第37章 老爷子追更了
七月二十二日，早上七点刚过。
陆沉从堂屋出来，周桂兰已经把稀饭和咸菜摆在石榴树下的方桌上。
陆德铭坐在马扎上，一手端著搪瓷缸，一手翻著昨天的报纸。
“今天去哪？“陆德铭头也不抬。
“朝內大街。“陆沉坐下，端起粥碗，“您那份《参考消息》看完別扔，给我留著。“
陆德铭翻报纸的手停了一拍，没追问，只嗯了一声。
周桂兰从厨房探出半个身子：“中午回来吃饭不？“
“不一定。“
“那我给你装两个馒头。“
“妈，我去编辑部，不是下乡。“
周桂兰白了他一眼：“编辑部就管饭啊？“
陆沉笑著没接话，三两口把粥喝完，挎上帆布包往外走。
包里装著《信》的手稿，牛皮纸袋用棉线扎得严实，搁在最里层，外面垫著一件叠好的旧背心防磨。
走到院门口，陆舒从东屋衝出来，手里攥著一颗水果糖塞进陆沉手心。
“哥，带著。饿了嚼嚼。“
陆沉捏著那颗糖，想说“我又不是小孩“，看了看妹妹的脸，把糖揣进了上衣口袋。
---
胡同里已经有了动静。
院门口的公用水龙头哗哗响，三四个搪瓷盆排队等水，两个大妈一边洗衣服一边拉家常。拐角处飘来炸油条的味道，早点摊的热气在槐树荫底下散不开，闷闷的。这年头油条不是天天有，得赶早，去晚了面和完就收摊。
走到胡同口，陆沉被人叫住了。
“哟，这不是小陆吗。“
副食店门口排队买豆腐的王婶，手里攥著搪瓷碗和豆腐票，从队伍里探出脑袋。
王婶是隔壁隔壁院的，丈夫在东城区房管所当科员，消息比居委会还灵通。
“你妈说你在外头杂誌上发了文章？还拿了稿费？“
101看书????????????.??????全手打无错站
陆沉在心里嘆了口气。这种事一开口就没完。
“发了一篇。“他顿了一下，补了一句，“也是运气。“
这句“运气“是给周围邻居听的。太张扬了，胡同里会传成“陆家那小子飘了“；太谦虚了，又显得假。这个度得拿捏著。
“多少钱稿费？“
“三十。“
王婶倒吸一口气，回头冲排队的邻居喊：“听见没。三十块。我们家老赵在房管所当了十二年科员，一个月才挣四十二块五。“
队伍里一个戴蓝袖套的女人“嘖“了一声：“三十块，够买三只烧鸡，还能剩下两斤富强粉。“
一个戴花镜的老头插嘴：“写的啥。写一篇就三十。我退休在家也能写。“
“人家那是省里的大杂誌，不是黑板报。“王婶白了老头一眼，转头拉住陆沉的袖子，压低声音，“小陆啊，你王婶求你个事。我娘家侄子，今年十九，在印刷厂当学徒，平时也爱写点东西，你什么时候有空，帮他看看？“
看来是真的回来了。昨天还是编辑部的作者，今天就成了胡同里的作文家教。
“婶子，我这阵子忙。“陆沉语气温和，“您让他先自己写完一篇，改到他自己觉得没法再改了，再拿来我看。写一半的，我看不了。“
“行行行。我明天就跟他说。“王婶笑得满脸褶子，鬆开袖子让他走。
陆沉走出胡同，拐上东直门內大街。
走了几步，他摸了摸上衣口袋里那颗糖，笑了一下。
---
从东直门坐上103路无轨电车，三分钱车票。到东四下车，沿朝內大街往西走。
上午九点出头，编辑部刚上班。
陆沉推开一楼传达室的门，值班的老郭正往架子上分拣当天的报纸。
“找谁？“
“陈文渡。“
老郭抬头打量他一眼，大概是记住了上回来过的脸，拿起桌上的黑色电话摇了两下。
“老陈，楼下有人找。姓陆。“
不到两分钟，走廊尽头响起拖鞋声。
陈文渡穿著白背心、蓝短裤、趿拉著塑料凉鞋出现在楼梯口，腋下夹著一份还没拆封的《文艺报》。
“你回来了？“陈文渡看见他，脚步快了一截。
“昨天到的。“
“稿子改了？“
“改完了，在包里。另外还有一篇新的。“
陈文渡在楼梯上站住了。
“新的？“
陆沉从帆布包里抽出牛皮纸袋，递过去。
陈文渡接过来，拆开棉线，抽出第一页。
目光落在开头那两行字上，嘴唇动了一下，没出声。
“邮筒是绿色的。全中国的邮筒都是绿色的。但这一个掉了漆，露出锈红的铁皮。“
他把第一页翻过去，扫了眼第二页，又翻回来重看第一段。
“你这速度。“陈文渡把稿纸塞回牛皮纸袋，抬头看他，“是不给我们这些老编辑留饭吃了。“
陆沉笑了笑：“赶得上九月號吗？“
“三审流程在那摆著，我不能跟你打包票。“陈文渡把纸袋夹在腋下，想了想，“但我今天就看，看完直接送覆审。快的话一周出结果。“
“那我等您消息。“
陈文渡没有立刻上楼，而是靠在楼梯扶手上，从短裤口袋里摸出一包烟，抽出一根叼在嘴里没点。
“对了，有件事。“
陆沉等著。
“汪曾祺。你知道吧？“
“知道。“
“上周刘心武把你路口的清样借给他看了。老爷子看完写了封信到编辑部，就五行字。“陈文渡把没点的烟在指间转了一圈，“最后一句是，替我问他一句，下一篇写什么。“
陆沉没有立刻回答。
他低头看了一眼自己的鞋尖。
朝內大街的阳光打在柏油路上，晃眼。
汪曾祺这个名字，前几天还只是文学史上的一个符號。
此刻突然变成了一个隔空问他“下一篇写什么“的具体的人。
他抬起头：“这事儿……我得缓一下。“
“缓什么？“
“老爷子这封信，分量不轻。“
陈文渡笑了：“知道就行。“
陆沉顿了顿，伸手拍了拍陈文渡腋下夹著的牛皮纸袋。
“不过您手底下这篇，算是我的第一个答覆。“
陈文渡低头看了眼纸袋，吐掉嘴里的烟，转身上楼。走了几步又停下来，头也不回地说了句：
“路口八月號，下周二上市。王府井新华书店那边，每月刊物上市日开门前就排长队。这年头杂誌印数有限，去晚了只能等再版。你想看首发，自己提前去。“
脚步声在楼道里越来越远。
陆沉站在楼梯口站了几秒，才转身出了编辑部大门。
---
日头升高了，朝內大街上骑车的人多起来。陆沉没急著回家，沿著街往东四方向走。
路过东四路口，马路牙子边上蹲著一个摆旧书摊的老头，面前铺一块蓝布，上面码著几十本旧杂誌和几摞落了灰的合订本。
陆沉蹲下来翻。
《人民文学》1962年合订本，封面脱了胶，书脊断了，但內页还算完整。他翻开目录，手指在某一行上停了一下。
汪曾祺，《羊舍一夕》。
“这本多少钱？“
“两毛。“
陆沉掏出钱递过去，老头从蓝布口袋里摸出一分的硬幣递过来，硬幣边缘磨得发亮，是五十年代的老一分。
“一毛九。品相不好，扣一分。“
陆沉把合订本捲起来塞进帆布包，站起身走到路对面的槐树荫底下，翻开那篇《羊舍一夕》。
汪曾祺的字乾净，白描到了极处反而有了油画的质感。不铺排，不煽情。
陆沉翻了三页，合上书。
心里有点说不清的滋味。
两毛钱不到的旧合订本，里面是汪曾祺十几年前的稿子。
而几个小时之前，他把自己的新稿子放在了汪曾祺想看的那张桌上。
两代人的字，在同一个下午，隔著十几年，在他帆布包里挤著。
这个巧合，他想跟人说。但没人可说。
陆沉在槐树底下站了一会儿。
老爷子今年五十八，建国后进bj文联，后来调京剧团当编剧，浩劫里封了笔。
去年才平反回家，正在重新拿笔的节骨眼上。
现在的汪曾祺，需要一个信號：文坛的窗户开到了什么程度，他那种不讲阶级斗爭、只写人间烟火的路子，能不能走。
而陆沉的《吃》和《路口》，恰恰就是这个信號。
不哭不喊，不喊口號，只把事情写清楚。
陆沉把合订本揣好，穿过马路，往公共汽车站走。
走到站台，他摸了摸上衣口袋里那颗水果糖，剥开糖纸，塞进嘴里。
下周二，八月號上市。
陆沉从堂屋出来，周桂兰已经把稀饭和咸菜摆在石榴树下的方桌上。
陆德铭坐在马扎上，一手端著搪瓷缸，一手翻著昨天的报纸。
“今天去哪？“陆德铭头也不抬。
“朝內大街。“陆沉坐下，端起粥碗，“您那份《参考消息》看完別扔，给我留著。“
陆德铭翻报纸的手停了一拍，没追问，只嗯了一声。
周桂兰从厨房探出半个身子：“中午回来吃饭不？“
“不一定。“
“那我给你装两个馒头。“
“妈，我去编辑部，不是下乡。“
周桂兰白了他一眼：“编辑部就管饭啊？“
陆沉笑著没接话，三两口把粥喝完，挎上帆布包往外走。
包里装著《信》的手稿，牛皮纸袋用棉线扎得严实，搁在最里层，外面垫著一件叠好的旧背心防磨。
走到院门口，陆舒从东屋衝出来，手里攥著一颗水果糖塞进陆沉手心。
“哥，带著。饿了嚼嚼。“
陆沉捏著那颗糖，想说“我又不是小孩“，看了看妹妹的脸，把糖揣进了上衣口袋。
---
胡同里已经有了动静。
院门口的公用水龙头哗哗响，三四个搪瓷盆排队等水，两个大妈一边洗衣服一边拉家常。拐角处飘来炸油条的味道，早点摊的热气在槐树荫底下散不开，闷闷的。这年头油条不是天天有，得赶早，去晚了面和完就收摊。
走到胡同口，陆沉被人叫住了。
“哟，这不是小陆吗。“
副食店门口排队买豆腐的王婶，手里攥著搪瓷碗和豆腐票，从队伍里探出脑袋。
王婶是隔壁隔壁院的，丈夫在东城区房管所当科员，消息比居委会还灵通。
“你妈说你在外头杂誌上发了文章？还拿了稿费？“
101看书????????????.??????全手打无错站
陆沉在心里嘆了口气。这种事一开口就没完。
“发了一篇。“他顿了一下，补了一句，“也是运气。“
这句“运气“是给周围邻居听的。太张扬了，胡同里会传成“陆家那小子飘了“；太谦虚了，又显得假。这个度得拿捏著。
“多少钱稿费？“
“三十。“
王婶倒吸一口气，回头冲排队的邻居喊：“听见没。三十块。我们家老赵在房管所当了十二年科员，一个月才挣四十二块五。“
队伍里一个戴蓝袖套的女人“嘖“了一声：“三十块，够买三只烧鸡，还能剩下两斤富强粉。“
一个戴花镜的老头插嘴：“写的啥。写一篇就三十。我退休在家也能写。“
“人家那是省里的大杂誌，不是黑板报。“王婶白了老头一眼，转头拉住陆沉的袖子，压低声音，“小陆啊，你王婶求你个事。我娘家侄子，今年十九，在印刷厂当学徒，平时也爱写点东西，你什么时候有空，帮他看看？“
看来是真的回来了。昨天还是编辑部的作者，今天就成了胡同里的作文家教。
“婶子，我这阵子忙。“陆沉语气温和，“您让他先自己写完一篇，改到他自己觉得没法再改了，再拿来我看。写一半的，我看不了。“
“行行行。我明天就跟他说。“王婶笑得满脸褶子，鬆开袖子让他走。
陆沉走出胡同，拐上东直门內大街。
走了几步，他摸了摸上衣口袋里那颗糖，笑了一下。
---
从东直门坐上103路无轨电车，三分钱车票。到东四下车，沿朝內大街往西走。
上午九点出头，编辑部刚上班。
陆沉推开一楼传达室的门，值班的老郭正往架子上分拣当天的报纸。
“找谁？“
“陈文渡。“
老郭抬头打量他一眼，大概是记住了上回来过的脸，拿起桌上的黑色电话摇了两下。
“老陈，楼下有人找。姓陆。“
不到两分钟，走廊尽头响起拖鞋声。
陈文渡穿著白背心、蓝短裤、趿拉著塑料凉鞋出现在楼梯口，腋下夹著一份还没拆封的《文艺报》。
“你回来了？“陈文渡看见他，脚步快了一截。
“昨天到的。“
“稿子改了？“
“改完了，在包里。另外还有一篇新的。“
陈文渡在楼梯上站住了。
“新的？“
陆沉从帆布包里抽出牛皮纸袋，递过去。
陈文渡接过来，拆开棉线，抽出第一页。
目光落在开头那两行字上，嘴唇动了一下，没出声。
“邮筒是绿色的。全中国的邮筒都是绿色的。但这一个掉了漆，露出锈红的铁皮。“
他把第一页翻过去，扫了眼第二页，又翻回来重看第一段。
“你这速度。“陈文渡把稿纸塞回牛皮纸袋，抬头看他，“是不给我们这些老编辑留饭吃了。“
陆沉笑了笑：“赶得上九月號吗？“
“三审流程在那摆著，我不能跟你打包票。“陈文渡把纸袋夹在腋下，想了想，“但我今天就看，看完直接送覆审。快的话一周出结果。“
“那我等您消息。“
陈文渡没有立刻上楼，而是靠在楼梯扶手上，从短裤口袋里摸出一包烟，抽出一根叼在嘴里没点。
“对了，有件事。“
陆沉等著。
“汪曾祺。你知道吧？“
“知道。“
“上周刘心武把你路口的清样借给他看了。老爷子看完写了封信到编辑部，就五行字。“陈文渡把没点的烟在指间转了一圈，“最后一句是，替我问他一句，下一篇写什么。“
陆沉没有立刻回答。
他低头看了一眼自己的鞋尖。
朝內大街的阳光打在柏油路上，晃眼。
汪曾祺这个名字，前几天还只是文学史上的一个符號。
此刻突然变成了一个隔空问他“下一篇写什么“的具体的人。
他抬起头：“这事儿……我得缓一下。“
“缓什么？“
“老爷子这封信，分量不轻。“
陈文渡笑了：“知道就行。“
陆沉顿了顿，伸手拍了拍陈文渡腋下夹著的牛皮纸袋。
“不过您手底下这篇，算是我的第一个答覆。“
陈文渡低头看了眼纸袋，吐掉嘴里的烟，转身上楼。走了几步又停下来，头也不回地说了句：
“路口八月號，下周二上市。王府井新华书店那边，每月刊物上市日开门前就排长队。这年头杂誌印数有限，去晚了只能等再版。你想看首发，自己提前去。“
脚步声在楼道里越来越远。
陆沉站在楼梯口站了几秒，才转身出了编辑部大门。
---
日头升高了，朝內大街上骑车的人多起来。陆沉没急著回家，沿著街往东四方向走。
路过东四路口，马路牙子边上蹲著一个摆旧书摊的老头，面前铺一块蓝布，上面码著几十本旧杂誌和几摞落了灰的合订本。
陆沉蹲下来翻。
《人民文学》1962年合订本，封面脱了胶，书脊断了，但內页还算完整。他翻开目录，手指在某一行上停了一下。
汪曾祺，《羊舍一夕》。
“这本多少钱？“
“两毛。“
陆沉掏出钱递过去，老头从蓝布口袋里摸出一分的硬幣递过来，硬幣边缘磨得发亮，是五十年代的老一分。
“一毛九。品相不好，扣一分。“
陆沉把合订本捲起来塞进帆布包，站起身走到路对面的槐树荫底下，翻开那篇《羊舍一夕》。
汪曾祺的字乾净，白描到了极处反而有了油画的质感。不铺排，不煽情。
陆沉翻了三页，合上书。
心里有点说不清的滋味。
两毛钱不到的旧合订本，里面是汪曾祺十几年前的稿子。
而几个小时之前，他把自己的新稿子放在了汪曾祺想看的那张桌上。
两代人的字，在同一个下午，隔著十几年，在他帆布包里挤著。
这个巧合，他想跟人说。但没人可说。
陆沉在槐树底下站了一会儿。
老爷子今年五十八，建国后进bj文联，后来调京剧团当编剧，浩劫里封了笔。
去年才平反回家，正在重新拿笔的节骨眼上。
现在的汪曾祺，需要一个信號：文坛的窗户开到了什么程度，他那种不讲阶级斗爭、只写人间烟火的路子，能不能走。
而陆沉的《吃》和《路口》，恰恰就是这个信號。
不哭不喊，不喊口號，只把事情写清楚。
陆沉把合订本揣好，穿过马路，往公共汽车站走。
走到站台，他摸了摸上衣口袋里那颗水果糖，剥开糖纸，塞进嘴里。
下周二，八月號上市。