第38章 胡同里的体面
周桂兰把搪瓷脸盆往院子里一搁，堵在了陆沉房门口。
“先別看你那些破稿子了。去澡堂。“
陆沉刚把《信》的手稿副本誊完，笔搁在墨水瓶盖上，抬头。
“下午去。“
“下午三点人家关门消毒。上午场人少水热，搓完澡拐到隔壁让老方给你推个头。你看看你这脑袋，乱七八糟的，见人成个样子吗？“
陆沉摸了摸后脑勺，確实有点长。在太行公社那半年，都是自己拿剪刀对著镜子咔嚓两下，糊弄过去。
“去。“周桂兰往他手里塞毛巾和肥皂，又从柜子里翻出陆德铭的一件灰色短袖，在他胸口比了比，“换上这个，你那件白衬衫领子都毛了，我拿去缝缝。“
陆沉接过来穿上。短袖肩膀宽了一指，显得人又瘦了一圈。
“合適著呢。“周桂兰自问自答，“走吧。澡票在抽屉最上头，两毛一张。“
......
东直门澡堂离胡同三百米，拐两个弯就到。
门口一棵国槐，树底下支著三把竹椅，几个老头坐著摇蒲扇等开门。
陆沉排在第四个。
前面三位全是胡同里的熟脸，打过照面但叫不上名字。
排在最前头的老头姓周，六十出头，穿著白背心大裤衩，胳膊底下夹著个塑料澡篮子。周桂兰叫他周伯，以前在东城区文化局当科长，前年退了。
周伯回头瞅见陆沉，蒲扇往膝盖上一搁。
“哟，小陆回来了？你妈前几天还在水龙头那儿跟人说你在外头髮了文章。“
“发了一篇。“
“哪家刊物？“
“河北文艺。“
周伯的蒲扇又摇起来，频率没变。“省刊。行。头条？“
“头条。“
蒲扇停了。
周伯把身子转过来，上下打量了陆沉两秒。他在文化局干了大半辈子，太清楚省刊头条是什么分量——县文化馆馆长一辈子未必混得上一个。
“写的什么？“
“短篇小说。“
“叫什么名？“
“吃。“
周伯把这个字在嘴里嚼了嚼，没评价。他从澡篮子里摸出一把摺扇替掉蒲扇，展开扇了两下，扇面上写著“为人民服务“。
“我在区文化局那会儿，跟区文联的老黄走得近。老黄现在还管著创作口，每个季度搞一次文艺座谈。回头我帮你问问，下次有活动叫上你。“
“那就劳烦您了。“陆沉笑了笑，“我这刚回来，两眼一抹黑，正想找个地方认认人。“
这话陆沉说得自然。他心里其实清楚——区文联是处级单位，量级远够不上燕师大和朝內大街。但周伯是一番好意，而且是胡同里第一个主动给他递话的长辈。这种人情，不能冷处理。
周伯听了这话，脸上的褶子舒展开，扇子摇得又快了半拍。
“小事儿，小事儿。回头让你妈来找我。“
澡堂开门，热气裹著潮味扑出来。
陆沉搓了四十分钟澡，出来时皮肤发红，在隔壁理髮铺坐下。老方的推子嗡嗡响，碎头髮落在围布上。镜子里的人精神了不少，下巴的线条露出来，没有前两个月在太行山脚下啃窝头的样子了。
老方一边推一边聊：“头回见你这么大的主顾，一坐下就不说话。“
“让您省心了。“
“不是省心，是手生。“老方笑，“平时这把椅子上坐的，都是我们这片的老街坊，嘴比推子还忙。“
陆沉也笑。老方五毛钱的推头费，推完顺手还给他修了鬢角。
......
回到家已近中午。周桂兰煮了一锅白麵条，臥了两个荷包蛋，还切了半根黄瓜拌了个凉菜。
“吃慢点，没人跟你抢。“
陆沉低头扒面，没吭声。在太行公社养成的习惯，吃饭不剩碗底。
周桂兰看著他，自己夹了一筷子凉菜，突然嘆了口气。
“瘦了。“
“妈，我长肉了。“
“骗我。短袖穿你身上都空一块。“
陆沉没辩。他知道母亲在心疼什么。
陆舒下午四点放学，书包带子掛在一边肩上，一路小跑进院。
“哥！“
“嗯。“
“今天出大事了！“陆舒把书包往石凳上一甩，两手撑著桌沿，眼睛发亮。
“我们语文课上王老师讲怎么写记敘文，举例子说《人民文学》是全国最好的文学杂誌，能在上面发文章的都是大作家。然后我就、我就举手了……“
“你说什么了。“
“我说我哥马上要在《人民文学》发文章，八月號！“
陆沉夹菜的筷子顿了一拍。
“王老师问真的假的，全班都看我。我说真的！我哥叫陆沉，已经在《河北文艺》发了头条，拿了三十块稿费！然后王老师说，你先坐下，回家让你哥拿样刊来。“
陆舒说到这里有点心虚地瞟了陆沉一眼。
“你没说错。“陆沉笑了一下，“明天我回屋里给你拿一本样刊。“
陆舒眼睛一下亮了：“真的？“
“真的。不过有个条件——別再去班上吹了。样刊就带一次，给王老师看完拿回来。“
“为啥？“
“你想啊，“陆沉慢慢说，“你要是天天拿著样刊去班上炫耀，同学看你还是同学吗？“
陆舒想了两秒，撇撇嘴：“行吧。“
她倒是一下就听懂了。
不过她很快就恢復了生猛劲头，压低嗓子凑过来：“哥，我跟你说个事。“
“说。“
“龚雪姐上礼拜来咱家了，你知道不？“
厨房里洗碗的水声骤然停了。
周桂兰端著湿淋淋的手衝出来：“舒舒！吃你的饭！“
陆舒缩了一下脖子，但嘴没停：“就来坐了一会儿，跟妈聊天，还带了半斤桃酥——“
“就是路过串个门！“周桂兰用围裙擦著手，语速快了不少，“人家小龚客气，顺道看看。你別瞎说，让你哥多想。“
陆沉没搭腔，低头喝了一口麵汤。
一个总政歌舞团的姑娘，专程拐到东直门胡同坐一个小时，带著桃酥跟他妈聊天——什么意思，他心里明白。
但明白归明白，他这心里头还是有点说不上来的味道。像是饿了三天的人，突然看见桌上摆了一碗红烧肉，筷子还没伸过去，手就有点抖。
他低头把剩下的麵条扒拉乾净。
“妈，桃酥还有没有？“
“给你爸吃了。“周桂兰回了厨房。
陆舒朝陆沉做了个鬼脸，嘴巴无声地动了动。
陆沉读出她的唇语：她问你了。
他假装没看见，端起面碗进了厨房。
---
晚饭后，太阳掛在胡同西头的屋脊上，红彤彤的。
陆沉在院里翻吕正民留下的教职引进材料。陆德铭端著茶缸从屋里出来，在对面的马扎上坐下，喝了两口茶，从裤兜里摸出一张叠了四折的纸。
“看看。“
陆沉展开。
纸上是陆德铭的字，一笔一划十分工整。內容分了四条——
第一条：燕师大教职工住房分配流程。新进人员需系里报教务处，教务处报后勤基建科，排队等分配，周期三到六个月。单身助教分筒子楼单间，已婚可申请双人间。
第二条：户口迁移。凭调令和接收函到原户籍所在地派出所办迁出，带迁移证到燕师大所在片区派出所落户。需本人到场，材料包括调令原件、身份证明、介绍信。
第三条：粮油关係转移。持调令到原供应站办理粮油关係迁出手续，接收方粮站落入。跨区转移需区粮食局盖章。
第四条：工龄计算。插队期间视同参加工作，下乡年限计入连续工龄。需知青办出具证明，公社盖章。
四条，没有一个字多余。
陆沉看完，抬起头。
陆德铭正低头喝茶，茶缸上印著的“先进生產者“四个红字被他的手指挡住一半。
他老爹在三十八军修了十几年汽车发动机，转业后在机械厂当车间调度，一辈子跟螺丝钉和排班表打交道。这份清单里的每一条，都不是他日常会接触到的东西。去人事科找人问，得先递烟、陪聊、绕半天弯子。
陆德铭不善言辞。能想像他坐在人事科的条凳上，搓著手，一句一句往外挤话的样子。
陆沉把纸折好，放进衬衣口袋里，贴著胸口按了按。
“爸。“
“嗯。“
“谢了。“
陆德铭端茶缸的手顿了一下，没抬头。
“你妈非让我抄的。我去人事科问的老马，他管档案这块，门清。“
说完起身，进了屋。
窗户后面闪过一个身影。周桂兰收回探出去的半个脑袋，踮著脚尖往里屋走，差点绊在门槛上。
......
院子里的石榴还没红，青绿的果子藏在叶子后面，沉甸甸地坠著枝。
胡同里有人喊孩子回家吃饭，声音传过两道墙，带著饭菜的油烟气。
屋里传来周桂兰的声音：“老陆，明天把陆沉那件白衬衫拿去厂里，让后勤的张嫂帮轧一道线，领子磨薄了。“
“知道了。“
陆沉靠在石榴树上，从上衣口袋里摸出陆舒早上塞给他的那颗水果糖，已经有点化了。他剥开糖纸，放进嘴里。
胡同口那个卖豆腐的吆喝声又起来了。
他在那儿站了很久。
“先別看你那些破稿子了。去澡堂。“
陆沉刚把《信》的手稿副本誊完，笔搁在墨水瓶盖上，抬头。
“下午去。“
“下午三点人家关门消毒。上午场人少水热，搓完澡拐到隔壁让老方给你推个头。你看看你这脑袋，乱七八糟的，见人成个样子吗？“
陆沉摸了摸后脑勺，確实有点长。在太行公社那半年，都是自己拿剪刀对著镜子咔嚓两下，糊弄过去。
“去。“周桂兰往他手里塞毛巾和肥皂，又从柜子里翻出陆德铭的一件灰色短袖，在他胸口比了比，“换上这个，你那件白衬衫领子都毛了，我拿去缝缝。“
陆沉接过来穿上。短袖肩膀宽了一指，显得人又瘦了一圈。
“合適著呢。“周桂兰自问自答，“走吧。澡票在抽屉最上头，两毛一张。“
......
东直门澡堂离胡同三百米，拐两个弯就到。
门口一棵国槐，树底下支著三把竹椅，几个老头坐著摇蒲扇等开门。
陆沉排在第四个。
前面三位全是胡同里的熟脸，打过照面但叫不上名字。
排在最前头的老头姓周，六十出头，穿著白背心大裤衩，胳膊底下夹著个塑料澡篮子。周桂兰叫他周伯，以前在东城区文化局当科长，前年退了。
周伯回头瞅见陆沉，蒲扇往膝盖上一搁。
“哟，小陆回来了？你妈前几天还在水龙头那儿跟人说你在外头髮了文章。“
“发了一篇。“
“哪家刊物？“
“河北文艺。“
周伯的蒲扇又摇起来，频率没变。“省刊。行。头条？“
“头条。“
蒲扇停了。
周伯把身子转过来，上下打量了陆沉两秒。他在文化局干了大半辈子，太清楚省刊头条是什么分量——县文化馆馆长一辈子未必混得上一个。
“写的什么？“
“短篇小说。“
“叫什么名？“
“吃。“
周伯把这个字在嘴里嚼了嚼，没评价。他从澡篮子里摸出一把摺扇替掉蒲扇，展开扇了两下，扇面上写著“为人民服务“。
“我在区文化局那会儿，跟区文联的老黄走得近。老黄现在还管著创作口，每个季度搞一次文艺座谈。回头我帮你问问，下次有活动叫上你。“
“那就劳烦您了。“陆沉笑了笑，“我这刚回来，两眼一抹黑，正想找个地方认认人。“
这话陆沉说得自然。他心里其实清楚——区文联是处级单位，量级远够不上燕师大和朝內大街。但周伯是一番好意，而且是胡同里第一个主动给他递话的长辈。这种人情，不能冷处理。
周伯听了这话，脸上的褶子舒展开，扇子摇得又快了半拍。
“小事儿，小事儿。回头让你妈来找我。“
澡堂开门，热气裹著潮味扑出来。
陆沉搓了四十分钟澡，出来时皮肤发红，在隔壁理髮铺坐下。老方的推子嗡嗡响，碎头髮落在围布上。镜子里的人精神了不少，下巴的线条露出来，没有前两个月在太行山脚下啃窝头的样子了。
老方一边推一边聊：“头回见你这么大的主顾，一坐下就不说话。“
“让您省心了。“
“不是省心，是手生。“老方笑，“平时这把椅子上坐的，都是我们这片的老街坊，嘴比推子还忙。“
陆沉也笑。老方五毛钱的推头费，推完顺手还给他修了鬢角。
......
回到家已近中午。周桂兰煮了一锅白麵条，臥了两个荷包蛋，还切了半根黄瓜拌了个凉菜。
“吃慢点，没人跟你抢。“
陆沉低头扒面，没吭声。在太行公社养成的习惯，吃饭不剩碗底。
周桂兰看著他，自己夹了一筷子凉菜，突然嘆了口气。
“瘦了。“
“妈，我长肉了。“
“骗我。短袖穿你身上都空一块。“
陆沉没辩。他知道母亲在心疼什么。
陆舒下午四点放学，书包带子掛在一边肩上，一路小跑进院。
“哥！“
“嗯。“
“今天出大事了！“陆舒把书包往石凳上一甩，两手撑著桌沿，眼睛发亮。
“我们语文课上王老师讲怎么写记敘文，举例子说《人民文学》是全国最好的文学杂誌，能在上面发文章的都是大作家。然后我就、我就举手了……“
“你说什么了。“
“我说我哥马上要在《人民文学》发文章，八月號！“
陆沉夹菜的筷子顿了一拍。
“王老师问真的假的，全班都看我。我说真的！我哥叫陆沉，已经在《河北文艺》发了头条，拿了三十块稿费！然后王老师说，你先坐下，回家让你哥拿样刊来。“
陆舒说到这里有点心虚地瞟了陆沉一眼。
“你没说错。“陆沉笑了一下，“明天我回屋里给你拿一本样刊。“
陆舒眼睛一下亮了：“真的？“
“真的。不过有个条件——別再去班上吹了。样刊就带一次，给王老师看完拿回来。“
“为啥？“
“你想啊，“陆沉慢慢说，“你要是天天拿著样刊去班上炫耀，同学看你还是同学吗？“
陆舒想了两秒，撇撇嘴：“行吧。“
她倒是一下就听懂了。
不过她很快就恢復了生猛劲头，压低嗓子凑过来：“哥，我跟你说个事。“
“说。“
“龚雪姐上礼拜来咱家了，你知道不？“
厨房里洗碗的水声骤然停了。
周桂兰端著湿淋淋的手衝出来：“舒舒！吃你的饭！“
陆舒缩了一下脖子，但嘴没停：“就来坐了一会儿，跟妈聊天，还带了半斤桃酥——“
“就是路过串个门！“周桂兰用围裙擦著手，语速快了不少，“人家小龚客气，顺道看看。你別瞎说，让你哥多想。“
陆沉没搭腔，低头喝了一口麵汤。
一个总政歌舞团的姑娘，专程拐到东直门胡同坐一个小时，带著桃酥跟他妈聊天——什么意思，他心里明白。
但明白归明白，他这心里头还是有点说不上来的味道。像是饿了三天的人，突然看见桌上摆了一碗红烧肉，筷子还没伸过去，手就有点抖。
他低头把剩下的麵条扒拉乾净。
“妈，桃酥还有没有？“
“给你爸吃了。“周桂兰回了厨房。
陆舒朝陆沉做了个鬼脸，嘴巴无声地动了动。
陆沉读出她的唇语：她问你了。
他假装没看见，端起面碗进了厨房。
---
晚饭后，太阳掛在胡同西头的屋脊上，红彤彤的。
陆沉在院里翻吕正民留下的教职引进材料。陆德铭端著茶缸从屋里出来，在对面的马扎上坐下，喝了两口茶，从裤兜里摸出一张叠了四折的纸。
“看看。“
陆沉展开。
纸上是陆德铭的字，一笔一划十分工整。內容分了四条——
第一条：燕师大教职工住房分配流程。新进人员需系里报教务处，教务处报后勤基建科，排队等分配，周期三到六个月。单身助教分筒子楼单间，已婚可申请双人间。
第二条：户口迁移。凭调令和接收函到原户籍所在地派出所办迁出，带迁移证到燕师大所在片区派出所落户。需本人到场，材料包括调令原件、身份证明、介绍信。
第三条：粮油关係转移。持调令到原供应站办理粮油关係迁出手续，接收方粮站落入。跨区转移需区粮食局盖章。
第四条：工龄计算。插队期间视同参加工作，下乡年限计入连续工龄。需知青办出具证明，公社盖章。
四条，没有一个字多余。
陆沉看完，抬起头。
陆德铭正低头喝茶，茶缸上印著的“先进生產者“四个红字被他的手指挡住一半。
他老爹在三十八军修了十几年汽车发动机，转业后在机械厂当车间调度，一辈子跟螺丝钉和排班表打交道。这份清单里的每一条，都不是他日常会接触到的东西。去人事科找人问，得先递烟、陪聊、绕半天弯子。
陆德铭不善言辞。能想像他坐在人事科的条凳上，搓著手，一句一句往外挤话的样子。
陆沉把纸折好，放进衬衣口袋里，贴著胸口按了按。
“爸。“
“嗯。“
“谢了。“
陆德铭端茶缸的手顿了一下，没抬头。
“你妈非让我抄的。我去人事科问的老马，他管档案这块，门清。“
说完起身，进了屋。
窗户后面闪过一个身影。周桂兰收回探出去的半个脑袋，踮著脚尖往里屋走，差点绊在门槛上。
......
院子里的石榴还没红，青绿的果子藏在叶子后面，沉甸甸地坠著枝。
胡同里有人喊孩子回家吃饭，声音传过两道墙，带著饭菜的油烟气。
屋里传来周桂兰的声音：“老陆，明天把陆沉那件白衬衫拿去厂里，让后勤的张嫂帮轧一道线，领子磨薄了。“
“知道了。“
陆沉靠在石榴树上，从上衣口袋里摸出陆舒早上塞给他的那颗水果糖，已经有点化了。他剥开糖纸，放进嘴里。
胡同口那个卖豆腐的吆喝声又起来了。
他在那儿站了很久。