第36章 正式返京
七月二十日，永定门火车站。
绿皮车喘著粗气停稳，车门还没完全打开，站台上的热浪就灌了进来。
陆沉拎著帆布包跳下车，脚踩在燕京的水泥地上，裤腿上的黄土在人流里格外扎眼。
出站换了两趟公共汽车，到东直门下车时已经过了晌午。
胡同口的老槐树还是那棵，树冠比两个月前又厚了一层。
院门没关。
周桂兰正蹲在石榴树底下洗衣服，听见脚步声抬头，搪瓷盆里的水哗地泼了半盆出来。
她甩著手上的水衝过来，拽著陆沉的胳膊上下打量，
“又瘦了，下巴都尖了，那地方是不是不给饭吃——”
“妈，吃了。”
“吃了能瘦成这样？”周桂兰不依不饶，扭头朝屋里喊，“老陆！你儿子回来了！”
没人应。
“去厂里了，今天礼拜四。舒舒上学还没放呢，估摸著五点多才到家。”
周桂兰自问自答，拉著陆沉往屋里走。
“先洗脸，我下面去。家里还有半斤掛麵，打两个鸡蛋，切点葱花——”
“妈。”陆沉放下帆布包，“先坐。”
周桂兰被他按在堂屋的椅子上，不明所以。
陆沉从包里掏出一个用旧报纸裹著的纸卷，展开，里面是两张大团结。
“县文化馆给的伙食补助。”
周桂兰接过钱，嘴上说著“你自己留著”，手已经把钱叠好塞进围裙口袋里了。
陆沉又掏出一个牛皮纸袋。
“这是什么？”
“heb省作协入会通知。”
周桂兰翻来覆去看了三遍，一个字都没看懂，但“heb省”和“作家”两个词她认识。
她把纸袋贴在胸口，眼眶红了一圈，嘴里念叨著“你爸今天怎么偏偏不在家”。
厨房里水烧开了，周桂兰抹著眼角去下面。陆沉坐在堂屋里，环顾四周。
墙上多了一个相框，里面夹著从《河北文艺》上剪下来的目录页，“头条”和“陆沉”两个词被红笔圈了。
相框旁边钉著一张燕京师范大学的校门照片，从报纸上剪的，边角毛糙。
是陆德铭贴的。
陆沉看了那张照片三秒，端起搪瓷缸喝水。
……
下午五点半，院门被推开。
“哥！“
陆舒书包还没摘，就从门口衝进来，一把抱住陆沉的胳膊，上下打量。
“真回来了？妈早上跟我念叨了一路我还不信！“
“坐稳当了说话。“陆沉把她推开一点。
陆舒不依，伸手就去翻他搁在石凳上的帆布包。“带什么好吃的了？红薯干还有吗？“
“在底下。“
陆舒翻出一包用油纸裹著的红薯干，掰了一块塞进嘴里，含糊不清地问：“哥，你这次回来待多久？“
“不走了。“
陆舒嚼东西的嘴停了。她瞪大眼睛看了陆沉两秒，然后把剩下的红薯干往桌上一搁，压低声音。
“那……龚雪姐还来吗？“
“舒舒。“周桂兰从厨房探出头瞪她。
“我就问问嘛。“陆舒吐了下舌头，又转回陆沉，“我跟你说，上回她走了以后，妈在家念叨了整整一礼拜。“
陆沉没接话，只是笑了一下。
陆舒眼睛一亮：“这个笑是什么意思？“
“吃你的红薯干。“
不到六点，陆德铭收工回家。
他进门看见桌上多了一双筷子，抬头看见坐在院里石凳上翻稿纸的儿子，脚步顿了一拍。
“回来了。”
“嗯。”
“吃了？”
“吃了。”
父子俩的对话到此为止。陆德铭转身进屋，从柜子里翻出一个牛皮纸信封，放在陆沉面前。
“龚家鼎让我转交的。”
陆沉拆开，里面是一张对摺的信纸。
龚家鼎的字像他的人，横平竖直，没有一笔多余的。
“燕师大中文系吕正民教授，明天下午想见你。地点隨你定。”
信纸背面写著一行小字：老吕是系主任，说话算数。
陆沉把信纸折好，揣进口袋。
“爸，明天让吕教授来家里吃饭。”
陆德铭端茶缸的手悬在半空：“来家里？”
“对。”
“你请系主任来咱这小院子？”陆德铭皱眉。
“人来挑人，不是人去求人。”陆沉把稿纸摞齐，
“他要是真想要我，土坯房都会来。他要是端架子，我去他办公室也没用。”
陆德铭盯著儿子看了五秒。
这小子什么时候学会的这套？
他没再说话，起身去隔壁王婶家借了三个鸡蛋。
……
七月二十一日，下午两点。
胡同口，一个五十出头的男人踩著黑布鞋拐进来。
灰色短袖衬衫，左胸口袋插著一支钢笔，手里拎著一网兜水果。
吕正民。
燕京师范大学中文系主任，教授，1957年北大中文系毕业，在燕师大教了二十年现代文学。
浩劫中被下放到青海，去年才平反回来。
他在院门外站了一下。门没关，院子里石榴树正掛果，树下一张方桌，四条凳子，桌上摆著花生米和一壶茶。
陆沉从屋里出来。
白衬衫洗乾净了，但领口磨出了毛边。
“吕教授，请进。”
吕正民跨进院门，目光在陆沉脸上停了两秒。
“比我想的年轻。”
“比我想的准时。”
吕正民愣了一下，笑出声来。他把水果放在桌上，坐下来，没客套，直接从衬衫口袋里掏出一份油印材料。
“这是系里擬的引进方案，你先看看。”
陆沉接过来翻了翻。
助教岗位，行政二十三级，月薪四十五块五，分配筒子楼单间一间，户口隨迁。
教学方向一栏写著“小说创作实践”，课时量每周六节。
“条件不算好。”吕正民端起茶缸喝了一口，“筒子楼是旧的，厕所在走廊尽头，做饭得用煤炉。”
“比土坯房强。”
吕正民又笑了。他放下茶缸，身子往前倾了倾。
“陆沉，我跟你说实话。系里对你有两种声音。一种认为你没上过大学，没有学歷，进高校任教名不正言不顺。另一种认为文学创作不看文凭看作品，你已经在《河北文艺》发了头条，《人民文学》八月號马上见刊，够了。”
“第一种声音是谁？”
“教研室副主任孙克勤。北大六四届，搞文艺理论的，很讲规矩。”
陆沉记下了这个名字。
“第二种声音呢？”
“我。”吕正民看著他，“但我需要一个说服所有人的东西。”
“八月號还不够？”
“八月號够让你进门。”吕正民把茶缸搁在桌上，“但要让孙克勤闭嘴，需要一篇能在系里公开討论的作品。你手里有没有新的？”
陆沉从帆布包里抽出一个牛皮纸袋，放在桌上。
纸袋上写著两个字——《信》。
“一万两千字，短篇。”陆沉的手指按在纸袋上没鬆开，“这篇我打算投《人民文学》九月號或十月號。在刊发之前，可以给您看，但不能带走。”
吕正民看著那个牛皮纸袋。
一万两千字。距八月號上市不到两周，手里已经压著下一篇。
这个產出速度和自信，让他在燕师大教了二十年书见过的所有学生加在一起都显得苍白。
“我现在看？”
“您现在看。”
陆沉给他续了茶，起身进屋。
院子里安静下来。
石榴树的影子慢慢从桌面移到吕正民脚边。
花生米没人动，茶凉了又续了两回。
四十分钟后，屋里传来脚步声。
不是陆沉。是陆德铭。
陆德铭端著一盘刚炒的西红柿鸡蛋出来，往桌上一搁，看了吕正民一眼。
吕正民把最后一页翻回去，又看了一遍第一段。
“邮筒是绿色的。全中国的邮筒都是绿色的。但这一个掉了漆，露出锈红的铁皮。”
他把这两句在心里又读了一遍。
吕正民把稿纸放回牛皮纸袋里，站起身，衝著屋里喊了一声。
“陆沉。”
陆沉从门后走出来，靠在门框上。
吕正民深吸一口气。
“手续我来办。八月號上市那天，系里下正式调函。”
他伸出手。
陆沉走下台阶，和他握了握。
吕正民走出院门时，脚步比来时快了不少。
走到胡同口，他停下来，回头看了一眼那个种著石榴树的小院子。
院门口，陆德铭正把那网兜苹果往屋里拎。
吕正民摇了摇头。
他想起龚家鼎说的那句话——“八月號等著看。”
不用等了。
他已经看到了。
绿皮车喘著粗气停稳，车门还没完全打开，站台上的热浪就灌了进来。
陆沉拎著帆布包跳下车，脚踩在燕京的水泥地上，裤腿上的黄土在人流里格外扎眼。
出站换了两趟公共汽车，到东直门下车时已经过了晌午。
胡同口的老槐树还是那棵，树冠比两个月前又厚了一层。
院门没关。
周桂兰正蹲在石榴树底下洗衣服，听见脚步声抬头，搪瓷盆里的水哗地泼了半盆出来。
她甩著手上的水衝过来，拽著陆沉的胳膊上下打量，
“又瘦了，下巴都尖了，那地方是不是不给饭吃——”
“妈，吃了。”
“吃了能瘦成这样？”周桂兰不依不饶，扭头朝屋里喊，“老陆！你儿子回来了！”
没人应。
“去厂里了，今天礼拜四。舒舒上学还没放呢，估摸著五点多才到家。”
周桂兰自问自答，拉著陆沉往屋里走。
“先洗脸，我下面去。家里还有半斤掛麵，打两个鸡蛋，切点葱花——”
“妈。”陆沉放下帆布包，“先坐。”
周桂兰被他按在堂屋的椅子上，不明所以。
陆沉从包里掏出一个用旧报纸裹著的纸卷，展开，里面是两张大团结。
“县文化馆给的伙食补助。”
周桂兰接过钱，嘴上说著“你自己留著”，手已经把钱叠好塞进围裙口袋里了。
陆沉又掏出一个牛皮纸袋。
“这是什么？”
“heb省作协入会通知。”
周桂兰翻来覆去看了三遍，一个字都没看懂，但“heb省”和“作家”两个词她认识。
她把纸袋贴在胸口，眼眶红了一圈，嘴里念叨著“你爸今天怎么偏偏不在家”。
厨房里水烧开了，周桂兰抹著眼角去下面。陆沉坐在堂屋里，环顾四周。
墙上多了一个相框，里面夹著从《河北文艺》上剪下来的目录页，“头条”和“陆沉”两个词被红笔圈了。
相框旁边钉著一张燕京师范大学的校门照片，从报纸上剪的，边角毛糙。
是陆德铭贴的。
陆沉看了那张照片三秒，端起搪瓷缸喝水。
……
下午五点半，院门被推开。
“哥！“
陆舒书包还没摘，就从门口衝进来，一把抱住陆沉的胳膊，上下打量。
“真回来了？妈早上跟我念叨了一路我还不信！“
“坐稳当了说话。“陆沉把她推开一点。
陆舒不依，伸手就去翻他搁在石凳上的帆布包。“带什么好吃的了？红薯干还有吗？“
“在底下。“
陆舒翻出一包用油纸裹著的红薯干，掰了一块塞进嘴里，含糊不清地问：“哥，你这次回来待多久？“
“不走了。“
陆舒嚼东西的嘴停了。她瞪大眼睛看了陆沉两秒，然后把剩下的红薯干往桌上一搁，压低声音。
“那……龚雪姐还来吗？“
“舒舒。“周桂兰从厨房探出头瞪她。
“我就问问嘛。“陆舒吐了下舌头，又转回陆沉，“我跟你说，上回她走了以后，妈在家念叨了整整一礼拜。“
陆沉没接话，只是笑了一下。
陆舒眼睛一亮：“这个笑是什么意思？“
“吃你的红薯干。“
不到六点，陆德铭收工回家。
他进门看见桌上多了一双筷子，抬头看见坐在院里石凳上翻稿纸的儿子，脚步顿了一拍。
“回来了。”
“嗯。”
“吃了？”
“吃了。”
父子俩的对话到此为止。陆德铭转身进屋，从柜子里翻出一个牛皮纸信封，放在陆沉面前。
“龚家鼎让我转交的。”
陆沉拆开，里面是一张对摺的信纸。
龚家鼎的字像他的人，横平竖直，没有一笔多余的。
“燕师大中文系吕正民教授，明天下午想见你。地点隨你定。”
信纸背面写著一行小字：老吕是系主任，说话算数。
陆沉把信纸折好，揣进口袋。
“爸，明天让吕教授来家里吃饭。”
陆德铭端茶缸的手悬在半空：“来家里？”
“对。”
“你请系主任来咱这小院子？”陆德铭皱眉。
“人来挑人，不是人去求人。”陆沉把稿纸摞齐，
“他要是真想要我，土坯房都会来。他要是端架子，我去他办公室也没用。”
陆德铭盯著儿子看了五秒。
这小子什么时候学会的这套？
他没再说话，起身去隔壁王婶家借了三个鸡蛋。
……
七月二十一日，下午两点。
胡同口，一个五十出头的男人踩著黑布鞋拐进来。
灰色短袖衬衫，左胸口袋插著一支钢笔，手里拎著一网兜水果。
吕正民。
燕京师范大学中文系主任，教授，1957年北大中文系毕业，在燕师大教了二十年现代文学。
浩劫中被下放到青海，去年才平反回来。
他在院门外站了一下。门没关，院子里石榴树正掛果，树下一张方桌，四条凳子，桌上摆著花生米和一壶茶。
陆沉从屋里出来。
白衬衫洗乾净了，但领口磨出了毛边。
“吕教授，请进。”
吕正民跨进院门，目光在陆沉脸上停了两秒。
“比我想的年轻。”
“比我想的准时。”
吕正民愣了一下，笑出声来。他把水果放在桌上，坐下来，没客套，直接从衬衫口袋里掏出一份油印材料。
“这是系里擬的引进方案，你先看看。”
陆沉接过来翻了翻。
助教岗位，行政二十三级，月薪四十五块五，分配筒子楼单间一间，户口隨迁。
教学方向一栏写著“小说创作实践”，课时量每周六节。
“条件不算好。”吕正民端起茶缸喝了一口，“筒子楼是旧的，厕所在走廊尽头，做饭得用煤炉。”
“比土坯房强。”
吕正民又笑了。他放下茶缸，身子往前倾了倾。
“陆沉，我跟你说实话。系里对你有两种声音。一种认为你没上过大学，没有学歷，进高校任教名不正言不顺。另一种认为文学创作不看文凭看作品，你已经在《河北文艺》发了头条，《人民文学》八月號马上见刊，够了。”
“第一种声音是谁？”
“教研室副主任孙克勤。北大六四届，搞文艺理论的，很讲规矩。”
陆沉记下了这个名字。
“第二种声音呢？”
“我。”吕正民看著他，“但我需要一个说服所有人的东西。”
“八月號还不够？”
“八月號够让你进门。”吕正民把茶缸搁在桌上，“但要让孙克勤闭嘴，需要一篇能在系里公开討论的作品。你手里有没有新的？”
陆沉从帆布包里抽出一个牛皮纸袋，放在桌上。
纸袋上写著两个字——《信》。
“一万两千字，短篇。”陆沉的手指按在纸袋上没鬆开，“这篇我打算投《人民文学》九月號或十月號。在刊发之前，可以给您看，但不能带走。”
吕正民看著那个牛皮纸袋。
一万两千字。距八月號上市不到两周，手里已经压著下一篇。
这个產出速度和自信，让他在燕师大教了二十年书见过的所有学生加在一起都显得苍白。
“我现在看？”
“您现在看。”
陆沉给他续了茶，起身进屋。
院子里安静下来。
石榴树的影子慢慢从桌面移到吕正民脚边。
花生米没人动，茶凉了又续了两回。
四十分钟后，屋里传来脚步声。
不是陆沉。是陆德铭。
陆德铭端著一盘刚炒的西红柿鸡蛋出来，往桌上一搁，看了吕正民一眼。
吕正民把最后一页翻回去，又看了一遍第一段。
“邮筒是绿色的。全中国的邮筒都是绿色的。但这一个掉了漆，露出锈红的铁皮。”
他把这两句在心里又读了一遍。
吕正民把稿纸放回牛皮纸袋里，站起身，衝著屋里喊了一声。
“陆沉。”
陆沉从门后走出来，靠在门框上。
吕正民深吸一口气。
“手续我来办。八月號上市那天，系里下正式调函。”
他伸出手。
陆沉走下台阶，和他握了握。
吕正民走出院门时，脚步比来时快了不少。
走到胡同口，他停下来，回头看了一眼那个种著石榴树的小院子。
院门口，陆德铭正把那网兜苹果往屋里拎。
吕正民摇了摇头。
他想起龚家鼎说的那句话——“八月號等著看。”
不用等了。
他已经看到了。