第226章 职路生花
热合曼跑遍了学校的各个专业，拍下那些磨损的工具：服装专业的老缝纫机头，汽修专业的扳手，烹飪专业的旧围裙……
怎么把这些元素变成设计？
阿不都指著一张照片，“你看这把扳手，磨损最厉害的地方，是经常用力的位置。
这种使用痕，本身就有美感。”
吐尔逊拿出尺子量比例，“我们可以把工具轮廓简化，只取最有特徵的部分，结合传统的几何纹样……”
热合曼在旁边听著，突然说：“能不能……加上使用者的故事？
比如这把扳手，是汽修专业王老师用了十五年的，修过上千辆车。”
“二维码！每个產品附带一个二维码，扫描可以看工具背后的故事，听使用者讲述。”
方案提交后，古再丽努尔老师看了很久。
“这是谁的主意？”她指著工具的痕跡这个概念。
热合曼紧张地站起来，“我……我只是提了个想法，主要是阿不都和吐尔逊。”
“不，这个视角很珍贵。”
古老师打断他，“从劳动者的角度看待工具和记忆，这是真正属於职校生的文化表达。”
最终，工具的痕跡系列获得团队作业第一名。
学校决定採纳部分设计，製作成毕业纪念品。
公布结果那天，热合曼看著屏幕上自己名字后面的“主要创意贡献”，手有点抖。
“我说过，你不笨。”阿不都拍拍他的肩，“只是需要找对路。”
吐尔逊递过来一张成绩单：“顺便说，你这次月考，英语72，数学85。”
热合曼盯著成绩单，看了很久很久。
那天晚上，他给父亲打了个电话。父亲在那头嘆气：“你非要读书，我也拦不住。但家里实在没钱...”
“爸，我拿到助学金了。”热合曼说，“还有，我参与设计的作品被学校选中了，有奖金。”
电话那头沉默了很久。
“真的？”
“真的。”热合曼的声音很稳，“阿不都说，下个月可能还有商业项目，我能分到设计费。爸，你別太累，我能顾住自己。”
掛断电话，热合曼走回图书馆。阿不都和吐尔逊已经在老位置上了——一个在画设计图，一个在算数据。
他在他们对面坐下，翻开英语单词本。
窗外，新疆的夜空繁星点点。图书馆的灯光温暖明亮，照亮三个年轻人的脸庞。
热合曼想起阿不都说过的话：“咱们是一类人。”
是的，他们都是从生活的泥泞里挣扎著爬起来的人。但此刻，他们坐在这里，用知识和技能，为自己铺一条通向远方的路。
这条路还很长，但至少，他们已经开始並肩前行。
而这一切，都始於那个下午，操场上的一句：“聊聊？”
高三开学第一天，古再丽努尔老师在黑板上写下一行字：“最后一年，你们要去哪里？”
热合曼盯著那行字，去哪里？他以前从没认真想过这个问题。
职校毕业，找个工作，帮衬家里，这就是他全部的人生规划。
直到阿不都推过来一张纸条：“想好了吗？”
热合曼摇摇头，在纸条背面写：“不知道。”
下课铃响，古再丽努尔老师叫住了他：“热合曼，来我办公室一趟。”
办公室里，除了古老师，还有两个人，一个是教数学的常鹏老师，戴眼镜，瘦高个；另一个是语文老师姜恆力。
“这两位老师，从这学期开始，负责你的衝刺辅导。”
古老师开门见山，“热合曼，你的进步我们都看到了。但想要更进一步，需要更系统的规划。”
“老师，我……我就是个职校生。”
“职校生怎么了？”
姜恆力老师笑了，露出一口白牙，“我当年也是职校出身，后来考了专升本，又读了研。
路都是人走出来的。”
常鹏老师推了推眼镜，从文件夹里抽出一张成绩单：“你上次月考，数学85，英语72。
这个成绩，冲一衝省內的普通本科有希望。
但如果你想走得更远——”
他顿了顿：“比如，考到內地重点大学的少数民族预科班，那还需要至少提升50分。”
“內地……重点大学？”热合曼的声音有点发颤。
“对。
我们学校去年有两个学生考上了內地大学的预科班。
他们当时的成绩，和你现在差不多。”
热合曼的心臟砰砰直跳。
內地大学？那是他只在电视上看过的地方。
“但我基础差，家里也……”他低下头。
“基础差就补基础。”
常鹏老师打断他：“家里困难有助学金、奖学金。
关键是，你想不想试试？”
热合曼想起阿不都说过的话：“咱们得爭口气。”
他抬起头：“我想试试。”
第一次辅导课，常鹏老师没讲题，而是问了一个问题：“你家种棉花，一亩地能收多少公斤？”
热合曼想了想：“好的年景，四百公斤左右。”
“棉籽多少钱一公斤？”
“看品质，去年是六块五。”
常鹏老师在白板上写下一串公式：“来，咱们算算。
如果你家有二十亩地，亩產四百公斤，棉籽单价六块五，毛收入是多少？”
热合曼拿起笔，开始计算：“二十乘以四百...八千公斤。
八千乘以六块五...五万二。”
“没错。”
常鹏老师又在白板上写，“但这是毛收入。
成本呢？种子、化肥、水费、人工……”
热合曼一笔一笔算下来，最后得出的净收入，让他沉默了。
“这就是数学。”
常鹏老师说：“从今天开始，咱们所有的应用题，都从棉花开始。”
英语课更是直接。
“打开手机，搜索『cotton planting techniques』。”他说。
热合曼茫然地看著他。
“棉花种植技术。”
英语老师翻译道：“你看，这就是你要学的第一个专业词汇。
想像一下，如果你考上了內地的农业大学，教授用英语讲棉花育种，你听不懂，怎么办？”
热合曼咽了咽口水。
“別怕。”
“咱们就从棉花生长周期、常见病虫害、销售渠道……这些词汇，都是你熟悉的领域。
用熟悉的內容学陌生的语言，事半功倍。”
新的学习计划开始了。
每天早上六点，热合曼准时出现在图书馆。
常鹏老师为他定製的棉花数学题集，已经做了三分之一。
“今天这道题有意思。”
常鹏老师指著题目，“假设棉花生长需要积温3800摄氏度，你所在地区4月到10月的平均温度如下……请问是否能满足生长需求？”
热合曼盯著那些温度数据，突然想起父亲常说的话：“今年春天冷，棉花怕是要晚熟。”
他拿起笔，开始计算。
积温、无霜期、降水概率……这些曾经只是父辈经验里的词汇，现在变成了数学公式里的变量。
算到最后，他抬起头：“老师，按照数据，我们那儿种棉花其实风险挺大的。”
常鹏老师笑了：“对，这就是数据分析的价值。
等你学了更多知识，也许能帮家乡找到更適合的作物，或者改良种植技术。”
怎么把这些元素变成设计？
阿不都指著一张照片，“你看这把扳手，磨损最厉害的地方，是经常用力的位置。
这种使用痕，本身就有美感。”
吐尔逊拿出尺子量比例，“我们可以把工具轮廓简化，只取最有特徵的部分，结合传统的几何纹样……”
热合曼在旁边听著，突然说：“能不能……加上使用者的故事？
比如这把扳手，是汽修专业王老师用了十五年的，修过上千辆车。”
“二维码！每个產品附带一个二维码，扫描可以看工具背后的故事，听使用者讲述。”
方案提交后，古再丽努尔老师看了很久。
“这是谁的主意？”她指著工具的痕跡这个概念。
热合曼紧张地站起来，“我……我只是提了个想法，主要是阿不都和吐尔逊。”
“不，这个视角很珍贵。”
古老师打断他，“从劳动者的角度看待工具和记忆，这是真正属於职校生的文化表达。”
最终，工具的痕跡系列获得团队作业第一名。
学校决定採纳部分设计，製作成毕业纪念品。
公布结果那天，热合曼看著屏幕上自己名字后面的“主要创意贡献”，手有点抖。
“我说过，你不笨。”阿不都拍拍他的肩，“只是需要找对路。”
吐尔逊递过来一张成绩单：“顺便说，你这次月考，英语72，数学85。”
热合曼盯著成绩单，看了很久很久。
那天晚上，他给父亲打了个电话。父亲在那头嘆气：“你非要读书，我也拦不住。但家里实在没钱...”
“爸，我拿到助学金了。”热合曼说，“还有，我参与设计的作品被学校选中了，有奖金。”
电话那头沉默了很久。
“真的？”
“真的。”热合曼的声音很稳，“阿不都说，下个月可能还有商业项目，我能分到设计费。爸，你別太累，我能顾住自己。”
掛断电话，热合曼走回图书馆。阿不都和吐尔逊已经在老位置上了——一个在画设计图，一个在算数据。
他在他们对面坐下，翻开英语单词本。
窗外，新疆的夜空繁星点点。图书馆的灯光温暖明亮，照亮三个年轻人的脸庞。
热合曼想起阿不都说过的话：“咱们是一类人。”
是的，他们都是从生活的泥泞里挣扎著爬起来的人。但此刻，他们坐在这里，用知识和技能，为自己铺一条通向远方的路。
这条路还很长，但至少，他们已经开始並肩前行。
而这一切，都始於那个下午，操场上的一句：“聊聊？”
高三开学第一天，古再丽努尔老师在黑板上写下一行字：“最后一年，你们要去哪里？”
热合曼盯著那行字，去哪里？他以前从没认真想过这个问题。
职校毕业，找个工作，帮衬家里，这就是他全部的人生规划。
直到阿不都推过来一张纸条：“想好了吗？”
热合曼摇摇头，在纸条背面写：“不知道。”
下课铃响，古再丽努尔老师叫住了他：“热合曼，来我办公室一趟。”
办公室里，除了古老师，还有两个人，一个是教数学的常鹏老师，戴眼镜，瘦高个；另一个是语文老师姜恆力。
“这两位老师，从这学期开始，负责你的衝刺辅导。”
古老师开门见山，“热合曼，你的进步我们都看到了。但想要更进一步，需要更系统的规划。”
“老师，我……我就是个职校生。”
“职校生怎么了？”
姜恆力老师笑了，露出一口白牙，“我当年也是职校出身，后来考了专升本，又读了研。
路都是人走出来的。”
常鹏老师推了推眼镜，从文件夹里抽出一张成绩单：“你上次月考，数学85，英语72。
这个成绩，冲一衝省內的普通本科有希望。
但如果你想走得更远——”
他顿了顿：“比如，考到內地重点大学的少数民族预科班，那还需要至少提升50分。”
“內地……重点大学？”热合曼的声音有点发颤。
“对。
我们学校去年有两个学生考上了內地大学的预科班。
他们当时的成绩，和你现在差不多。”
热合曼的心臟砰砰直跳。
內地大学？那是他只在电视上看过的地方。
“但我基础差，家里也……”他低下头。
“基础差就补基础。”
常鹏老师打断他：“家里困难有助学金、奖学金。
关键是，你想不想试试？”
热合曼想起阿不都说过的话：“咱们得爭口气。”
他抬起头：“我想试试。”
第一次辅导课，常鹏老师没讲题，而是问了一个问题：“你家种棉花，一亩地能收多少公斤？”
热合曼想了想：“好的年景，四百公斤左右。”
“棉籽多少钱一公斤？”
“看品质，去年是六块五。”
常鹏老师在白板上写下一串公式：“来，咱们算算。
如果你家有二十亩地，亩產四百公斤，棉籽单价六块五，毛收入是多少？”
热合曼拿起笔，开始计算：“二十乘以四百...八千公斤。
八千乘以六块五...五万二。”
“没错。”
常鹏老师又在白板上写，“但这是毛收入。
成本呢？种子、化肥、水费、人工……”
热合曼一笔一笔算下来，最后得出的净收入，让他沉默了。
“这就是数学。”
常鹏老师说：“从今天开始，咱们所有的应用题，都从棉花开始。”
英语课更是直接。
“打开手机，搜索『cotton planting techniques』。”他说。
热合曼茫然地看著他。
“棉花种植技术。”
英语老师翻译道：“你看，这就是你要学的第一个专业词汇。
想像一下，如果你考上了內地的农业大学，教授用英语讲棉花育种，你听不懂，怎么办？”
热合曼咽了咽口水。
“別怕。”
“咱们就从棉花生长周期、常见病虫害、销售渠道……这些词汇，都是你熟悉的领域。
用熟悉的內容学陌生的语言，事半功倍。”
新的学习计划开始了。
每天早上六点，热合曼准时出现在图书馆。
常鹏老师为他定製的棉花数学题集，已经做了三分之一。
“今天这道题有意思。”
常鹏老师指著题目，“假设棉花生长需要积温3800摄氏度，你所在地区4月到10月的平均温度如下……请问是否能满足生长需求？”
热合曼盯著那些温度数据，突然想起父亲常说的话：“今年春天冷，棉花怕是要晚熟。”
他拿起笔，开始计算。
积温、无霜期、降水概率……这些曾经只是父辈经验里的词汇，现在变成了数学公式里的变量。
算到最后，他抬起头：“老师，按照数据，我们那儿种棉花其实风险挺大的。”
常鹏老师笑了：“对，这就是数据分析的价值。
等你学了更多知识，也许能帮家乡找到更適合的作物，或者改良种植技术。”