第322章 发射前夜
2016年3月1日下午 16:00
四川，西昌卫星发射中心，3號发射工位。
三月的西昌，大凉山深处的风穿过高耸的金属桁架，还带著一丝属於冬末的料峭寒意。
林振东穿著一身深蓝色的航天作训服，站在巨大的发射塔架下方。
只要一抬头。
他就能看到，那枚即將托举自己，前往三万六千公里高空的乳白色巨箭。
长征三號乙运载火箭。
在这个不到二十米的近距离上，几十米高的箭体仿佛一座不可逾越的钢铁山峰。
四个粗壮的助推器犹如四条沉默的巨腿，静静地矗立在导流槽上方。
空气中瀰漫著山谷特有的湿润水汽。
以及微弱却刺鼻的、属於航空润滑油、特种推进剂和金属防锈漆混合的工业气味。
那是林振东闻了一辈子、也痴迷了一辈子的味道。
“林总工，备用配件的最后一次出舱前物理校验，请您签字认可。”
一名地勤工程师，推著一辆恆温防震推车快步走来。
推车上的特製减震海绵里，静静地躺著两样东西，宛如即將送上手术台的关键器官。
一个是重新经过微米级，高精度数控工具机加工的鈦合金波导管法兰盘；
另一个。
则是那把陪伴林振东，熬过无数个失重水槽地狱训练日的，特製电动伺服力矩扳手。
林振东没有立刻签字。
他摘下绝缘手套，用那双布满老茧和褐色斑点的手，轻轻抚摸著那个冰冷的鈦合金法兰盘。
指腹划过边缘完美的金属倒角，感受著那属於人类工业极限的绝对冰冷与极致光滑。
“公差控制在0.005毫米以內。”
101看书 101 看书网超顺畅，1?1???.???隨时读 全手打无错站
林振东收回手，喃喃自语间，满是褶皱的眼角露出一丝满意的微笑。
这就是他要带去太空的“特效药”。
只要把它严丝合缝地，按在“承影”那张出故障的阵列上。
人类那根被掐断的能量大动脉就能重新搏动。
“林工，五金件没问题的话，该对一对软体接口了。”
一个清冷且干练的声音，穿透了周遭嘈杂的机械轰鸣，从推车另一侧传来。
林振东抬起头。
来人是苏清越。
这位平时总是待在无尘机房、习惯了恆温空调的皓月科技“新生骨干”。
此刻正戴著一顶略显宽大的白色安全帽，单薄的身体套著一件防静电的宽大工作服。
手里捧著一台沉重的加固型军用级终端。
作为此次任务的隨行工程师，苏清越从黄沙漫天的大西北一路跟到了这大凉山深处。
她的任务极其关键：
在火箭起飞前，完成地面软体系统，与林振东即將带上天的硬体设备之间。
最后一次“通讯握手”与数据核对。
“丫头，这大山里的风吹得惯吗？”
林振东笑著打了个招呼，拿过签字笔，在配件验收单上刷刷签下自己力透纸背的名字。
“风有点大，但不影响信號传输。”
苏清越推了推被风吹得有些下滑的眼镜，將手里的终端屏幕转向林振东。
屏幕上，一排排绿色的自检代码，正以瀑布般的速度跳动著：
“林工，我已经把最新一版的姿態补偿逻辑，写进了备用控制主板里。
明天你上去之后。
只要用这把扳手，把法兰盘的物理连接锁死。
应力传感器，会在0.1秒內把扭矩数据传给我。”
苏清越指著屏幕上，一个稳定闪烁的绿色光標，语气严肃而认真：
“只要物理缝隙闭合，我的代码就会立刻接管『承影』的相控阵列。
硬体归你，剩下的交给我。”
林振东看著眼前这个，年轻的顶尖工程师，心里突然涌起一股难以言喻的踏实感。
航天，从来都不是一个孤胆英雄的单打独斗。
他在三万六千公里的天上拧螺丝，地下有千万行代码和皓月最聪明的脑子在为他托底。
“放心吧。”
林振东伸出手，在那把特製的力矩扳手上重重地拍了拍，发出“啪”的一声闷响：
“只要把我送到那个位置。
我这把老骨头就算拼了命，也绝对把那颗螺丝给你拧得死死的。
连个微波的影子都漏不出来。”
苏清越看著老人眼中，那种属於老一辈军工人最纯粹、最决绝的光芒。
一向清冷的眼神也融化了几分。
她合上终端，郑重地点了点头：
“我相信您的手。
皓月的地面控制中心，会二十四小时为您保持信道畅通。”
林振东笑著挥了挥手，转过身。
他再次仰起头，视线顺著长征火箭巨大的发动机喷口一路向上。
越过整流罩，直指那片尚未暗下来的苍穹。
明天的这个时候，他就不在这片大凉山的土地上了。
他要去赴一场三万六千公里外的约会。
夜晚，22:30。
西昌卫星发射中心，航天员隔离宿舍区。
大凉山的夜空极其乾净。
星星像是一把把毫不吝嗇的碎银子，洒在深蓝色的天幕上。
林振东站在宿舍区二楼的走廊尽头，隔著玻璃窗，静静地注视著远处的3號发射工位。
几组巨大的高功率探照灯，將那片区域照得亮如白昼。
乳白色的长征三號乙火箭，被紧紧包裹在发射塔架的怀抱中。
正在进行起飞前，最后的推进剂加注准备。
时不时从泄压阀中，飘散出的白色低温液氧蒸汽。
在探照灯的光柱下翻滚，让那座钢铁巨塔平添了几分即將出征的肃杀之气。
作为明天就要坐进整流罩舱室里、直面生死与极限的人。
林振东的內心此刻出奇的平静。
没有恐惧，也没有亢奋。
有的，只是一个干了一辈子工程的老兵。
即將去检修自己一生中，最重要一件作品时的绝对专注与沉稳。
他低头看了看，自己手里拿著的舱內航天服內衬。
仔细检查著，每一处缝线和维生接口。
確认无缝无漏后，他转身走向休息区的饮水机，准备接杯热水润润嗓子。
刚走到休息室门口，林振东的脚步下意识地放轻了。
休息室的沙发上，坐著一个人。是苏清越。
这位向来雷厉风行、哪怕天塌下来也要先把代码敲完的皓月首席软体架构师。
此刻並没有打开她那台，形影不离的军用级笔记本电脑。
她只是静静地靠在沙发靠背上，双手捧著一部手机，似乎已经维持这个姿势很久了。
走廊昏暗的灯光，和手机屏幕冷白色的幽光交织在一起。
映照在苏清越那张，平日里总是写满清冷与理智的脸庞上。
林振东惊讶地发现。
那张脸上此刻竟然退去了往日的锐利，反而透著一种极其罕见的、近乎柔软的专注。
林振东端著水杯。
並没有刻意去偷看隱私的打算。
但作为长辈，路过时他还是凭著老兵的直觉瞥了一眼。
屏幕上是微信的聊天界面。
对话框的顶部，是一个再熟悉不过的名字——裴皓月。
那位远在大西北，“广寒宫”基地的最高指挥官。
在距离长征火箭点火，还不到十个小时的这个深夜。
並没有像往常那样发来冗长的数据確认。
也没有下达高压的任务指令。
屏幕上，只有孤零零的一行字：“注意安全，等你凯旋。”
没有任何多余的寒暄，也没有轰轰烈烈的辞藻。
但这简短的八个字里。
藏著的是一个男人，对身处发射一线的核心干將、也是他內心深处最牵掛之人的全部重量。
林振东停住了脚步。
他看到苏清越修长的手指，在屏幕的虚擬键盘上悬停了片刻。
女孩没有像普通恋人那样，回復什么温软的叮嚀或不舍。
她微微咬了咬下唇。
眼神中那一抹转瞬即逝的柔软，被重新凝聚的坚毅与明亮取代。
大拇指飞快地敲下了四个字，没有丝毫犹豫地点击了发送。
“定不辱命。”
发完这条信息，苏清越按灭了屏幕。
她將手机紧紧握在掌心，贴在胸口，深深地吸了一口大凉山微凉的空气。
隨后。
她的目光越过走廊，同样投向了窗外那座灯火通明的发射塔架。
站在不远处阴影里的林振东看著这一幕。
苍老的脸上浮现出一抹由衷的、满含沧桑却又无比欣慰的微笑。
他没有走过去打扰苏清越。
而是端著冒著热气的水杯，悄无声息地退回了自己的房间。
坐在床沿上。
林振东喝了一口热水，感受著那股暖流顺著食道滑入胃里，彻底驱散了冬夜的寒意。
当年皓月科技刚成立的时候。
在国內歷经千幸万苦，好不容易到达世界战场。
又被一群美国人的『各种制裁』逼到绝路、四处碰壁。
大家凭著一腔孤勇聚在一起，前途未卜。
但现在，一切都不一样了。
老兵看到了裴皓月，和苏清越之间的默契。
那不仅仅是男女之间世俗的情愫。
那更是基於同一种信仰、同一种对星辰大海的狂热野望，所建立的、牢不可破的灵魂契约。
有这样的人掌舵，有这样的人把控代码。
“皓月的这帮年轻人，魂已经聚齐了。”
林振东喃喃自语地笑著，將床头的作训服一件件叠得整整齐齐，连一个褶皱都抚平。
万事俱备，连军心都已经坚如磐石。
他安稳地躺下身，闭上了眼睛。
明天，就看他这把老骨头的了。
四川，西昌卫星发射中心，3號发射工位。
三月的西昌，大凉山深处的风穿过高耸的金属桁架，还带著一丝属於冬末的料峭寒意。
林振东穿著一身深蓝色的航天作训服，站在巨大的发射塔架下方。
只要一抬头。
他就能看到，那枚即將托举自己，前往三万六千公里高空的乳白色巨箭。
长征三號乙运载火箭。
在这个不到二十米的近距离上，几十米高的箭体仿佛一座不可逾越的钢铁山峰。
四个粗壮的助推器犹如四条沉默的巨腿，静静地矗立在导流槽上方。
空气中瀰漫著山谷特有的湿润水汽。
以及微弱却刺鼻的、属於航空润滑油、特种推进剂和金属防锈漆混合的工业气味。
那是林振东闻了一辈子、也痴迷了一辈子的味道。
“林总工，备用配件的最后一次出舱前物理校验，请您签字认可。”
一名地勤工程师，推著一辆恆温防震推车快步走来。
推车上的特製减震海绵里，静静地躺著两样东西，宛如即將送上手术台的关键器官。
一个是重新经过微米级，高精度数控工具机加工的鈦合金波导管法兰盘；
另一个。
则是那把陪伴林振东，熬过无数个失重水槽地狱训练日的，特製电动伺服力矩扳手。
林振东没有立刻签字。
他摘下绝缘手套，用那双布满老茧和褐色斑点的手，轻轻抚摸著那个冰冷的鈦合金法兰盘。
指腹划过边缘完美的金属倒角，感受著那属於人类工业极限的绝对冰冷与极致光滑。
“公差控制在0.005毫米以內。”
101看书 101 看书网超顺畅，1?1???.???隨时读 全手打无错站
林振东收回手，喃喃自语间，满是褶皱的眼角露出一丝满意的微笑。
这就是他要带去太空的“特效药”。
只要把它严丝合缝地，按在“承影”那张出故障的阵列上。
人类那根被掐断的能量大动脉就能重新搏动。
“林工，五金件没问题的话，该对一对软体接口了。”
一个清冷且干练的声音，穿透了周遭嘈杂的机械轰鸣，从推车另一侧传来。
林振东抬起头。
来人是苏清越。
这位平时总是待在无尘机房、习惯了恆温空调的皓月科技“新生骨干”。
此刻正戴著一顶略显宽大的白色安全帽，单薄的身体套著一件防静电的宽大工作服。
手里捧著一台沉重的加固型军用级终端。
作为此次任务的隨行工程师，苏清越从黄沙漫天的大西北一路跟到了这大凉山深处。
她的任务极其关键：
在火箭起飞前，完成地面软体系统，与林振东即將带上天的硬体设备之间。
最后一次“通讯握手”与数据核对。
“丫头，这大山里的风吹得惯吗？”
林振东笑著打了个招呼，拿过签字笔，在配件验收单上刷刷签下自己力透纸背的名字。
“风有点大，但不影响信號传输。”
苏清越推了推被风吹得有些下滑的眼镜，將手里的终端屏幕转向林振东。
屏幕上，一排排绿色的自检代码，正以瀑布般的速度跳动著：
“林工，我已经把最新一版的姿態补偿逻辑，写进了备用控制主板里。
明天你上去之后。
只要用这把扳手，把法兰盘的物理连接锁死。
应力传感器，会在0.1秒內把扭矩数据传给我。”
苏清越指著屏幕上，一个稳定闪烁的绿色光標，语气严肃而认真：
“只要物理缝隙闭合，我的代码就会立刻接管『承影』的相控阵列。
硬体归你，剩下的交给我。”
林振东看著眼前这个，年轻的顶尖工程师，心里突然涌起一股难以言喻的踏实感。
航天，从来都不是一个孤胆英雄的单打独斗。
他在三万六千公里的天上拧螺丝，地下有千万行代码和皓月最聪明的脑子在为他托底。
“放心吧。”
林振东伸出手，在那把特製的力矩扳手上重重地拍了拍，发出“啪”的一声闷响：
“只要把我送到那个位置。
我这把老骨头就算拼了命，也绝对把那颗螺丝给你拧得死死的。
连个微波的影子都漏不出来。”
苏清越看著老人眼中，那种属於老一辈军工人最纯粹、最决绝的光芒。
一向清冷的眼神也融化了几分。
她合上终端，郑重地点了点头：
“我相信您的手。
皓月的地面控制中心，会二十四小时为您保持信道畅通。”
林振东笑著挥了挥手，转过身。
他再次仰起头，视线顺著长征火箭巨大的发动机喷口一路向上。
越过整流罩，直指那片尚未暗下来的苍穹。
明天的这个时候，他就不在这片大凉山的土地上了。
他要去赴一场三万六千公里外的约会。
夜晚，22:30。
西昌卫星发射中心，航天员隔离宿舍区。
大凉山的夜空极其乾净。
星星像是一把把毫不吝嗇的碎银子，洒在深蓝色的天幕上。
林振东站在宿舍区二楼的走廊尽头，隔著玻璃窗，静静地注视著远处的3號发射工位。
几组巨大的高功率探照灯，將那片区域照得亮如白昼。
乳白色的长征三號乙火箭，被紧紧包裹在发射塔架的怀抱中。
正在进行起飞前，最后的推进剂加注准备。
时不时从泄压阀中，飘散出的白色低温液氧蒸汽。
在探照灯的光柱下翻滚，让那座钢铁巨塔平添了几分即將出征的肃杀之气。
作为明天就要坐进整流罩舱室里、直面生死与极限的人。
林振东的內心此刻出奇的平静。
没有恐惧，也没有亢奋。
有的，只是一个干了一辈子工程的老兵。
即將去检修自己一生中，最重要一件作品时的绝对专注与沉稳。
他低头看了看，自己手里拿著的舱內航天服內衬。
仔细检查著，每一处缝线和维生接口。
確认无缝无漏后，他转身走向休息区的饮水机，准备接杯热水润润嗓子。
刚走到休息室门口，林振东的脚步下意识地放轻了。
休息室的沙发上，坐著一个人。是苏清越。
这位向来雷厉风行、哪怕天塌下来也要先把代码敲完的皓月首席软体架构师。
此刻並没有打开她那台，形影不离的军用级笔记本电脑。
她只是静静地靠在沙发靠背上，双手捧著一部手机，似乎已经维持这个姿势很久了。
走廊昏暗的灯光，和手机屏幕冷白色的幽光交织在一起。
映照在苏清越那张，平日里总是写满清冷与理智的脸庞上。
林振东惊讶地发现。
那张脸上此刻竟然退去了往日的锐利，反而透著一种极其罕见的、近乎柔软的专注。
林振东端著水杯。
並没有刻意去偷看隱私的打算。
但作为长辈，路过时他还是凭著老兵的直觉瞥了一眼。
屏幕上是微信的聊天界面。
对话框的顶部，是一个再熟悉不过的名字——裴皓月。
那位远在大西北，“广寒宫”基地的最高指挥官。
在距离长征火箭点火，还不到十个小时的这个深夜。
並没有像往常那样发来冗长的数据確认。
也没有下达高压的任务指令。
屏幕上，只有孤零零的一行字：“注意安全，等你凯旋。”
没有任何多余的寒暄，也没有轰轰烈烈的辞藻。
但这简短的八个字里。
藏著的是一个男人，对身处发射一线的核心干將、也是他內心深处最牵掛之人的全部重量。
林振东停住了脚步。
他看到苏清越修长的手指，在屏幕的虚擬键盘上悬停了片刻。
女孩没有像普通恋人那样，回復什么温软的叮嚀或不舍。
她微微咬了咬下唇。
眼神中那一抹转瞬即逝的柔软，被重新凝聚的坚毅与明亮取代。
大拇指飞快地敲下了四个字，没有丝毫犹豫地点击了发送。
“定不辱命。”
发完这条信息，苏清越按灭了屏幕。
她將手机紧紧握在掌心，贴在胸口，深深地吸了一口大凉山微凉的空气。
隨后。
她的目光越过走廊，同样投向了窗外那座灯火通明的发射塔架。
站在不远处阴影里的林振东看著这一幕。
苍老的脸上浮现出一抹由衷的、满含沧桑却又无比欣慰的微笑。
他没有走过去打扰苏清越。
而是端著冒著热气的水杯，悄无声息地退回了自己的房间。
坐在床沿上。
林振东喝了一口热水，感受著那股暖流顺著食道滑入胃里，彻底驱散了冬夜的寒意。
当年皓月科技刚成立的时候。
在国內歷经千幸万苦，好不容易到达世界战场。
又被一群美国人的『各种制裁』逼到绝路、四处碰壁。
大家凭著一腔孤勇聚在一起，前途未卜。
但现在，一切都不一样了。
老兵看到了裴皓月，和苏清越之间的默契。
那不仅仅是男女之间世俗的情愫。
那更是基於同一种信仰、同一种对星辰大海的狂热野望，所建立的、牢不可破的灵魂契约。
有这样的人掌舵，有这样的人把控代码。
“皓月的这帮年轻人，魂已经聚齐了。”
林振东喃喃自语地笑著，將床头的作训服一件件叠得整整齐齐，连一个褶皱都抚平。
万事俱备，连军心都已经坚如磐石。
他安稳地躺下身，闭上了眼睛。
明天，就看他这把老骨头的了。