第321章 人类面向太空生存的第一课
“呼——哧——”
吊舱里传来了一阵沉重的、像是破旧拉风箱一样的喘息声，夹杂著机械臂旋转带来的刺耳风噪。
几秒钟后，林振东那被巨大g力挤压得变了形、甚至有些含混不清的声音传了出来：
“加……加到6g。”
“什么？！”
教官猛地推开麦克风，以为自己听错了。
“火箭……发射时的最大过载……是6个g。”
林振东的声音断断续续，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，却带著一种令人胆寒的执拗：
“如果我现在……顶不住……到时候……就会死在半路上。”
“给我……加！”
教官转过头，看了一眼站在玻璃后的裴皓月。
裴皓月闭上眼睛，喉结艰难地滚动了一下，点了点头。
“加载6g。
持续时间……30秒。”
“嗡！！！”
离心机的啸叫声陡然拔高了一个八度，像是一架正在俯衝的战斗机。
巨大的过载像是一座看不见的大山，瞬间死死地压在了那个老人的胸口。
林振东感觉自己的血液仿佛被瞬间抽乾，全部涌向下半身。
眼前的世界瞬间失去色彩，变成了一片模糊的灰白。
“咚！咚！咚！”
心臟在胸腔里疯狂地撞击著肋骨，像是要跳出来逃命。
每一根骨头、每一寸肌肉都在发出不堪重负的呻吟。
但他没有晕过去。
他脑子里只有一张图纸。
那是那个鬆动的法兰盘。
那是他必须去拧紧的螺丝。
“28……29……30！”
“停机！”
“嗤——”
隨著制动阀开启，机械臂缓缓减速，最终停稳。
几名穿著白大褂的医护人员立刻冲了上去，一把拉开沉重的舱门。
林振东瘫软在特製的抗荷座椅上。
他脸色苍白如纸，毫无血色，浑身的作训服像是刚从水里捞出来一样，被冷汗彻底浸透。
“林工！”
还没有等医生把氧气面罩扣在他脸上，林振东突然猛地推开眾人。
半个身子探出舱外，趴在旁边的黄色呕吐桶上，开始剧烈地痉挛。
“呕——”
早饭、苦涩的胆汁，甚至是一点点带血丝的胃液。
全吐了出来。
酸腐的气味瞬间瀰漫开来。
年轻的预备航天员们站在一旁，看著这个连站都站不稳的老头，眼神里全是震惊与敬畏。
他们受过最严酷的训练，知道那种感觉有多痛苦。
那是把五臟六腑揉碎了，再硬生生塞回肚子里的感觉。
良久。
林振东终於抬起头。
他接过裴皓月递来的热毛巾，胡乱地擦了擦嘴角和下巴上的秽物。
喘著粗气，露出一个比哭还难看的笑容：
“裴总……没丟人吧？”
“没丟人。”
裴皓月看著他，眼眶有些发红，声音微哑：“你是条汉子。”
“那就好。”
林振东扶著冰冷的金属舱壁，双腿打著颤，一点点、颤颤巍巍地站直了身子：
“下午……是水下训练吧？
別耽误时间，扶我去换衣服。”
……
下午，14:00。
模擬失重训练水槽。
如果说离心机是瞬间的暴力，那么水槽训练就是漫长的凌迟。
巨大的蓝色水池深达十米，清澈见底。
里面沉放著“承影”卫星，1:1全尺寸铝合金模型。
林振东穿著。重达120公斤的舱外航天服。
被配重铅块死死地压在水底，整个人悬浮在模擬的微重力环境中。
这不仅是考验体力，更是考验耐力。
航天服內部的气压即使调节到最低，依然像是充满了气的汽车轮胎。
每一次弯曲手指、每一次转动手腕，都要对抗巨大的气压阻力。
就像是在泥沼里打太极拳。
“林工，那个螺母的位置在散热片下面，你看得见吗？”
水面上的潜水员通过脐带对讲机问道。
“看不见。”
林振东的声音在沉闷的头盔里迴荡，伴隨著沉重而粗重的呼吸声，“呼——哧——”：
“但我摸得到。”
他在那厚重的加压手套里，凭著几十年的肌肉记忆，摸索著那个根本看不见的螺母。
一下，两下。
他的手指关节已经磨破了皮，火辣辣的疼。
汗水顺著额头流进眼睛里，刺痛无比，但他隔著头盔根本无法擦拭。
加长版尿不湿里早就湿透了。
那种冰冷、粘腻和不適感，在不断挑战著人类尊严和生理的底线。
但他就像是一块长满青苔的暗礁，死死地钉在那个位置上。
而在他身旁，两名负责辅助的年轻工程师——
那是皓月从空军挑选出来的精英，此刻也已经累得气喘吁吁，吐出一串串气泡。
“林总工……休息一下吧。
已经练了四个小时了。”
其中一个年轻人忍不住通过频道说道。
“卫星……不会等你休息。”
林振东咬著牙，手里的扳手在水下划出一道缓慢的弧线，再次精准地卡住了那个看不见的螺母：
“在天上，只有一次机会。
拧滑丝了，就全完了。”
“继续。”
水面上，负责监控的苏清越看著监视器里的画面。
画面里。
那个笨重的白色身影，动作虽然极其缓慢，却透著一种令人心碎的精准。
每一次发力，每一次旋转，都像是教科书一样標准。
那不是在修机器。
那是一个老父亲，在用自己最后的气力，去缝补那个即將破碎的孩子。
“这就是老一代工程师吗？”
站在苏清越身边的沈光復。
看著水底那个即使精疲力竭、四肢已经开始微微痉挛，依然不肯上浮的身影。
喃喃自语：
“我们总以为代码可以改变世界，以为ai可以替代一切。”
“但到了最后……”
沈光復红著眼，猛地挺直腰板，握紧了拳头。
向著那个深蓝色的水底，敬了一个无比庄重的军礼：
“还得靠这把老骨头。”
……
夕阳透过高大的百叶窗斜射进来，把更衣室的复合地板染成了一片温暖的金黄。
一份体检报告被轻轻放在了长条凳上。
上面的每一个数据都在临界值徘徊：
血压偏高、骨密度勉强及格、心臟负荷能力处於黄色预警区。
但在报告的最下方，盖著一个刺眼的红色印章——【准予执行】。
旁边还有一行手写的小字备註：“基於任务特殊性与不可替代性，特批第291號豁免令。”
“裴总，这真的是最后一次。”
航天员中心的医监医保主任。看著正在换衣服的林振东，语气里满是担忧，又带著一丝无奈：
“也就是你们民企敢这么干。
要是放在我们这儿，別说上天了，连离心机都不让他碰。”
裴皓月没有说话，只是默默地走上前，替林振东整理好了蓝色作训服的领口。
“老林，这是你要的东西。”
裴皓月回身，从助理手中接过一个黑色的、泛著哑光色泽的手提箱。
箱体由航天级碳纤维打造，轻得不可思议，但强度足以抵挡微陨石的撞击。
“咔噠。”
箱扣弹开。
里面並没有金银珠宝、
而是整整齐齐地镶嵌在防震海绵里、二十把形状各异的定製工具。
最为显眼的，是一把经过深度改装的电动伺服力矩扳手。
它的握把被特意加粗，表面覆盖了一层高摩擦力的硅胶。
那是为了適应林振东那双略显僵硬、且还要戴著厚重加压手套的手。
而在扳手的头部，加装了一个微型的力反馈马达。
“这是苏清越，熬了三个通宵给你改出来的。”
裴皓月指著那把扳手：
“考虑到你在太空中戴著手套没有触觉，她在里面装了振动反馈。
只要螺母拧到位了，哪怕只有一牛米的力矩，手柄也会像手机震动一样告诉你。”
“这就不用靠猜了。”
林振东伸出那只，布满老茧和针孔的手。
那是这几天输液恢復体力留下的。
颤巍巍地握住那把冰冷的金属扳手。
那一刻，原本还有些佝僂的老人，眼神突然变得无比锐利。
就像是一个即將上战场的绝世剑客，握住了属於他的名剑。
“这手感……真他娘的好。”
林振东咧嘴笑了，露出一口常年抽菸留下的黄牙。
“嗡——”
他熟练地按了一下扳机，阻尼反馈极佳。
那熟悉的机械转动声，让他这几天在离心机里被搅得七荤八素的魂儿，终于归了位。
“老林。”
裴皓月看著他，突然问了一个藏在心里很久的问题：
“为了几个螺丝，值得吗？”
裴皓月指了指窗外的天空，夕阳正在下沉：
“『承影』虽然贵，但也不是赔不起。
如果你出了事，皓月的损失比十颗卫星都大。
我们可以选择让这颗卫星报废，再发一颗新的上去。”
林振东手里的动作停了一下。
他低下头，用那块乾净的白毛巾，轻轻擦拭著扳手上並不存在的灰尘。
动作轻柔得像是在擦拭一件传家宝。
“裴总啊，你是个做大生意的，算盘打得精。
坏了就换，这是地球上的逻辑。”
林振东抬起头，目光透过窗户，看向那渐渐亮起的、深邃的星空：
“在地球上，东西坏了可以扔，可以买新的。
因为咱们背靠著工厂，背靠著超市，背靠著整个工业体系。”
“但是以后呢？”
老人的声音变得低沉而严肃，带著一种看透宇宙本质的沧桑：
“你说过，咱们要去火星，要去那个叫什么『半人马座』的地方。
在那种几亿公里远的地方，没有4s店，没有京东快递。”
“飞船坏了，那就是棺材。”
“如果我们现在连一颗家门口的螺丝都懒得修，只想著用钱换新的……”
“啪。”
林振东把那把扳手插回工具箱，重重地合上箱盖，声音像是一声惊雷：
“那人类永远也走不出这个摇篮。”
“我们只能当一群被宠坏的巨婴。”
“学会修理，学会对著那些冰冷的机器缝缝补补……”
林振东提起那个沉甸甸的碳纤维工具箱，转过身，背对著夕阳：
“这是我们在太空生存的第一课。”
裴皓月愣住了。
他看著眼前这个只有高中学歷、一辈子都在跟螺丝螺母打交道的老工人。
在这个瞬间。
他看到的不是一个即將退休的总工，而是一位真正懂得星际文明真諦的哲学家。
是的。
这一趟，不仅仅是为了修卫星。
这是为了证明，人类依然拥有那双可以改造物质、修復创伤的手。
“走吧。”
林振东没有回头，只是隨意地挥了挥手。
那並不宽厚的肩膀，在夕阳的余暉下被拉出了一道长长的、坚硬的剪影。
他提著那个属於他的武器，一步一步走向了那个模擬著深空环境的真空罐。
去把那颗属於人类的、鬆动的螺丝……
给它死死地拧紧。
吊舱里传来了一阵沉重的、像是破旧拉风箱一样的喘息声，夹杂著机械臂旋转带来的刺耳风噪。
几秒钟后，林振东那被巨大g力挤压得变了形、甚至有些含混不清的声音传了出来：
“加……加到6g。”
“什么？！”
教官猛地推开麦克风，以为自己听错了。
“火箭……发射时的最大过载……是6个g。”
林振东的声音断断续续，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，却带著一种令人胆寒的执拗：
“如果我现在……顶不住……到时候……就会死在半路上。”
“给我……加！”
教官转过头，看了一眼站在玻璃后的裴皓月。
裴皓月闭上眼睛，喉结艰难地滚动了一下，点了点头。
“加载6g。
持续时间……30秒。”
“嗡！！！”
离心机的啸叫声陡然拔高了一个八度，像是一架正在俯衝的战斗机。
巨大的过载像是一座看不见的大山，瞬间死死地压在了那个老人的胸口。
林振东感觉自己的血液仿佛被瞬间抽乾，全部涌向下半身。
眼前的世界瞬间失去色彩，变成了一片模糊的灰白。
“咚！咚！咚！”
心臟在胸腔里疯狂地撞击著肋骨，像是要跳出来逃命。
每一根骨头、每一寸肌肉都在发出不堪重负的呻吟。
但他没有晕过去。
他脑子里只有一张图纸。
那是那个鬆动的法兰盘。
那是他必须去拧紧的螺丝。
“28……29……30！”
“停机！”
“嗤——”
隨著制动阀开启，机械臂缓缓减速，最终停稳。
几名穿著白大褂的医护人员立刻冲了上去，一把拉开沉重的舱门。
林振东瘫软在特製的抗荷座椅上。
他脸色苍白如纸，毫无血色，浑身的作训服像是刚从水里捞出来一样，被冷汗彻底浸透。
“林工！”
还没有等医生把氧气面罩扣在他脸上，林振东突然猛地推开眾人。
半个身子探出舱外，趴在旁边的黄色呕吐桶上，开始剧烈地痉挛。
“呕——”
早饭、苦涩的胆汁，甚至是一点点带血丝的胃液。
全吐了出来。
酸腐的气味瞬间瀰漫开来。
年轻的预备航天员们站在一旁，看著这个连站都站不稳的老头，眼神里全是震惊与敬畏。
他们受过最严酷的训练，知道那种感觉有多痛苦。
那是把五臟六腑揉碎了，再硬生生塞回肚子里的感觉。
良久。
林振东终於抬起头。
他接过裴皓月递来的热毛巾，胡乱地擦了擦嘴角和下巴上的秽物。
喘著粗气，露出一个比哭还难看的笑容：
“裴总……没丟人吧？”
“没丟人。”
裴皓月看著他，眼眶有些发红，声音微哑：“你是条汉子。”
“那就好。”
林振东扶著冰冷的金属舱壁，双腿打著颤，一点点、颤颤巍巍地站直了身子：
“下午……是水下训练吧？
別耽误时间，扶我去换衣服。”
……
下午，14:00。
模擬失重训练水槽。
如果说离心机是瞬间的暴力，那么水槽训练就是漫长的凌迟。
巨大的蓝色水池深达十米，清澈见底。
里面沉放著“承影”卫星，1:1全尺寸铝合金模型。
林振东穿著。重达120公斤的舱外航天服。
被配重铅块死死地压在水底，整个人悬浮在模擬的微重力环境中。
这不仅是考验体力，更是考验耐力。
航天服內部的气压即使调节到最低，依然像是充满了气的汽车轮胎。
每一次弯曲手指、每一次转动手腕，都要对抗巨大的气压阻力。
就像是在泥沼里打太极拳。
“林工，那个螺母的位置在散热片下面，你看得见吗？”
水面上的潜水员通过脐带对讲机问道。
“看不见。”
林振东的声音在沉闷的头盔里迴荡，伴隨著沉重而粗重的呼吸声，“呼——哧——”：
“但我摸得到。”
他在那厚重的加压手套里，凭著几十年的肌肉记忆，摸索著那个根本看不见的螺母。
一下，两下。
他的手指关节已经磨破了皮，火辣辣的疼。
汗水顺著额头流进眼睛里，刺痛无比，但他隔著头盔根本无法擦拭。
加长版尿不湿里早就湿透了。
那种冰冷、粘腻和不適感，在不断挑战著人类尊严和生理的底线。
但他就像是一块长满青苔的暗礁，死死地钉在那个位置上。
而在他身旁，两名负责辅助的年轻工程师——
那是皓月从空军挑选出来的精英，此刻也已经累得气喘吁吁，吐出一串串气泡。
“林总工……休息一下吧。
已经练了四个小时了。”
其中一个年轻人忍不住通过频道说道。
“卫星……不会等你休息。”
林振东咬著牙，手里的扳手在水下划出一道缓慢的弧线，再次精准地卡住了那个看不见的螺母：
“在天上，只有一次机会。
拧滑丝了，就全完了。”
“继续。”
水面上，负责监控的苏清越看著监视器里的画面。
画面里。
那个笨重的白色身影，动作虽然极其缓慢，却透著一种令人心碎的精准。
每一次发力，每一次旋转，都像是教科书一样標准。
那不是在修机器。
那是一个老父亲，在用自己最后的气力，去缝补那个即將破碎的孩子。
“这就是老一代工程师吗？”
站在苏清越身边的沈光復。
看著水底那个即使精疲力竭、四肢已经开始微微痉挛，依然不肯上浮的身影。
喃喃自语：
“我们总以为代码可以改变世界，以为ai可以替代一切。”
“但到了最后……”
沈光復红著眼，猛地挺直腰板，握紧了拳头。
向著那个深蓝色的水底，敬了一个无比庄重的军礼：
“还得靠这把老骨头。”
……
夕阳透过高大的百叶窗斜射进来，把更衣室的复合地板染成了一片温暖的金黄。
一份体检报告被轻轻放在了长条凳上。
上面的每一个数据都在临界值徘徊：
血压偏高、骨密度勉强及格、心臟负荷能力处於黄色预警区。
但在报告的最下方，盖著一个刺眼的红色印章——【准予执行】。
旁边还有一行手写的小字备註：“基於任务特殊性与不可替代性，特批第291號豁免令。”
“裴总，这真的是最后一次。”
航天员中心的医监医保主任。看著正在换衣服的林振东，语气里满是担忧，又带著一丝无奈：
“也就是你们民企敢这么干。
要是放在我们这儿，別说上天了，连离心机都不让他碰。”
裴皓月没有说话，只是默默地走上前，替林振东整理好了蓝色作训服的领口。
“老林，这是你要的东西。”
裴皓月回身，从助理手中接过一个黑色的、泛著哑光色泽的手提箱。
箱体由航天级碳纤维打造，轻得不可思议，但强度足以抵挡微陨石的撞击。
“咔噠。”
箱扣弹开。
里面並没有金银珠宝、
而是整整齐齐地镶嵌在防震海绵里、二十把形状各异的定製工具。
最为显眼的，是一把经过深度改装的电动伺服力矩扳手。
它的握把被特意加粗，表面覆盖了一层高摩擦力的硅胶。
那是为了適应林振东那双略显僵硬、且还要戴著厚重加压手套的手。
而在扳手的头部，加装了一个微型的力反馈马达。
“这是苏清越，熬了三个通宵给你改出来的。”
裴皓月指著那把扳手：
“考虑到你在太空中戴著手套没有触觉，她在里面装了振动反馈。
只要螺母拧到位了，哪怕只有一牛米的力矩，手柄也会像手机震动一样告诉你。”
“这就不用靠猜了。”
林振东伸出那只，布满老茧和针孔的手。
那是这几天输液恢復体力留下的。
颤巍巍地握住那把冰冷的金属扳手。
那一刻，原本还有些佝僂的老人，眼神突然变得无比锐利。
就像是一个即將上战场的绝世剑客，握住了属於他的名剑。
“这手感……真他娘的好。”
林振东咧嘴笑了，露出一口常年抽菸留下的黄牙。
“嗡——”
他熟练地按了一下扳机，阻尼反馈极佳。
那熟悉的机械转动声，让他这几天在离心机里被搅得七荤八素的魂儿，终于归了位。
“老林。”
裴皓月看著他，突然问了一个藏在心里很久的问题：
“为了几个螺丝，值得吗？”
裴皓月指了指窗外的天空，夕阳正在下沉：
“『承影』虽然贵，但也不是赔不起。
如果你出了事，皓月的损失比十颗卫星都大。
我们可以选择让这颗卫星报废，再发一颗新的上去。”
林振东手里的动作停了一下。
他低下头，用那块乾净的白毛巾，轻轻擦拭著扳手上並不存在的灰尘。
动作轻柔得像是在擦拭一件传家宝。
“裴总啊，你是个做大生意的，算盘打得精。
坏了就换，这是地球上的逻辑。”
林振东抬起头，目光透过窗户，看向那渐渐亮起的、深邃的星空：
“在地球上，东西坏了可以扔，可以买新的。
因为咱们背靠著工厂，背靠著超市，背靠著整个工业体系。”
“但是以后呢？”
老人的声音变得低沉而严肃，带著一种看透宇宙本质的沧桑：
“你说过，咱们要去火星，要去那个叫什么『半人马座』的地方。
在那种几亿公里远的地方，没有4s店，没有京东快递。”
“飞船坏了，那就是棺材。”
“如果我们现在连一颗家门口的螺丝都懒得修，只想著用钱换新的……”
“啪。”
林振东把那把扳手插回工具箱，重重地合上箱盖，声音像是一声惊雷：
“那人类永远也走不出这个摇篮。”
“我们只能当一群被宠坏的巨婴。”
“学会修理，学会对著那些冰冷的机器缝缝补补……”
林振东提起那个沉甸甸的碳纤维工具箱，转过身，背对著夕阳：
“这是我们在太空生存的第一课。”
裴皓月愣住了。
他看著眼前这个只有高中学歷、一辈子都在跟螺丝螺母打交道的老工人。
在这个瞬间。
他看到的不是一个即將退休的总工，而是一位真正懂得星际文明真諦的哲学家。
是的。
这一趟，不仅仅是为了修卫星。
这是为了证明，人类依然拥有那双可以改造物质、修復创伤的手。
“走吧。”
林振东没有回头，只是隨意地挥了挥手。
那並不宽厚的肩膀，在夕阳的余暉下被拉出了一道长长的、坚硬的剪影。
他提著那个属於他的武器，一步一步走向了那个模擬著深空环境的真空罐。
去把那颗属於人类的、鬆动的螺丝……
给它死死地拧紧。