第320章 太空水管工
“丫头，你的代码写得很漂亮。”
林振东指了指那把砸在桌子上的沉重扳手，声音沙哑，带著一种属於老派工程师的固执：
“但是，你忘了一件事。
那不是软体里的虚擬指针，那是实打实的金属管子。”
他站起身，走到全息投影前，把那个红色的故障点放大：
“波导管的法兰盘，因为热胀冷缩，螺丝鬆动了。
这导致两个金属面之间，出现了微米级的缝隙。”
“你知道这意味著什么吗？”
林振东指著屏幕上，一条正在飆升的红色曲线——驻波比：
“这意味著微波在传输过程中，在这个缝隙处发生了反射。
能量出不去，全憋在管子里了。”
“你用算法强行调整相位，確实能让射出去的那部分微波更准。
但是……”
林振东转过身，死死盯著苏清越，眼神像是一把銼刀：
“那些被反射回来的能量呢？
它们会变成热量，疯狂地加热那个鬆动的接口。
如果你强行加大功率去补偿。
不出两小时，那个法兰盘就会被烧红、熔化，甚至直接炸开。”
“这就好比你家厨房的水管漏水了，正在『滋滋』往外喷。”
林振东指了指那把扳手，语气里透著一种工科男特有的残酷直白：
“你把智能水錶改得再准，把水费算得再明白，它依然在漏。”
【记住全网最快小説站 追书认准 101 看书网，101??????.??????超便捷 】
“代码救不了五金件。”
林振东看著那个哑口无言的软体天才，一字一顿地说道：
“面对这种物理损伤，全宇宙只有一种算法有效——”
他拿起那把扳手，在空中虚拧了一下，发出极其微弱的“咔噠”破空声：
“上去，把那个该死的螺母，给它拧紧。”
会议室里再次陷入了死寂。
只有中央空调出风口的“嗡嗡”声在迴荡。
苏清越颓然地坐回椅子上，指尖冰凉。
她看著那飆升的驻波比数据。
不得不承认，在绝对的物理法则面前，她的代码苍白得像一张纸。
“可是……”
有人小声嘀咕了一句：“那是三万六千公里的地球同步轨道啊。
那里没有4s店，也没有修车铺。”
“派太空人上去？
国家队的航天员，还在训练这一代飞船的对接技术，根本没人懂那台复杂的微波发射器。”
“而且那个位置在卫星內部，穿著笨重的舱外航天服根本挤不进去……”
困难像大山一样压了下来，压得每个人都喘不过气。
一直没说话的裴皓月，此时终於动了。
他走到大屏幕前，伸出手，轻轻抚摸著那个正在不断报警的红色卫星图標。
“机器的极限到了。”
裴皓月的声音很轻，却带著一种不容置疑的决断：
“我们造出了最先进的ai，写出了最完美的算法。
我们以为可以把一切都交给自动化。”
“但现在，这颗鬆动的螺丝给人类上了一课。”
裴皓月转过身，目光如炬，扫过在场的每一个人：
“在这个充满熵增的宇宙里，没有什么东西是永恆完美的。
如果有，那一定是因为有人在不断地修补它。”
“既然没有现成的维修工……”
裴皓月的目光最终落在了那一头白髮、手里还紧紧攥著扳手的林振东身上：
“那我们就自己培养一个。”
“这不可能。”
苏清越几乎是下意识地反驳，声音因为激动而有些尖锐：
“裴总，你要启动载人舱外活动维修？
那是地球同步轨道！
辐射剂量是低轨道的几十倍！
而且『承影』根本没有设计对接接口，也没有扶手！”
“而且，我们去哪找人？”
苏清越指著大屏幕上，那一排排复杂的航天员选拔標准：
“国家队的现役航天员都在备战空间站任务，他们没有人懂『承影』的內部结构。
那个波导管藏在三层隔热瓦下面，周围全是高压电缆。
让一个只懂开飞船的飞行员去修这个？”
“那无异於让一个开计程车的司机，去给心臟做搭桥手术。”
会议室里再次陷入了沉默。
这是一个死结。
懂维修的不懂航天。懂航天的修不了这玩意儿。
“不用找了。”
就在这时，一个沙哑的声音打破了僵局。
一直站在角落里看著全息投影发呆的林振东，慢慢地走了过来。
他把手里那个，已经空了的保温杯放在桌上，发出“当”的一声脆响。
“我去。”
简单的两个字，却像是一颗炸雷，把所有人都震懵了。
“林工？！”
苏清越瞪大了眼睛：“你疯了？你今年多少岁了！”
“你有高血压，还有腰椎间盘突出！
火箭升空时的过载是4到6个g，你会死在椅子上的！”
“是啊，林总工，这不合规矩……”旁边的几个年轻工程师也急忙劝阻。
“规矩？”
林振东笑了，那笑容里带著一丝老工匠特有的狡黠和倔强：
“按照规矩，那个波导管根本就不该松。
既然物理规律不讲规矩，那咱们也別讲了。”
他走到裴皓月面前，双手撑著桌子，那双平时有些浑浊的老眼此刻却亮得嚇人：
“裴总，『承影』的波导管结构图，是你批的，但我画的。”
林振东伸出满是老茧的右手，在全息投影的复杂结构中虚抓了一把：
“那个法兰盘的位置极其刁钻。
它被压在次级变压器和散热排管之间。
太空人戴著加压手套，根本看不见螺母在哪。”
“看不见，怎么修？”林振东反问。
全场哑然。
在真空环境中，穿著笨重、充气的舱外航天服。
手指的感觉会迟钝得，像戴著拳击手套。
如果看不见，基本等於瞎子摸象。
“但我能。”
林振东拍了拍自己的胸口，发出沉闷的声响：
“那上面的每一颗螺丝，都是我在地面上亲手拧上去的。
我在梦里都能摸到那个位置。
我知道那个手感，我知道扳手卡进去那一瞬间的『咔噠』声。”
“不需要眼睛。我的肌肉有记忆。”
林振东看著裴皓月，语气变得柔和了一些，却更加坚定：
“裴总，那不是一颗普通的卫星。
那是我带著这帮孩子造出来的『孩子』。”
“现在孩子在三万六千公里外病了，发烧了，在那儿疼得直叫唤。”
林振东指了指屏幕上，那条不断报警的红色曲线：“当爹的不能在地上看著。
我得上去给它治病。”
裴皓月一直没有说话。
他静静地看著这位头髮花白的老人。
他想起了三个月前，也是这个人，趴在冰冷的发射塔架上，为“承影”接通了最后一道保险。
现在，他又站出来了。
“林工。”
裴皓月开口了：“你知道这意味著什么吗？
你要在离心机里被甩得五臟六腑都移位，要在水下进行几十个小时的失重训练。
你的身体可能撑不住。”
“撑不住也得撑。”
林振东咬著牙：
“我只负责修东西。
开飞船的事，让那些年轻人干。
我就坐在后排，给我一把扳手，把我送到那个法兰盘边上就行。”
“我不当什么航天英雄。”
老人的目光扫过在场所有年轻的面孔，最后定格在那把孤零零的力矩扳手上：
“我就是一个……太空水管工。”
“在地球上，水管坏了你们叫物业。
在天上……”
林振东抓起那把扳手，紧紧握在手里，指节发白：“只能叫我。”
裴皓月深吸一口气。
他看著林振东那双依然稳定的手。
那是皓月科技最宝贵的资產，也是此刻唯一的希望。
“好。”
裴皓月做出了决定。
“启动『补天』计划。”
他的声音在指挥大厅里迴荡，带著一种悲壮的决绝：
“联繫国家航天员中心。
我们需要租用他们的离心机和中性浮力水槽。”
“告诉他们，我们要送一位最好的工程师上天。
不管用什么代价，让他活著上去，把那颗该死的螺丝拧紧，再活著回来。”
林振东咧嘴笑了。
他提起那个沉甸甸的工具箱，就像往常去车间干活一样。
只不过这一次，他的车间在星辰大海。
……
半个月后，国家航天员中心。
“嗡——！！！”
巨大的离心机像是一头被激怒的钢铁巨兽，在空旷的大厅里发出令人牙酸的咆哮。
那根长达十米的机械臂，正在以一种肉眼几乎无法捕捉的速度疯狂旋转。
將末端的吊舱甩成一道残影，带起一阵阵刺耳的风声。
而在那个狭小的吊舱里，坐著的不是身强力壮的战斗机飞行员。
而是一个头髮花白、甚至有点驼背的老人。
“当前过载：4g。”
“心率：140。”
“呼吸频率：32。”
监控室里，航天员教官看著屏幕上那组触目惊心的生理数据。
眉头紧锁，手已经放在了红色的急停按钮上：
“裴总，不能再加了。
林工的血压已经到了临界值。
他是高龄受训者，血管壁弹性差，再加下去会脑溢血的。”
裴皓月站在单向玻璃后，双手死死地抓著金属栏杆，指节泛白，手心全是冷汗。
他看著屏幕上的实时监控画面：
林振东的脸，已经在巨大的离心力作用下严重变形，像是一张被扯坏的橡胶面具。
老人的五官被死死地压向脑后，眼球充血凸起，布满红血丝。
嘴唇被拉扯得甚至露出了牙齦。
隨著呼吸发出艰难的“嘶嘶”声。
但他依然死死地咬著牙关。
手里紧紧攥著那个代表“放弃”的报警器，指甲都掐进了肉里。
却始终没有按下。
“问他。”裴皓月的声音沙哑得可怕。
教官深吸一口气，按下通话键。
“滋——”
“03號，我是控制台。
你的生理指標异常，是否终止训练？”
林振东指了指那把砸在桌子上的沉重扳手，声音沙哑，带著一种属於老派工程师的固执：
“但是，你忘了一件事。
那不是软体里的虚擬指针，那是实打实的金属管子。”
他站起身，走到全息投影前，把那个红色的故障点放大：
“波导管的法兰盘，因为热胀冷缩，螺丝鬆动了。
这导致两个金属面之间，出现了微米级的缝隙。”
“你知道这意味著什么吗？”
林振东指著屏幕上，一条正在飆升的红色曲线——驻波比：
“这意味著微波在传输过程中，在这个缝隙处发生了反射。
能量出不去，全憋在管子里了。”
“你用算法强行调整相位，確实能让射出去的那部分微波更准。
但是……”
林振东转过身，死死盯著苏清越，眼神像是一把銼刀：
“那些被反射回来的能量呢？
它们会变成热量，疯狂地加热那个鬆动的接口。
如果你强行加大功率去补偿。
不出两小时，那个法兰盘就会被烧红、熔化，甚至直接炸开。”
“这就好比你家厨房的水管漏水了，正在『滋滋』往外喷。”
林振东指了指那把扳手，语气里透著一种工科男特有的残酷直白：
“你把智能水錶改得再准，把水费算得再明白，它依然在漏。”
【记住全网最快小説站 追书认准 101 看书网，101??????.??????超便捷 】
“代码救不了五金件。”
林振东看著那个哑口无言的软体天才，一字一顿地说道：
“面对这种物理损伤，全宇宙只有一种算法有效——”
他拿起那把扳手，在空中虚拧了一下，发出极其微弱的“咔噠”破空声：
“上去，把那个该死的螺母，给它拧紧。”
会议室里再次陷入了死寂。
只有中央空调出风口的“嗡嗡”声在迴荡。
苏清越颓然地坐回椅子上，指尖冰凉。
她看著那飆升的驻波比数据。
不得不承认，在绝对的物理法则面前，她的代码苍白得像一张纸。
“可是……”
有人小声嘀咕了一句：“那是三万六千公里的地球同步轨道啊。
那里没有4s店，也没有修车铺。”
“派太空人上去？
国家队的航天员，还在训练这一代飞船的对接技术，根本没人懂那台复杂的微波发射器。”
“而且那个位置在卫星內部，穿著笨重的舱外航天服根本挤不进去……”
困难像大山一样压了下来，压得每个人都喘不过气。
一直没说话的裴皓月，此时终於动了。
他走到大屏幕前，伸出手，轻轻抚摸著那个正在不断报警的红色卫星图標。
“机器的极限到了。”
裴皓月的声音很轻，却带著一种不容置疑的决断：
“我们造出了最先进的ai，写出了最完美的算法。
我们以为可以把一切都交给自动化。”
“但现在，这颗鬆动的螺丝给人类上了一课。”
裴皓月转过身，目光如炬，扫过在场的每一个人：
“在这个充满熵增的宇宙里，没有什么东西是永恆完美的。
如果有，那一定是因为有人在不断地修补它。”
“既然没有现成的维修工……”
裴皓月的目光最终落在了那一头白髮、手里还紧紧攥著扳手的林振东身上：
“那我们就自己培养一个。”
“这不可能。”
苏清越几乎是下意识地反驳，声音因为激动而有些尖锐：
“裴总，你要启动载人舱外活动维修？
那是地球同步轨道！
辐射剂量是低轨道的几十倍！
而且『承影』根本没有设计对接接口，也没有扶手！”
“而且，我们去哪找人？”
苏清越指著大屏幕上，那一排排复杂的航天员选拔標准：
“国家队的现役航天员都在备战空间站任务，他们没有人懂『承影』的內部结构。
那个波导管藏在三层隔热瓦下面，周围全是高压电缆。
让一个只懂开飞船的飞行员去修这个？”
“那无异於让一个开计程车的司机，去给心臟做搭桥手术。”
会议室里再次陷入了沉默。
这是一个死结。
懂维修的不懂航天。懂航天的修不了这玩意儿。
“不用找了。”
就在这时，一个沙哑的声音打破了僵局。
一直站在角落里看著全息投影发呆的林振东，慢慢地走了过来。
他把手里那个，已经空了的保温杯放在桌上，发出“当”的一声脆响。
“我去。”
简单的两个字，却像是一颗炸雷，把所有人都震懵了。
“林工？！”
苏清越瞪大了眼睛：“你疯了？你今年多少岁了！”
“你有高血压，还有腰椎间盘突出！
火箭升空时的过载是4到6个g，你会死在椅子上的！”
“是啊，林总工，这不合规矩……”旁边的几个年轻工程师也急忙劝阻。
“规矩？”
林振东笑了，那笑容里带著一丝老工匠特有的狡黠和倔强：
“按照规矩，那个波导管根本就不该松。
既然物理规律不讲规矩，那咱们也別讲了。”
他走到裴皓月面前，双手撑著桌子，那双平时有些浑浊的老眼此刻却亮得嚇人：
“裴总，『承影』的波导管结构图，是你批的，但我画的。”
林振东伸出满是老茧的右手，在全息投影的复杂结构中虚抓了一把：
“那个法兰盘的位置极其刁钻。
它被压在次级变压器和散热排管之间。
太空人戴著加压手套，根本看不见螺母在哪。”
“看不见，怎么修？”林振东反问。
全场哑然。
在真空环境中，穿著笨重、充气的舱外航天服。
手指的感觉会迟钝得，像戴著拳击手套。
如果看不见，基本等於瞎子摸象。
“但我能。”
林振东拍了拍自己的胸口，发出沉闷的声响：
“那上面的每一颗螺丝，都是我在地面上亲手拧上去的。
我在梦里都能摸到那个位置。
我知道那个手感，我知道扳手卡进去那一瞬间的『咔噠』声。”
“不需要眼睛。我的肌肉有记忆。”
林振东看著裴皓月，语气变得柔和了一些，却更加坚定：
“裴总，那不是一颗普通的卫星。
那是我带著这帮孩子造出来的『孩子』。”
“现在孩子在三万六千公里外病了，发烧了，在那儿疼得直叫唤。”
林振东指了指屏幕上，那条不断报警的红色曲线：“当爹的不能在地上看著。
我得上去给它治病。”
裴皓月一直没有说话。
他静静地看著这位头髮花白的老人。
他想起了三个月前，也是这个人，趴在冰冷的发射塔架上，为“承影”接通了最后一道保险。
现在，他又站出来了。
“林工。”
裴皓月开口了：“你知道这意味著什么吗？
你要在离心机里被甩得五臟六腑都移位，要在水下进行几十个小时的失重训练。
你的身体可能撑不住。”
“撑不住也得撑。”
林振东咬著牙：
“我只负责修东西。
开飞船的事，让那些年轻人干。
我就坐在后排，给我一把扳手，把我送到那个法兰盘边上就行。”
“我不当什么航天英雄。”
老人的目光扫过在场所有年轻的面孔，最后定格在那把孤零零的力矩扳手上：
“我就是一个……太空水管工。”
“在地球上，水管坏了你们叫物业。
在天上……”
林振东抓起那把扳手，紧紧握在手里，指节发白：“只能叫我。”
裴皓月深吸一口气。
他看著林振东那双依然稳定的手。
那是皓月科技最宝贵的资產，也是此刻唯一的希望。
“好。”
裴皓月做出了决定。
“启动『补天』计划。”
他的声音在指挥大厅里迴荡，带著一种悲壮的决绝：
“联繫国家航天员中心。
我们需要租用他们的离心机和中性浮力水槽。”
“告诉他们，我们要送一位最好的工程师上天。
不管用什么代价，让他活著上去，把那颗该死的螺丝拧紧，再活著回来。”
林振东咧嘴笑了。
他提起那个沉甸甸的工具箱，就像往常去车间干活一样。
只不过这一次，他的车间在星辰大海。
……
半个月后，国家航天员中心。
“嗡——！！！”
巨大的离心机像是一头被激怒的钢铁巨兽，在空旷的大厅里发出令人牙酸的咆哮。
那根长达十米的机械臂，正在以一种肉眼几乎无法捕捉的速度疯狂旋转。
將末端的吊舱甩成一道残影，带起一阵阵刺耳的风声。
而在那个狭小的吊舱里，坐著的不是身强力壮的战斗机飞行员。
而是一个头髮花白、甚至有点驼背的老人。
“当前过载：4g。”
“心率：140。”
“呼吸频率：32。”
监控室里，航天员教官看著屏幕上那组触目惊心的生理数据。
眉头紧锁，手已经放在了红色的急停按钮上：
“裴总，不能再加了。
林工的血压已经到了临界值。
他是高龄受训者，血管壁弹性差，再加下去会脑溢血的。”
裴皓月站在单向玻璃后，双手死死地抓著金属栏杆，指节泛白，手心全是冷汗。
他看著屏幕上的实时监控画面：
林振东的脸，已经在巨大的离心力作用下严重变形，像是一张被扯坏的橡胶面具。
老人的五官被死死地压向脑后，眼球充血凸起，布满红血丝。
嘴唇被拉扯得甚至露出了牙齦。
隨著呼吸发出艰难的“嘶嘶”声。
但他依然死死地咬著牙关。
手里紧紧攥著那个代表“放弃”的报警器，指甲都掐进了肉里。
却始终没有按下。
“问他。”裴皓月的声音沙哑得可怕。
教官深吸一口气，按下通话键。
“滋——”
“03號，我是控制台。
你的生理指標异常，是否终止训练？”