第541章 进京匯报
这趟进京的火车，硬座，绿皮，晃荡得人骨头架子都要散了。
林枫靠在窗边，睡得跟死猪一样。他太累了，这半个月为了把图纸细化，他连著熬了十几个大夜，眼睛底下那圈黑的，跟被人打了两拳似的。
他对面坐著李老。
李老没睡。他怀里紧紧抱著个黑皮公文包，那是林枫画的“海鹰”全套设计草图。李老的手指关节都发白了，时不时警惕地瞅瞅过道里走动的人，哪怕是列车员过来倒水，他都要把包往怀里再勒紧三分。
这包里装的不是纸，是以后几十年大海上能不能挺直腰杆说话的底气。
到了地儿，没鲜花，没掌声。
接待处的小干事看著林枫那身沾著机油味儿、袖口还磨破了的中山装，眉头皱得能夹死苍蝇。要不是李老那张脸就是通行证，林枫估计连大门都进不去。
会议室在地下二层。
没窗户，灯泡昏黄，烟味儿呛得人睁不开眼。
屋里坐著一圈人。有穿军装的，肩膀上扛著金星；有穿西装的，那是留洋回来的；还有几个高鼻樑蓝眼睛的，那是“北极熊”派来的顾问。
气氛有点冷。
“李，这就是你说的那个……天才？”一个满脸络腮鬍子的北极熊顾问，名叫伊万诺夫，用蹩脚的中文问，语气里带著毫不掩饰的轻蔑。他手里拿著一根粗大的雪茄，指了指林枫，“太年轻了。在莫斯科，这个年纪的学生还在给导师擦黑板。”
李老把公文包往桌上一放，发出“砰”的一声闷响。
“伊万诺夫同志，甘罗十二岁拜相，霍去病十八岁封狼居胥。仗怎么打，不是看岁数。”
李老这话说得硬气，但屋里几个自己人还是面露难色。
主位上的那位首长，头髮花白，手里端著个搪瓷缸子，没说话，只是用眼神示意：开始吧。
林枫也不怯场。他揉了揉惺忪的睡眼，从包里掏出一捲图纸，往墙上一掛。
“这是啥？”有人问。
“反舰飞弹。”林枫说，“代號『海鹰』。”
伊万诺夫笑了，笑得肩膀直抖：“飞弹？李，你们的基础工业我清楚。你们连合格的航空铝都凑不齐，想造飞弹？还是先造好迫击炮吧。”
“这玩意儿不用航空铝。”林枫打断了他，“外壳用薄钢板，衝压成型。就像造脸盆那样。”
屋里安静了一下。
造脸盆？
“胡闹！”一个戴眼镜的国內专家拍了桌子，“气动加热怎么办？钢板重，推重比怎么算？这简直是儿戏！”
林枫没理他，拿起粉笔在黑板上画了个圈。
“速度0.9马赫，射程80公里。这个速度下，气动加热没那么夸张。至於重量，我砍掉了所有的冗余结构。”
“怎么砍？”
“不要起落架，不要驾驶员，不要复杂的液压系统。”林枫指著图纸上那个像雪茄一样的圆筒子，“这就是个会飞的炸弹。一次性的，要什么自行车？”
真正的交锋，在导引头。
当林枫把那张密密麻麻的电路图摊开时，伊万诺夫的雪茄灰掉在了裤子上。
他凑近了看，眼珠子越瞪越大。
“这是……雷达？”伊万诺夫指著那个只有饭盒大小的部件，“不可能！我们的舰载雷达有半个房间那么大！你这个怎么可能装进飞弹里？”
“这是小型磁控管。”林枫解释道，“我改了阳极结构，把频率提到了x波段。虽然功率小点，但看几十公里外的军舰够用了。”
“那扫描呢？”伊万诺夫追问，“圆锥扫描需要电机，需要复杂的机械结构，这里面根本塞不下！”
那时候的主流技术，是圆锥扫描。简单说，就是让雷达波束像手电筒一样转圈圈，扫到目標就有回波。但这玩意儿机械结构复杂，容易坏，而且容易被干扰。
林枫笑了笑，吐出三个字：“单脉衝。”
这三个字一出，李老的手抖了一下。
伊万诺夫像是被雷劈了一样，僵在原地。
“单脉衝？！”他失声叫道，“那是星条国还在实验室里的东西！你怎么会懂？”
单脉衝雷达，不需要转圈。它有四个“眼睛”（天线馈源）。
一次脉衝打出去，四个眼睛同时收。
左边眼睛收到的强，说明目標在左边；上边收到的强，说明在上面。
比一下强弱，瞬间就能算出目標的精確角度。
没有机械扫描，没有死角，反应速度快得嚇人。
“你是怎么做到的？”伊万诺夫抓著图纸，像是抓著什么绝世珍宝，“这需要极高精度的波导管加工，哪怕有一微米的误差，相位就对不上！你们的工具机根本做不出来！”
林枫耸耸肩：“工具机做不出来，人做。”
“人？”
“我们的八级钳工，手感比工具机准。”
屋里一片死寂。
首长放下了搪瓷缸子，眼神变得锐利起来。他虽然不懂技术，但他听懂了一件事：这小子，搞出了连北极熊和星条国都觉得难的东西。
“还有这个。”林枫指著电路图的一角，“我不光用了单脉衝，我还加了个『频率捷变』。”
“啥意思？”首长问。
“就是这雷达是个滑头。”林枫比划了一下，“它发出的波，频率一会儿高一会儿低，乱跳。敌人的干扰机想干扰它，就像拿苍蝇拍打蚊子，根本摸不准它下一秒在哪儿。”
伊万诺夫彻底没话了。
他看著那个穿著破旧中山装的年轻人，仿佛看到了一个怪物。
在这个连电晶体都稀缺的东方国度，在这个年轻人脑子里，竟然装著领先世界十年的雷达架构。
“这……这能造出来吗？”那个戴眼镜的国內专家声音有点发虚。
“能。”李老站了起来，声音洪亮，“只要给我们资源，三个月，拿样弹！”
首长站起身，环视一周。
“要人给人，要钱给钱。”首长把手里的菸头狠狠按灭在菸灰缸里，“砸锅卖铁，也要把这只『鹰』给我放飞起来！”
回到厂里，疯了。
真的是疯了。
为了造那个波导管，厂里最好的三个八级钳工被林枫“借”走了。
车间角落里，搭了个棚子，掛著“閒人免进”的牌子。
里面，老刘头正戴著老花镜，手里拿著一把小銼刀，对著一根铜管子“绣花”。
那铜管子是雷达的馈源，也就是那“四只眼睛”。
四个孔，必须完全对称，內壁必须光得像镜子，误差不能超过一根头髮丝的十分之一。
“林工，这活儿真不是人干的。”老刘头一边搓，一边抱怨，“这铜软，一用力就变形。轻了又搓不动。”
“刘师傅，您就把这当成是给孙子刻长命锁。”林枫蹲在旁边，手里拿著卡尺，“这玩意儿要是做好了，以后您孙子就能在大海上横著走。”
老刘头嘿嘿一笑，吐了口唾沫在手上：“成！为了孙子，老头子我这双眼瞎了也认了！”
没有精密磨床，就用手研磨。
没有专用夹具，就用木头刻。
那一个个精密的微波器件，就在这昏暗的灯光下，伴著銼刀的沙沙声，一点点成型。
另一边，电子车间更是像个盘丝洞。
那时候没有集成电路，连像样的印刷电路板（pcb）都没有。
所有的电路，都得靠“搭棚焊”。
就是把电阻、电容、电子管的引脚，直接在空中焊在一起。
这简直是噩梦。
几百个零件，密密麻麻挤在一个饭盒大的空间里。
“不行！干扰太大！”林枫看著示波器上乱跳的波形，把刚焊好的一块板子扔进了废料筐。
这是第十八次失败了。
线太密，信號互相串扰。
“把线分开！用地线隔离！”林枫喊道，“还有，把所有的信號线都换成屏蔽线！”
“林工，哪有那么多屏蔽线啊？”车间主任苦著脸，“库房里都空了。”
“没有就造！”林枫眼珠子通红，“去买香菸！把香菸盒子里的那层锡纸剥下来，缠在导线上，外面再裹上丝绸！”
於是，全厂的职工开始疯狂收集烟盒。
连看门的大爷都把攒了半年的烟盒贡献出来了。
女工们坐在桌前，小心翼翼地剥锡纸，缠线，裹丝绸。那动作，比绣花还细致。
谁能想到，这枚足以震慑大洋的高科技飞弹，它的神经系统，竟然是用香菸锡纸和丝绸裹出来的？
最难啃的骨头，还是那个陀螺仪。
它是飞弹的平衡中枢。它要是歪了，飞弹就得栽跟头。
那时候的陀螺，都是机械的。里面有个转子，转得飞快。
为了让它转得稳，轴承必须绝对光滑。
可国產的轴承钢，杂质多，不够硬。转速一上两万转，就开始发热、震动。
“林工，轴承又烧了。”
测试台上，冒起一股青烟。
林枫看著那颗发黑的轴承，沉默了很久。
材料不行，这是硬伤。
“不用滚珠轴承了。”林枫突然说。
“那用啥？”
“气浮。”
周围的人都傻了。气浮？那是啥？
“用气把转子吹起来。”林枫拿过一张纸，画了个草图，“在轴承壁上打几个微米级的小孔，通高压气。气流会在转子和轴承之间形成一层气膜。”
“转子是悬在气上的，根本不接触金属，也就没有摩擦。”
这理论听著完美。
可问题是，怎么在钢上打出微米级的小孔？
那孔比头髮丝还细。钻头一碰就断。
“用电火花。”林枫咬著牙说，“没有电火花工具机，咱们就自己搭！”
他找来一个旧变压器，弄了个简单的震盪电路，把一根缝衣针磨尖了当电极。
林枫靠在窗边，睡得跟死猪一样。他太累了，这半个月为了把图纸细化，他连著熬了十几个大夜，眼睛底下那圈黑的，跟被人打了两拳似的。
他对面坐著李老。
李老没睡。他怀里紧紧抱著个黑皮公文包，那是林枫画的“海鹰”全套设计草图。李老的手指关节都发白了，时不时警惕地瞅瞅过道里走动的人，哪怕是列车员过来倒水，他都要把包往怀里再勒紧三分。
这包里装的不是纸，是以后几十年大海上能不能挺直腰杆说话的底气。
到了地儿，没鲜花，没掌声。
接待处的小干事看著林枫那身沾著机油味儿、袖口还磨破了的中山装，眉头皱得能夹死苍蝇。要不是李老那张脸就是通行证，林枫估计连大门都进不去。
会议室在地下二层。
没窗户，灯泡昏黄，烟味儿呛得人睁不开眼。
屋里坐著一圈人。有穿军装的，肩膀上扛著金星；有穿西装的，那是留洋回来的；还有几个高鼻樑蓝眼睛的，那是“北极熊”派来的顾问。
气氛有点冷。
“李，这就是你说的那个……天才？”一个满脸络腮鬍子的北极熊顾问，名叫伊万诺夫，用蹩脚的中文问，语气里带著毫不掩饰的轻蔑。他手里拿著一根粗大的雪茄，指了指林枫，“太年轻了。在莫斯科，这个年纪的学生还在给导师擦黑板。”
李老把公文包往桌上一放，发出“砰”的一声闷响。
“伊万诺夫同志，甘罗十二岁拜相，霍去病十八岁封狼居胥。仗怎么打，不是看岁数。”
李老这话说得硬气，但屋里几个自己人还是面露难色。
主位上的那位首长，头髮花白，手里端著个搪瓷缸子，没说话，只是用眼神示意：开始吧。
林枫也不怯场。他揉了揉惺忪的睡眼，从包里掏出一捲图纸，往墙上一掛。
“这是啥？”有人问。
“反舰飞弹。”林枫说，“代號『海鹰』。”
伊万诺夫笑了，笑得肩膀直抖：“飞弹？李，你们的基础工业我清楚。你们连合格的航空铝都凑不齐，想造飞弹？还是先造好迫击炮吧。”
“这玩意儿不用航空铝。”林枫打断了他，“外壳用薄钢板，衝压成型。就像造脸盆那样。”
屋里安静了一下。
造脸盆？
“胡闹！”一个戴眼镜的国內专家拍了桌子，“气动加热怎么办？钢板重，推重比怎么算？这简直是儿戏！”
林枫没理他，拿起粉笔在黑板上画了个圈。
“速度0.9马赫，射程80公里。这个速度下，气动加热没那么夸张。至於重量，我砍掉了所有的冗余结构。”
“怎么砍？”
“不要起落架，不要驾驶员，不要复杂的液压系统。”林枫指著图纸上那个像雪茄一样的圆筒子，“这就是个会飞的炸弹。一次性的，要什么自行车？”
真正的交锋，在导引头。
当林枫把那张密密麻麻的电路图摊开时，伊万诺夫的雪茄灰掉在了裤子上。
他凑近了看，眼珠子越瞪越大。
“这是……雷达？”伊万诺夫指著那个只有饭盒大小的部件，“不可能！我们的舰载雷达有半个房间那么大！你这个怎么可能装进飞弹里？”
“这是小型磁控管。”林枫解释道，“我改了阳极结构，把频率提到了x波段。虽然功率小点，但看几十公里外的军舰够用了。”
“那扫描呢？”伊万诺夫追问，“圆锥扫描需要电机，需要复杂的机械结构，这里面根本塞不下！”
那时候的主流技术，是圆锥扫描。简单说，就是让雷达波束像手电筒一样转圈圈，扫到目標就有回波。但这玩意儿机械结构复杂，容易坏，而且容易被干扰。
林枫笑了笑，吐出三个字：“单脉衝。”
这三个字一出，李老的手抖了一下。
伊万诺夫像是被雷劈了一样，僵在原地。
“单脉衝？！”他失声叫道，“那是星条国还在实验室里的东西！你怎么会懂？”
单脉衝雷达，不需要转圈。它有四个“眼睛”（天线馈源）。
一次脉衝打出去，四个眼睛同时收。
左边眼睛收到的强，说明目標在左边；上边收到的强，说明在上面。
比一下强弱，瞬间就能算出目標的精確角度。
没有机械扫描，没有死角，反应速度快得嚇人。
“你是怎么做到的？”伊万诺夫抓著图纸，像是抓著什么绝世珍宝，“这需要极高精度的波导管加工，哪怕有一微米的误差，相位就对不上！你们的工具机根本做不出来！”
林枫耸耸肩：“工具机做不出来，人做。”
“人？”
“我们的八级钳工，手感比工具机准。”
屋里一片死寂。
首长放下了搪瓷缸子，眼神变得锐利起来。他虽然不懂技术，但他听懂了一件事：这小子，搞出了连北极熊和星条国都觉得难的东西。
“还有这个。”林枫指著电路图的一角，“我不光用了单脉衝，我还加了个『频率捷变』。”
“啥意思？”首长问。
“就是这雷达是个滑头。”林枫比划了一下，“它发出的波，频率一会儿高一会儿低，乱跳。敌人的干扰机想干扰它，就像拿苍蝇拍打蚊子，根本摸不准它下一秒在哪儿。”
伊万诺夫彻底没话了。
他看著那个穿著破旧中山装的年轻人，仿佛看到了一个怪物。
在这个连电晶体都稀缺的东方国度，在这个年轻人脑子里，竟然装著领先世界十年的雷达架构。
“这……这能造出来吗？”那个戴眼镜的国內专家声音有点发虚。
“能。”李老站了起来，声音洪亮，“只要给我们资源，三个月，拿样弹！”
首长站起身，环视一周。
“要人给人，要钱给钱。”首长把手里的菸头狠狠按灭在菸灰缸里，“砸锅卖铁，也要把这只『鹰』给我放飞起来！”
回到厂里，疯了。
真的是疯了。
为了造那个波导管，厂里最好的三个八级钳工被林枫“借”走了。
车间角落里，搭了个棚子，掛著“閒人免进”的牌子。
里面，老刘头正戴著老花镜，手里拿著一把小銼刀，对著一根铜管子“绣花”。
那铜管子是雷达的馈源，也就是那“四只眼睛”。
四个孔，必须完全对称，內壁必须光得像镜子，误差不能超过一根头髮丝的十分之一。
“林工，这活儿真不是人干的。”老刘头一边搓，一边抱怨，“这铜软，一用力就变形。轻了又搓不动。”
“刘师傅，您就把这当成是给孙子刻长命锁。”林枫蹲在旁边，手里拿著卡尺，“这玩意儿要是做好了，以后您孙子就能在大海上横著走。”
老刘头嘿嘿一笑，吐了口唾沫在手上：“成！为了孙子，老头子我这双眼瞎了也认了！”
没有精密磨床，就用手研磨。
没有专用夹具，就用木头刻。
那一个个精密的微波器件，就在这昏暗的灯光下，伴著銼刀的沙沙声，一点点成型。
另一边，电子车间更是像个盘丝洞。
那时候没有集成电路，连像样的印刷电路板（pcb）都没有。
所有的电路，都得靠“搭棚焊”。
就是把电阻、电容、电子管的引脚，直接在空中焊在一起。
这简直是噩梦。
几百个零件，密密麻麻挤在一个饭盒大的空间里。
“不行！干扰太大！”林枫看著示波器上乱跳的波形，把刚焊好的一块板子扔进了废料筐。
这是第十八次失败了。
线太密，信號互相串扰。
“把线分开！用地线隔离！”林枫喊道，“还有，把所有的信號线都换成屏蔽线！”
“林工，哪有那么多屏蔽线啊？”车间主任苦著脸，“库房里都空了。”
“没有就造！”林枫眼珠子通红，“去买香菸！把香菸盒子里的那层锡纸剥下来，缠在导线上，外面再裹上丝绸！”
於是，全厂的职工开始疯狂收集烟盒。
连看门的大爷都把攒了半年的烟盒贡献出来了。
女工们坐在桌前，小心翼翼地剥锡纸，缠线，裹丝绸。那动作，比绣花还细致。
谁能想到，这枚足以震慑大洋的高科技飞弹，它的神经系统，竟然是用香菸锡纸和丝绸裹出来的？
最难啃的骨头，还是那个陀螺仪。
它是飞弹的平衡中枢。它要是歪了，飞弹就得栽跟头。
那时候的陀螺，都是机械的。里面有个转子，转得飞快。
为了让它转得稳，轴承必须绝对光滑。
可国產的轴承钢，杂质多，不够硬。转速一上两万转，就开始发热、震动。
“林工，轴承又烧了。”
测试台上，冒起一股青烟。
林枫看著那颗发黑的轴承，沉默了很久。
材料不行，这是硬伤。
“不用滚珠轴承了。”林枫突然说。
“那用啥？”
“气浮。”
周围的人都傻了。气浮？那是啥？
“用气把转子吹起来。”林枫拿过一张纸，画了个草图，“在轴承壁上打几个微米级的小孔，通高压气。气流会在转子和轴承之间形成一层气膜。”
“转子是悬在气上的，根本不接触金属，也就没有摩擦。”
这理论听著完美。
可问题是，怎么在钢上打出微米级的小孔？
那孔比头髮丝还细。钻头一碰就断。
“用电火花。”林枫咬著牙说，“没有电火花工具机，咱们就自己搭！”
他找来一个旧变压器，弄了个简单的震盪电路，把一根缝衣针磨尖了当电极。