第156章 她与他的祈祷
陈医生把病歷合上，放进待归档的架子里。
她站起来，走到窗边，背对著李雪梅。
窗外的天已经暗下来了，国庆前的北京，街上已经掛了灯笼。
陈医生：“你才见习六周，想这么多干嘛。”
她转过身，从窗边走过来，路过李雪梅身边时停了一下。
“不过有的人干了一辈子，也不会想这些。”她笑了笑，“你大概不是那种人。”
10月8日，国庆假期结束第一天，產房接了一个特殊的病人。
患者二十三岁，先天聋哑，初產，孕期在外地一个乡镇诊所只做过两次產检。
来的时候宫口已经开了六指，疼得浑身发抖，却发不出任何声音。
秦助產士迎上去，没有立刻让她躺下。
她站在產妇面前，双手在腹部比画了一下，指指產床，摇摇头，又竖起大拇指。
產妇看著她，急促的呼吸渐渐平缓了一些。
秦助產士伸出手。
產妇迟疑了一下，把手搭上去。
生產过程持续了两个半小时。
秦助產士一直站在產妇身边，一只手握著她的手，另一只手感知宫缩，然后在產妇耳边轻轻按一下。
那是她们约定用力的信號。
每一次按下，產妇就深吸一口气，全身绷紧，往下用力。
產房里安静极了，只有监护仪的滴答声和偶尔的胎心音。
孩子娩出的瞬间，秦助產士把婴儿轻轻放在產妇胸口，握著產妇的手，引导她去触摸婴儿湿润的头髮。
產妇低著头，看著那个小小的、正在啼哭的生命。
她张开嘴，发出一声含混不成字音的嘶哑声。
那是她今天发出的第一声。
李雪梅站在角落里，手里的记录本忘了翻页。
出產房时她在走廊追上秦助產士：“您什么时候学的手语？”
秦助產士没停步，边走边说：“十几年前有个聋哑產妇，手忙脚乱，一句话都问不出来。后来碰得多了，慢慢就会几个词。”
她推开更衣室的门，回头看了李雪梅一眼。
“你也会的。”
后来，李雪梅在產房又遇到一个让她记忆深刻的產妇。
她三十一岁，已经是第三次剖宫產。
前两次都是因为胎位不正，这次医院本来也安排了择期手术，结果还没等到手术日，夜里就发作了。
急诊收进来的时候，她已经有了规律宫缩，胎心监护显示有晚期减速的跡象。
值班医生当机立断，立刻送手术室。
李雪梅跟著进了手术室观摩区。
手术很快，从切皮到娩出胎儿不到八分钟。
可打开腹腔后，医生们皆是倒吸一口凉气。
子宫下段薄得像纸，能隱约看见胎儿的头髮，再迟半小时，很可能会发生子宫破裂。
主刀医生迅速娩出胎儿，清理宫腔，仔细缝合子宫。
手术顺利结束，出血控制得很好。
术后產妇被送回病房。
她醒来第一句话问的是孩子好不好。
护士说孩子很好，是个男孩，七斤二两。
產妇闭上眼睛，过了很久才睁开，看著天花板轻声说：“其实我不该再生这个的。”
病房里很安静。
她缓缓开口：“老大老二都是剖的，医生说再怀风险太大。但婆家说没儿子不行。”
她的声音很轻，像在自言自语。
“我也想要个儿子。”
李雪梅站在病床边，不知道说什么。
她把床头柜上的水杯往里推了推，怕不小心碰倒。
產妇没看她，只是看著天花板。
“现在生出来了，是儿子。”她的笑容有些苦涩，“但我也没觉得有多高兴。”
接著，她就把脸转向墙壁，不再说话。
再后来，李雪梅轮转到新生儿监护室。
那里基本恆温，住著早產儿、窒息復甦后、病理性黄疸、高危產妇分娩的新生儿。
带教老师姓林，三十二岁，说话轻声细语，走起路来几乎没有声响。
李雪梅第一天跟林医生查房，走到3號暖箱前。
暖箱里睡著一个男孩，胎龄三十二周，出生体重一千八百克。
皮肤薄得像半透明的纸，能看见皮下的毛细血管，呼吸有些急促，胸骨上窝轻度凹陷。
林医生俯身，把手伸进暖箱的操作窗，轻轻放在婴儿背上，感受呼吸频率和节律。
“呼吸偏快，但没有明显三凹征。”林医生直起身，“今天继续鼻导管吸氧。”
李雪梅记录医嘱。
她看了一眼暖箱里的孩子。
他睡得很沉，对周围的一切毫无知觉。
4號暖箱是个女孩，出生时重度窒息，五分钟apgar评分只有4分。
经过復甦和对症治疗，已经度过了最危险的时期。
林医生给她做神经反射检查。
握持反射存在，拥抱反射存在但不完全。
李雪梅有些担心：“她以后会正常吗？”
林医生没有立刻回答。
她看著暖箱里的孩子，过了几秒才说：“现在谁也不知道。”
她顿了顿，又顿了顿：“她爸妈每天早上八点半来看她，隔著暖箱站一个小时。”
李雪梅没有再问。
第二天，李雪梅在新生儿室见到了那个每天早上来的父亲。
他三十出头，穿著格子衬衫，头髮梳得很整齐，只是眼睛里全是血丝。
他隔著暖箱站了很久，什么也不说，就那么看著。
林医生走过去，轻声问他今天要不要试著抱抱孩子。
他愣了一下，点头，又摇头。
“我不敢。”他说，“她太小了。”
林医生说她已经四斤二两了，可以出暖箱了，抱著没问题。
他还是摇头，说下次吧。
他临走时隔著暖箱玻璃，把食指轻轻贴在上面。
暖箱里的孩子正睡著，什么都不知道。
李雪梅站在三米外，把他那只贴在玻璃上的手指记在了脑子里。
她知道，那是一个父亲为自己孩子祈祷留下的痕跡。
再后来，李雪梅跟著林医生做了一个腰椎穿刺。
患儿是个出生十二天的男孩，发热三天，吃奶差，反应差，血象提示感染，怀疑化脓性脑膜炎。
腰椎穿刺是確诊的关键。
林医生让护士把孩子侧臥抱好，屈膝屈颈，暴露背部棘突间隙。
她消毒、铺巾、定位、进针。脑脊液流出来的那一刻，她轻轻吁了一口气。
“压力偏高。”她把第一管脑脊液递给护士送检，第二管留常规、生化。
孩子全程哭得撕心裂肺，小脸涨得通红。
林医生没有停手，动作依然很轻，很快，很稳。
穿刺结束后，她又拿过无菌纱布按住穿刺点，压了五分钟。
孩子渐渐不哭了，窝在护士怀里，一抽一抽地打嗝。
林医生站在旁边看著，什么也没说。
后来脑脊液结果出来，白细胞数一千二，蛋白升高，糖降低，典型的化脑改变。
孩子住进了新生儿重症监护室，用上了抗生素。
林医生：“这么小的孩子，能治过来，也要闯很多关。
李雪梅：“那能闯过吗。”
林医生：“我希望他能，很多人都希望他能。”
新生儿室里还有一对双胞胎。
哥哥已经能自己吃奶了，弟弟还插著胃管。
他们的妈妈是高龄產妇，妊娠期高血压，三十周时血压控制不住，急诊剖宫產。
生完孩子她自己也在监护室住了五天，刚转回普通病房没几天，每天坐著轮椅来新生儿室看孩子。
她来了也不说话，就让护士把两个孩子的小床推到一起，她坐在中间，左边看看，右边看看。
有一次李雪梅去给她送孩子昨天的奶量记录单，看见她低著头，用食指轻轻碰了碰弟弟的小手。
弟弟的手太小了，五个手指头蜷在一起，像一朵没开的花。
她碰了一下，又缩回去，怕吵醒他。
李雪梅把记录单放在她手边，她抬起头，说了声谢谢，又把头低下去了。
后来，李雪梅有机会在產房观摩了一台急诊剖宫產。
產妇是晚上吃饭时开始腹痛的，起初以为是吃坏了肚子，等到宫缩规律了，已经开五指了。
送进医院时胎心监护显示频繁晚期减速，值班医生判断胎儿窘迫，决定立即手术。
从决定手术到孩子娩出，只用了二十分钟。
孩子出来时全身青紫，没有哭声，没有呼吸。
新生儿科医生立刻接手，清理气道、正压通气、胸外按压。
一分钟，两分钟，三分钟。
李雪梅站在观摩区，隔著玻璃，听不见那边在说什么，只看见医生护士围成一圈，动作很急，又很有秩序。
四分钟时，孩子哭出了声。
肤色从青紫转为红润，四肢开始活动。
產房里有人长长地舒了一口气。
新生儿科医生把孩子抱到產妇头边，让她看了一眼。產妇脸上全是汗，眼角流著泪，嘴里喊著“菩萨保佑”。
后来李雪梅才知道，这个產妇三十七岁了，结婚十年，做了多次治疗才怀上这一胎，其中受的罪，简直能写一本书。
她被推出手术室时，丈夫等在门口，衝上去握著她的手，一直说著辛苦了。
李雪梅在妇產科见习最后一周，跟著秦助產士值了最后一个白班。
上午接了两个顺產，下午產房比较空，秦助士坐在办公室喝水，翻著一本有些旧的书。
李雪梅坐在旁边整理这段时间来的见习报告。
她写了厚厚一沓，从第一天的顺產观摩，到后来写的入院记录、病程记录、出院小结。
她把所有记录按日期排好，用长尾夹夹在一起。
秦助產士忽然开口，眼睛没离开书：“你以后想干哪科？”
她站起来，走到窗边，背对著李雪梅。
窗外的天已经暗下来了，国庆前的北京，街上已经掛了灯笼。
陈医生：“你才见习六周，想这么多干嘛。”
她转过身，从窗边走过来，路过李雪梅身边时停了一下。
“不过有的人干了一辈子，也不会想这些。”她笑了笑，“你大概不是那种人。”
10月8日，国庆假期结束第一天，產房接了一个特殊的病人。
患者二十三岁，先天聋哑，初產，孕期在外地一个乡镇诊所只做过两次產检。
来的时候宫口已经开了六指，疼得浑身发抖，却发不出任何声音。
秦助產士迎上去，没有立刻让她躺下。
她站在產妇面前，双手在腹部比画了一下，指指產床，摇摇头，又竖起大拇指。
產妇看著她，急促的呼吸渐渐平缓了一些。
秦助產士伸出手。
產妇迟疑了一下，把手搭上去。
生產过程持续了两个半小时。
秦助產士一直站在產妇身边，一只手握著她的手，另一只手感知宫缩，然后在產妇耳边轻轻按一下。
那是她们约定用力的信號。
每一次按下，產妇就深吸一口气，全身绷紧，往下用力。
產房里安静极了，只有监护仪的滴答声和偶尔的胎心音。
孩子娩出的瞬间，秦助產士把婴儿轻轻放在產妇胸口，握著產妇的手，引导她去触摸婴儿湿润的头髮。
產妇低著头，看著那个小小的、正在啼哭的生命。
她张开嘴，发出一声含混不成字音的嘶哑声。
那是她今天发出的第一声。
李雪梅站在角落里，手里的记录本忘了翻页。
出產房时她在走廊追上秦助產士：“您什么时候学的手语？”
秦助產士没停步，边走边说：“十几年前有个聋哑產妇，手忙脚乱，一句话都问不出来。后来碰得多了，慢慢就会几个词。”
她推开更衣室的门，回头看了李雪梅一眼。
“你也会的。”
后来，李雪梅在產房又遇到一个让她记忆深刻的產妇。
她三十一岁，已经是第三次剖宫產。
前两次都是因为胎位不正，这次医院本来也安排了择期手术，结果还没等到手术日，夜里就发作了。
急诊收进来的时候，她已经有了规律宫缩，胎心监护显示有晚期减速的跡象。
值班医生当机立断，立刻送手术室。
李雪梅跟著进了手术室观摩区。
手术很快，从切皮到娩出胎儿不到八分钟。
可打开腹腔后，医生们皆是倒吸一口凉气。
子宫下段薄得像纸，能隱约看见胎儿的头髮，再迟半小时，很可能会发生子宫破裂。
主刀医生迅速娩出胎儿，清理宫腔，仔细缝合子宫。
手术顺利结束，出血控制得很好。
术后產妇被送回病房。
她醒来第一句话问的是孩子好不好。
护士说孩子很好，是个男孩，七斤二两。
產妇闭上眼睛，过了很久才睁开，看著天花板轻声说：“其实我不该再生这个的。”
病房里很安静。
她缓缓开口：“老大老二都是剖的，医生说再怀风险太大。但婆家说没儿子不行。”
她的声音很轻，像在自言自语。
“我也想要个儿子。”
李雪梅站在病床边，不知道说什么。
她把床头柜上的水杯往里推了推，怕不小心碰倒。
產妇没看她，只是看著天花板。
“现在生出来了，是儿子。”她的笑容有些苦涩，“但我也没觉得有多高兴。”
接著，她就把脸转向墙壁，不再说话。
再后来，李雪梅轮转到新生儿监护室。
那里基本恆温，住著早產儿、窒息復甦后、病理性黄疸、高危產妇分娩的新生儿。
带教老师姓林，三十二岁，说话轻声细语，走起路来几乎没有声响。
李雪梅第一天跟林医生查房，走到3號暖箱前。
暖箱里睡著一个男孩，胎龄三十二周，出生体重一千八百克。
皮肤薄得像半透明的纸，能看见皮下的毛细血管，呼吸有些急促，胸骨上窝轻度凹陷。
林医生俯身，把手伸进暖箱的操作窗，轻轻放在婴儿背上，感受呼吸频率和节律。
“呼吸偏快，但没有明显三凹征。”林医生直起身，“今天继续鼻导管吸氧。”
李雪梅记录医嘱。
她看了一眼暖箱里的孩子。
他睡得很沉，对周围的一切毫无知觉。
4號暖箱是个女孩，出生时重度窒息，五分钟apgar评分只有4分。
经过復甦和对症治疗，已经度过了最危险的时期。
林医生给她做神经反射检查。
握持反射存在，拥抱反射存在但不完全。
李雪梅有些担心：“她以后会正常吗？”
林医生没有立刻回答。
她看著暖箱里的孩子，过了几秒才说：“现在谁也不知道。”
她顿了顿，又顿了顿：“她爸妈每天早上八点半来看她，隔著暖箱站一个小时。”
李雪梅没有再问。
第二天，李雪梅在新生儿室见到了那个每天早上来的父亲。
他三十出头，穿著格子衬衫，头髮梳得很整齐，只是眼睛里全是血丝。
他隔著暖箱站了很久，什么也不说，就那么看著。
林医生走过去，轻声问他今天要不要试著抱抱孩子。
他愣了一下，点头，又摇头。
“我不敢。”他说，“她太小了。”
林医生说她已经四斤二两了，可以出暖箱了，抱著没问题。
他还是摇头，说下次吧。
他临走时隔著暖箱玻璃，把食指轻轻贴在上面。
暖箱里的孩子正睡著，什么都不知道。
李雪梅站在三米外，把他那只贴在玻璃上的手指记在了脑子里。
她知道，那是一个父亲为自己孩子祈祷留下的痕跡。
再后来，李雪梅跟著林医生做了一个腰椎穿刺。
患儿是个出生十二天的男孩，发热三天，吃奶差，反应差，血象提示感染，怀疑化脓性脑膜炎。
腰椎穿刺是確诊的关键。
林医生让护士把孩子侧臥抱好，屈膝屈颈，暴露背部棘突间隙。
她消毒、铺巾、定位、进针。脑脊液流出来的那一刻，她轻轻吁了一口气。
“压力偏高。”她把第一管脑脊液递给护士送检，第二管留常规、生化。
孩子全程哭得撕心裂肺，小脸涨得通红。
林医生没有停手，动作依然很轻，很快，很稳。
穿刺结束后，她又拿过无菌纱布按住穿刺点，压了五分钟。
孩子渐渐不哭了，窝在护士怀里，一抽一抽地打嗝。
林医生站在旁边看著，什么也没说。
后来脑脊液结果出来，白细胞数一千二，蛋白升高，糖降低，典型的化脑改变。
孩子住进了新生儿重症监护室，用上了抗生素。
林医生：“这么小的孩子，能治过来，也要闯很多关。
李雪梅：“那能闯过吗。”
林医生：“我希望他能，很多人都希望他能。”
新生儿室里还有一对双胞胎。
哥哥已经能自己吃奶了，弟弟还插著胃管。
他们的妈妈是高龄產妇，妊娠期高血压，三十周时血压控制不住，急诊剖宫產。
生完孩子她自己也在监护室住了五天，刚转回普通病房没几天，每天坐著轮椅来新生儿室看孩子。
她来了也不说话，就让护士把两个孩子的小床推到一起，她坐在中间，左边看看，右边看看。
有一次李雪梅去给她送孩子昨天的奶量记录单，看见她低著头，用食指轻轻碰了碰弟弟的小手。
弟弟的手太小了，五个手指头蜷在一起，像一朵没开的花。
她碰了一下，又缩回去，怕吵醒他。
李雪梅把记录单放在她手边，她抬起头，说了声谢谢，又把头低下去了。
后来，李雪梅有机会在產房观摩了一台急诊剖宫產。
產妇是晚上吃饭时开始腹痛的，起初以为是吃坏了肚子，等到宫缩规律了，已经开五指了。
送进医院时胎心监护显示频繁晚期减速，值班医生判断胎儿窘迫，决定立即手术。
从决定手术到孩子娩出，只用了二十分钟。
孩子出来时全身青紫，没有哭声，没有呼吸。
新生儿科医生立刻接手，清理气道、正压通气、胸外按压。
一分钟，两分钟，三分钟。
李雪梅站在观摩区，隔著玻璃，听不见那边在说什么，只看见医生护士围成一圈，动作很急，又很有秩序。
四分钟时，孩子哭出了声。
肤色从青紫转为红润，四肢开始活动。
產房里有人长长地舒了一口气。
新生儿科医生把孩子抱到產妇头边，让她看了一眼。產妇脸上全是汗，眼角流著泪，嘴里喊著“菩萨保佑”。
后来李雪梅才知道，这个產妇三十七岁了，结婚十年，做了多次治疗才怀上这一胎，其中受的罪，简直能写一本书。
她被推出手术室时，丈夫等在门口，衝上去握著她的手，一直说著辛苦了。
李雪梅在妇產科见习最后一周，跟著秦助產士值了最后一个白班。
上午接了两个顺產，下午產房比较空，秦助士坐在办公室喝水，翻著一本有些旧的书。
李雪梅坐在旁边整理这段时间来的见习报告。
她写了厚厚一沓，从第一天的顺產观摩，到后来写的入院记录、病程记录、出院小结。
她把所有记录按日期排好，用长尾夹夹在一起。
秦助產士忽然开口，眼睛没离开书：“你以后想干哪科？”