第157章 我想乾產科
李雪梅把手里那沓见习报告又翻了一遍。
最后一页还空著，留了三分之一的白纸。
她想了想，从笔袋里抽出钢笔，拧开笔帽。
秦助產士把手里的书放在膝盖上，茶杯没放下，就那么在椅子上靠著，等著。
笔尖落在纸上，李雪梅写得很慢。
“见习六周，看了三十七例顺產，十二例剖宫產，五例会阴侧切缝合，三例產后出血抢救，一例新生儿窒息復甦。”
“进產房十八次，上手术台观摩九次，独立写入院记录十一份，病程记录二十三份，出院小结九份。”
她停了一下，笔尖悬在纸面上。
“但我记下来的不是这些数。”
“我记下来的是那个聋哑產妇被推进来时，秦老师您站在她面前，什么都没说，先伸手。”
“那个三剖的產妇醒过来，说的第一句话是其实我不该再生这个，还有那个在工地上班的男人，每天来医院先把热水瓶灌满，以及那个老太太知道自己儿媳妇怀上了，攥著尿布看窗外看了很久。”
秦助產士没说话，只是静静听著。
李雪梅把笔放下，看著纸上那几行字。
“我以前觉得妇產科就是生孩子的地方。疼几个小时，生出来，抱著孩子回家。”
“现在，我觉得不是……”
“这里进来的每一个人，都带著自己的一辈子。”
“她们的年纪，从哪里来，家里几口人，丈夫干什么的，婆婆好不好相处，肚子里的孩子是第几个，想要还是不想要，敢不敢要，要了之后怎么办。”
“这些东西，病歷上写不出来。”
“病歷上写的是孕產次，末次月经，预產期，胎心监护评分。不写她昨天晚上有没有哭，不写她攥床单攥了多久，不写她丈夫在医院外面抽了多少根烟。”
“有一台剖宫產我印象特別深，就是那个三胎生儿子的。”
“婆家说必须生儿子，她就一直怀。怀上了又怕，怕子宫破，怕孩子保不住，怕自己也交代在手术台上。”
“可她进手术室的时候什么都没说……”
“孩子取出来之后，主刀医生说了句『子宫保住了』。我当时站在观摩区，听了这句话不知道为什么眼眶发酸。”
“还有一件事我没记在见习报告里。”
李雪梅抬起头，看著秦助產士。
“上周三晚上，急诊送进来一个產妇，二十五六岁的样子，从河北来的，大出血。”
“送来的时候人已经休克了，血压测不到。值班医生和秦老师您推著平车往手术室跑，我站在走廊边上，看著那辆车从眼前过去。”
“產妇的丈夫跟在后面跑，一边跑一边哭嚎『大夫救救她，救救她』。那声音不是哭，也不是喊，就是人急到极点从嗓子眼里挤出来的那种声音。”
“后来那台手术我跟了，子宫保不住了，切了。但人救回来了。”
“第二天我去病房，產妇醒著，躺在那儿。她丈夫坐在床边，握著她的手。两个人都不说话，但手一直没鬆开。”
“那天晚上我一直在想，如果我是那个產妇，醒来之后知道子宫没了，会是什么感觉。如果我是那个丈夫，站在手术室外面等的那两个小时，会是什么感觉。”
“后来我想明白了……我想不了。我没经歷过，想不了。我只能记住他们那个样子，以后遇到了，知道他们经歷过什么。”
秦助產士把茶杯放在桌上，杯底碰著木头，轻轻一声。
“你来妇產科六周了，就想了这些？”
李雪梅摇摇头。
“还想了一件事。”
“说。”
“我想干妇產科。”
秦助產士没接话，看著她。
“不是因为这里迎接新生命，都说伟大什么的，是因为这里最能看见人是怎么活著的。一个女人，要走到这张產床上，前面要过多少关，后面还要过多少关。”
“医生有责任与使命，可能发挥作用的地方同样有限，只能在她最危险的那几个小时里，尽力保母子平安。”
“还有在新生儿室的一切，那种希望，那种祈祷，那种对新生平安的渴望……”
“这些事，別的地方看不见。”
秦助產士站起来，走到窗边，背对著李雪梅。
窗外的天已经暗下来了。
“你才见习六周，想这么多干嘛。”
她转过身，从窗边走过来，路过李雪梅身边时停了一下。
“不过有的人干了一辈子，也不会想这些。”
低头看著那沓见习报告。
“你以后定科，还来这儿吧。”
不是问句，而是陈述句。
李雪梅点点头。
秦助產士没再说话，出了办公室，白大褂带起一阵风。
李雪梅把见习报告收进书包，站起来。
走到门口回头看了一眼，秦助產士的茶杯还放在桌上，杯口冒著细细的热气。
回学校的公交车晃了一个多小时。
李雪梅靠著车窗，外面是北京秋天的样子，树叶开始黄了，天很高，还算蓝。
到学校的时候是下午四点多。
她从南门进去，那块新校牌掛了有段日子，已经看习惯了。
走到宿舍楼下，老槐树底下站著一个人。
邹宇琛穿著那件灰蓝色夹克，手里拎著一个塑胶袋，看见她过来，往前迎了两步。
塑胶袋递过来。
是食堂买的豆沙包，还热著，隔著袋子能感觉到温度。
李雪梅接过来，低头看了一眼。
她確实饿了，从早上到现在没吃多少东西。
两个人走到宿舍楼后面的石凳那儿。
邹宇琛弯下腰，把石凳上的落叶扫了扫，又从上衣口袋里掏出一张叠得方方正正的报纸，铺在石凳上。
李雪梅坐下来，打开塑胶袋，拿出一个豆沙包，咬了一口。慢慢嚼著。
豆沙甜而不腻，味道极好。
咽下去之后，她没有接著吃，而是转过脸看著他。
邹宇琛坐在旁边，同样望著她。
“邹宇琛，我问你件事。”
“你问。”
“你对生孩子这事儿，怎么看？”
邹宇琛愣了一下，显然没想到她会问这个。
他想了想，斟酌著开口。
“生孩子……就是夫妻结婚之后，自然要有孩子吧。传宗接代，也是人生的一件大事。”
“你知道生孩子有多难吗？”
邹宇琛点点头。
“我也是学这个的，再加上听你讲过一些。我知道，肯定不容易。”
“从怀孕到生，十个月，中间各种检查，生的时候又疼得厉害，还有危险。”
“我姐生孩子的时候，我姐夫在外面等了三四个小时，急得不行。后来我姐说，这辈子不想再生第二个了。”
他顿了顿，转过头看著李雪梅。
“但这是每个女人都必须经歷的吧，天生的。所以说女性伟大，能承受这些。”
李雪梅把手里剩下的一半豆沙包放下，用包装纸包好，放在膝盖上。
“那你在意生男生女吗？”
邹宇琛立刻摇头。
他摇得很快，很用力。
“不在意。生男生女都一样，我爸妈也不在意。我姐生的是闺女，我爸妈喜欢得不行，每次去看都抱著不撒手。时代变了，那种重男轻女的，那是老思想。”
李雪梅看著他。
邹宇琛脸上確实是很认真的表情，眼睛没躲，就让她看。
不像在敷衍。
“那如果有女生，因为害怕疼，或者怕有危险，不想生孩子呢？”
邹宇琛皱了一下眉，没立刻接话。
手指在膝盖上轻轻敲了两下。
李雪梅放慢了语速。
“如果她觉得，生孩子这件事，受的罪太大了，她不想受这个罪。或者她觉得，她这辈子有別的事想做，不想把时间花在生孩子养孩子上。这个……你怎么看？”
邹宇琛想了一会儿。
他眉头还皱著，嘴唇抿了抿。
“生孩子是大事，害怕也正常。谁不害怕？我姐生之前也怕，天天念叨，但生完就好了，看见孩子，什么都值了。”
他转过头看著李雪梅，语气挺真诚的，声音比刚才低了一点。
“我觉得吧，女生不想生孩子，可能是还没到那个年纪，还没想通。等结了婚，年纪到了，周围人都有孩子了，自己也就想要了。基因决定的，没办法。”
李雪梅没说话。
她低头看著手里那个包好的豆沙包。
邹宇琛又说：“咱们是学医的，见的那些危险情况確实比常人多。可那些毕竟是少数，大多数还是顺利的。再说现在医学发达了，剖宫產也很安全。要是因为害怕就乾脆不生，我觉得有点……说不过去吧。毕竟这是人类延续的事，总要有人生的。”
李雪梅抬起头看著他。
“那如果，我是说如果，那个女生觉得，生育这件事，本质上是对女性身体的伤害。怀孕十个月，各种不舒服，生的时候可能撕裂，可能侧切，可能大出血。生完了，可能漏尿，可能子宫脱垂，可能一辈子都恢復不到从前。她觉得这不公平，不想接受这种伤害。你怎么想？”
邹宇琛愣了一下。
他眼睛眨了眨，隔了几秒才开口。
“可是……这不是没办法吗？男人又不能生。要是男人能生，肯定男的来，但男性生理结构决定了，男人生不了啊。”
最后一页还空著，留了三分之一的白纸。
她想了想，从笔袋里抽出钢笔，拧开笔帽。
秦助產士把手里的书放在膝盖上，茶杯没放下，就那么在椅子上靠著，等著。
笔尖落在纸上，李雪梅写得很慢。
“见习六周，看了三十七例顺產，十二例剖宫產，五例会阴侧切缝合，三例產后出血抢救，一例新生儿窒息復甦。”
“进產房十八次，上手术台观摩九次，独立写入院记录十一份，病程记录二十三份，出院小结九份。”
她停了一下，笔尖悬在纸面上。
“但我记下来的不是这些数。”
“我记下来的是那个聋哑產妇被推进来时，秦老师您站在她面前，什么都没说，先伸手。”
“那个三剖的產妇醒过来，说的第一句话是其实我不该再生这个，还有那个在工地上班的男人，每天来医院先把热水瓶灌满，以及那个老太太知道自己儿媳妇怀上了，攥著尿布看窗外看了很久。”
秦助產士没说话，只是静静听著。
李雪梅把笔放下，看著纸上那几行字。
“我以前觉得妇產科就是生孩子的地方。疼几个小时，生出来，抱著孩子回家。”
“现在，我觉得不是……”
“这里进来的每一个人，都带著自己的一辈子。”
“她们的年纪，从哪里来，家里几口人，丈夫干什么的，婆婆好不好相处，肚子里的孩子是第几个，想要还是不想要，敢不敢要，要了之后怎么办。”
“这些东西，病歷上写不出来。”
“病歷上写的是孕產次，末次月经，预產期，胎心监护评分。不写她昨天晚上有没有哭，不写她攥床单攥了多久，不写她丈夫在医院外面抽了多少根烟。”
“有一台剖宫產我印象特別深，就是那个三胎生儿子的。”
“婆家说必须生儿子，她就一直怀。怀上了又怕，怕子宫破，怕孩子保不住，怕自己也交代在手术台上。”
“可她进手术室的时候什么都没说……”
“孩子取出来之后，主刀医生说了句『子宫保住了』。我当时站在观摩区，听了这句话不知道为什么眼眶发酸。”
“还有一件事我没记在见习报告里。”
李雪梅抬起头，看著秦助產士。
“上周三晚上，急诊送进来一个產妇，二十五六岁的样子，从河北来的，大出血。”
“送来的时候人已经休克了，血压测不到。值班医生和秦老师您推著平车往手术室跑，我站在走廊边上，看著那辆车从眼前过去。”
“產妇的丈夫跟在后面跑，一边跑一边哭嚎『大夫救救她，救救她』。那声音不是哭，也不是喊，就是人急到极点从嗓子眼里挤出来的那种声音。”
“后来那台手术我跟了，子宫保不住了，切了。但人救回来了。”
“第二天我去病房，產妇醒著，躺在那儿。她丈夫坐在床边，握著她的手。两个人都不说话，但手一直没鬆开。”
“那天晚上我一直在想，如果我是那个產妇，醒来之后知道子宫没了，会是什么感觉。如果我是那个丈夫，站在手术室外面等的那两个小时，会是什么感觉。”
“后来我想明白了……我想不了。我没经歷过，想不了。我只能记住他们那个样子，以后遇到了，知道他们经歷过什么。”
秦助產士把茶杯放在桌上，杯底碰著木头，轻轻一声。
“你来妇產科六周了，就想了这些？”
李雪梅摇摇头。
“还想了一件事。”
“说。”
“我想干妇產科。”
秦助產士没接话，看著她。
“不是因为这里迎接新生命，都说伟大什么的，是因为这里最能看见人是怎么活著的。一个女人，要走到这张產床上，前面要过多少关，后面还要过多少关。”
“医生有责任与使命，可能发挥作用的地方同样有限，只能在她最危险的那几个小时里，尽力保母子平安。”
“还有在新生儿室的一切，那种希望，那种祈祷，那种对新生平安的渴望……”
“这些事，別的地方看不见。”
秦助產士站起来，走到窗边，背对著李雪梅。
窗外的天已经暗下来了。
“你才见习六周，想这么多干嘛。”
她转过身，从窗边走过来，路过李雪梅身边时停了一下。
“不过有的人干了一辈子，也不会想这些。”
低头看著那沓见习报告。
“你以后定科，还来这儿吧。”
不是问句，而是陈述句。
李雪梅点点头。
秦助產士没再说话，出了办公室，白大褂带起一阵风。
李雪梅把见习报告收进书包，站起来。
走到门口回头看了一眼，秦助產士的茶杯还放在桌上，杯口冒著细细的热气。
回学校的公交车晃了一个多小时。
李雪梅靠著车窗，外面是北京秋天的样子，树叶开始黄了，天很高，还算蓝。
到学校的时候是下午四点多。
她从南门进去，那块新校牌掛了有段日子，已经看习惯了。
走到宿舍楼下，老槐树底下站著一个人。
邹宇琛穿著那件灰蓝色夹克，手里拎著一个塑胶袋，看见她过来，往前迎了两步。
塑胶袋递过来。
是食堂买的豆沙包，还热著，隔著袋子能感觉到温度。
李雪梅接过来，低头看了一眼。
她確实饿了，从早上到现在没吃多少东西。
两个人走到宿舍楼后面的石凳那儿。
邹宇琛弯下腰，把石凳上的落叶扫了扫，又从上衣口袋里掏出一张叠得方方正正的报纸，铺在石凳上。
李雪梅坐下来，打开塑胶袋，拿出一个豆沙包，咬了一口。慢慢嚼著。
豆沙甜而不腻，味道极好。
咽下去之后，她没有接著吃，而是转过脸看著他。
邹宇琛坐在旁边，同样望著她。
“邹宇琛，我问你件事。”
“你问。”
“你对生孩子这事儿，怎么看？”
邹宇琛愣了一下，显然没想到她会问这个。
他想了想，斟酌著开口。
“生孩子……就是夫妻结婚之后，自然要有孩子吧。传宗接代，也是人生的一件大事。”
“你知道生孩子有多难吗？”
邹宇琛点点头。
“我也是学这个的，再加上听你讲过一些。我知道，肯定不容易。”
“从怀孕到生，十个月，中间各种检查，生的时候又疼得厉害，还有危险。”
“我姐生孩子的时候，我姐夫在外面等了三四个小时，急得不行。后来我姐说，这辈子不想再生第二个了。”
他顿了顿，转过头看著李雪梅。
“但这是每个女人都必须经歷的吧，天生的。所以说女性伟大，能承受这些。”
李雪梅把手里剩下的一半豆沙包放下，用包装纸包好，放在膝盖上。
“那你在意生男生女吗？”
邹宇琛立刻摇头。
他摇得很快，很用力。
“不在意。生男生女都一样，我爸妈也不在意。我姐生的是闺女，我爸妈喜欢得不行，每次去看都抱著不撒手。时代变了，那种重男轻女的，那是老思想。”
李雪梅看著他。
邹宇琛脸上確实是很认真的表情，眼睛没躲，就让她看。
不像在敷衍。
“那如果有女生，因为害怕疼，或者怕有危险，不想生孩子呢？”
邹宇琛皱了一下眉，没立刻接话。
手指在膝盖上轻轻敲了两下。
李雪梅放慢了语速。
“如果她觉得，生孩子这件事，受的罪太大了，她不想受这个罪。或者她觉得，她这辈子有別的事想做，不想把时间花在生孩子养孩子上。这个……你怎么看？”
邹宇琛想了一会儿。
他眉头还皱著，嘴唇抿了抿。
“生孩子是大事，害怕也正常。谁不害怕？我姐生之前也怕，天天念叨，但生完就好了，看见孩子，什么都值了。”
他转过头看著李雪梅，语气挺真诚的，声音比刚才低了一点。
“我觉得吧，女生不想生孩子，可能是还没到那个年纪，还没想通。等结了婚，年纪到了，周围人都有孩子了，自己也就想要了。基因决定的，没办法。”
李雪梅没说话。
她低头看著手里那个包好的豆沙包。
邹宇琛又说：“咱们是学医的，见的那些危险情况確实比常人多。可那些毕竟是少数，大多数还是顺利的。再说现在医学发达了，剖宫產也很安全。要是因为害怕就乾脆不生，我觉得有点……说不过去吧。毕竟这是人类延续的事，总要有人生的。”
李雪梅抬起头看著他。
“那如果，我是说如果，那个女生觉得，生育这件事，本质上是对女性身体的伤害。怀孕十个月，各种不舒服，生的时候可能撕裂，可能侧切，可能大出血。生完了，可能漏尿，可能子宫脱垂，可能一辈子都恢復不到从前。她觉得这不公平，不想接受这种伤害。你怎么想？”
邹宇琛愣了一下。
他眼睛眨了眨，隔了几秒才开口。
“可是……这不是没办法吗？男人又不能生。要是男人能生，肯定男的来，但男性生理结构决定了，男人生不了啊。”