第155章 生育是一本內容未知的书
26床是剖宫產后第五天，丈夫每天都来。
那男人三十出头，穿著工地上常见的工服，袖口磨破了。
他不爱说话，只是进门就把热水瓶里的水倒了，重新打满，然后把孩子用过的尿布洗好晾上，再把之前洗好的收回来，一块一块叠成整齐的小方块。
產妇靠在床头，听李雪梅说孩子的黄疸数值，讲一些注意事项。
这时丈夫也不插嘴，只是一边听一边叠尿布。
叠完了，他把尿布码进床头柜问道：“今晚能给孩子洗个澡不？”
李雪梅摇摇头：“等明天吧。”
男人点点头：“行，听医生的。”
李雪梅走出病房，临走前看见那男人正低著头，用粗糙的手指轻轻碰了碰婴儿的小手。
婴儿还在睡，没有醒。
28床的家属是个老太太，產妇的亲妈，六十出头，头髮全白了。
老太太嘴碎，逢人就说话。
李雪梅量血压，她站旁边说姑娘你多大啦有对象没学医真辛苦啊。
李雪梅记录体温，她说我闺女这次生二胎比头胎还难，医生给她侧切了，那刀口我看著都疼。
李雪梅给新生儿做听力筛查，她说这孩子耳朵长得像她爸，她爸那人吧，除了挣钱不行，其他都还凑合。
產妇躺在床上，听著她妈嘮叨，也不应声，也不阻止，只是偶尔笑一下。
第四天下午，老太太忽然不说话了。
李雪梅去发口服药，看见她坐在床边，手里攥著一条还没叠完的尿布，眼睛望著窗外。
窗外是灰白的天，什么都没有。
產妇低声说：“我妈知道我弟媳怀上了，三个多月了。”
老太太没回头，也没接话。
过了很久，她把手里的尿布叠完了，放进床头柜里，又把柜门轻轻合上。
没过多久李雪梅开始跟她在產科的第一个夜班，虽然只是见习，不用独立处理病人，但也要待在病区，隨时跟著带教老师处理。
晚上十点多，急诊收进来一个经產妇，孕38周，规律宫缩一小时，宫口已开五指。
推进產房不到二十分钟，孩子就生出来了，顺產，男孩，六斤二两，母子平安。
產妇的丈夫赶到时孩子已经生完了。
他站在產房门口，手足无措，护士把孩子抱给他看，他伸著手不敢接，眼眶红了一圈。
凌晨一点，急诊又推进来一个。
这次是个初產妇，孕39周，破水三小时，宫口只开两指，宫缩乏力。
值班医生检查后决定静滴缩宫素引產。
產妇躺在待產床上，攥著床单，一声不吭。
她的丈夫坐在床边，也一声不吭。
凌晨三点，宫口开到七指。
凌晨五点，十指全开，推进產房。
凌晨五点四十分，分娩出一名女婴，轻度窒息，apgar评分6分，经过吸氧、刺激足底后好转，评分升到9分。
秦助產士把孩子包好放在產妇身边。
產妇低头看著孩子，一脸的紧张。
李雪梅站在旁边，听见秦助產士低声说：“別怕，新生儿轻度窒息很常见，你这孩子既然能哭出来，就说明没事了。”
產妇点点头，眼泪顺著眼角流下来，流进耳朵里。
早上七点，李雪梅在护士站整理夜间见习记录。
秦助產士端著茶杯走过来，站在她身后看了一会儿。
“第一次值夜班？”
李雪梅点头。
秦助產士喝了一口茶：“还行，没见你打瞌睡。”
李雪梅说睡不著。
秦助產士没再说话，端著茶杯走了。
9月22日，李雪梅跟著陈医生出门诊。
產科门诊在二楼，走廊里永远坐满了人。
孕妇们挺著大大小小的肚子，手里攥著病历本，有的低头打盹，有的和旁边的家属小声说话。
陈医生一上午看了三十多个號，中间没喝一口水。
她问病史、量宫高、测腹围、听胎心、开检查单、写病歷，每个动作都快得惊人，没有一句多余的话。
有一个孕妇是来建卡的，外地户口，在北京打工，没有工作单位，没有暂住证，也没有准生证。
她坐在诊室里，低著头，声音很小：“医生，我能在你们医院生吗？”
陈医生看著电脑屏幕，手指没停：“不保证，但如果是急诊的话……”
陈医生没有把话说完，看样子也不打算继续说。
孕妇愣了一下：“那我孩子以后能上户口吗？”
陈医生的手停了一下。
她转过头，看著那个孕妇。
“这事归派出所管，不归医院管。”她的声音比平时低了一点，“任何一位医生，都只负责儘可能让你和孩子平安出院。”
孕妇点点头，没再问了。
李雪梅站在旁边，把陈医生开的化验单一张一张递给孕妇，小声告诉她去几楼抽血、几楼做心电图。
孕妇接过单子，走出诊室。
她走到门口时回头看了陈医生一眼，陈医生已经在叫下一个號了。
9月25日，李雪梅第一次独立完成了一份入院记录。
患者是那天下午急诊收上来的，孕38周，规律宫缩4小时，初產。
陈医生接诊后做了內检，宫口开3指，胎膜未破。
“收住院。”陈医生往洗手池走，头也不回，“李雪梅写记录。”
李雪梅站在护士站，手里拿著空白入院记录单，笔尖悬在纸上。
主诉：停经38周，规律腹痛4小时。
现病史：患者平素月经规律，末次月经2000年1月5日，预產期2000年10月12日。孕期在我院建档，定期產检，ogtt正常，妊娠晚期无高血压、蛋白尿。今日14时无明显诱因出现规律下腹痛，每4-5分钟一次，持续30秒，无阴道流血流液，急来我院就诊。
既往史：体健，否认高血压、糖尿病、肝炎、结核病史。
她写完最后一个字，又立马从头开始仔细检查。
陈医生不知什么时候站在她身后，拿起记录单看了一遍。
没说话，放回桌上。
李雪梅等了几秒，陈医生却什么也没说。
护士站的小护士冲她挤挤眼睛，压低声音说：“没让你重写，就是过关了。”
李雪梅笑著把记录单夹进病歷夹。
后面一天，李雪梅在待產室里。
那天產房格外忙，上午送进来三个临產的，下午又收了两个。
待產室的六张床全满，走廊里还加了两张。
秦助產士一个人盯五个產妇，脚不沾地。
李雪梅跟在她后面，递东西、扶產妇、记时间、倒热水。
有个產妇宫口开得很慢，从早上九点疼到下午四点，还是只开五指。
她疼得受不了，抓著床栏杆，眼泪和汗混在一起。
“我不生了，”她哭著说，“我真的不生了，给我剖了吧……”
秦助產士站在床边，一只手给她按摩腰骶部，一只手握著她攥栏杆的手。
“你已经开了五指，现在放弃太可惜了。”
“你想想，再坚持一会儿，就能看见孩子了。”
產妇摇头，说不出话，只是哭。
秦助產士没有放开她的手。
她就那样站著，一边给產妇按摩腰背，一边不时看一眼胎心监护的曲线。
又过了两个小时，宫口开到八指。
產妇被推进產房。
四十分钟后，生下一个男孩，六斤八两，哭声洪亮。
秦助產士把孩子放在產妇胸口。
產妇低头看著那张皱巴巴的小脸，哭得比刚才更厉害了。
秦助產士站在床边，手套上还沾著血，声音却比任何时候都轻：“你看，你做到了。”
李雪梅站在產房门口，手里拿著还没来得及递上去的纱布。
9月30日，离国庆节还有一天。
產房里人少了些，几个病情稳定的產妇被安排出院，空出来的床位还没来得及铺新床单。
下午陈医生没有手术，难得坐在办公室写病歷。
李雪梅在整理见习笔记，办公室里只有翻病歷和笔尖划纸的声音。
陈医生忽然开口，眼睛没离开病歷：“你老家哪的？”
李雪梅微微一愣：“青海。
陈医生的笔停了一下：“青海哪里？”
“一个村子。”
陈医生没再问，继续写字。
过了一会儿，她突然开口：“我年轻时在青海支过边，一年。”
李雪梅抬起头看著她。
陈医生把病歷翻过一页，语气很平淡：“那时候条件比现在差多了。县医院就两个妇產科医生，剖宫產都做不了，危重病人往西寧送，路上又要耽误很久。”
她顿了顿，笔尖在纸上划了一道，又划了一道。
“有一年冬天，送来一个胎盘早剥的，路上耽误了，到的时候人已经不行了。她丈夫跪在急诊室门口，求我们救救她。”
陈医生没再说下去。
办公室里很安静，只有墙上钟錶的秒针在走。
李雪梅等了一会儿，陈医生没有继续讲，只是低头在病历本上写著什么。
有过一会儿，陈医生说：“你来妇產科六周了，有什么感觉？”
李雪梅思索了片刻才开口：“以前我觉得生孩子就是疼的事，现在知道不是。”
陈医生没接话，但也没有让她停。
李雪梅：“產妇推进来的时候，不知道自己是顺是剖，不知道孩子好不好，不知道自己会不会出事。家属在外面等，也不知道会是什么结果，什么都得等里面出来的人。”
她停了停，声音更低了些：“我在想，如果我是她们，我能不能受得了这样等。”
那男人三十出头，穿著工地上常见的工服，袖口磨破了。
他不爱说话，只是进门就把热水瓶里的水倒了，重新打满，然后把孩子用过的尿布洗好晾上，再把之前洗好的收回来，一块一块叠成整齐的小方块。
產妇靠在床头，听李雪梅说孩子的黄疸数值，讲一些注意事项。
这时丈夫也不插嘴，只是一边听一边叠尿布。
叠完了，他把尿布码进床头柜问道：“今晚能给孩子洗个澡不？”
李雪梅摇摇头：“等明天吧。”
男人点点头：“行，听医生的。”
李雪梅走出病房，临走前看见那男人正低著头，用粗糙的手指轻轻碰了碰婴儿的小手。
婴儿还在睡，没有醒。
28床的家属是个老太太，產妇的亲妈，六十出头，头髮全白了。
老太太嘴碎，逢人就说话。
李雪梅量血压，她站旁边说姑娘你多大啦有对象没学医真辛苦啊。
李雪梅记录体温，她说我闺女这次生二胎比头胎还难，医生给她侧切了，那刀口我看著都疼。
李雪梅给新生儿做听力筛查，她说这孩子耳朵长得像她爸，她爸那人吧，除了挣钱不行，其他都还凑合。
產妇躺在床上，听著她妈嘮叨，也不应声，也不阻止，只是偶尔笑一下。
第四天下午，老太太忽然不说话了。
李雪梅去发口服药，看见她坐在床边，手里攥著一条还没叠完的尿布，眼睛望著窗外。
窗外是灰白的天，什么都没有。
產妇低声说：“我妈知道我弟媳怀上了，三个多月了。”
老太太没回头，也没接话。
过了很久，她把手里的尿布叠完了，放进床头柜里，又把柜门轻轻合上。
没过多久李雪梅开始跟她在產科的第一个夜班，虽然只是见习，不用独立处理病人，但也要待在病区，隨时跟著带教老师处理。
晚上十点多，急诊收进来一个经產妇，孕38周，规律宫缩一小时，宫口已开五指。
推进產房不到二十分钟，孩子就生出来了，顺產，男孩，六斤二两，母子平安。
產妇的丈夫赶到时孩子已经生完了。
他站在產房门口，手足无措，护士把孩子抱给他看，他伸著手不敢接，眼眶红了一圈。
凌晨一点，急诊又推进来一个。
这次是个初產妇，孕39周，破水三小时，宫口只开两指，宫缩乏力。
值班医生检查后决定静滴缩宫素引產。
產妇躺在待產床上，攥著床单，一声不吭。
她的丈夫坐在床边，也一声不吭。
凌晨三点，宫口开到七指。
凌晨五点，十指全开，推进產房。
凌晨五点四十分，分娩出一名女婴，轻度窒息，apgar评分6分，经过吸氧、刺激足底后好转，评分升到9分。
秦助產士把孩子包好放在產妇身边。
產妇低头看著孩子，一脸的紧张。
李雪梅站在旁边，听见秦助產士低声说：“別怕，新生儿轻度窒息很常见，你这孩子既然能哭出来，就说明没事了。”
產妇点点头，眼泪顺著眼角流下来，流进耳朵里。
早上七点，李雪梅在护士站整理夜间见习记录。
秦助產士端著茶杯走过来，站在她身后看了一会儿。
“第一次值夜班？”
李雪梅点头。
秦助產士喝了一口茶：“还行，没见你打瞌睡。”
李雪梅说睡不著。
秦助產士没再说话，端著茶杯走了。
9月22日，李雪梅跟著陈医生出门诊。
產科门诊在二楼，走廊里永远坐满了人。
孕妇们挺著大大小小的肚子，手里攥著病历本，有的低头打盹，有的和旁边的家属小声说话。
陈医生一上午看了三十多个號，中间没喝一口水。
她问病史、量宫高、测腹围、听胎心、开检查单、写病歷，每个动作都快得惊人，没有一句多余的话。
有一个孕妇是来建卡的，外地户口，在北京打工，没有工作单位，没有暂住证，也没有准生证。
她坐在诊室里，低著头，声音很小：“医生，我能在你们医院生吗？”
陈医生看著电脑屏幕，手指没停：“不保证，但如果是急诊的话……”
陈医生没有把话说完，看样子也不打算继续说。
孕妇愣了一下：“那我孩子以后能上户口吗？”
陈医生的手停了一下。
她转过头，看著那个孕妇。
“这事归派出所管，不归医院管。”她的声音比平时低了一点，“任何一位医生，都只负责儘可能让你和孩子平安出院。”
孕妇点点头，没再问了。
李雪梅站在旁边，把陈医生开的化验单一张一张递给孕妇，小声告诉她去几楼抽血、几楼做心电图。
孕妇接过单子，走出诊室。
她走到门口时回头看了陈医生一眼，陈医生已经在叫下一个號了。
9月25日，李雪梅第一次独立完成了一份入院记录。
患者是那天下午急诊收上来的，孕38周，规律宫缩4小时，初產。
陈医生接诊后做了內检，宫口开3指，胎膜未破。
“收住院。”陈医生往洗手池走，头也不回，“李雪梅写记录。”
李雪梅站在护士站，手里拿著空白入院记录单，笔尖悬在纸上。
主诉：停经38周，规律腹痛4小时。
现病史：患者平素月经规律，末次月经2000年1月5日，预產期2000年10月12日。孕期在我院建档，定期產检，ogtt正常，妊娠晚期无高血压、蛋白尿。今日14时无明显诱因出现规律下腹痛，每4-5分钟一次，持续30秒，无阴道流血流液，急来我院就诊。
既往史：体健，否认高血压、糖尿病、肝炎、结核病史。
她写完最后一个字，又立马从头开始仔细检查。
陈医生不知什么时候站在她身后，拿起记录单看了一遍。
没说话，放回桌上。
李雪梅等了几秒，陈医生却什么也没说。
护士站的小护士冲她挤挤眼睛，压低声音说：“没让你重写，就是过关了。”
李雪梅笑著把记录单夹进病歷夹。
后面一天，李雪梅在待產室里。
那天產房格外忙，上午送进来三个临產的，下午又收了两个。
待產室的六张床全满，走廊里还加了两张。
秦助產士一个人盯五个產妇，脚不沾地。
李雪梅跟在她后面，递东西、扶產妇、记时间、倒热水。
有个產妇宫口开得很慢，从早上九点疼到下午四点，还是只开五指。
她疼得受不了，抓著床栏杆，眼泪和汗混在一起。
“我不生了，”她哭著说，“我真的不生了，给我剖了吧……”
秦助產士站在床边，一只手给她按摩腰骶部，一只手握著她攥栏杆的手。
“你已经开了五指，现在放弃太可惜了。”
“你想想，再坚持一会儿，就能看见孩子了。”
產妇摇头，说不出话，只是哭。
秦助產士没有放开她的手。
她就那样站著，一边给產妇按摩腰背，一边不时看一眼胎心监护的曲线。
又过了两个小时，宫口开到八指。
產妇被推进產房。
四十分钟后，生下一个男孩，六斤八两，哭声洪亮。
秦助產士把孩子放在產妇胸口。
產妇低头看著那张皱巴巴的小脸，哭得比刚才更厉害了。
秦助產士站在床边，手套上还沾著血，声音却比任何时候都轻：“你看，你做到了。”
李雪梅站在產房门口，手里拿著还没来得及递上去的纱布。
9月30日，离国庆节还有一天。
產房里人少了些，几个病情稳定的產妇被安排出院，空出来的床位还没来得及铺新床单。
下午陈医生没有手术，难得坐在办公室写病歷。
李雪梅在整理见习笔记，办公室里只有翻病歷和笔尖划纸的声音。
陈医生忽然开口，眼睛没离开病歷：“你老家哪的？”
李雪梅微微一愣：“青海。
陈医生的笔停了一下：“青海哪里？”
“一个村子。”
陈医生没再问，继续写字。
过了一会儿，她突然开口：“我年轻时在青海支过边，一年。”
李雪梅抬起头看著她。
陈医生把病歷翻过一页，语气很平淡：“那时候条件比现在差多了。县医院就两个妇產科医生，剖宫產都做不了，危重病人往西寧送，路上又要耽误很久。”
她顿了顿，笔尖在纸上划了一道，又划了一道。
“有一年冬天，送来一个胎盘早剥的，路上耽误了，到的时候人已经不行了。她丈夫跪在急诊室门口，求我们救救她。”
陈医生没再说下去。
办公室里很安静，只有墙上钟錶的秒针在走。
李雪梅等了一会儿，陈医生没有继续讲，只是低头在病历本上写著什么。
有过一会儿，陈医生说：“你来妇產科六周了，有什么感觉？”
李雪梅思索了片刻才开口：“以前我觉得生孩子就是疼的事，现在知道不是。”
陈医生没接话，但也没有让她停。
李雪梅：“產妇推进来的时候，不知道自己是顺是剖，不知道孩子好不好，不知道自己会不会出事。家属在外面等，也不知道会是什么结果，什么都得等里面出来的人。”
她停了停，声音更低了些：“我在想，如果我是她们，我能不能受得了这样等。”