第68章 徐文术：我有点害羞
徐文术没急著回答，反问她：“你觉得呢？”
顾夏沉默了一会儿。
“以前我会觉得自己是在逃。尤其是第一年出来的时候同学们都在发入职第一天、晋升、买房签约，我在发今天的云很好看、这条路走得很爽。
发著发著，就会有人私信我，说羡慕你不用上班。”
她在河边停住脚步，用鞋尖拨了一下石缝里有些枯黄的小草。
“那种羡慕有时候很像是把你推到一个舞台上。
大家觉得你过得很自由，你要是说其实我也会焦虑，评论区就会说那你还不如回来上班。”
【说到这段的时候心里有点酸】【表面上还是当故事讲】
“所以有一阵，我乾脆不说自己焦虑了。就发旅途的好看照片，发好吃的好玩的。那时候我每天都在想我要不要也找一个地方安定下来，给自己找一个固定身份，这样別人就不会觉得我天天在乱飘。”
“那后来呢？”
徐文术问。
“后来我遇到了一个人。”顾夏说。
他们顺著河边走到一个拐角，那边有一段矮墙，墙后面是块空地，被霜打得有点发黄。
她停下脚步，扶著墙缘，看向不远处的水面。
“去年冬天，我在另一个小镇上拍照。那地方比这儿还偏，网络信號时有时无。
我在那里住了一周，有一天早上，在河边遇到一个爷爷。他每天固定时间出来溜达，一手拎著塑胶袋，一手背在身后。
我很自然地觉得他应该是退休之后没事干，每天出来走走。
我当时还给他拍了一张背影。
后来有一天我去买菜，菜摊上的大妈跟我说那个爷爷其实是出来等车的。”
“等什么车？”
“等他儿子那班车。他说他儿子在外面工作，说好什么时候有时间就坐那班车回来，所以他每天都去看看那班车有没有到。”
徐文术没说话。
“那大妈还跟我说你这个外地小姑娘拍照的样子，跟他儿子年轻的时候很像。”
顾夏嘴角抿了一下，“我当时不知道该回什么，就笑了一下。”
“你后来有跟那个爷爷说话吗？”
“有。我跟他说，我在拍这条河，想记一点这个地方的样子。
他说了一句那你也帮我记一下这条路，我每天走的这条。”
顾夏深呼吸了一下，把围巾拉下来一点。
“那天晚上我就在想，”她说，“我到底是在逃现实，还是在帮別人留点东西。也那时候开始，我有一点点不那么嫌弃自己总在路上跑。”
“你后来还会去那个镇吗？”
“会。但我不会把那条路发在网上。那是人家的等车路，不是我的打卡点。”
她说完这句，轻轻踢了一下脚下的石子，石子“咔”地一声掉进河里，打出一圈小小的水纹。
“所以你问我，”她转过头看他，“我现在也说不太清自己是在活在当下，还是在找素材，还是在逃跑。”
顾夏说这话的时候耸耸肩膀，“但至少，有些时候我在场真正地在场。比如刚刚我们吃早饭，豆腐脑很烫，馒头很软，老板在旁边喊多吃点，那一刻我没有在想镜头，也没有在想下一站。”
“那就够了。”
“够吗？”顾夏看向了徐文术。
“比我以前一年里待在加班会议室的那些晚上都值钱。说实话，我以前最经常產生活在当下的感觉的瞬间，就是在等电梯。”
“等电梯？”
“对。”
徐文术嘆了口气继续说道，“晚上十一点，电梯门打开，里面只有你一个人，你看著镜子里的自己，脑子里面空了一秒钟，那就是当下原来我现在长这样。”
顾夏被逗笑得弯腰：“你这比喻也太惨了。”
“所以我现在觉得，”徐文术看著前面，“如果有一段路，我走的时候不是为了去哪个会议室，而是为了吃早饭、去市场、去河边看水，那就已经比以前好一点了。”
他停顿了一下，又补了一句：“你也是。”
他们沿著河绕了一圈，最后在一块稍微高一点的坡上停下。
那儿有一个石台，是之前放过防洪沙袋的地方，现在空著，只剩几道被雨水冲淡的痕跡。
顾夏爬上去坐下，把背包放在身后当靠垫。
“你呢？”
她抬头看他，“你除了辞职、跑来小镇、写稿件之外，有没有什么……更隱秘一点的理由？”
“隱秘？”徐文术也坐上去，保持一点距离，“你以为我背后还有个什么神秘组织？”
“那倒不至於。”顾夏依旧笑著，“但你总不能只因为医生说了句你再这样下去活不过三十五，就直接跑了吧？”
“那是导火索。”他承认，“真正的炸药，堆了很多年。”
他想起赵天安，想起那则讣告，想起那些装在档案袋里的体检报告。
那些东西他已经写进稿子里，不想在这里再完整讲一次。
“你写稿的时候会不会有一种报復感？报復你以前的生活。”
“刚开始会。一边写，一边在心里数那谁谁谁看到这句的时候会不会脸红一下。”
“后来呢？”
“后来发现，他们连看都不会看。”他耸耸肩，“他们自己都活不出时间来看。”
【说到这里其实有点酸】【嘴上装得很平静】
“那你现在为什么还写？”
她追问。
“因为发现写这件事情本身就挺好玩的。我可以把我昨天看到的河、今天听到的菜场消息，和我以前那些烂事掺在一起，再给它们起个名字，发出去。
有人看有人不看，反正我看了。”
“你看了还会觉得有趣吗？”
“会。
尤其是过一段时间再看就像翻旧相册。你发现你自己原来有那么一段时间每天在跟一个小孩抢菜市场最好的菠菜，那画面比什么年度总结都好看。”
“这样说来，我们俩其实挺像的。你用字，我用图片。”
“但你比我勇敢一点。”
“哪儿勇敢了？”
“你敢一直在路上。我最多就是敢从公司搬到小镇，已经够消耗勇气了。”
“你这叫换个战场。而且你现在这个战场有暖气、有河、有豆腐脑，条件比我好多了。”
她抬手在空气里比划了一下，“我要是跟粉丝说我现在住在一间三层小楼里，每天早上去河边看水，顺便跟镇上的叔叔阿姨聊天。
你知道会被骂成什么吗？会被骂成凡尔赛。”
“那你就不要说。”徐文术说，“这地方又不是用来发朋友圈的。”
“那用来干嘛？”
“用来活。”
徐文术这句话说出口的时候，自己也愣了一下。
但是这的確是他现在的想法。
顾夏看著他，过了很久，才小声说：“你知道吗，我刚来小镇的时候，有一瞬间觉得……好像这里才是我大学时候幻想的毕业之后的生活。”
“你大学时候幻想什么？”
“幻想跟朋友一起合租一个小楼，每天工作完回来，一起做饭、看剧、吐槽老板。
结果毕业之后发现，大家连下班一起吃个饭都很难排得上。”
“那是因为你们老板太能熬人了。”
“也有我们自己往里面挤的部分。”顾夏承认，“那时候谁不想升职加薪买房呢。”
她扭头看他，“你呢？你大学的时候有幻想吗？”
“有。”徐文术说，“幻想以后做一个写字的，白天写东西，晚上洗碗。”
“……洗碗？”
“白天总要吃饭吧。”他理所当然，“没人洗碗的话，碗会长蘑菇。”
顾夏笑到差点从石台上滑下去，“你这个梦还挺具体的。”
“现在实现了一半。”他伸出手比了比，“写了一点，碗也洗了一点。”
“那剩下一半呢？”
“剩下的一半……”他看著河面，想了想，“可能就是看怎么把这种生活撑得再久一点，別又被卷回去了。”
“那我希望你撑久一点。”
“你呢？你打算一直在路上吗？”
“我也不知道。”
顾夏说，“可能再跑几年，跑到有一天，我发现自己想停下来了那时候再看自己想停在哪儿。”
“那你现在有一个如果停下来，会挺不错的备选名单吗？”
“有。刚刚已经记了一条。”
“哪儿？”
“你面前这条河。”顾夏笑，“第一名。”
徐文术“嘖”了一声：“那你得先问问这条河愿不愿意收你。”
“那你替它问。”
“我回去帮你写在本子上。”他站起来，伸个懒腰，“上面写某某请求在此停靠，待定。”
“你还要写某某？”
“具体名字太显眼。”徐文术说，“我比较害羞。”
顾夏被他这句“害羞”逗得又是一阵笑。
顾夏沉默了一会儿。
“以前我会觉得自己是在逃。尤其是第一年出来的时候同学们都在发入职第一天、晋升、买房签约，我在发今天的云很好看、这条路走得很爽。
发著发著，就会有人私信我，说羡慕你不用上班。”
她在河边停住脚步，用鞋尖拨了一下石缝里有些枯黄的小草。
“那种羡慕有时候很像是把你推到一个舞台上。
大家觉得你过得很自由，你要是说其实我也会焦虑，评论区就会说那你还不如回来上班。”
【说到这段的时候心里有点酸】【表面上还是当故事讲】
“所以有一阵，我乾脆不说自己焦虑了。就发旅途的好看照片，发好吃的好玩的。那时候我每天都在想我要不要也找一个地方安定下来，给自己找一个固定身份，这样別人就不会觉得我天天在乱飘。”
“那后来呢？”
徐文术问。
“后来我遇到了一个人。”顾夏说。
他们顺著河边走到一个拐角，那边有一段矮墙，墙后面是块空地，被霜打得有点发黄。
她停下脚步，扶著墙缘，看向不远处的水面。
“去年冬天，我在另一个小镇上拍照。那地方比这儿还偏，网络信號时有时无。
我在那里住了一周，有一天早上，在河边遇到一个爷爷。他每天固定时间出来溜达，一手拎著塑胶袋，一手背在身后。
我很自然地觉得他应该是退休之后没事干，每天出来走走。
我当时还给他拍了一张背影。
后来有一天我去买菜，菜摊上的大妈跟我说那个爷爷其实是出来等车的。”
“等什么车？”
“等他儿子那班车。他说他儿子在外面工作，说好什么时候有时间就坐那班车回来，所以他每天都去看看那班车有没有到。”
徐文术没说话。
“那大妈还跟我说你这个外地小姑娘拍照的样子，跟他儿子年轻的时候很像。”
顾夏嘴角抿了一下，“我当时不知道该回什么，就笑了一下。”
“你后来有跟那个爷爷说话吗？”
“有。我跟他说，我在拍这条河，想记一点这个地方的样子。
他说了一句那你也帮我记一下这条路，我每天走的这条。”
顾夏深呼吸了一下，把围巾拉下来一点。
“那天晚上我就在想，”她说，“我到底是在逃现实，还是在帮別人留点东西。也那时候开始，我有一点点不那么嫌弃自己总在路上跑。”
“你后来还会去那个镇吗？”
“会。但我不会把那条路发在网上。那是人家的等车路，不是我的打卡点。”
她说完这句，轻轻踢了一下脚下的石子，石子“咔”地一声掉进河里，打出一圈小小的水纹。
“所以你问我，”她转过头看他，“我现在也说不太清自己是在活在当下，还是在找素材，还是在逃跑。”
顾夏说这话的时候耸耸肩膀，“但至少，有些时候我在场真正地在场。比如刚刚我们吃早饭，豆腐脑很烫，馒头很软，老板在旁边喊多吃点，那一刻我没有在想镜头，也没有在想下一站。”
“那就够了。”
“够吗？”顾夏看向了徐文术。
“比我以前一年里待在加班会议室的那些晚上都值钱。说实话，我以前最经常產生活在当下的感觉的瞬间，就是在等电梯。”
“等电梯？”
“对。”
徐文术嘆了口气继续说道，“晚上十一点，电梯门打开，里面只有你一个人，你看著镜子里的自己，脑子里面空了一秒钟，那就是当下原来我现在长这样。”
顾夏被逗笑得弯腰：“你这比喻也太惨了。”
“所以我现在觉得，”徐文术看著前面，“如果有一段路，我走的时候不是为了去哪个会议室，而是为了吃早饭、去市场、去河边看水，那就已经比以前好一点了。”
他停顿了一下，又补了一句：“你也是。”
他们沿著河绕了一圈，最后在一块稍微高一点的坡上停下。
那儿有一个石台，是之前放过防洪沙袋的地方，现在空著，只剩几道被雨水冲淡的痕跡。
顾夏爬上去坐下，把背包放在身后当靠垫。
“你呢？”
她抬头看他，“你除了辞职、跑来小镇、写稿件之外，有没有什么……更隱秘一点的理由？”
“隱秘？”徐文术也坐上去，保持一点距离，“你以为我背后还有个什么神秘组织？”
“那倒不至於。”顾夏依旧笑著，“但你总不能只因为医生说了句你再这样下去活不过三十五，就直接跑了吧？”
“那是导火索。”他承认，“真正的炸药，堆了很多年。”
他想起赵天安，想起那则讣告，想起那些装在档案袋里的体检报告。
那些东西他已经写进稿子里，不想在这里再完整讲一次。
“你写稿的时候会不会有一种报復感？报復你以前的生活。”
“刚开始会。一边写，一边在心里数那谁谁谁看到这句的时候会不会脸红一下。”
“后来呢？”
“后来发现，他们连看都不会看。”他耸耸肩，“他们自己都活不出时间来看。”
【说到这里其实有点酸】【嘴上装得很平静】
“那你现在为什么还写？”
她追问。
“因为发现写这件事情本身就挺好玩的。我可以把我昨天看到的河、今天听到的菜场消息，和我以前那些烂事掺在一起，再给它们起个名字，发出去。
有人看有人不看，反正我看了。”
“你看了还会觉得有趣吗？”
“会。
尤其是过一段时间再看就像翻旧相册。你发现你自己原来有那么一段时间每天在跟一个小孩抢菜市场最好的菠菜，那画面比什么年度总结都好看。”
“这样说来，我们俩其实挺像的。你用字，我用图片。”
“但你比我勇敢一点。”
“哪儿勇敢了？”
“你敢一直在路上。我最多就是敢从公司搬到小镇，已经够消耗勇气了。”
“你这叫换个战场。而且你现在这个战场有暖气、有河、有豆腐脑，条件比我好多了。”
她抬手在空气里比划了一下，“我要是跟粉丝说我现在住在一间三层小楼里，每天早上去河边看水，顺便跟镇上的叔叔阿姨聊天。
你知道会被骂成什么吗？会被骂成凡尔赛。”
“那你就不要说。”徐文术说，“这地方又不是用来发朋友圈的。”
“那用来干嘛？”
“用来活。”
徐文术这句话说出口的时候，自己也愣了一下。
但是这的確是他现在的想法。
顾夏看著他，过了很久，才小声说：“你知道吗，我刚来小镇的时候，有一瞬间觉得……好像这里才是我大学时候幻想的毕业之后的生活。”
“你大学时候幻想什么？”
“幻想跟朋友一起合租一个小楼，每天工作完回来，一起做饭、看剧、吐槽老板。
结果毕业之后发现，大家连下班一起吃个饭都很难排得上。”
“那是因为你们老板太能熬人了。”
“也有我们自己往里面挤的部分。”顾夏承认，“那时候谁不想升职加薪买房呢。”
她扭头看他，“你呢？你大学的时候有幻想吗？”
“有。”徐文术说，“幻想以后做一个写字的，白天写东西，晚上洗碗。”
“……洗碗？”
“白天总要吃饭吧。”他理所当然，“没人洗碗的话，碗会长蘑菇。”
顾夏笑到差点从石台上滑下去，“你这个梦还挺具体的。”
“现在实现了一半。”他伸出手比了比，“写了一点，碗也洗了一点。”
“那剩下一半呢？”
“剩下的一半……”他看著河面，想了想，“可能就是看怎么把这种生活撑得再久一点，別又被卷回去了。”
“那我希望你撑久一点。”
“你呢？你打算一直在路上吗？”
“我也不知道。”
顾夏说，“可能再跑几年，跑到有一天，我发现自己想停下来了那时候再看自己想停在哪儿。”
“那你现在有一个如果停下来，会挺不错的备选名单吗？”
“有。刚刚已经记了一条。”
“哪儿？”
“你面前这条河。”顾夏笑，“第一名。”
徐文术“嘖”了一声：“那你得先问问这条河愿不愿意收你。”
“那你替它问。”
“我回去帮你写在本子上。”他站起来，伸个懒腰，“上面写某某请求在此停靠，待定。”
“你还要写某某？”
“具体名字太显眼。”徐文术说，“我比较害羞。”
顾夏被他这句“害羞”逗得又是一阵笑。