第31章 最大的幸福
顾清尘走回座位，沉默了片刻。
然后他做了一个决定。
“肖宿，”顾清尘的语气变得极其郑重，“这篇论文，你可以自己投，不需要掛我作为通讯作者。”
肖宿愣了一下。
在学术界，尤其是数学这种极其看重严谨性的领域，学生独立投稿是非常罕见的事情。
通常都需要导师作为通讯作者，一方面是负责论文质量，另一方面也是用导师的学术声誉为论文背书，毕竟审稿人看到陌生名字时，总会多几分谨慎。
“我可以自己投？”肖宿確认道。
“对。”
顾清尘点头，“第一，这篇论文从核心思想到具体实现，完全是你独立完成的。我只是在你和格林教授討论时在场，没有任何实质性的贡献。按照学术规范，我不应该掛名。”
他顿了顿，继续说：
“第二，你现在已经有两篇顶刊论文在流程中，一篇jams在审，一篇《数学发明》即將正式接收。这在学术界已经足够建立你的个人学术信誉了。审稿人看到『肖宿』这个名字，会去查你的发表记录，然后发现你之前的工作质量，就会认真对待这篇投稿。”
顾清尘看著肖宿的眼睛。
“第三，也是最重要的，你已经不需要我的『背书』了。肖宿，你知道吗，这三个多月来，你的成长速度快得让我震惊。”
他的语气里带著复杂的情绪，欣慰中夹杂著一丝酸涩：
“刚开始，你需要我给你推荐书单，需要我帮你梳理知识框架，需要我在论文写作上指导你。但你看现在，你能独立阅读前沿论文，能抓住核心问题，能创造新的解决方法，还能用严谨的数学语言把它完整表达出来。”
“你已经具备了独立研究的能力。”
顾清尘最后说，“而且，你这种能力不是普通研究生那种『在导师指导下完成某个课题』的能力，是真正开创性的、能从无到有构建新理论的能力。甚至说，我不如你。”
办公室里安静了几秒。
肖宿消化著顾清尘的话。
他能理解其中的逻辑，但也敏锐地捕捉到了顾清尘语气里那丝复杂的情绪。
“顾叔叔，”肖宿开口，声音很轻，“您是不是……有点难过？”
顾清尘怔住了。
他没想到肖宿会这么直接地问出来，更没想到这孩子能察觉到他那点微妙的心思。
“不是难过。”
顾清尘苦笑了一下，“是……感慨吧。”
“就像是看著一只雏鹰，昨天还在窝里扑腾翅膀，今天就突然展翅高飞了。高兴是肯定的，但也有一点点……失落？觉得你太快就不需要我了。”
这话说得坦诚，反而让肖宿不知道该怎么回应了。
他想了想，认真地说：
“我永远都需要您。以前是需要您教我知识，现在是需要您和我討论想法，需要您在我走偏的时候提醒我，需要您在我困惑的时候给我建议。”
肖宿顿了顿，补充了一句很重要的话。
“而且，是您把我从黔省带出来的。没有您，我可能现在还在县中学，被老师说『不是读书的料』。”
顾清尘鼻子一酸。
他赶紧转过头，假装去拿茶杯，掩饰瞬间泛红的眼眶。
这孩子……总是能在最不经意的时候，用最朴实的话戳中人心最柔软的地方。
“好了好了，”顾清尘清了清嗓子，转回话题，“不说这些了。关於投稿，我给你几个建议。”
他重新拿起论文：“你这篇论文投《数学年刊》的话绝对够格，但他们审稿周期太长，动輒一两年。而且他们更倾向於接收那种已经经过多个学者验证、相对成熟的理论。你这篇太新了，可能会被要求补充大量数值实验或应用案例。”
“《数学发明》呢？”肖宿问。
“《数学发明》是个好选择。”
顾清尘点头，“他们喜欢有开创性思想的论文，审稿速度也相对快一些。更重要的是，你上一篇关於三维流形的论文已经在那里了，编辑对你会有印象。不过……”
他沉吟了一下：
“我觉得《美国数学会杂誌》可能更合適。这本期刊的特点是你刚才说的，喜欢那种『新工具』性质的论文。傅立叶分析的开创性论文当年就是发在那里的前身期刊上的。而且jams的审稿人水平极高，他们的意见对你进一步完善理论会非常有帮助。”
肖宿仔细听著。
“当然，这只是我的建议。”顾清尘说，“最终决定权在你。”
顾清尘已经不再把肖宿当需要手把手教的学生了，而是当作可以平等討论的同行。
“好。”肖宿想了想，又说，“顾叔叔，谢谢您。”
“谢我什么？”顾清尘笑了。
“谢谢您相信我。”肖宿说得很认真，“谢谢您愿意让我自己飞。”
顾清尘愣住了。
他看著眼前这个眼神清澈的少年，心里那股复杂的情绪又涌了上来。
但这次，欣慰压过了所有。
“去吧。”
顾清尘温和地说，“把论文改好，投出去。然后……好好休息几天。別又一头扎进下一个问题里。”
肖宿点头，背上书包离开了办公室。
门轻轻关上。
顾清尘坐在椅子上，看著桌上那沓论文，看了很久。
他想起了三个月前，在数学楼大厅第一次见到肖宿的场景，那个瘦小的少年仰头看著数学公式浮雕墙，眼里闪著光。
三个多月。
从需要他铺床、买日用品、手把手教怎么用校园卡的山区孩子，到能独立创造新数学工具、可以自己投稿顶刊的年轻学者。
这种成长速度，別说见了，顾清尘连听都没听说过。
他忽然想起了格林教授那天说的话:
“这孩子是真正的天才。”
现在他觉得，格林教授说得还是保守了。
这不仅是天才。
顾清尘拿起手机，给父亲顾长钧发了条消息：
“爸，肖宿又完成了一篇论文。这次，他创造了一个可能改变多个领域研究范式的新工具。”
几秒后，顾长钧回覆：“恭喜。也恭喜你，清尘。能成为这种级別的学生成长路上的引路人，是老师的幸运。”
顾清尘看著这句话，嘴角慢慢扬起。
是啊，是幸运。
能亲眼见证一个传奇的起步，能在这个传奇还稚嫩时给予一点点的帮助，留下属於自己的痕跡，能在多年后看著数学史书上写下这个名字时，自豪地说“我认识他”。
这就是当老师最大的幸福了。
然后他做了一个决定。
“肖宿，”顾清尘的语气变得极其郑重，“这篇论文，你可以自己投，不需要掛我作为通讯作者。”
肖宿愣了一下。
在学术界，尤其是数学这种极其看重严谨性的领域，学生独立投稿是非常罕见的事情。
通常都需要导师作为通讯作者，一方面是负责论文质量，另一方面也是用导师的学术声誉为论文背书，毕竟审稿人看到陌生名字时，总会多几分谨慎。
“我可以自己投？”肖宿確认道。
“对。”
顾清尘点头，“第一，这篇论文从核心思想到具体实现，完全是你独立完成的。我只是在你和格林教授討论时在场，没有任何实质性的贡献。按照学术规范，我不应该掛名。”
他顿了顿，继续说：
“第二，你现在已经有两篇顶刊论文在流程中，一篇jams在审，一篇《数学发明》即將正式接收。这在学术界已经足够建立你的个人学术信誉了。审稿人看到『肖宿』这个名字，会去查你的发表记录，然后发现你之前的工作质量，就会认真对待这篇投稿。”
顾清尘看著肖宿的眼睛。
“第三，也是最重要的，你已经不需要我的『背书』了。肖宿，你知道吗，这三个多月来，你的成长速度快得让我震惊。”
他的语气里带著复杂的情绪，欣慰中夹杂著一丝酸涩：
“刚开始，你需要我给你推荐书单，需要我帮你梳理知识框架，需要我在论文写作上指导你。但你看现在，你能独立阅读前沿论文，能抓住核心问题，能创造新的解决方法，还能用严谨的数学语言把它完整表达出来。”
“你已经具备了独立研究的能力。”
顾清尘最后说，“而且，你这种能力不是普通研究生那种『在导师指导下完成某个课题』的能力，是真正开创性的、能从无到有构建新理论的能力。甚至说，我不如你。”
办公室里安静了几秒。
肖宿消化著顾清尘的话。
他能理解其中的逻辑，但也敏锐地捕捉到了顾清尘语气里那丝复杂的情绪。
“顾叔叔，”肖宿开口，声音很轻，“您是不是……有点难过？”
顾清尘怔住了。
他没想到肖宿会这么直接地问出来，更没想到这孩子能察觉到他那点微妙的心思。
“不是难过。”
顾清尘苦笑了一下，“是……感慨吧。”
“就像是看著一只雏鹰，昨天还在窝里扑腾翅膀，今天就突然展翅高飞了。高兴是肯定的，但也有一点点……失落？觉得你太快就不需要我了。”
这话说得坦诚，反而让肖宿不知道该怎么回应了。
他想了想，认真地说：
“我永远都需要您。以前是需要您教我知识，现在是需要您和我討论想法，需要您在我走偏的时候提醒我，需要您在我困惑的时候给我建议。”
肖宿顿了顿，补充了一句很重要的话。
“而且，是您把我从黔省带出来的。没有您，我可能现在还在县中学，被老师说『不是读书的料』。”
顾清尘鼻子一酸。
他赶紧转过头，假装去拿茶杯，掩饰瞬间泛红的眼眶。
这孩子……总是能在最不经意的时候，用最朴实的话戳中人心最柔软的地方。
“好了好了，”顾清尘清了清嗓子，转回话题，“不说这些了。关於投稿，我给你几个建议。”
他重新拿起论文：“你这篇论文投《数学年刊》的话绝对够格，但他们审稿周期太长，动輒一两年。而且他们更倾向於接收那种已经经过多个学者验证、相对成熟的理论。你这篇太新了，可能会被要求补充大量数值实验或应用案例。”
“《数学发明》呢？”肖宿问。
“《数学发明》是个好选择。”
顾清尘点头，“他们喜欢有开创性思想的论文，审稿速度也相对快一些。更重要的是，你上一篇关於三维流形的论文已经在那里了，编辑对你会有印象。不过……”
他沉吟了一下：
“我觉得《美国数学会杂誌》可能更合適。这本期刊的特点是你刚才说的，喜欢那种『新工具』性质的论文。傅立叶分析的开创性论文当年就是发在那里的前身期刊上的。而且jams的审稿人水平极高，他们的意见对你进一步完善理论会非常有帮助。”
肖宿仔细听著。
“当然，这只是我的建议。”顾清尘说，“最终决定权在你。”
顾清尘已经不再把肖宿当需要手把手教的学生了，而是当作可以平等討论的同行。
“好。”肖宿想了想，又说，“顾叔叔，谢谢您。”
“谢我什么？”顾清尘笑了。
“谢谢您相信我。”肖宿说得很认真，“谢谢您愿意让我自己飞。”
顾清尘愣住了。
他看著眼前这个眼神清澈的少年，心里那股复杂的情绪又涌了上来。
但这次，欣慰压过了所有。
“去吧。”
顾清尘温和地说，“把论文改好，投出去。然后……好好休息几天。別又一头扎进下一个问题里。”
肖宿点头，背上书包离开了办公室。
门轻轻关上。
顾清尘坐在椅子上，看著桌上那沓论文，看了很久。
他想起了三个月前，在数学楼大厅第一次见到肖宿的场景，那个瘦小的少年仰头看著数学公式浮雕墙，眼里闪著光。
三个多月。
从需要他铺床、买日用品、手把手教怎么用校园卡的山区孩子，到能独立创造新数学工具、可以自己投稿顶刊的年轻学者。
这种成长速度，別说见了，顾清尘连听都没听说过。
他忽然想起了格林教授那天说的话:
“这孩子是真正的天才。”
现在他觉得，格林教授说得还是保守了。
这不仅是天才。
顾清尘拿起手机，给父亲顾长钧发了条消息：
“爸，肖宿又完成了一篇论文。这次，他创造了一个可能改变多个领域研究范式的新工具。”
几秒后，顾长钧回覆：“恭喜。也恭喜你，清尘。能成为这种级別的学生成长路上的引路人，是老师的幸运。”
顾清尘看著这句话，嘴角慢慢扬起。
是啊，是幸运。
能亲眼见证一个传奇的起步，能在这个传奇还稚嫩时给予一点点的帮助，留下属於自己的痕跡，能在多年后看著数学史书上写下这个名字时，自豪地说“我认识他”。
这就是当老师最大的幸福了。