第105章 阶段性胜利
好莱坞教父 作者:佚名
第105章 阶段性胜利
第105章 阶段性胜利
“布莱克先生，您可以先过目一下我们开出的条件。”
对面的律师推了推金丝眼镜，镜片后闪过一丝精明而傲慢的光芒。
他將一份文件轻轻推到威廉面前，语气中带著一种胜券在握的从容：“如果没问题的话，希望您能签了它。毕竟————这样你好我好，大家都好，不是吗？”
威廉没有说话，只是隨手翻开了那份文件。
条款写得冠冕堂皇，剥开皮看却满是陷阱：
威廉的义务：必须立刻出面平息此次舆论风波，且此后不得再有任何煽动公眾情绪的行为。
违约责任：一旦违反协议，威廉將面临一份足以让他倾家荡產的天价违约金。
而作为交换，发行商和製片厂付出的代价仅仅是—一“承诺为《西西里的美丽传说》安排排片”。
至於具体的排片率是多少？是在黄金档还是午夜场？是一个字都没提。
这种模糊处理是好莱坞律政老油条最擅长的套路。
只要威廉签了字，对方有一万种方法把这部电影塞进那些连老鼠都不光顾的边缘影院，然后名正言顺地冷处理。
威廉忽然轻笑出声，那笑声里带著一丝毫不掩饰的嘲弄。
【写到这里我希望读者记一下我们域名????????????.??????】
他合上文件，指尖发力，將那叠纸缓缓推回了律师面前。
“看来，你的僱主还没搞清楚现在的状况。”
威廉向后靠在椅背上：“事情的严重性远超他们的想像。没关係，耗下去吧。反正最先坐不住的肯定不是我。”
他顿了顿，下达了逐客令：“如果没有更有诚意的东西，各位可以离开了。”
威廉並不傻。
前世在美利坚名利场摸爬滚打这么多年，他太清楚这些律师的底色了。
这群人，每一个都是吃人不吐骨头的鬣狗。
果不其然，见威廉软硬不吃，那名律师脸上的假笑僵了僵。他转过头，与身旁的製片厂代表交换了一个隱晦的眼色。
在那短暂的沉默后，律师才从公文包的夹层里，慢吞吞地抽出了另一份早已准备好的合同。
律师深吸了一口气，原本那种尽在掌握的傲慢消散了不少。
他重新推过来的这份文件，明显比刚才那几张废纸厚重了许多。
“布莱克先生，看来您比我们预想的要————专业得多。”
律师加重了专业两个字的读音，语气里透著一丝被拆穿后的恼羞成怒。
威廉接过文件，甚至没有去读那些繁琐的法务术语，精准地翻到了核心条款那一页。
这一次，狐狸终於露出了尾巴。
条款中明確標出了全美不低於15%的首日排片率，並且额外附加了票房阶梯式宣发投入。
也就是说，只要电影卖座，院线就必须持续追加资源，而不是像之前那样可以隨时抽身。
“首日15%？”
威廉指尖轻轻敲击著桌面。
“这就是你们所谓的诚意？据我所知，同期那部爆米花商业片的预排片已经超过了35%。”
“布莱克，你得认清现实！”
一旁始终沉默的製片厂代表终於忍不住了，带著一股压迫感吼道。
“那可是投资过亿的大製作！给你15%已经是看在现在舆论压力的份上，別太贪得无厌！”
威廉微微抬眼，神色平静。
“贪得无厌的是你们。”
他站起身，走到落地窗前，俯瞰著下方繁华的街区，声音平淡却充满威胁：“现在全美都在討论《西西里的美丽传说》，都在討论艺术被资本霸凌。
只要我一个电话，那几个早就盯著你们排片黑幕的议员就会像闻到血腥味的鯊鱼一样扑上来。”
他转过身，直视著对方的眼睛：“我要的不是施捨，而是对等的待遇。
排片率我要22%，且必须包含纽约和洛杉磯的核心院线。”
会议室內的空气瞬间凝固。
律师的脸色变得极其难看，他压低声音警告道：“这不符合规矩，没有哪个独立製片人能拿到这种待遇。”
“那是以前。”威廉嘴角勾起一抹胜券在握的弧度，“现在，规矩由我来定。”
律师和代表对视了一眼，汗水顺著鬢角滑落。
他们发现，自己面前坐著的根本不是什么意气用事的年轻导演，而是一个深諳好莱坞规则、甚至能玩弄规则於股掌之间的老牌猎人。
最终，律师颓然地靠在椅背上，颤抖著手掏出了钢笔。
“————我们需要去打个电话请示总部。”
威廉做了个请便的手势，坐回沙发上，慢条斯理地端起了已经微凉的咖啡。
会议室的门被重重关上，律师和代表快步走到走廊尽头，急促的低语声隔著门板隱约传来。
威廉独自坐在沙发上，气定神閒地翻看著手中的第二份合同，偶尔端起咖啡抿上一口。
他並不担心对方会摔门而去，因为在这场名为利益的游戏里，底牌全在他的手里。
十分钟后，门再次被推开了。
律师重新走进来时，那股子属於精英阶层的傲慢已经荡然无存，取而代之的是一种深深的疲惫和挫败感。
他的领带略显凌乱，甚至不敢直视威廉的眼睛。
“总部同意了。”
律师咬著牙，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
“22%的首日排片率，锁定纽约、洛杉磯、芝加哥等核心票仓城市。但作为交换，你必须在协议签署后的两小时內，发表公开声明引导舆论方向。”
製片厂代表在一旁冷哼一声，粗暴地將一份重新列印好的补充协议拍在桌上，那眼神恨不得把威廉生吞活剥了。
“布莱克，你贏了。但在好莱坞，吃独食的人通常活不长。”
威廉对这种苍白无力的威胁充耳不闻，他拿起那支象徵权力的万宝龙钢笔，確认条款无误后，行云流水地签下了自己的名字：威廉·布莱克。
收起钢笔，威廉站起身，主动伸出了手，脸上掛著那种让对方抓狂的礼貌微笑。
“合作愉快。相信我，等票房分成到帐的时候，你们会感谢今天这份明智的妥协。”
製片厂代表没有理会那只手，只是铁青著脸收起合同，转头对律师示意。
“我们走！”
看著两人略显狼狈的背影消失在门口，威廉眼中的笑意逐渐收敛，取而代之的是一抹深邃的精光。
他很清楚，这仅仅是个开始。
这些老毕登，肯定会有其他后手等著他。
不过他也不是原地踏步。
现在日经的暴跌，已经让威廉有了和这些製片厂抗衡的资本了。
签约后的一个半小时，威廉並没有发出一份乾巴巴的公关稿，而是直接出现在了伯班克製片厂总部大楼外的台阶上。
那里，早已围满了闻讯而来的记者和自发组织的抗议影迷。
威廉站在话筒前，没有一丝妥协后的卑微，反而像是一位凯旋的將军。
他整理了一下西装扣子，目光深邃地环视全场，声音通过音响传遍了整条街道。
“女士们，先生们。”
“就在刚才，我与那些掌握著大屏幕开关的人达成了一致。”
威廉微微一笑，语气中带著一种如释重负的感慨，“《西西里的美丽传说》將会在全美同步公映。
我想告诉大家的是，这並不仅仅是一份排片协议的签署。
这意味著，从今天起，洛杉磯乃至全美国的民眾，终於拿回了本该属於你们的权力。
自主选择欣赏艺术的权力，而不是被迫吞下资本餵给你们的罐头”。”
全场瞬间寂静，隨后爆发出了雷鸣般的掌声。
“有人告诉我，规则就是规则。”
威廉提高了音调，眼神中闪烁著理想主义的光芒。
“但我认为，如果规则是用来扼杀艺术的，那这种规则就应该被粉碎。今天，是艺术贏了，是你们贏了！”
这场演讲通过电视直播和电波，瞬间席捲了整个好莱坞。
那些在地下室里吃著过期披萨、怀揣著剧本却被製片厂冷眼相待的青年导演们，坐在电视机前热泪盈眶。
威廉的话像是一剂强心针，让他们看到了在这个被资本腐蚀的圈子里，依然有人能凭骨气站著把钱挣了。
而在全美的社交圈里，民眾们更是像过节一样欢腾。
他们並不一定全懂艺术，但他们极其热爱看到平日里高高在上的资本巨头吃瘪。
“干得漂亮，布莱克！”
“让那帮只认钱的老毕登见鬼去吧！”
然而，在製片厂顶层的办公室內，气氛却压抑得令人窒息。
几名发行联盟的大佬看著电视屏幕上意气风发的威廉，气得浑身发抖。一名高管愤怒地將手中的水晶杯摔在地上，碎片飞溅。
“该死的！他履行了义务吗？他是履行了！”
高管咆哮著，脸色铁青，“他確实告诉大眾电影上映了，但他把我们形容成了邪恶的恶龙，而他自己成了那个屠龙的圣骑士！”
是的，威廉履行了协议。
他確实平息了抗议。但他的平息方式，是踩在製片厂的脸上，把他们钉在了艺术霸凌者的耻辱柱上。
从今天起，这些製片厂在公眾心中的形象一落千丈，成了贪婪、古板、阻碍文明进步的代名词。
他们拿到了和平，却输掉了整场战爭。
而威廉·布莱克，在这一天正式成为了好莱坞最危险的异类。
威廉那番掷地有声的讲话，通过电波不仅震撼了街头的民眾，也精准地击中了那些追隨他的演员和幕后人员的心房。
此时此刻，在他们眼中，威廉不再仅仅是一个导演或老板，而是一个敢於向旧神挥剑的领袖。
凯特·贝金赛尔正站在剧组休息室的电视机前，她双手交叠紧紧抱在胸前，指甲因为用力而微微泛白。
她那双平日里透著英气的眼眸，此时已被一层薄薄的水雾覆盖。
屏幕中那个男人的身影，在这一刻仿佛被镀上了一层神圣的金边。
“他做到了————他真的做到了。”
她呢喃著，內心深处生出一种近乎宗教般的崇拜。
在那片名为好莱坞的吃人荒原上，威廉就像是一座燃烧的灯塔，为她们这些迷途的艺术工作者，强行劈开了一条通往未来的生路。
与此同时，落日大道的一处高档公寓內。
莫妮卡·贝鲁奇赤著脚坐在厚厚的地毯上，目光死死锁住屏幕。
作为那部电影的灵魂，她背负了太多的非议与压力。
她曾无数次在深夜惊醒，担心自己的付出化为泡影。
但现在，隨著威廉那句艺术的胜利，她所有忐忑的心情终於落地，化作了一副如释重负的长嘆。
她轻轻抚摸著电视屏幕上威廉的侧脸，嘴角勾起一抹惊心动魄的弧度。
她知道，自己不仅仅是选对了一部戏，更是选对了一个可以託付命运的男人。
而在比弗利山庄的豪宅里，妮可·基德曼的状態则更为疯狂。
她站在巨大的落地窗前，看著电视中那个挥斥方道、让全美资本联盟低头的男人，娇躯不可抑制地微微颤抖。
威廉身上那种如利剑出鞘般的人格魅力，像是一种剧烈的毒药，瞬间侵蚀了她的理智。
那不是单纯的崇拜，而是一种原始的、想要將自己彻底融入对方骨血的渴望。
她盯著威廉的嘴唇，呼吸急促，恨不得立刻衝进电视屏幕，扑进那个宽阔的怀抱中，向这位精神领袖进行最彻底的索取。
不仅是她们。
在好莱坞的各个角落，凯萨琳·泽塔·琼斯放下了手中的酒杯，眼神迷醉；詹妮弗·安妮斯顿则对著直播画面久久失神。
在这些顶级美人眼中，此刻的威廉·布莱克已然超越了凡人的范畴。
他不再是一个逐利的商人，而是这片墮落废墟上唯一的真神。
只要他招一招手，这些平日里被全球影迷奉为女神的女人，便会心甘情愿地献出一切，只为追隨他那照亮未来的光芒。
当然，对威廉而言，这些红粉佳人的倾慕与崇拜，终究不过是权势背后的点缀，远非他真正的核心目標。
在好莱坞这个怪兽林立的丛林里，想要真正称霸，靠的从来不是一两个顶级明星的站台，也不是几部爆火电影的堆砌。
他之所以寧愿冒著被製片厂联合绞杀的风险，也要在镜头前公然掀翻资本的桌子，其深层动机远比外界想像的更加宏大且冷酷。
第105章 阶段性胜利
第105章 阶段性胜利
“布莱克先生，您可以先过目一下我们开出的条件。”
对面的律师推了推金丝眼镜，镜片后闪过一丝精明而傲慢的光芒。
他將一份文件轻轻推到威廉面前，语气中带著一种胜券在握的从容：“如果没问题的话，希望您能签了它。毕竟————这样你好我好，大家都好，不是吗？”
威廉没有说话，只是隨手翻开了那份文件。
条款写得冠冕堂皇，剥开皮看却满是陷阱：
威廉的义务：必须立刻出面平息此次舆论风波，且此后不得再有任何煽动公眾情绪的行为。
违约责任：一旦违反协议，威廉將面临一份足以让他倾家荡產的天价违约金。
而作为交换，发行商和製片厂付出的代价仅仅是—一“承诺为《西西里的美丽传说》安排排片”。
至於具体的排片率是多少？是在黄金档还是午夜场？是一个字都没提。
这种模糊处理是好莱坞律政老油条最擅长的套路。
只要威廉签了字，对方有一万种方法把这部电影塞进那些连老鼠都不光顾的边缘影院，然后名正言顺地冷处理。
威廉忽然轻笑出声，那笑声里带著一丝毫不掩饰的嘲弄。
【写到这里我希望读者记一下我们域名????????????.??????】
他合上文件，指尖发力，將那叠纸缓缓推回了律师面前。
“看来，你的僱主还没搞清楚现在的状况。”
威廉向后靠在椅背上：“事情的严重性远超他们的想像。没关係，耗下去吧。反正最先坐不住的肯定不是我。”
他顿了顿，下达了逐客令：“如果没有更有诚意的东西，各位可以离开了。”
威廉並不傻。
前世在美利坚名利场摸爬滚打这么多年，他太清楚这些律师的底色了。
这群人，每一个都是吃人不吐骨头的鬣狗。
果不其然，见威廉软硬不吃，那名律师脸上的假笑僵了僵。他转过头，与身旁的製片厂代表交换了一个隱晦的眼色。
在那短暂的沉默后，律师才从公文包的夹层里，慢吞吞地抽出了另一份早已准备好的合同。
律师深吸了一口气，原本那种尽在掌握的傲慢消散了不少。
他重新推过来的这份文件，明显比刚才那几张废纸厚重了许多。
“布莱克先生，看来您比我们预想的要————专业得多。”
律师加重了专业两个字的读音，语气里透著一丝被拆穿后的恼羞成怒。
威廉接过文件，甚至没有去读那些繁琐的法务术语，精准地翻到了核心条款那一页。
这一次，狐狸终於露出了尾巴。
条款中明確標出了全美不低於15%的首日排片率，並且额外附加了票房阶梯式宣发投入。
也就是说，只要电影卖座，院线就必须持续追加资源，而不是像之前那样可以隨时抽身。
“首日15%？”
威廉指尖轻轻敲击著桌面。
“这就是你们所谓的诚意？据我所知，同期那部爆米花商业片的预排片已经超过了35%。”
“布莱克，你得认清现实！”
一旁始终沉默的製片厂代表终於忍不住了，带著一股压迫感吼道。
“那可是投资过亿的大製作！给你15%已经是看在现在舆论压力的份上，別太贪得无厌！”
威廉微微抬眼，神色平静。
“贪得无厌的是你们。”
他站起身，走到落地窗前，俯瞰著下方繁华的街区，声音平淡却充满威胁：“现在全美都在討论《西西里的美丽传说》，都在討论艺术被资本霸凌。
只要我一个电话，那几个早就盯著你们排片黑幕的议员就会像闻到血腥味的鯊鱼一样扑上来。”
他转过身，直视著对方的眼睛：“我要的不是施捨，而是对等的待遇。
排片率我要22%，且必须包含纽约和洛杉磯的核心院线。”
会议室內的空气瞬间凝固。
律师的脸色变得极其难看，他压低声音警告道：“这不符合规矩，没有哪个独立製片人能拿到这种待遇。”
“那是以前。”威廉嘴角勾起一抹胜券在握的弧度，“现在，规矩由我来定。”
律师和代表对视了一眼，汗水顺著鬢角滑落。
他们发现，自己面前坐著的根本不是什么意气用事的年轻导演，而是一个深諳好莱坞规则、甚至能玩弄规则於股掌之间的老牌猎人。
最终，律师颓然地靠在椅背上，颤抖著手掏出了钢笔。
“————我们需要去打个电话请示总部。”
威廉做了个请便的手势，坐回沙发上，慢条斯理地端起了已经微凉的咖啡。
会议室的门被重重关上，律师和代表快步走到走廊尽头，急促的低语声隔著门板隱约传来。
威廉独自坐在沙发上，气定神閒地翻看著手中的第二份合同，偶尔端起咖啡抿上一口。
他並不担心对方会摔门而去，因为在这场名为利益的游戏里，底牌全在他的手里。
十分钟后，门再次被推开了。
律师重新走进来时，那股子属於精英阶层的傲慢已经荡然无存，取而代之的是一种深深的疲惫和挫败感。
他的领带略显凌乱，甚至不敢直视威廉的眼睛。
“总部同意了。”
律师咬著牙，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
“22%的首日排片率，锁定纽约、洛杉磯、芝加哥等核心票仓城市。但作为交换，你必须在协议签署后的两小时內，发表公开声明引导舆论方向。”
製片厂代表在一旁冷哼一声，粗暴地將一份重新列印好的补充协议拍在桌上，那眼神恨不得把威廉生吞活剥了。
“布莱克，你贏了。但在好莱坞，吃独食的人通常活不长。”
威廉对这种苍白无力的威胁充耳不闻，他拿起那支象徵权力的万宝龙钢笔，確认条款无误后，行云流水地签下了自己的名字：威廉·布莱克。
收起钢笔，威廉站起身，主动伸出了手，脸上掛著那种让对方抓狂的礼貌微笑。
“合作愉快。相信我，等票房分成到帐的时候，你们会感谢今天这份明智的妥协。”
製片厂代表没有理会那只手，只是铁青著脸收起合同，转头对律师示意。
“我们走！”
看著两人略显狼狈的背影消失在门口，威廉眼中的笑意逐渐收敛，取而代之的是一抹深邃的精光。
他很清楚，这仅仅是个开始。
这些老毕登，肯定会有其他后手等著他。
不过他也不是原地踏步。
现在日经的暴跌，已经让威廉有了和这些製片厂抗衡的资本了。
签约后的一个半小时，威廉並没有发出一份乾巴巴的公关稿，而是直接出现在了伯班克製片厂总部大楼外的台阶上。
那里，早已围满了闻讯而来的记者和自发组织的抗议影迷。
威廉站在话筒前，没有一丝妥协后的卑微，反而像是一位凯旋的將军。
他整理了一下西装扣子，目光深邃地环视全场，声音通过音响传遍了整条街道。
“女士们，先生们。”
“就在刚才，我与那些掌握著大屏幕开关的人达成了一致。”
威廉微微一笑，语气中带著一种如释重负的感慨，“《西西里的美丽传说》將会在全美同步公映。
我想告诉大家的是，这並不仅仅是一份排片协议的签署。
这意味著，从今天起，洛杉磯乃至全美国的民眾，终於拿回了本该属於你们的权力。
自主选择欣赏艺术的权力，而不是被迫吞下资本餵给你们的罐头”。”
全场瞬间寂静，隨后爆发出了雷鸣般的掌声。
“有人告诉我，规则就是规则。”
威廉提高了音调，眼神中闪烁著理想主义的光芒。
“但我认为，如果规则是用来扼杀艺术的，那这种规则就应该被粉碎。今天，是艺术贏了，是你们贏了！”
这场演讲通过电视直播和电波，瞬间席捲了整个好莱坞。
那些在地下室里吃著过期披萨、怀揣著剧本却被製片厂冷眼相待的青年导演们，坐在电视机前热泪盈眶。
威廉的话像是一剂强心针，让他们看到了在这个被资本腐蚀的圈子里，依然有人能凭骨气站著把钱挣了。
而在全美的社交圈里，民眾们更是像过节一样欢腾。
他们並不一定全懂艺术，但他们极其热爱看到平日里高高在上的资本巨头吃瘪。
“干得漂亮，布莱克！”
“让那帮只认钱的老毕登见鬼去吧！”
然而，在製片厂顶层的办公室內，气氛却压抑得令人窒息。
几名发行联盟的大佬看著电视屏幕上意气风发的威廉，气得浑身发抖。一名高管愤怒地將手中的水晶杯摔在地上，碎片飞溅。
“该死的！他履行了义务吗？他是履行了！”
高管咆哮著，脸色铁青，“他確实告诉大眾电影上映了，但他把我们形容成了邪恶的恶龙，而他自己成了那个屠龙的圣骑士！”
是的，威廉履行了协议。
他確实平息了抗议。但他的平息方式，是踩在製片厂的脸上，把他们钉在了艺术霸凌者的耻辱柱上。
从今天起，这些製片厂在公眾心中的形象一落千丈，成了贪婪、古板、阻碍文明进步的代名词。
他们拿到了和平，却输掉了整场战爭。
而威廉·布莱克，在这一天正式成为了好莱坞最危险的异类。
威廉那番掷地有声的讲话，通过电波不仅震撼了街头的民眾，也精准地击中了那些追隨他的演员和幕后人员的心房。
此时此刻，在他们眼中，威廉不再仅仅是一个导演或老板，而是一个敢於向旧神挥剑的领袖。
凯特·贝金赛尔正站在剧组休息室的电视机前，她双手交叠紧紧抱在胸前，指甲因为用力而微微泛白。
她那双平日里透著英气的眼眸，此时已被一层薄薄的水雾覆盖。
屏幕中那个男人的身影，在这一刻仿佛被镀上了一层神圣的金边。
“他做到了————他真的做到了。”
她呢喃著，內心深处生出一种近乎宗教般的崇拜。
在那片名为好莱坞的吃人荒原上，威廉就像是一座燃烧的灯塔，为她们这些迷途的艺术工作者，强行劈开了一条通往未来的生路。
与此同时，落日大道的一处高档公寓內。
莫妮卡·贝鲁奇赤著脚坐在厚厚的地毯上，目光死死锁住屏幕。
作为那部电影的灵魂，她背负了太多的非议与压力。
她曾无数次在深夜惊醒，担心自己的付出化为泡影。
但现在，隨著威廉那句艺术的胜利，她所有忐忑的心情终於落地，化作了一副如释重负的长嘆。
她轻轻抚摸著电视屏幕上威廉的侧脸，嘴角勾起一抹惊心动魄的弧度。
她知道，自己不仅仅是选对了一部戏，更是选对了一个可以託付命运的男人。
而在比弗利山庄的豪宅里，妮可·基德曼的状態则更为疯狂。
她站在巨大的落地窗前，看著电视中那个挥斥方道、让全美资本联盟低头的男人，娇躯不可抑制地微微颤抖。
威廉身上那种如利剑出鞘般的人格魅力，像是一种剧烈的毒药，瞬间侵蚀了她的理智。
那不是单纯的崇拜，而是一种原始的、想要將自己彻底融入对方骨血的渴望。
她盯著威廉的嘴唇，呼吸急促，恨不得立刻衝进电视屏幕，扑进那个宽阔的怀抱中，向这位精神领袖进行最彻底的索取。
不仅是她们。
在好莱坞的各个角落，凯萨琳·泽塔·琼斯放下了手中的酒杯，眼神迷醉；詹妮弗·安妮斯顿则对著直播画面久久失神。
在这些顶级美人眼中，此刻的威廉·布莱克已然超越了凡人的范畴。
他不再是一个逐利的商人，而是这片墮落废墟上唯一的真神。
只要他招一招手，这些平日里被全球影迷奉为女神的女人，便会心甘情愿地献出一切，只为追隨他那照亮未来的光芒。
当然，对威廉而言，这些红粉佳人的倾慕与崇拜，终究不过是权势背后的点缀，远非他真正的核心目標。
在好莱坞这个怪兽林立的丛林里，想要真正称霸，靠的从来不是一两个顶级明星的站台，也不是几部爆火电影的堆砌。
他之所以寧愿冒著被製片厂联合绞杀的风险，也要在镜头前公然掀翻资本的桌子，其深层动机远比外界想像的更加宏大且冷酷。