第104章 事態升级与妥协
好莱坞教父 作者:佚名
第104章 事態升级与妥协
第104章 事態升级与妥协
威廉不紧不慢地抿了一口琥珀色的酒液，任由辛辣的味道在舌尖洇开：“当他们决定封禁你的那一刻起，你就不再是一个单纯的演员了，而是一个不可触碰的图腾，一个被推上神坛的信仰。”
他看著杯中晃动的冰块，发出一声轻蔑的低笑：“主流院线拒之门外？没关係，我们有的是时间。
只要这把火烧得够旺，只要愤怒的余温不散，那些满脑子利益的政客和商人迟早会跪著回来妥协。”
窗外，如潮水般的粉丝高举著应援牌，吶喊声几乎要震碎落地窗的玻璃。
威廉踱步至窗前，居高临下地俯视著那些狂热的脸孔，像是在巡视自己的领地。
利用这些人的自我感动？
当然。但那又如何？
人不为己，天诛地灭。
在他看来，这些人能成为他棋盘上的一枚棋子，非但不是牺牲，反而是一种无上的荣幸。
七十二小时。
短短三天时间，好莱坞这座造梦工厂，彻底沦为了权力的祭坛。
洛杉磯的烈日將沥青路面晒得滚烫，但比气温更灼人的，是那如海啸般倾泻而来的抗议浪潮。
镜头从高空俯瞰，整座城市的血脉仿佛被赤红色的激流阻塞。
无数曾执导过影史经典的导演、曾在奥斯卡颁奖台上挥酒自如的编剧，此刻正卸下精英的偽饰，与那些愤怒的平民並肩而行。
“把艺术还给人民！”
这句口號像是一场无法熄灭的瘟疫，从星光大道蔓延至日落大道。
洛杉磯警局的防暴盾牌在涌动的人潮面前显得脆弱不堪，治安压力已经濒临断裂的边缘。
而这一切的始作俑者，此刻正坐在幕后，优雅地收紧那根名为舆论的绞索。
与此同时，派拉蒙总部大楼。
此时行政会议室里面，聚集了几乎这个行业里面所有巨头的代表。
平日里吞云吐雾的巨头们，此刻却呼吸粗重，空气中瀰漫著硝烟与绝望的味道。
“砰！”
一声暴戾的碎裂声撕裂了死寂。
一只通透的黑曜石菸灰缸被狠狠惯在昂贵的长条桌上，碎片溅射，在千万级的木质封面上留下了深深的划痕。
“威廉这个疯子！他这是在掘好莱坞的根！”
一名发行巨头猛地起身，他那身手工缝製的西装此刻皱皱巴巴，双眼布满血丝，指著电视墙上密密麻麻的罢工报导，嘶吼得嗓音近乎嘶哑：“他根本不在乎那个演员的死活！
他在毁掉整条產业链！
你们知不知道，现在每过去一秒钟，那群该死的工会、院线和赞助商就会从我的兜里掏走一千万美金！
那是一千万美金！”
“他是故意的。”
另一名院线大佬面色惨白如纸，双手死死撑在桌面边缘，指节因为过度用力而泛出惊心的青白色。
他死死盯著屏幕上那些狂热的脸孔，声音像是从牙缝里挤出来的：“他算准了我们赔不起，算准了那些满脑子情怀的艺术家最好煽动。
他亲手打磨了一把尖刀递给那群暴民，然后翘著二郎腿，看我们不得不亲自把那把刀捅进自己的心臟，去平息这该死的愤怒！”
电话铃声此起彼伏，急促得像是在催命。
那是华尔街的撤资通牒，是gg商的毁约声明，是议员们为了选票而投来的严厉警告。
这些曾经在好莱坞一言九鼎、能隨意决定明星生死的资本君主们，此刻却像是一群被困在孤岛上的困兽。
威廉编织的绞索正一寸寸收紧，那种窒息感，让他们感到了前所未有的恐惧。
“够了。”
一道苍老却沉稳的声音在会议室尽头响起。
眾人噤声，转头望向长桌尽头的老者。
他是製片厂联合会的元老，是见证过好莱坞数次更迭的灰衣主教。
老者摩挲著拐杖上的象牙把手，浑浊的双眼中闪过一丝疲惫的精光：“找他谈谈吧。让他出面，把这场该死的暴乱按下去。”
“可他想要的是全线公映，是打破我们定下的规矩！”有人不甘地低吼。
“规矩？”老者冷笑一声，目光扫过那群狼狈的后辈，“在生存面前，规矩就是废纸。
只要他还没疯透，只要他还是个想赚大钱的聪明人，他会接受我们的妥协的。”
“现在，派人去找他谈判，记住！是谈判，不是威胁！”
老人的命令多少让这些高层有点不忿。
比佛利山庄，半山別墅。
这里的空气中流淌著修剪整齐的草坪芳香，与几英里外那股令人作呕的焦糊味仿佛隔著两个次元。
威廉斜倚在真皮沙发上，修长的手指捏著一只纤细的水晶香檳杯。
金色的气泡在杯中缓缓升腾，映照著电视屏幕里那支离破碎的城市剪影。
电视里的洛杉磯，已经彻底沦为了现代版的人间炼狱。
这场由电影封禁引发的火星，终於引燃了整座城市的“高压锅”。
在这个阶级与种族矛盾濒临临界点的时代，威廉亲手拆掉了压力的阀门。
游行早已在某些势力的推波助澜下变了质。
成群结队的黑人与拉丁裔青年穿梭在瀰漫的催泪瓦斯中，他们不再高喊什么艺术自由，取而代之的是橱窗破碎的脆响和贪婪的狂笑。
他们像是一群飢饿的鬣狗，將沿街的奢侈品店洗劫一空，搬不走的则付之一炬。
“看啊，”威廉抿了一口冰镇香檳，语气平和得像是在评价一部平庸的电影，“愤怒一旦被释放出来，就没人能给它套上项圈了。”
此时，电视画面的底端划过一排醒目的红字，各路主流媒体开始整齐划一地口诛笔伐：“好莱坞暴乱始作俑者。
威廉：一个为了票房不惜挑动城市战爭的纵火犯。”
“从艺术家到暴徒导师：我们需要威廉给洛杉磯一个交代！”
“看来那些老殭尸动真格的了。”
妮可偏过头，那一双修长匀称的美腿交叠在一起，隨手关掉了吵闹的电视。
她顺势靠在威廉的肩膀上，汲取著他身上那股冷冽的木质香水味，眉宇间染上了一层抹不掉的忧虑。
“他们开始动用资本的力量掌控媒体，把所有的黑锅、所有的血债，全都一股脑儿地扣在你头上。
威廉，现在你在大眾眼里，不再是追求自由的英雄，而是一个唯恐天下不乱的魔鬼————
这种舆论压力，你真的扛得住吗？”
她能感觉到，窗外那股想要撕碎威廉的恶意，正如同潮水般涨过山腰。
威廉感受著肩膀上传来的温度，指尖轻轻摩挲著杯沿。
“魔鬼？”
他发出一声低沉的轻笑，眼中没有半点畏惧，反而透著一种近乎疯狂的清醒，“妮可，你错了这些老傢伙越是急著给我定罪，就说明他们越是恐惧。
他们想用道德来杀人？
可惜，在利益缩水面前，道德是最廉价的废纸。”
他將杯中剩余的酒液一饮而尽，眼神穿过落地窗，俯瞰著远处地平线上升起的黑烟，嘴角勾起一抹残忍的弧度：“我猜，那些老傢伙派来的说客，已经在门口熄火了。”
威廉晃动著杯底残存的酒液，语气平淡得像是在议论今天的天气，而非一场足以载入史册的博弈。
看著威廉那副运筹帷幄、仿佛指尖拨动著整座城市命运的姿態，妮可的眼神中闪过一丝近乎痴迷的崇拜。
她本身就是游走在名利场边缘、骨子里刻满利益至上的女人，而此时的威廉，在她眼中散发著一种致命的魔力.
那是一种凌驾於资本与权力之上的，名为掌控力的吸引力。
就在这时，加琳娜快步走进，高跟鞋在地板上敲击出急促而有节奏的声音。
她绕过沙发，纤细的身躯微微前倾，在威廉耳边吐气如兰地低语了一句：“老板，联合会的车到了，就在庄园外。领头的是那个老傢伙最信任的助手。”
“呵呵，说曹操，曹操到。”
威廉轻笑一声，將酒杯隨手搁在昂贵的大理石几案上，发出一声清脆的声响。
他转过头，看著还在失神的妮可，嘴角勾起一抹玩味的弧度：“妮可，去换一身衣服吧。总不能让我们的客人，觉得我们傲慢到连衣服都懒得换一身。”
妮可愣住了，一种难以言喻的震撼直击心底。
她猜到对方会妥协，但没猜到会这么快，更没猜到威廉竟然能精准地预判到这分钟级別的动向口这种感觉，就像是威廉亲手写好了剧本，而那些权势滔天的大佬们，正诚惶诚恐地按照他设定的台词在演戏。
“你————你真是个怪物。”
妮可喃喃道，隨即眼中进发出更狂热的精光。
她突然觉得自己之前所有的算计在威廉面前都像小儿科。
跟著这样一个男人，即便是在地狱里，他大概也能跟魔鬼谈出一笔好买卖。
片刻后，两人褪去慵懒的真丝睡袍。
威廉换上了一件质感低调却裁剪凌厉的深灰色衬衫，妮可则换上了一袭贴身的黑色常服，不仅掩去了几分嫵媚，反而多了几分清冷与锐气。
別墅內，偏向静謐的小会客厅。
壁炉里的火焰跳动著，发出细微的爆裂声。
加琳娜推开了双开木门，几名面色阴沉、眼神中带著屈辱与急躁的西装男子，正侷促地站立在內。
当威廉推门而入的那一刻，原本还带著几分傲气的领头人，不自觉地微微低下了头。
那是名为战败者的姿態。
会客厅內，虽然那几名西装革履的代表已经低下了头，但威廉依然能从他们闪烁的瞳孔深处，捕捉到那一抹深藏不露的阴鷙与不甘。
在这些好莱坞巨头看来，威廉並不是贏在了才华或財富，他只是取了一个巧，一个极其阴险且毫无底线的巧。
谁能想到，一部被封禁的电影，竟然能点燃整座洛杉磯积压已久的火药桶？
虽然现在的规模还比不上九二年那次震碎全美的种族大暴乱，但这股足以瘫疾城市运作的洪流，已经让远在萨克拉门托的州政府坐不住了。
“州长不在乎谁拍了电影，市长也不关心艺术是否自由。”
威廉看著眼前这几张充满屈辱的脸，內心的冷笑愈发浓烈。
这些巨头们平日里在製片厂呼风唤雨，但在真正的政客眼里，他们只是一群管不好自家工人的麻烦製造者。
在这个共和党掌握话语权的时代，媒体的力量尚未像后世民主党盛世时那般遮天蔽日。
面对失控的街道和愤怒的选民，政客们只会给巨头们下达死命令：
不管你们用什么方法，平息它，立刻，马上。
所以，低头的只能是资本，妥协的只能是这群自詡为造梦者的掠夺者。
这一切，从威廉拨动第一个齿轮起，就全在他的算盘之中。
“別用那种眼神看著我。”
威廉慢条斯理地调整了一下袖扣，声音清冷。
阿美莉卡就是一个选民政治的社会。
只要选票和治安感受到威胁，这些所谓的行业巨头，在权力眼中不过是隨时可以祭天的筹码。
任何拦在选票前面的人和物都可以被斩杀。
而这些资本或者说巨头，也需要上方的政客去给他们资源的倾斜。
比方说如果说你是一家自来水公司，就可以通过政治游说，选票支持，让和自己亲近的政客上位。
等他上位之后，让他颁布收集雨水是犯法的法律。
这样你的自来水无论多贵，那些普通人都只能含泪咬牙去购买。
威廉前世在这片土地上摸爬滚打了半辈子，他太清楚这套游戏的潜规则了。
在阿美莉卡，只要你找准了那个支点，哪怕是草根也能撬动大鱷。
当然，撬动大鱷的下场通常都不会太好。
威廉的余光瞥向窗外阴影处的安保人员，心中掠过一丝冷意。
他想起前世那些挑战规则后离奇死亡的倒霉蛋。
比如那一群和惠普打贏了官司，却在游艇上集体死亡的团队。
这些名为资本家的生物，从来不是什么坐在办公室里喝咖啡的绅士，他们是披著文明外衣的禿鷲。
一旦规则玩不过你，他们就会开始玩弄你的生命。
第104章 事態升级与妥协
第104章 事態升级与妥协
威廉不紧不慢地抿了一口琥珀色的酒液，任由辛辣的味道在舌尖洇开：“当他们决定封禁你的那一刻起，你就不再是一个单纯的演员了，而是一个不可触碰的图腾，一个被推上神坛的信仰。”
他看著杯中晃动的冰块，发出一声轻蔑的低笑：“主流院线拒之门外？没关係，我们有的是时间。
只要这把火烧得够旺，只要愤怒的余温不散，那些满脑子利益的政客和商人迟早会跪著回来妥协。”
窗外，如潮水般的粉丝高举著应援牌，吶喊声几乎要震碎落地窗的玻璃。
威廉踱步至窗前，居高临下地俯视著那些狂热的脸孔，像是在巡视自己的领地。
利用这些人的自我感动？
当然。但那又如何？
人不为己，天诛地灭。
在他看来，这些人能成为他棋盘上的一枚棋子，非但不是牺牲，反而是一种无上的荣幸。
七十二小时。
短短三天时间，好莱坞这座造梦工厂，彻底沦为了权力的祭坛。
洛杉磯的烈日將沥青路面晒得滚烫，但比气温更灼人的，是那如海啸般倾泻而来的抗议浪潮。
镜头从高空俯瞰，整座城市的血脉仿佛被赤红色的激流阻塞。
无数曾执导过影史经典的导演、曾在奥斯卡颁奖台上挥酒自如的编剧，此刻正卸下精英的偽饰，与那些愤怒的平民並肩而行。
“把艺术还给人民！”
这句口號像是一场无法熄灭的瘟疫，从星光大道蔓延至日落大道。
洛杉磯警局的防暴盾牌在涌动的人潮面前显得脆弱不堪，治安压力已经濒临断裂的边缘。
而这一切的始作俑者，此刻正坐在幕后，优雅地收紧那根名为舆论的绞索。
与此同时，派拉蒙总部大楼。
此时行政会议室里面，聚集了几乎这个行业里面所有巨头的代表。
平日里吞云吐雾的巨头们，此刻却呼吸粗重，空气中瀰漫著硝烟与绝望的味道。
“砰！”
一声暴戾的碎裂声撕裂了死寂。
一只通透的黑曜石菸灰缸被狠狠惯在昂贵的长条桌上，碎片溅射，在千万级的木质封面上留下了深深的划痕。
“威廉这个疯子！他这是在掘好莱坞的根！”
一名发行巨头猛地起身，他那身手工缝製的西装此刻皱皱巴巴，双眼布满血丝，指著电视墙上密密麻麻的罢工报导，嘶吼得嗓音近乎嘶哑：“他根本不在乎那个演员的死活！
他在毁掉整条產业链！
你们知不知道，现在每过去一秒钟，那群该死的工会、院线和赞助商就会从我的兜里掏走一千万美金！
那是一千万美金！”
“他是故意的。”
另一名院线大佬面色惨白如纸，双手死死撑在桌面边缘，指节因为过度用力而泛出惊心的青白色。
他死死盯著屏幕上那些狂热的脸孔，声音像是从牙缝里挤出来的：“他算准了我们赔不起，算准了那些满脑子情怀的艺术家最好煽动。
他亲手打磨了一把尖刀递给那群暴民，然后翘著二郎腿，看我们不得不亲自把那把刀捅进自己的心臟，去平息这该死的愤怒！”
电话铃声此起彼伏，急促得像是在催命。
那是华尔街的撤资通牒，是gg商的毁约声明，是议员们为了选票而投来的严厉警告。
这些曾经在好莱坞一言九鼎、能隨意决定明星生死的资本君主们，此刻却像是一群被困在孤岛上的困兽。
威廉编织的绞索正一寸寸收紧，那种窒息感，让他们感到了前所未有的恐惧。
“够了。”
一道苍老却沉稳的声音在会议室尽头响起。
眾人噤声，转头望向长桌尽头的老者。
他是製片厂联合会的元老，是见证过好莱坞数次更迭的灰衣主教。
老者摩挲著拐杖上的象牙把手，浑浊的双眼中闪过一丝疲惫的精光：“找他谈谈吧。让他出面，把这场该死的暴乱按下去。”
“可他想要的是全线公映，是打破我们定下的规矩！”有人不甘地低吼。
“规矩？”老者冷笑一声，目光扫过那群狼狈的后辈，“在生存面前，规矩就是废纸。
只要他还没疯透，只要他还是个想赚大钱的聪明人，他会接受我们的妥协的。”
“现在，派人去找他谈判，记住！是谈判，不是威胁！”
老人的命令多少让这些高层有点不忿。
比佛利山庄，半山別墅。
这里的空气中流淌著修剪整齐的草坪芳香，与几英里外那股令人作呕的焦糊味仿佛隔著两个次元。
威廉斜倚在真皮沙发上，修长的手指捏著一只纤细的水晶香檳杯。
金色的气泡在杯中缓缓升腾，映照著电视屏幕里那支离破碎的城市剪影。
电视里的洛杉磯，已经彻底沦为了现代版的人间炼狱。
这场由电影封禁引发的火星，终於引燃了整座城市的“高压锅”。
在这个阶级与种族矛盾濒临临界点的时代，威廉亲手拆掉了压力的阀门。
游行早已在某些势力的推波助澜下变了质。
成群结队的黑人与拉丁裔青年穿梭在瀰漫的催泪瓦斯中，他们不再高喊什么艺术自由，取而代之的是橱窗破碎的脆响和贪婪的狂笑。
他们像是一群飢饿的鬣狗，將沿街的奢侈品店洗劫一空，搬不走的则付之一炬。
“看啊，”威廉抿了一口冰镇香檳，语气平和得像是在评价一部平庸的电影，“愤怒一旦被释放出来，就没人能给它套上项圈了。”
此时，电视画面的底端划过一排醒目的红字，各路主流媒体开始整齐划一地口诛笔伐：“好莱坞暴乱始作俑者。
威廉：一个为了票房不惜挑动城市战爭的纵火犯。”
“从艺术家到暴徒导师：我们需要威廉给洛杉磯一个交代！”
“看来那些老殭尸动真格的了。”
妮可偏过头，那一双修长匀称的美腿交叠在一起，隨手关掉了吵闹的电视。
她顺势靠在威廉的肩膀上，汲取著他身上那股冷冽的木质香水味，眉宇间染上了一层抹不掉的忧虑。
“他们开始动用资本的力量掌控媒体，把所有的黑锅、所有的血债，全都一股脑儿地扣在你头上。
威廉，现在你在大眾眼里，不再是追求自由的英雄，而是一个唯恐天下不乱的魔鬼————
这种舆论压力，你真的扛得住吗？”
她能感觉到，窗外那股想要撕碎威廉的恶意，正如同潮水般涨过山腰。
威廉感受著肩膀上传来的温度，指尖轻轻摩挲著杯沿。
“魔鬼？”
他发出一声低沉的轻笑，眼中没有半点畏惧，反而透著一种近乎疯狂的清醒，“妮可，你错了这些老傢伙越是急著给我定罪，就说明他们越是恐惧。
他们想用道德来杀人？
可惜，在利益缩水面前，道德是最廉价的废纸。”
他將杯中剩余的酒液一饮而尽，眼神穿过落地窗，俯瞰著远处地平线上升起的黑烟，嘴角勾起一抹残忍的弧度：“我猜，那些老傢伙派来的说客，已经在门口熄火了。”
威廉晃动著杯底残存的酒液，语气平淡得像是在议论今天的天气，而非一场足以载入史册的博弈。
看著威廉那副运筹帷幄、仿佛指尖拨动著整座城市命运的姿態，妮可的眼神中闪过一丝近乎痴迷的崇拜。
她本身就是游走在名利场边缘、骨子里刻满利益至上的女人，而此时的威廉，在她眼中散发著一种致命的魔力.
那是一种凌驾於资本与权力之上的，名为掌控力的吸引力。
就在这时，加琳娜快步走进，高跟鞋在地板上敲击出急促而有节奏的声音。
她绕过沙发，纤细的身躯微微前倾，在威廉耳边吐气如兰地低语了一句：“老板，联合会的车到了，就在庄园外。领头的是那个老傢伙最信任的助手。”
“呵呵，说曹操，曹操到。”
威廉轻笑一声，將酒杯隨手搁在昂贵的大理石几案上，发出一声清脆的声响。
他转过头，看著还在失神的妮可，嘴角勾起一抹玩味的弧度：“妮可，去换一身衣服吧。总不能让我们的客人，觉得我们傲慢到连衣服都懒得换一身。”
妮可愣住了，一种难以言喻的震撼直击心底。
她猜到对方会妥协，但没猜到会这么快，更没猜到威廉竟然能精准地预判到这分钟级別的动向口这种感觉，就像是威廉亲手写好了剧本，而那些权势滔天的大佬们，正诚惶诚恐地按照他设定的台词在演戏。
“你————你真是个怪物。”
妮可喃喃道，隨即眼中进发出更狂热的精光。
她突然觉得自己之前所有的算计在威廉面前都像小儿科。
跟著这样一个男人，即便是在地狱里，他大概也能跟魔鬼谈出一笔好买卖。
片刻后，两人褪去慵懒的真丝睡袍。
威廉换上了一件质感低调却裁剪凌厉的深灰色衬衫，妮可则换上了一袭贴身的黑色常服，不仅掩去了几分嫵媚，反而多了几分清冷与锐气。
別墅內，偏向静謐的小会客厅。
壁炉里的火焰跳动著，发出细微的爆裂声。
加琳娜推开了双开木门，几名面色阴沉、眼神中带著屈辱与急躁的西装男子，正侷促地站立在內。
当威廉推门而入的那一刻，原本还带著几分傲气的领头人，不自觉地微微低下了头。
那是名为战败者的姿態。
会客厅內，虽然那几名西装革履的代表已经低下了头，但威廉依然能从他们闪烁的瞳孔深处，捕捉到那一抹深藏不露的阴鷙与不甘。
在这些好莱坞巨头看来，威廉並不是贏在了才华或財富，他只是取了一个巧，一个极其阴险且毫无底线的巧。
谁能想到，一部被封禁的电影，竟然能点燃整座洛杉磯积压已久的火药桶？
虽然现在的规模还比不上九二年那次震碎全美的种族大暴乱，但这股足以瘫疾城市运作的洪流，已经让远在萨克拉门托的州政府坐不住了。
“州长不在乎谁拍了电影，市长也不关心艺术是否自由。”
威廉看著眼前这几张充满屈辱的脸，內心的冷笑愈发浓烈。
这些巨头们平日里在製片厂呼风唤雨，但在真正的政客眼里，他们只是一群管不好自家工人的麻烦製造者。
在这个共和党掌握话语权的时代，媒体的力量尚未像后世民主党盛世时那般遮天蔽日。
面对失控的街道和愤怒的选民，政客们只会给巨头们下达死命令：
不管你们用什么方法，平息它，立刻，马上。
所以，低头的只能是资本，妥协的只能是这群自詡为造梦者的掠夺者。
这一切，从威廉拨动第一个齿轮起，就全在他的算盘之中。
“別用那种眼神看著我。”
威廉慢条斯理地调整了一下袖扣，声音清冷。
阿美莉卡就是一个选民政治的社会。
只要选票和治安感受到威胁，这些所谓的行业巨头，在权力眼中不过是隨时可以祭天的筹码。
任何拦在选票前面的人和物都可以被斩杀。
而这些资本或者说巨头，也需要上方的政客去给他们资源的倾斜。
比方说如果说你是一家自来水公司，就可以通过政治游说，选票支持，让和自己亲近的政客上位。
等他上位之后，让他颁布收集雨水是犯法的法律。
这样你的自来水无论多贵，那些普通人都只能含泪咬牙去购买。
威廉前世在这片土地上摸爬滚打了半辈子，他太清楚这套游戏的潜规则了。
在阿美莉卡，只要你找准了那个支点，哪怕是草根也能撬动大鱷。
当然，撬动大鱷的下场通常都不会太好。
威廉的余光瞥向窗外阴影处的安保人员，心中掠过一丝冷意。
他想起前世那些挑战规则后离奇死亡的倒霉蛋。
比如那一群和惠普打贏了官司，却在游艇上集体死亡的团队。
这些名为资本家的生物，从来不是什么坐在办公室里喝咖啡的绅士，他们是披著文明外衣的禿鷲。
一旦规则玩不过你，他们就会开始玩弄你的生命。