第128章 强大的偶像工业
第128章 强大的偶像工业
”战后日本的经济奇蹟，塑造了一套成功模板。”
羽村转身，在黑板上写下几个关键词，团块世代、企业战士、一亿总中流。
粉笔灰簌簌落下。
“这套模板不仅定义了何为成功，更挤压了个人选择的多样性。当整个社会都在朝同一个方向奔跑时，偏离轨道的人，会被视为异常。”
小泉今日子眨了眨眼。
她不太懂这些学术词汇，但莫名觉得这番话有些耳熟，就像经纪人对她说“今日子，你现在的人设是活泼开朗的邻家女孩，不要在外表现出太强的个性”时的那种感觉。
“而被记录下来的歷史，”羽村停顿了一下，目光扫过台下，“往往不是最真实的那一部分，而是最符合主流敘事的那一部分。”
这不是为学生准备的趣味讲座，而是一场严肃的学术发言。
摄像机红灯亮著，镜头缓缓推进，捕捉著羽村悠一的表情，也捕捉台下听眾的反应。
近藤真彦的嘴角微微绷紧，他想起父亲近藤忠夫告诉他，“真彦，你要成为杰尼斯的招牌，就要按照事务所的规划走。个性，那是在成功之后才有资格谈的东西。”
松田圣子垂下眼帘，她心里很清楚，自己是这个时代偶像的完美模板。
她的每个笑容、每次公开亮相的衣著打扮，都是事务所精心计算的结果。
当然，她成功了，但有时候她会想如果没有这个模板，真正的松田圣子会是什么样子？
中森明菜也陷入了沉思，《少女a》爆红后，研音事务所和华纳唱片开始给她制定的叛逆少女路线。
经纪人名幸房则总是反覆叮嘱“明菜酱，镜头前要更有衝击力”。
原来这不只是偶像工业的规则，这是整个昭和时代的缩影。
“个人敘述的消失，並不是个体选择的失败。”羽村的声音在教室里迴荡著，“而是系统性的挤压。当社会只提供一条通往成功的道路时，走其他路的人，自然会被边缘化，被遗忘，最终从歷史记录中消失。”
话音落下，他转过身去，在黑板上画了一个简单的示意图。
一个巨大的箭头指向主流成功，旁边分散著几个小箭头，標著偏离轨道、个人选择、非典型路径，这些小箭头最终都被大箭头吞没。
“但歷史研究的意义之一，”羽村放下粉笔，双手撑在讲台边缘，身体微微前倾，“正是在於打捞这些被淹没的个人敘述。去寻找那些没有被写进教科书的生命轨跡，去倾听那些被宏大敘事覆盖的个体声音。”
谷川道雄在第一排轻轻点头，眼中流露出讚许，后排有学生开始快速记录。
而夜间部的学生们，陷入了各自的沉默。
羽村继续讲述，引用了大量史料和数据，比如说战后女性劳动者的真实处境、地方小企业在经济腾飞中的挣扎、没有考上名校的失败者们的人生轨跡————
每个案例都具体而微，剥开昭和战后史光鲜的表层，露出下面复杂矛盾，甚至残酷的肌理。
讲座进行到30分钟时，羽村停了下来。
“现在，我想引入一个或许与歷史学无关，但在这个时代极具代表性的领域，偶像產业。”
教室里出现一阵轻微的骚动，摄像机镜头迅速转向夜间部的学生们。
“偶像，尤其是七十、八十年代兴起的少女偶像，是曰本高度成长期敘事最极致的產物。”
羽村悠一停顿了一下，给听眾们留下了一定的缓衝空间。
“她们被塑造为梦想的化身，承载著整个社会对青春、纯洁、成功的集体想像。但在这个过程中，偶像本人的个人敘事，她的真实情感、她的独立意志、她性格里的复杂与矛盾，往往被抹除。”
他转身，在黑板上写下两个词：
被敘述的偶像vs真实的个体“事务所塑造人设，媒体强化標籤，粉丝消费幻想。在这三重压力之下，偶像作为人的部分，被不断挤压，直到成为纯粹的商品符號。换一句话来讲，偶像是没有人权的，一旦有了人权，就不再是偶像。”
田原俊彦的喉结动了动，他想反驳，但发现无话可说，因为这就是他每天生活的现实。
在公眾的眼睛里，他是阳光开朗的田原俊彦，是杰尼斯的明日之星，但他都快忘了，如果没有这些標籤，自己到底是谁。
松田圣子闭上眼睛，刚出道时，太阳音乐事务所便要求她模仿山口百惠的路线。
“但有趣的是，”羽村话锋一转，“即使在如此严密的系统中，个体的反叛依然存在。有些偶像会试图突破框架，有些会在镜头之外保留自己的真实，还有些偶像，会在某个时刻，突然撕下所有偽装，展露出偶像工业里无法容纳的人的一面。”
羽村悠一的目光，在这一刻，似乎无意地扫过了中森明菜。
只是在那短短的一瞬间里，快到几乎无人察觉。
但中森明菜感觉到了。
去年刚出道时，母亲千惠子反覆告诫她不要与艺能界的黑衣人產生衝突。
可是，她在综艺节自里仍然因为不喜欢某一个环节的安排就立马黑脸。不仅如此，她还经常拒绝华纳先锋给她指定的造型，也会在作文里写下“我的夜没人等”那种不符合偶像形象的阴鬱文字。
原来这些，都是个体的反叛。
“歷史学无法精確预测未来，”羽村总结道，“但我们可以从过去的学习中，获得一种警惕。
警惕任何试图將人简化为標籤的系统，警惕任何否定个体复杂性的敘事，警惕任何以成功为名剥夺选择自由的暴力。”
他顿了顿，最后说道：“或许，真正的歷史进步，不是创造了更完美的模板，而是允许更多不同的生命，以各自的方式存在，並被记住。”
讲座结束。
教室里安静了很久。
起初是零星的掌声，然后迅速匯成一片。不只是学生在鼓掌，那些老教授、研究员，还有羽村过去的同窗，都在鼓掌。
谷川道雄站起身，缓缓拍手，眼中满是欣慰。
摄像机记录下这一切。
夜间部的学生们也鼓起掌，但每个人的表情都复杂难言。
中森明菜拍著手，自光却牢牢地锁定讲台上那个正在整理讲义的身影上。
阳光从高窗射入，恰好照在他身上，给他轮廓镀上一层淡淡的光边。
羽村悠一今天这场讲座，表面上是学术发言。
但实际上，他是在用整个昭和史作为隱喻，对他们这些被困在偶像工业体系中的少男少，说一些他作为老师无法直接说的话。
他在告诉他们，偶像的处境不是孤例，是整个昭和时代的一部分。即使整个偶像工业干分强大，个体依然有反叛的可能。
同时，他也是在告诉自己的学生，被看见、被记住的不一定非得是符合模板的那个你。
掌声渐息。
节目导演示意进入提问环节。
一名歷史系学生举手，站起来发问，“羽村前辈，您刚才提到要打捞被淹没的个人敘述。但作为研究者，我们如何確保自己不是在用另一套框架去重新敘述那些生命？我们如何避免以研究之名，进行二次的暴力？”
这是一个很专业的问题。
羽村思考片刻，“这是个重要的问题。我认为关键在於，研究者必须时刻保持自省，意识到自己的视角局限。”
“同时，要儘可能让被敘述者发声，而不是代替他们发声。歷史研究不是给过去贴上新標籤，而是搭建一个让多种声音共存的空间。”
紧接著，又有人提问，羽村一一作答，严谨又深入。
夜间部的学生们静静听著。
他们听不懂所有学术术语，但他们能感受到，在这个阶梯教室里，羽村悠一是绝对的权威，是引领对话的人，是不需要任何娱乐產业標籤就能被尊重、被倾听的存在。
”战后日本的经济奇蹟，塑造了一套成功模板。”
羽村转身，在黑板上写下几个关键词，团块世代、企业战士、一亿总中流。
粉笔灰簌簌落下。
“这套模板不仅定义了何为成功，更挤压了个人选择的多样性。当整个社会都在朝同一个方向奔跑时，偏离轨道的人，会被视为异常。”
小泉今日子眨了眨眼。
她不太懂这些学术词汇，但莫名觉得这番话有些耳熟，就像经纪人对她说“今日子，你现在的人设是活泼开朗的邻家女孩，不要在外表现出太强的个性”时的那种感觉。
“而被记录下来的歷史，”羽村停顿了一下，目光扫过台下，“往往不是最真实的那一部分，而是最符合主流敘事的那一部分。”
这不是为学生准备的趣味讲座，而是一场严肃的学术发言。
摄像机红灯亮著，镜头缓缓推进，捕捉著羽村悠一的表情，也捕捉台下听眾的反应。
近藤真彦的嘴角微微绷紧，他想起父亲近藤忠夫告诉他，“真彦，你要成为杰尼斯的招牌，就要按照事务所的规划走。个性，那是在成功之后才有资格谈的东西。”
松田圣子垂下眼帘，她心里很清楚，自己是这个时代偶像的完美模板。
她的每个笑容、每次公开亮相的衣著打扮，都是事务所精心计算的结果。
当然，她成功了，但有时候她会想如果没有这个模板，真正的松田圣子会是什么样子？
中森明菜也陷入了沉思，《少女a》爆红后，研音事务所和华纳唱片开始给她制定的叛逆少女路线。
经纪人名幸房则总是反覆叮嘱“明菜酱，镜头前要更有衝击力”。
原来这不只是偶像工业的规则，这是整个昭和时代的缩影。
“个人敘述的消失，並不是个体选择的失败。”羽村的声音在教室里迴荡著，“而是系统性的挤压。当社会只提供一条通往成功的道路时，走其他路的人，自然会被边缘化，被遗忘，最终从歷史记录中消失。”
话音落下，他转过身去，在黑板上画了一个简单的示意图。
一个巨大的箭头指向主流成功，旁边分散著几个小箭头，標著偏离轨道、个人选择、非典型路径，这些小箭头最终都被大箭头吞没。
“但歷史研究的意义之一，”羽村放下粉笔，双手撑在讲台边缘，身体微微前倾，“正是在於打捞这些被淹没的个人敘述。去寻找那些没有被写进教科书的生命轨跡，去倾听那些被宏大敘事覆盖的个体声音。”
谷川道雄在第一排轻轻点头，眼中流露出讚许，后排有学生开始快速记录。
而夜间部的学生们，陷入了各自的沉默。
羽村继续讲述，引用了大量史料和数据，比如说战后女性劳动者的真实处境、地方小企业在经济腾飞中的挣扎、没有考上名校的失败者们的人生轨跡————
每个案例都具体而微，剥开昭和战后史光鲜的表层，露出下面复杂矛盾，甚至残酷的肌理。
讲座进行到30分钟时，羽村停了下来。
“现在，我想引入一个或许与歷史学无关，但在这个时代极具代表性的领域，偶像產业。”
教室里出现一阵轻微的骚动，摄像机镜头迅速转向夜间部的学生们。
“偶像，尤其是七十、八十年代兴起的少女偶像，是曰本高度成长期敘事最极致的產物。”
羽村悠一停顿了一下，给听眾们留下了一定的缓衝空间。
“她们被塑造为梦想的化身，承载著整个社会对青春、纯洁、成功的集体想像。但在这个过程中，偶像本人的个人敘事，她的真实情感、她的独立意志、她性格里的复杂与矛盾，往往被抹除。”
他转身，在黑板上写下两个词：
被敘述的偶像vs真实的个体“事务所塑造人设，媒体强化標籤，粉丝消费幻想。在这三重压力之下，偶像作为人的部分，被不断挤压，直到成为纯粹的商品符號。换一句话来讲，偶像是没有人权的，一旦有了人权，就不再是偶像。”
田原俊彦的喉结动了动，他想反驳，但发现无话可说，因为这就是他每天生活的现实。
在公眾的眼睛里，他是阳光开朗的田原俊彦，是杰尼斯的明日之星，但他都快忘了，如果没有这些標籤，自己到底是谁。
松田圣子闭上眼睛，刚出道时，太阳音乐事务所便要求她模仿山口百惠的路线。
“但有趣的是，”羽村话锋一转，“即使在如此严密的系统中，个体的反叛依然存在。有些偶像会试图突破框架，有些会在镜头之外保留自己的真实，还有些偶像，会在某个时刻，突然撕下所有偽装，展露出偶像工业里无法容纳的人的一面。”
羽村悠一的目光，在这一刻，似乎无意地扫过了中森明菜。
只是在那短短的一瞬间里，快到几乎无人察觉。
但中森明菜感觉到了。
去年刚出道时，母亲千惠子反覆告诫她不要与艺能界的黑衣人產生衝突。
可是，她在综艺节自里仍然因为不喜欢某一个环节的安排就立马黑脸。不仅如此，她还经常拒绝华纳先锋给她指定的造型，也会在作文里写下“我的夜没人等”那种不符合偶像形象的阴鬱文字。
原来这些，都是个体的反叛。
“歷史学无法精確预测未来，”羽村总结道，“但我们可以从过去的学习中，获得一种警惕。
警惕任何试图將人简化为標籤的系统，警惕任何否定个体复杂性的敘事，警惕任何以成功为名剥夺选择自由的暴力。”
他顿了顿，最后说道：“或许，真正的歷史进步，不是创造了更完美的模板，而是允许更多不同的生命，以各自的方式存在，並被记住。”
讲座结束。
教室里安静了很久。
起初是零星的掌声，然后迅速匯成一片。不只是学生在鼓掌，那些老教授、研究员，还有羽村过去的同窗，都在鼓掌。
谷川道雄站起身，缓缓拍手，眼中满是欣慰。
摄像机记录下这一切。
夜间部的学生们也鼓起掌，但每个人的表情都复杂难言。
中森明菜拍著手，自光却牢牢地锁定讲台上那个正在整理讲义的身影上。
阳光从高窗射入，恰好照在他身上，给他轮廓镀上一层淡淡的光边。
羽村悠一今天这场讲座，表面上是学术发言。
但实际上，他是在用整个昭和史作为隱喻，对他们这些被困在偶像工业体系中的少男少，说一些他作为老师无法直接说的话。
他在告诉他们，偶像的处境不是孤例，是整个昭和时代的一部分。即使整个偶像工业干分强大，个体依然有反叛的可能。
同时，他也是在告诉自己的学生，被看见、被记住的不一定非得是符合模板的那个你。
掌声渐息。
节目导演示意进入提问环节。
一名歷史系学生举手，站起来发问，“羽村前辈，您刚才提到要打捞被淹没的个人敘述。但作为研究者，我们如何確保自己不是在用另一套框架去重新敘述那些生命？我们如何避免以研究之名，进行二次的暴力？”
这是一个很专业的问题。
羽村思考片刻，“这是个重要的问题。我认为关键在於，研究者必须时刻保持自省，意识到自己的视角局限。”
“同时，要儘可能让被敘述者发声，而不是代替他们发声。歷史研究不是给过去贴上新標籤，而是搭建一个让多种声音共存的空间。”
紧接著，又有人提问，羽村一一作答，严谨又深入。
夜间部的学生们静静听著。
他们听不懂所有学术术语，但他们能感受到，在这个阶梯教室里，羽村悠一是绝对的权威，是引领对话的人，是不需要任何娱乐產业標籤就能被尊重、被倾听的存在。