第127章 两种身份
第127章 两种身份
四月五日，上午九点出头。
嵐山的空气带著水汽，像刚洗过的白衬衫，乾净却贴肤。
渡月桥上已经挤满了游客，修学旅行的学生一波接一波，校服裙摆在风里翻飞，夹杂著快门声与导游的扩音器。
“哇！这边真的好像电视剧里一样！”
松本伊代举著一次性相机（拍立得），跑著衝到桥中央，完全不顾工作人员在后面拼命示意。
“伊代酱，慢一点啦！”
石川秀美拽著她的袖子，“你这样拍出来的照片一定全糊。”
“糊了才真实嘛！”
这句话一出，旁边的小泉今日子忍不住笑出声。
“你现在已经很有综艺感了哦。”
摄影机立刻跟上。
西村在监视器后点了点头，少女偶像们今日拍摄的第一段素材，气氛很好。
可是，还有一个人，没有立刻融进这份热闹。
中森明菜站在桥的另一侧，双手插在外套口袋里，看著河面发呆。
桂川的水流很慢，映著灰白的云，偶尔有落花顺流而下，很快被卷进看不见的地方。
“明菜酱，不拍照吗？”
早见优走到她身边，语气轻快。
中森明菜回过神，摇了摇头。
“没什么想拍的。”
她並不是不开心，只是对这种应该开心的场景，始终保持著一点距离。出道一年，她太清楚镜头在等什么了。
镜头想要捕捉到笑容、惊嘆，还有少女感。
这些，她都能做到，只是今天早上她忽然不太想配合。
“羽村老师呢？”她下意识地问了一句。
早见优指了指不远处的竹林入口。
“在那里，被工作人员拉去確认下午京大讲座的流程了。”
中森明菜顺著方向看过去。
羽村悠一站在竹林阴影里，正在和朝日电视台的製片人低声交谈。
他没有看镜头，似乎把镜头当做了空气，也许是懒得迴避吧，整个人像是自然地嵌在京都的背景里。
和这些偶像学生不同，他对被拍这件事，始终保持著一种客气与疏离。
那种疏离，却偏偏让学生们安心。
嵐山的行程安排得很程序化，拍照、买纪念品、吃糰子、听导游讲平安时代的逸闻，和普通游客一样。
但真正的问题，从中午开始浮现。
午餐是在一家老字號汤豆腐店，屋內有著榻榻米、低矮的桌子、窗外是庭院与青苔。
“这个真的好淡啊————”
堀智荣美小声吐槽。
“京都就是这样的啦。”
小泉今日子一边吃一边说，“味道很亚撒西（寡淡）。”
“像羽村老师。”
松本伊代下意识地脱口而出。
紧接著，大家都安静了一会儿。
下一秒，几个女孩同时笑了出来。
“好贴切！”
“確实！”
羽村悠一坐在最外侧，假装没听见，慢条斯理地喝茶。
但他很清楚，这种看似轻鬆的气氛，其实已经开始偏离节目组最初的预期，因为学生们开始自然地围著他转了。
孩子们不是刻意討好他，而是下意识地把他当成了可以靠近的大人。
这对综艺而言，並不完全是好事，製片人木叶已经开始皱眉。
“老师的存在感，有点太强了。”
西村低声回应，“但现在剪掉会很怪，但我们现在需要更多羽村老师的镜头。”
两人对视了一眼，心里都有数。
京都大学，文学部本馆。
比起东京的高校，这里的氛围有些过分安静。
校园內，没有任何宣传横幅，也没有迎新志愿者的扩音器，走廊里只迴荡著皮鞋踩在木地板上的声音，像是时间本身在行走。
——
朝日电视台的摄製组，与京都大学的客气，格格不入。
“注意，不要挡住学生通行。”
“电线靠墙收，別碰到书架。”
文学部事务室的工作人员面无表情地提醒著，语气里带著一种京都特有的阴阳怪气的口吻。
这里並不欢迎镜头，但也懒得驱赶。
今天的讲座，本来並不在节目录製计划之內。
可在《偶像的昼与夜》播出后，一切都变了。
羽村悠一，在一夜之间成为非艺能人士中的异类。
歷史老师、京都大学出身、，而且在镜头前对偶像与事务所毫不逢迎。
这一切，都击中了八十年代观眾的某种饥渴。他们厌倦了完美的偶像，也在渴望一个不配合的大人。
节目组已经无法忽视他了。
於是，本该只专注於偶像学生的京都篇，硬生生变成了羽村悠一的京都篇。
京都市左京区，京都大学吉田校区。
早晨九点的阳光透过巨大樟树的枝叶，校园里的学生抱著书本匆匆走过，偶尔有人好奇地看向那支略显突兀的队伍。
摄像机、反光板、穿著时尚的少男少女。
羽村悠一走在最前方，步伐平稳。
他今天换上了深灰色的西装，剪裁合身但不算新，袖口有细微的磨损痕跡，是常年伏案书写留下的。领带是暗蓝色的，没有花纹，打得一丝不苟。
这是研究者的打扮。
中森明菜跟在小泉今日子身后，目光不由自主地落在羽村挺直的背脊上。
这是她第一次见到羽村老师以外的羽村悠一，不是班主任，不是节目里的素人教师，而是即將站在京都大学讲台上的学者羽村悠一。
两种身份在他身上重叠，產生一种奇异的割裂感。
“就是这里了。”节自助理小声说，推开一栋老旧教学楼厚重的大门。
木製门轴发出悠长的吱呀声，像是开启另一个世界的序曲。
阶梯教室比想像中更大。
深褐色的木质座椅呈扇形向下延伸，最前方是宽大的讲台和几乎占满整面墙的黑板。
阳光从高窗斜射进来，在空气中勾勒出飞舞的微尘光路。
夜间部的学生们被安排在靠前的位置，第三排，正对讲台中央。
近藤真彦坐下时，没有像平时那样东张西望，他目光直直投向讲台。
羽村就站在那里，低头翻著一叠纸质讲义。他的动作很熟练，手指划过页角的动作有些隨意，像是回到自己的位置，做一件重复过千百次的事。
近藤盯著那张侧脸看了很久，然后收回目光，背靠椅背，双臂在胸前交叠。
他没有表现出明显的好奇或兴趣，但也没有移开视线，这是他对一个不相关但又不得不注意的人时，惯有的態度。
松田圣子坐在另一侧。她今天没有刻意面向摄像机调整角度，连表情都收得很紧。
她在心里很快下了结论，原来羽村悠一，还有著这样一面。
这个人在东京是老师，在节自里是异类，但在这里，在京都大学的讲台上，他不需要这些標籤口他不需要被介绍，因为他站在这里，本身就是成立的。
就像她松田圣子站在舞台中央时，也不需要解释自己是谁。
谷川道雄坐在第一排正中。
这位京都学派第三代学者，今天穿著传统的和服外褂，花白的头髮梳得一丝不苟。
他没有回头看摄像机，也没有理会节自导演示意开始的手势，只是微微頷首。
“开始吧，悠一君。”
羽村点头，將讲义轻轻放在讲台边缘。
教室里除了夜间部的学生，还有许多其他听眾。
其中包括了羽村在京都大学时的同窗，如今有些已是助教。
还有几位曾经指导过他的退休老教授，他们与谷川道雄並肩坐在第一排。
当然，也有一些从校內公告得知消息的歷史系本科生，挤在后排过道。
很热闹，但又很安静。
羽村悠一转身，拿起粉笔，粉笔与黑板接触时发出清脆的“嗒”声，他写下了讲座的题目。
《昭和史研究中的个人敘述》
字跡清瘦有力，笔画间有著书法般的顿挫。
“今天我想討论的，是高度成长期如何製造统一敘事。”
中森明菜挺直背脊，她想起羽村在歷史课上讲述战国时代的样子，那时的他也会这样直接，但语气中总带著教师的引导意味。
而现在，他的声音里没有任何教学的意味，而是学者的陈述。
四月五日，上午九点出头。
嵐山的空气带著水汽，像刚洗过的白衬衫，乾净却贴肤。
渡月桥上已经挤满了游客，修学旅行的学生一波接一波，校服裙摆在风里翻飞，夹杂著快门声与导游的扩音器。
“哇！这边真的好像电视剧里一样！”
松本伊代举著一次性相机（拍立得），跑著衝到桥中央，完全不顾工作人员在后面拼命示意。
“伊代酱，慢一点啦！”
石川秀美拽著她的袖子，“你这样拍出来的照片一定全糊。”
“糊了才真实嘛！”
这句话一出，旁边的小泉今日子忍不住笑出声。
“你现在已经很有综艺感了哦。”
摄影机立刻跟上。
西村在监视器后点了点头，少女偶像们今日拍摄的第一段素材，气氛很好。
可是，还有一个人，没有立刻融进这份热闹。
中森明菜站在桥的另一侧，双手插在外套口袋里，看著河面发呆。
桂川的水流很慢，映著灰白的云，偶尔有落花顺流而下，很快被卷进看不见的地方。
“明菜酱，不拍照吗？”
早见优走到她身边，语气轻快。
中森明菜回过神，摇了摇头。
“没什么想拍的。”
她並不是不开心，只是对这种应该开心的场景，始终保持著一点距离。出道一年，她太清楚镜头在等什么了。
镜头想要捕捉到笑容、惊嘆，还有少女感。
这些，她都能做到，只是今天早上她忽然不太想配合。
“羽村老师呢？”她下意识地问了一句。
早见优指了指不远处的竹林入口。
“在那里，被工作人员拉去確认下午京大讲座的流程了。”
中森明菜顺著方向看过去。
羽村悠一站在竹林阴影里，正在和朝日电视台的製片人低声交谈。
他没有看镜头，似乎把镜头当做了空气，也许是懒得迴避吧，整个人像是自然地嵌在京都的背景里。
和这些偶像学生不同，他对被拍这件事，始终保持著一种客气与疏离。
那种疏离，却偏偏让学生们安心。
嵐山的行程安排得很程序化，拍照、买纪念品、吃糰子、听导游讲平安时代的逸闻，和普通游客一样。
但真正的问题，从中午开始浮现。
午餐是在一家老字號汤豆腐店，屋內有著榻榻米、低矮的桌子、窗外是庭院与青苔。
“这个真的好淡啊————”
堀智荣美小声吐槽。
“京都就是这样的啦。”
小泉今日子一边吃一边说，“味道很亚撒西（寡淡）。”
“像羽村老师。”
松本伊代下意识地脱口而出。
紧接著，大家都安静了一会儿。
下一秒，几个女孩同时笑了出来。
“好贴切！”
“確实！”
羽村悠一坐在最外侧，假装没听见，慢条斯理地喝茶。
但他很清楚，这种看似轻鬆的气氛，其实已经开始偏离节目组最初的预期，因为学生们开始自然地围著他转了。
孩子们不是刻意討好他，而是下意识地把他当成了可以靠近的大人。
这对综艺而言，並不完全是好事，製片人木叶已经开始皱眉。
“老师的存在感，有点太强了。”
西村低声回应，“但现在剪掉会很怪，但我们现在需要更多羽村老师的镜头。”
两人对视了一眼，心里都有数。
京都大学，文学部本馆。
比起东京的高校，这里的氛围有些过分安静。
校园內，没有任何宣传横幅，也没有迎新志愿者的扩音器，走廊里只迴荡著皮鞋踩在木地板上的声音，像是时间本身在行走。
——
朝日电视台的摄製组，与京都大学的客气，格格不入。
“注意，不要挡住学生通行。”
“电线靠墙收，別碰到书架。”
文学部事务室的工作人员面无表情地提醒著，语气里带著一种京都特有的阴阳怪气的口吻。
这里並不欢迎镜头，但也懒得驱赶。
今天的讲座，本来並不在节目录製计划之內。
可在《偶像的昼与夜》播出后，一切都变了。
羽村悠一，在一夜之间成为非艺能人士中的异类。
歷史老师、京都大学出身、，而且在镜头前对偶像与事务所毫不逢迎。
这一切，都击中了八十年代观眾的某种饥渴。他们厌倦了完美的偶像，也在渴望一个不配合的大人。
节目组已经无法忽视他了。
於是，本该只专注於偶像学生的京都篇，硬生生变成了羽村悠一的京都篇。
京都市左京区，京都大学吉田校区。
早晨九点的阳光透过巨大樟树的枝叶，校园里的学生抱著书本匆匆走过，偶尔有人好奇地看向那支略显突兀的队伍。
摄像机、反光板、穿著时尚的少男少女。
羽村悠一走在最前方，步伐平稳。
他今天换上了深灰色的西装，剪裁合身但不算新，袖口有细微的磨损痕跡，是常年伏案书写留下的。领带是暗蓝色的，没有花纹，打得一丝不苟。
这是研究者的打扮。
中森明菜跟在小泉今日子身后，目光不由自主地落在羽村挺直的背脊上。
这是她第一次见到羽村老师以外的羽村悠一，不是班主任，不是节目里的素人教师，而是即將站在京都大学讲台上的学者羽村悠一。
两种身份在他身上重叠，產生一种奇异的割裂感。
“就是这里了。”节自助理小声说，推开一栋老旧教学楼厚重的大门。
木製门轴发出悠长的吱呀声，像是开启另一个世界的序曲。
阶梯教室比想像中更大。
深褐色的木质座椅呈扇形向下延伸，最前方是宽大的讲台和几乎占满整面墙的黑板。
阳光从高窗斜射进来，在空气中勾勒出飞舞的微尘光路。
夜间部的学生们被安排在靠前的位置，第三排，正对讲台中央。
近藤真彦坐下时，没有像平时那样东张西望，他目光直直投向讲台。
羽村就站在那里，低头翻著一叠纸质讲义。他的动作很熟练，手指划过页角的动作有些隨意，像是回到自己的位置，做一件重复过千百次的事。
近藤盯著那张侧脸看了很久，然后收回目光，背靠椅背，双臂在胸前交叠。
他没有表现出明显的好奇或兴趣，但也没有移开视线，这是他对一个不相关但又不得不注意的人时，惯有的態度。
松田圣子坐在另一侧。她今天没有刻意面向摄像机调整角度，连表情都收得很紧。
她在心里很快下了结论，原来羽村悠一，还有著这样一面。
这个人在东京是老师，在节自里是异类，但在这里，在京都大学的讲台上，他不需要这些標籤口他不需要被介绍，因为他站在这里，本身就是成立的。
就像她松田圣子站在舞台中央时，也不需要解释自己是谁。
谷川道雄坐在第一排正中。
这位京都学派第三代学者，今天穿著传统的和服外褂，花白的头髮梳得一丝不苟。
他没有回头看摄像机，也没有理会节自导演示意开始的手势，只是微微頷首。
“开始吧，悠一君。”
羽村点头，將讲义轻轻放在讲台边缘。
教室里除了夜间部的学生，还有许多其他听眾。
其中包括了羽村在京都大学时的同窗，如今有些已是助教。
还有几位曾经指导过他的退休老教授，他们与谷川道雄並肩坐在第一排。
当然，也有一些从校內公告得知消息的歷史系本科生，挤在后排过道。
很热闹，但又很安静。
羽村悠一转身，拿起粉笔，粉笔与黑板接触时发出清脆的“嗒”声，他写下了讲座的题目。
《昭和史研究中的个人敘述》
字跡清瘦有力，笔画间有著书法般的顿挫。
“今天我想討论的，是高度成长期如何製造统一敘事。”
中森明菜挺直背脊，她想起羽村在歷史课上讲述战国时代的样子，那时的他也会这样直接，但语气中总带著教师的引导意味。
而现在，他的声音里没有任何教学的意味，而是学者的陈述。