第 277章 边塞诗选
又过了几天，江振华的包裹到了。
里面是一本《边塞诗选》，淡青色封面，边角磨得起毛，一看就是翻过很多遍。杨冬梅翻开扉页，几行钢笔字落得端端正正：
“冬梅同志惠存。
西北虽苦，诗里有山河。
振华”
她把书抱在怀里，在灯下坐了很久。灯芯烧得低了，火苗一躥一躥的，映在书页上像跳动的碎金。有些句子她读过，有些没读过，可隔著薄薄的纸，她好像真能看见那个人——
戈壁滩上，风把帐篷布吹得猎猎作响，他弯著腰，就一盏马灯，指头点著字，一行一行往下读。读到会心处，停一停，拿起笔。
她开始写回信。
信纸摊开。钢笔拧开。墨水瓶的盖子旋了三次，又盖上。
第一行：“振华同志，来信收到。”——太硬，揉了。
第二行：“江同志，书收到了。”——太生，揉了。
第三行：“振华：书收到了，我很喜欢。”——她顿了顿，没揉，接著往下写。
写学校的事。学生们学《木兰辞》，读到“万里赴戎机，关山度若飞”，一群半大孩子把脖子梗得老长，好像自己也要跨马出征。写家里的枣树，今年掛果少，母亲说是天旱，要好好修枝。写她买了那本《西北地理志》，正读到河西走廊，书上说那里春天有黄风，夏天有戈壁蜃楼。
写她一切都好。让他保重。
信的末尾，她踌躇良久，笔尖在纸面上悬了几悬，落下：
“下雪那天，我在院里站了很久。想起你说西北的雪大，能埋了脚踝，雪后的戈壁乾净得像从来没人碰过。我没见过，但好像能看见。”
信封糊好，她贴了一枚八分邮票。第二天一早投进胡同口的绿邮筒，听见“咔嗒”一声，心才落地。
那天傍晚，入冬的第一场雪正落下来。
雪花细细碎碎的，从灰白的天空筛落，掛在枣树枝头，铺在青石板上。杨冬梅站在院里，围巾落了一层白，她也忘了掸。
堂屋里孩子们拖长调子背书，孙氏在灶间烧水，锅盖缝里冒出白腾腾的蒸汽。杨大河坐在门槛边，拿一把旧銼刀修椅子鬆动的榫头，木屑落在他膝盖上，他也不拍。
这个家，在风雪里，稳稳地亮著灯。
杨冬梅把那枚红五星又握进掌心。五角冰凉，可她心里烫帖。
等他的回信，要一个月罢。
千里之外的戈壁滩上，也该下雪了。
---
十二月初，“猎鹰”第一次正式试车。
场地是厂区后面那片荒滩，铁丝网围著，閒人免进。杨平安天没亮就骑车走了，后座绑著工具包，轮子碾过霜地，一路咯吱咯吱响。杨大河也请了假，揣著搪瓷缸子跟去了。
杨冬梅有课，走不开。
那天她上的是作文课。学生们埋头写《我的理想》，她在讲台上批作业，隔一会儿就抬头看一眼窗外。窗玻璃蒙著白汽，什么也看不清，她就拿指头揩一小块，巴巴地望。
下午放学，她没等周老师，推车就往外跑。到家门口，胡同里停著辆吉普车，草绿色，车门上印著白漆编號。
她的心咯噔一下。
推门进院，堂屋里传来说话声。杨平安的声音最响，压不住的兴奋。还有杨大河的，还有——
“成功了！”
杨冬梅站在门口，没进去。她听见弟弟说：“最高时速八十五，越野比设计要求还高！”声音又快又密，像炒豆子。
“好，好！”这是郑国栋，声音沉，却透著一股热乎劲儿，“平安，你们给总装长脸了！”
“是大家一块儿乾的。”杨平安说。
“知道。”郑国栋顿了顿，声音低了些，“冬梅回来了？”
杨冬梅这才推门进去。
堂屋里，杨平安还穿著工装，脸上横一道黑机油，嘴角咧到耳根，眼珠子亮得像点了灯。杨大河坐在主位，手里搪瓷缸子冒著热气，难得一见地笑。郑国栋放下茶杯，朝她点了点头。
“四姐，”杨平安扭过头，声音里带著少年人才有的得意劲儿，“试车成了。”
“听见了。”杨冬梅笑著，“恭喜你。”
郑国栋从公文包里摸出个牛皮纸信封，搁在桌上。比上回厚，边角齐整。
“振华又来信了。”他说，“让我顺道捎过来。”
杨冬梅接过信，没拆。信封还带著外头的寒气，手指触上去有点凉。
“振华在部队表现很好。”郑国栋端起茶杯，吹了吹浮叶，“他们领导跟我说，是棵好苗子，打算重点培养。”
这话说得稳，分量却沉。
杨冬梅点点头。她听懂了——江振华会留在西北，也许还要留很久很久。
“谢谢郑组长。”她说。
郑国栋没再多言，起身告辞。杨平安送他到门口，吉普车发动，碾过胡同口的薄冰，突突地远了。
晚饭时，孙氏把攒了半月的鸡蛋炒了，蒸了一屉白面馒头。五个孩子知道舅舅的“大车”造成了，兴奋得像五只麻雀，嘰嘰喳喳围著杨平安转。
“舅舅，那车我能坐吗？”军军把筷子杵在碗里，眼睛瞪得溜圆。
“等正式列装了，也许能。”杨平安摸摸他的头，油污已经洗掉了，露出一道小口子，不知什么时候划的。
杨冬梅低头喝粥，没说话。
饭后，她回到自己屋，才把信拆开。
四页纸。钢笔字还是那样端正，一笔一划像列队的兵。
江振华写部队的事——戈壁滩上开菜地，土里掺了多少沙子才种活几棵小白菜。零下二十度巡逻，眉毛睫毛都结霜，回营房脱了大衣，人往炉边一靠，像块冰疙瘩化了。他写有个战士用罐头盒焊了个小暖炉，夜里放在被窝里，能热半宿。
信的最后一页，他写：
“冬梅同志，上次你说在教《木兰辞》。我们部队也有女兵，通信连的，机务站的。她们和男兵一样训练，一样站岗。时代不同了，但『万里赴戎机』的精神，是一样的。
你在教书，我在站岗。我们在不同的地方，做各自该做的事。这么一想，虽然隔著几千里，心却是近的。
等春天，戈壁滩上会长一种紫色的小花，指甲盖大小，成片开起来，远远看像铺了层紫雾。到时候我采一些，晒乾了寄给你。”
杨冬梅读到这儿，眼泪扑簌落下来，砸在信纸上，晕开一小团墨跡。
她抬手抹了一把，没抹乾，索性让它流。
哭了一会儿，她擤擤鼻子，把信叠好，放进枕边那只小木匣里。木匣是她念师范时自己做的，刷了桐油，光溜溜的。匣子里躺著那枚红五星、两封信、一片从院外梧桐树上拾来的叶子，压得平平整整。
她铺开信纸。
这次落笔，顺畅多了。
写今天——“猎鹰”试车成功，平安的脸被机油染得像灶王爷，笑出一口白牙。写家里——母亲念叨著要醃酸菜，父亲修好了那张老椅子，坐上去再也不晃。写她读《边塞诗选》，读到“大漠孤烟直”，忽然明白长河落日是甚么光景。
信的末尾，她顿了顿，笔尖在墨水瓶口颳了刮，蘸饱了：
“振华同志，你在西北守国门，我在家教书育人。岗位不同，走的是一条路。春天的小花，我等著。你，我也等著。”
信封糊好，她搁在枕边。
又从抽屉里拿出那双新纳的鞋垫，鞋垫中央，她试著绣了两朵花。不是甚么名贵品种，就是戈壁滩上那种紫色的小花，她没见过，却好像知道它长甚么样。
她知道的。
西北的冬天很长。很长。
可再长的冬，也挡不住春天。
总有那么一天，春风会翻过天山，吹开茫茫戈壁。紫色的小花会从砂砾缝里钻出来，一开就是漫山遍野。
而她，会在这里，稳稳地等著。
里面是一本《边塞诗选》，淡青色封面，边角磨得起毛，一看就是翻过很多遍。杨冬梅翻开扉页，几行钢笔字落得端端正正：
“冬梅同志惠存。
西北虽苦，诗里有山河。
振华”
她把书抱在怀里，在灯下坐了很久。灯芯烧得低了，火苗一躥一躥的，映在书页上像跳动的碎金。有些句子她读过，有些没读过，可隔著薄薄的纸，她好像真能看见那个人——
戈壁滩上，风把帐篷布吹得猎猎作响，他弯著腰，就一盏马灯，指头点著字，一行一行往下读。读到会心处，停一停，拿起笔。
她开始写回信。
信纸摊开。钢笔拧开。墨水瓶的盖子旋了三次，又盖上。
第一行：“振华同志，来信收到。”——太硬，揉了。
第二行：“江同志，书收到了。”——太生，揉了。
第三行：“振华：书收到了，我很喜欢。”——她顿了顿，没揉，接著往下写。
写学校的事。学生们学《木兰辞》，读到“万里赴戎机，关山度若飞”，一群半大孩子把脖子梗得老长，好像自己也要跨马出征。写家里的枣树，今年掛果少，母亲说是天旱，要好好修枝。写她买了那本《西北地理志》，正读到河西走廊，书上说那里春天有黄风，夏天有戈壁蜃楼。
写她一切都好。让他保重。
信的末尾，她踌躇良久，笔尖在纸面上悬了几悬，落下：
“下雪那天，我在院里站了很久。想起你说西北的雪大，能埋了脚踝，雪后的戈壁乾净得像从来没人碰过。我没见过，但好像能看见。”
信封糊好，她贴了一枚八分邮票。第二天一早投进胡同口的绿邮筒，听见“咔嗒”一声，心才落地。
那天傍晚，入冬的第一场雪正落下来。
雪花细细碎碎的，从灰白的天空筛落，掛在枣树枝头，铺在青石板上。杨冬梅站在院里，围巾落了一层白，她也忘了掸。
堂屋里孩子们拖长调子背书，孙氏在灶间烧水，锅盖缝里冒出白腾腾的蒸汽。杨大河坐在门槛边，拿一把旧銼刀修椅子鬆动的榫头，木屑落在他膝盖上，他也不拍。
这个家，在风雪里，稳稳地亮著灯。
杨冬梅把那枚红五星又握进掌心。五角冰凉，可她心里烫帖。
等他的回信，要一个月罢。
千里之外的戈壁滩上，也该下雪了。
---
十二月初，“猎鹰”第一次正式试车。
场地是厂区后面那片荒滩，铁丝网围著，閒人免进。杨平安天没亮就骑车走了，后座绑著工具包，轮子碾过霜地，一路咯吱咯吱响。杨大河也请了假，揣著搪瓷缸子跟去了。
杨冬梅有课，走不开。
那天她上的是作文课。学生们埋头写《我的理想》，她在讲台上批作业，隔一会儿就抬头看一眼窗外。窗玻璃蒙著白汽，什么也看不清，她就拿指头揩一小块，巴巴地望。
下午放学，她没等周老师，推车就往外跑。到家门口，胡同里停著辆吉普车，草绿色，车门上印著白漆编號。
她的心咯噔一下。
推门进院，堂屋里传来说话声。杨平安的声音最响，压不住的兴奋。还有杨大河的，还有——
“成功了！”
杨冬梅站在门口，没进去。她听见弟弟说：“最高时速八十五，越野比设计要求还高！”声音又快又密，像炒豆子。
“好，好！”这是郑国栋，声音沉，却透著一股热乎劲儿，“平安，你们给总装长脸了！”
“是大家一块儿乾的。”杨平安说。
“知道。”郑国栋顿了顿，声音低了些，“冬梅回来了？”
杨冬梅这才推门进去。
堂屋里，杨平安还穿著工装，脸上横一道黑机油，嘴角咧到耳根，眼珠子亮得像点了灯。杨大河坐在主位，手里搪瓷缸子冒著热气，难得一见地笑。郑国栋放下茶杯，朝她点了点头。
“四姐，”杨平安扭过头，声音里带著少年人才有的得意劲儿，“试车成了。”
“听见了。”杨冬梅笑著，“恭喜你。”
郑国栋从公文包里摸出个牛皮纸信封，搁在桌上。比上回厚，边角齐整。
“振华又来信了。”他说，“让我顺道捎过来。”
杨冬梅接过信，没拆。信封还带著外头的寒气，手指触上去有点凉。
“振华在部队表现很好。”郑国栋端起茶杯，吹了吹浮叶，“他们领导跟我说，是棵好苗子，打算重点培养。”
这话说得稳，分量却沉。
杨冬梅点点头。她听懂了——江振华会留在西北，也许还要留很久很久。
“谢谢郑组长。”她说。
郑国栋没再多言，起身告辞。杨平安送他到门口，吉普车发动，碾过胡同口的薄冰，突突地远了。
晚饭时，孙氏把攒了半月的鸡蛋炒了，蒸了一屉白面馒头。五个孩子知道舅舅的“大车”造成了，兴奋得像五只麻雀，嘰嘰喳喳围著杨平安转。
“舅舅，那车我能坐吗？”军军把筷子杵在碗里，眼睛瞪得溜圆。
“等正式列装了，也许能。”杨平安摸摸他的头，油污已经洗掉了，露出一道小口子，不知什么时候划的。
杨冬梅低头喝粥，没说话。
饭后，她回到自己屋，才把信拆开。
四页纸。钢笔字还是那样端正，一笔一划像列队的兵。
江振华写部队的事——戈壁滩上开菜地，土里掺了多少沙子才种活几棵小白菜。零下二十度巡逻，眉毛睫毛都结霜，回营房脱了大衣，人往炉边一靠，像块冰疙瘩化了。他写有个战士用罐头盒焊了个小暖炉，夜里放在被窝里，能热半宿。
信的最后一页，他写：
“冬梅同志，上次你说在教《木兰辞》。我们部队也有女兵，通信连的，机务站的。她们和男兵一样训练，一样站岗。时代不同了，但『万里赴戎机』的精神，是一样的。
你在教书，我在站岗。我们在不同的地方，做各自该做的事。这么一想，虽然隔著几千里，心却是近的。
等春天，戈壁滩上会长一种紫色的小花，指甲盖大小，成片开起来，远远看像铺了层紫雾。到时候我采一些，晒乾了寄给你。”
杨冬梅读到这儿，眼泪扑簌落下来，砸在信纸上，晕开一小团墨跡。
她抬手抹了一把，没抹乾，索性让它流。
哭了一会儿，她擤擤鼻子，把信叠好，放进枕边那只小木匣里。木匣是她念师范时自己做的，刷了桐油，光溜溜的。匣子里躺著那枚红五星、两封信、一片从院外梧桐树上拾来的叶子，压得平平整整。
她铺开信纸。
这次落笔，顺畅多了。
写今天——“猎鹰”试车成功，平安的脸被机油染得像灶王爷，笑出一口白牙。写家里——母亲念叨著要醃酸菜，父亲修好了那张老椅子，坐上去再也不晃。写她读《边塞诗选》，读到“大漠孤烟直”，忽然明白长河落日是甚么光景。
信的末尾，她顿了顿，笔尖在墨水瓶口颳了刮，蘸饱了：
“振华同志，你在西北守国门，我在家教书育人。岗位不同，走的是一条路。春天的小花，我等著。你，我也等著。”
信封糊好，她搁在枕边。
又从抽屉里拿出那双新纳的鞋垫，鞋垫中央，她试著绣了两朵花。不是甚么名贵品种，就是戈壁滩上那种紫色的小花，她没见过，却好像知道它长甚么样。
她知道的。
西北的冬天很长。很长。
可再长的冬，也挡不住春天。
总有那么一天，春风会翻过天山，吹开茫茫戈壁。紫色的小花会从砂砾缝里钻出来，一开就是漫山遍野。
而她，会在这里，稳稳地等著。