第 276章 戈壁来信
初冬的第一场霜，夜里悄悄落了下来。
杨家小院的枣树枝头掛了一层薄白，晨光斜斜地照上去，亮晶晶的，像落了一树碎盐。孙氏推开门，一团白气呼地扑出来，她打个寒噤，又赶紧把门掩上。
“今儿个可真冷。”她搓著手回灶间，往灶膛里添了把柴，火苗躥起来，舔著锅底。
杨冬梅从里屋出来，脖颈上围著那条红围巾——去年攒的毛线，孙氏熬了好几夜织的，针脚细细密密，暖得像揣了个小炉子。她低头把流苏理齐整，听见院子里车链子哗啦啦响。
杨平安推著自行车往外走，抬头看看灰濛濛的天，又回头嘱咐：“四姐，今儿怕要下雪，多穿点。”
顿了顿，他像是隨口一问：“江同志该到部队了吧？”
“算日子……该到了。”杨冬梅垂下眼睛，手指还绕著围巾的流苏，一圈，又一圈。
杨平安没再多说，跨上车走了。车轮碾过霜冻的地面，留下两道浅浅的白印子，一直延伸到巷子口。
---
县中的教室里生了炉子，铁皮烟囱从窗户伸出去，冒著一缕一缕的青烟。孩子们还是冻得缩手缩脚，写字的右手露在外头，指尖红彤彤的。
杨冬梅站在讲台上，念《卖炭翁》。
“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒……”
她念到这里，忽然顿了一下，目光移向窗外。灰白的天空低低压著，树枝光禿禿的，在风里轻轻摇晃。
这样的天，西北该更冷了。
“老师，”一个学生举手，声音脆生生的，“卖炭翁为什么希望天更冷？他不冷吗？”
杨冬梅回过神，垂下眼睛笑了笑。
“因为他要靠卖炭换饭吃呀。”她放慢语速，“天越冷，炭越好卖。他寧愿自己挨冻，也得让家里人有口粮。”
教室里静了一静。孩子们眨著眼睛，似懂非懂，但都听得认真。窗外的风吹动窗纸，簌簌地响。
下课后，杨冬梅回到办公室。周老师正批改作业，老花镜架在鼻樑上，从镜框上方看她一眼，从抽屉里摸出一个牛皮纸信封。
“振华来信了。刚到。”
信封上的钢笔字一笔一划，工整得像印出来的：“杨冬梅同志 亲启”。落款没有街道，没有门牌，只有一串简单的信箱编號。
杨冬梅接过来，指尖蹭过信封粗糙的纸质，心忽然跳得快了。
“回你屋看去。”周老师声音低低的，摘下眼镜擦了擦，“这儿人多。”
杨冬梅点点头，把信夹进教案本，一直捱到中午休息，才一个人走到操场边的老槐树下。
石凳上落了霜，她用手绢擦了又擦，坐下来。
拆信的时候，指甲怎么也对不准封口，索性轻轻撕开一道边。
信纸是部队那种发黄的薄纸，钢笔字还是一笔一划：
“冬梅同志：
我已安全抵达部队。一路顺利，勿念。
西北已入冬，比家里冷得多。营房外就是戈壁，夜里风大，吹得电线呜呜响。但白天太阳好时，天蓝得透明，能望见远处的雪山，山顶的雪终年不化，太阳照著，亮得晃眼。
你问我西北是什么样，上次回信写得太简略。这里確实荒凉，百里不见人烟，有时候一整天只能看见几只鹰在天上盘旋。但每天清晨出操，太阳从戈壁尽头升起来，把整片大地染成金红色，站在那儿，就觉得一切都值得。
保重身体。等我下次探亲。
江振华”
没有一句“想”，没有半个“念”。可杨冬梅读著读著，眼眶就热了。
她把信折好，贴著胸口放进去。又摸出那枚红五星，握在手心里——五角冰凉，硌著掌心，可她心里是暖的。
老槐树的枝丫光禿禿的，霜已经化了，枝头掛著水珠。
---
下午放学，杨冬梅没直接回家。
她骑车去了新华书店，把攒了三个月的工业券和五块钱一起递进柜檯，抱回来一本厚厚的《西北地理志》。书皮是深绿色的，印著天山和沙漠。
孙氏正在灶间揉面，探头看了一眼：“买的啥书？”
“地理书。”杨冬梅把书放在桌上，手指轻轻抚过封面，“想多了解了解西北。”
孙氏没接话，低头继续揉面。麵团在她掌下一遍遍压扁、摺叠、再压扁，灶膛里的火光映在她侧脸上，明明暗暗。
晚饭时，杨平安带回一个消息：“郑组长明天到厂里，要看整车装配。”
“这么快？”杨大河放下筷子。
“嗯，总装催得紧。”杨平安扒了口饭，“郑组长特意说，叫上你和四姐。”
杨冬梅抬起头：“叫我？”
“他点名要见你。”杨平安顿了顿，“估计……是和江家有关。”
桌上安静了。只有灶膛里柴火噼啪的细响。
郑国栋——总装技术局副局长，半岛战场下来的老军人，江振华父亲的老战友。能让这样的人物亲自过问的，不是小事。
“见就见。”杨大河先开口，声音沉沉的，“咱家清清白白，冬梅正正经经教书，没什么见不得人的。”
“我去。”杨冬梅抬起头，声音不大，但定定的。
---
第二天上午，976厂装配车间。
“猎鹰”的第一台样车静静停在工位中央，银灰色车身，线条利落，比老款“卫士”轻巧了整整一圈。工人们正围著它做最后调试，叮叮噹噹的敲击声和著行车滑过的嗡鸣，混成车间里特有的轰鸣。
郑国栋站在车旁，还是那身洗得发白的中山装，袖口磨起了毛边，却熨得笔挺。他背著手，微微仰头看著车身轮廓，没说话。
高和平在一旁低声介绍，杨平安偶尔补充几句技术参数。
杨冬梅站在车间门口，没有进去。她穿著那件蓝色的確良衬衫，外套毛背心，红围巾解下来搭在小臂上。这是她第一次进976厂，第一次看见平安和三姐口中那个“造车的地方”。
原来弟弟每天待的，是这样嘈杂又充满力量的世界。
“是小杨老师吧？”郑国栋转过身来，朝她招招手，“进来看看。”
杨冬梅走进去。车间地面油亮亮的，她走得很小心，绕过地上的线缆和工具。
郑国栋看著她，目光里有审视，更多的是长辈的温和。
“江振华的父亲，是我老战友。”他开门见山，声音不重，却沉甸甸的，“一块儿在长津湖趴过雪地，他转业去教书，我留在部队。这些年，没断过联繫。”
杨冬梅静静听著。
“振华这伢子，我从小看著长大。”郑国栋说，“十六岁当兵，是我亲自送他上的火车。在西北待了九年，立过功，吃过苦，没给老江丟人。”
他顿了顿，目光落在杨冬梅脸上：“老江写信来，说振华谈了对象，是你。我特意让你来看看。”
话说得直，却坦荡。
杨冬梅抬起头：“郑组长，我和江同志……还在互相了解阶段。”
“了解好。”郑国栋点点头，“婚姻大事，不能草率。但你俩我瞧著合適——一个教书育人，一个保家卫国，都是为国家做事。”
他看著杨冬梅，眼神里多了些深意：“杨冬梅同志，振华在西北，可能还要待很久。军属这身份，说起来光荣，过起来不容易。你要想清楚。”
“我想清楚了。”杨冬梅声音不高，却像钉子楔进木头里，“我家三个姐夫、两个姐姐、一个弟弟，都是军人。我懂。”
郑国栋看了她好一会儿，才缓缓点了点头。
“好。”他说，“老江没看错人。”
他转身走向样车，手掌在车身上拍了拍，对远处的杨平安说：“这车什么时候能跑起来？”
“下个月。”杨平安快步走过来，“悬掛系统还有一组数据要验证。”
“抓紧。”郑国栋说，“这车成了，咱们的装甲部队，能上一个台阶。”
他又站了一会儿，跟高和平交代了几句，便朝车间门口走去。经过杨冬梅身边时，脚步停了一下。
“振华下次探亲，”他像是对杨冬梅说，又像是对自己说，“我爭取批他长一点的假。”
杨冬梅站在车间中央，目送那个脊背挺直的身影消失在门口。
她转过头，看著那台银灰色的“猎鹰”。它静静伏在工位上，车头微微扬起，像一只收拢了翅膀、隨时准备冲向天空的鹰。
“四姐，”杨平安走过来，声音低低的，“郑组长的话……你別往心里去。”
“我没往心里去。”杨冬梅摇摇头，“我就是觉得，你们做的事，最重要。”
杨平安愣了一下，隨即笑起来，露出一口白牙。
“你教书就不重要了？”他说，“没有老师，哪来的工程师？没有工程师，这铁疙瘩能自己跑起来？”
姐弟俩相视一笑。车间里机器轰鸣，那台“猎鹰”安安静静地伏著。
杨家小院的枣树枝头掛了一层薄白，晨光斜斜地照上去，亮晶晶的，像落了一树碎盐。孙氏推开门，一团白气呼地扑出来，她打个寒噤，又赶紧把门掩上。
“今儿个可真冷。”她搓著手回灶间，往灶膛里添了把柴，火苗躥起来，舔著锅底。
杨冬梅从里屋出来，脖颈上围著那条红围巾——去年攒的毛线，孙氏熬了好几夜织的，针脚细细密密，暖得像揣了个小炉子。她低头把流苏理齐整，听见院子里车链子哗啦啦响。
杨平安推著自行车往外走，抬头看看灰濛濛的天，又回头嘱咐：“四姐，今儿怕要下雪，多穿点。”
顿了顿，他像是隨口一问：“江同志该到部队了吧？”
“算日子……该到了。”杨冬梅垂下眼睛，手指还绕著围巾的流苏，一圈，又一圈。
杨平安没再多说，跨上车走了。车轮碾过霜冻的地面，留下两道浅浅的白印子，一直延伸到巷子口。
---
县中的教室里生了炉子，铁皮烟囱从窗户伸出去，冒著一缕一缕的青烟。孩子们还是冻得缩手缩脚，写字的右手露在外头，指尖红彤彤的。
杨冬梅站在讲台上，念《卖炭翁》。
“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒……”
她念到这里，忽然顿了一下，目光移向窗外。灰白的天空低低压著，树枝光禿禿的，在风里轻轻摇晃。
这样的天，西北该更冷了。
“老师，”一个学生举手，声音脆生生的，“卖炭翁为什么希望天更冷？他不冷吗？”
杨冬梅回过神，垂下眼睛笑了笑。
“因为他要靠卖炭换饭吃呀。”她放慢语速，“天越冷，炭越好卖。他寧愿自己挨冻，也得让家里人有口粮。”
教室里静了一静。孩子们眨著眼睛，似懂非懂，但都听得认真。窗外的风吹动窗纸，簌簌地响。
下课后，杨冬梅回到办公室。周老师正批改作业，老花镜架在鼻樑上，从镜框上方看她一眼，从抽屉里摸出一个牛皮纸信封。
“振华来信了。刚到。”
信封上的钢笔字一笔一划，工整得像印出来的：“杨冬梅同志 亲启”。落款没有街道，没有门牌，只有一串简单的信箱编號。
杨冬梅接过来，指尖蹭过信封粗糙的纸质，心忽然跳得快了。
“回你屋看去。”周老师声音低低的，摘下眼镜擦了擦，“这儿人多。”
杨冬梅点点头，把信夹进教案本，一直捱到中午休息，才一个人走到操场边的老槐树下。
石凳上落了霜，她用手绢擦了又擦，坐下来。
拆信的时候，指甲怎么也对不准封口，索性轻轻撕开一道边。
信纸是部队那种发黄的薄纸，钢笔字还是一笔一划：
“冬梅同志：
我已安全抵达部队。一路顺利，勿念。
西北已入冬，比家里冷得多。营房外就是戈壁，夜里风大，吹得电线呜呜响。但白天太阳好时，天蓝得透明，能望见远处的雪山，山顶的雪终年不化，太阳照著，亮得晃眼。
你问我西北是什么样，上次回信写得太简略。这里確实荒凉，百里不见人烟，有时候一整天只能看见几只鹰在天上盘旋。但每天清晨出操，太阳从戈壁尽头升起来，把整片大地染成金红色，站在那儿，就觉得一切都值得。
保重身体。等我下次探亲。
江振华”
没有一句“想”，没有半个“念”。可杨冬梅读著读著，眼眶就热了。
她把信折好，贴著胸口放进去。又摸出那枚红五星，握在手心里——五角冰凉，硌著掌心，可她心里是暖的。
老槐树的枝丫光禿禿的，霜已经化了，枝头掛著水珠。
---
下午放学，杨冬梅没直接回家。
她骑车去了新华书店，把攒了三个月的工业券和五块钱一起递进柜檯，抱回来一本厚厚的《西北地理志》。书皮是深绿色的，印著天山和沙漠。
孙氏正在灶间揉面，探头看了一眼：“买的啥书？”
“地理书。”杨冬梅把书放在桌上，手指轻轻抚过封面，“想多了解了解西北。”
孙氏没接话，低头继续揉面。麵团在她掌下一遍遍压扁、摺叠、再压扁，灶膛里的火光映在她侧脸上，明明暗暗。
晚饭时，杨平安带回一个消息：“郑组长明天到厂里，要看整车装配。”
“这么快？”杨大河放下筷子。
“嗯，总装催得紧。”杨平安扒了口饭，“郑组长特意说，叫上你和四姐。”
杨冬梅抬起头：“叫我？”
“他点名要见你。”杨平安顿了顿，“估计……是和江家有关。”
桌上安静了。只有灶膛里柴火噼啪的细响。
郑国栋——总装技术局副局长，半岛战场下来的老军人，江振华父亲的老战友。能让这样的人物亲自过问的，不是小事。
“见就见。”杨大河先开口，声音沉沉的，“咱家清清白白，冬梅正正经经教书，没什么见不得人的。”
“我去。”杨冬梅抬起头，声音不大，但定定的。
---
第二天上午，976厂装配车间。
“猎鹰”的第一台样车静静停在工位中央，银灰色车身，线条利落，比老款“卫士”轻巧了整整一圈。工人们正围著它做最后调试，叮叮噹噹的敲击声和著行车滑过的嗡鸣，混成车间里特有的轰鸣。
郑国栋站在车旁，还是那身洗得发白的中山装，袖口磨起了毛边，却熨得笔挺。他背著手，微微仰头看著车身轮廓，没说话。
高和平在一旁低声介绍，杨平安偶尔补充几句技术参数。
杨冬梅站在车间门口，没有进去。她穿著那件蓝色的確良衬衫，外套毛背心，红围巾解下来搭在小臂上。这是她第一次进976厂，第一次看见平安和三姐口中那个“造车的地方”。
原来弟弟每天待的，是这样嘈杂又充满力量的世界。
“是小杨老师吧？”郑国栋转过身来，朝她招招手，“进来看看。”
杨冬梅走进去。车间地面油亮亮的，她走得很小心，绕过地上的线缆和工具。
郑国栋看著她，目光里有审视，更多的是长辈的温和。
“江振华的父亲，是我老战友。”他开门见山，声音不重，却沉甸甸的，“一块儿在长津湖趴过雪地，他转业去教书，我留在部队。这些年，没断过联繫。”
杨冬梅静静听著。
“振华这伢子，我从小看著长大。”郑国栋说，“十六岁当兵，是我亲自送他上的火车。在西北待了九年，立过功，吃过苦，没给老江丟人。”
他顿了顿，目光落在杨冬梅脸上：“老江写信来，说振华谈了对象，是你。我特意让你来看看。”
话说得直，却坦荡。
杨冬梅抬起头：“郑组长，我和江同志……还在互相了解阶段。”
“了解好。”郑国栋点点头，“婚姻大事，不能草率。但你俩我瞧著合適——一个教书育人，一个保家卫国，都是为国家做事。”
他看著杨冬梅，眼神里多了些深意：“杨冬梅同志，振华在西北，可能还要待很久。军属这身份，说起来光荣，过起来不容易。你要想清楚。”
“我想清楚了。”杨冬梅声音不高，却像钉子楔进木头里，“我家三个姐夫、两个姐姐、一个弟弟，都是军人。我懂。”
郑国栋看了她好一会儿，才缓缓点了点头。
“好。”他说，“老江没看错人。”
他转身走向样车，手掌在车身上拍了拍，对远处的杨平安说：“这车什么时候能跑起来？”
“下个月。”杨平安快步走过来，“悬掛系统还有一组数据要验证。”
“抓紧。”郑国栋说，“这车成了，咱们的装甲部队，能上一个台阶。”
他又站了一会儿，跟高和平交代了几句，便朝车间门口走去。经过杨冬梅身边时，脚步停了一下。
“振华下次探亲，”他像是对杨冬梅说，又像是对自己说，“我爭取批他长一点的假。”
杨冬梅站在车间中央，目送那个脊背挺直的身影消失在门口。
她转过头，看著那台银灰色的“猎鹰”。它静静伏在工位上，车头微微扬起，像一只收拢了翅膀、隨时准备冲向天空的鹰。
“四姐，”杨平安走过来，声音低低的，“郑组长的话……你別往心里去。”
“我没往心里去。”杨冬梅摇摇头，“我就是觉得，你们做的事，最重要。”
杨平安愣了一下，隨即笑起来，露出一口白牙。
“你教书就不重要了？”他说，“没有老师，哪来的工程师？没有工程师，这铁疙瘩能自己跑起来？”
姐弟俩相视一笑。车间里机器轰鸣，那台“猎鹰”安安静静地伏著。