第194章 雅达利大崩溃
1982年12月31日。
美国，洛杉磯，比弗利山庄。
加州的冬天並没有凛冽的寒风，反而透著一股暖洋洋的愜意。夕阳西下，將这片富人区的棕櫚树染成了一片金红。
高桌集团所属的私人庄园內，此刻正是一片忙碌而喜庆的景象。
巨大的落地窗上贴上了充满中国特色的窗花（这是阮梅特意从唐人街买来的），壁炉里燃烧著松木，发出噼里啪啦的声响。长条餐桌上，既有西式的火鸡和牛排，也有正宗的广式盆菜和元宵，中西合璧，琳琅满目。
“这个灯笼掛歪了，往左边一点！”
花园里，穿著一身红色旗袍的芽子正指挥著掛红灯笼，脸上洋溢著灿烂的笑容。
“好啦，別喊了，快进来帮忙包饺子！”
阮梅繫著围裙，手里沾满了麵粉，从厨房探出头来喊道。作为陆家公认的“大管家”，这种家庭聚会自然是她全权操持。
就在这时。
庄园的大门缓缓打开。
一辆黑色的林肯轿车驶入，停在了喷泉旁。
车门打开，一只穿著黑色高跟鞋的修长玉腿迈了出来。紧接著，一位留著齐肩短髮、戴著墨镜、气质干练冷艷的女子走了下来。她穿著一身嘉禾的高定职业装，手里提著一个公文包，看起来风尘僕僕，却依旧掩盖不住那股知性与艺术交织的独特魅力。
阮文。
一直在东瀛负责嘉禾分公司业务、以及高天原事情的她，终於在这一年的最后一天，赶到了洛杉磯。
“我们的大忙人终於来了。”
正在客厅里陪索菲亚和萝拉品酒的陆晨，眼睛一亮，放下酒杯大步迎了上去。
“阿晨。”
看到那个熟悉的男人，阮文原本紧绷的脸上瞬间冰雪消融，露出了一抹温柔的笑意。她扔下公文包，不顾还有保鏢在场，直接扑进了陆晨的怀里。
“累坏了吧？”
陆晨紧紧搂著她，闻著她发间淡淡的清香，有些心疼地问道。
“不累，”阮文抬起头，眼神亮晶晶的，“东瀛那边的事情都搞定了。高天原的事情已经交给石井去处理了。jf机的销量也很好，现在整个秋叶原都在排队买我们的红绿卡带。我也算是……没给你丟脸。”
“你做得很好，比我想像的还要好。”陆晨在她额头上亲了一口，“今晚不谈工作，只谈风月，欢迎回家。”
这时，秋堤和萝拉也跑了出来，主动向阮文释放著善意。
“你好，阮文姐，我叫秋堤，很高兴认识你！”
“我是伢子，你是不知道，你没来的这几天阿晨都念叨你好多回了……快进来吧，我们包了好多饺子，看看你爱吃什么馅的！”
看著这一屋子的鶯鶯燕燕，看著这些性格各异却同样深爱著自己的绝色佳人，陆晨的心中涌起一股前所未有的满足感。
晚宴开始。
长桌上摆满了中西合璧的佳肴。陆晨坐在主位，环视著围坐在身边的七位美人——温柔贤惠的阮梅、知性干练的阮文、霸气冷艷的索菲亚、英姿颯爽的芽子、娇俏可人的萝拉、野性十足的霸王花以及含羞带怯的秋堤。
“来，为了1982，”陆晨举起酒杯，目光扫过每一张美丽的脸庞，“也为了我们的未来。”
“乾杯！”
清脆的碰杯声响起。
当时钟指向午夜十二点。
电视屏幕上，纽约时代广场的水晶球缓缓落下。
“5、4、3、2、1……happy new year！！”
窗外，无数烟花腾空而起，將洛杉磯的夜空照亮。
“老板，新年快乐。”
几女围在陆晨身边，送上了新年的香吻。
当烟花散尽，夜色渐深。
陆晨看著身边这些面色潮红、眼神迷离的美人，嘴角勾起一抹坏笑。
“各位夫人，为了庆祝新年，我们要不要……来一场特別的切磋？”
“去死啦你！”
“流氓……”
虽然嘴上骂著，但没有人离开。
那一夜，比弗利山庄的主臥里，那张特製的超大圆床，承受了它这个年纪不该承受的压力。
春色满园关不住，此处省略一万字。
……
然而。
人类的悲欢並不相通。
就在陆晨享受著温柔乡的时候，几百公里外的硅谷，桑尼维尔市（sunnyvale）。
雅达利（atari）总部大楼。
1983年1月1日，清晨。
宿醉的霍华德·斯科特·华肖（howard scott warshaw），开著他那辆公司奖励的红色法拉利，驶入了公司停车场。
作为雅达利的王牌程式设计师，也是《e.t.外星人》的实际开发者，他在圣诞假期前刚刚拿到了一笔巨额奖金，此刻正处於春风得意的状態。
虽然那款游戏是在五周內赶工出来的，但他自认为完成得还不错，不论是从游戏性还是创新度都可以，而且媒体评价也很不错。最重要的是，按时交付了。
“新年快乐，杰克。”
霍华德心情不错地跟门口的保安打招呼。
然而，保安杰克並没有像往常一样笑著回应，而是用一种复杂的眼神看著他，欲言又止。
“怎么了？昨晚输钱了？”
霍华德耸了耸肩，哼著歌走进了电梯。
当电梯门在顶层打开的一瞬间。
“叮铃铃——！！”
“fxxk！客服部的人呢？电话快接啊！”
“什么？沃尔玛那边说仓库爆仓了？不收了？！”
“见鬼！股价又跌了5%！股东们要疯了！”
一阵如同集市般嘈杂、混乱且充满了焦躁气息的浪潮，瞬间將霍华德淹没。
原本应该还在享受新年假期的办公区，此刻却挤满了人。销售部、公关部、甚至財务部的人都在加班，每个人脸上都写满了绝望和愤怒。
地上的文件纸扔得到处都是，咖啡杯倒在桌上也没人扶。
霍华德愣住了。
“这……这是怎么了？发生爆炸了吗？”
这时，一只手重重地拍在了他的肩膀上。
霍华德回过头，看到了他的顶头上司，也是负责《e.t.》项目的副总裁。此时这位平日里意气风发的高管，此刻双眼布满血丝，领带歪斜，仿佛一夜之间老了十岁。
“霍华德……”
副总裁的声音沙哑得像是在砂纸上磨过，“你来了。”
“出什么事了？”霍华德心里咯噔一下，涌起一股不祥的预感。
“你已经尽力了，”副总裁嘆了口气，眼神复杂地看著这位曾经的天才程式设计师，“这不是你的错，是公司的决策错了。”
“到底怎么了？！”霍华德急了。
“你自己看吧。”
副总裁指了指旁边的一台电视机。
屏幕上，正在播放著cbs（哥伦比亚广播公司）的早间新闻特別报导。
標题赫然是：【雅达利的谎言：一场关於圣诞礼物的诈骗】
画面中，记者正在採访一位愤怒的母亲。
“这是诈骗！赤裸裸的诈骗！”那位母亲手里挥舞著一盒《e.t.》卡带，对著镜头咆哮，“我花了40美元买这个垃圾！我儿子玩了五分钟就哭著说骗人！画面丑得像是一堆呕吐物！”
紧接著，画面一转。
记者又採访了一个抱著嘉禾jf机的小男孩。
“我不玩雅达利了。”小男孩一脸骄傲地展示著屏幕上的《宝可梦》画面，“看！这是我的喷火龙！这才是真正的游戏！雅达利是给白痴玩的，jf机才是未来！”
电视画面最后定格在一组对比图上。
左边是《e.t.》那简陋的绿色像素块；右边是《宝可梦》那精美的彩色立绘和《魂斗罗》火爆的战斗场景。
下方配文：【电子垃圾 vs 艺术品】。
霍华德只觉得脑子里“轰”的一声，整个人僵在原地。
“这……这就是你们说的『大卖』？”霍华德颤抖著问道。
“本来应该大卖的。”副总裁痛苦地闭上眼睛，“如果没有嘉禾……如果没有那个该死的jf机……哪怕《e.t.》再烂，凭藉史匹柏的名气，孩子们也没得选，只能捏著鼻子认了。”
“但是现在，他们有选择了，而且是一个比我们要好上一百倍的选择。”
“霍华德，你知道吗？从圣诞节到现在，短短一周时间，”副总裁竖起一根手指，惨笑道，“超过十万份退货。十万份啊！沃尔玛、凯马特、玩具反斗城……所有的零售商都在打电话骂娘，要求退款。”
“我们备了四百万份货。现在有一百多万份还在仓库里吃灰，剩下的……估计很快也会回到仓库里。”
“完了。全完了。”
霍华德瘫坐在椅子上。
他其实不知道的是，即使没有嘉禾的入局，《e.t.》也不会变成什么爆款，而是会成为压垮公司的最后一根稻草。
鹰酱游戏市场早就苦各种劣质游戏久矣，各种垃圾游戏隨意上架隨意標价，早就让玩家们苦不堪言。而雅达利的各种决策失误以及各种劣质游戏移植也导致玩家们积怨已久，在前世，《e.t.》只不过是个导火索。
当然，这次事件之所以比前世来的还要猛烈，嘉禾也出了一份力。
嘉禾早在圣诞节前就开始了布局，他们不仅买通了大量的游戏评论员，在报纸和杂誌上发表关於《e.t.》的游玩评价，还僱佣了大量的“托”来写软文，在商场里大肆宣扬jf机的优越性。
这是一场有预谋的舆论绞杀。
比如《洛杉磯时报》的头版標题赫然是——《电子游戏的死亡？不，是劣幣的终结！》
文章里用极其辛辣的笔触，將雅达利的《e.t.》贬低得一文不值，称其为“资本傲慢的產物”、“对玩家智商的侮辱”。
而在文章的下半部分，则话锋一转，大肆讚扬了嘉禾的jf机。
“看看《精灵宝可梦》吧，那是一个生动的世界；看看《魂斗罗》吧，那是热血的战场。嘉禾正在用诚意告诉雅达利：好游戏是需要用心去做的，而不是用五周时间赶出来的垃圾。”
“现在怎么办？”霍华德问道。
“降价。”
副总裁咬著牙说道，“总裁已经下令了。既然卖不出去，就降价处理！38美元卖不出去，就卖28！卖18！””
“老板，没用的……”
销售总监绝望地闭上了眼睛，“现在外面到处都是jf机的gg。玩家们寧愿花150美元去买嘉禾的机器，也不愿意花10美元买我们的垃圾。”
“而且……我们的库存太大了。”
“如果不处理掉这百万张卡带，光是仓储费就能把公司拖垮。”
接下来的几天，对於雅达利来说，就是一场没有尽头的噩梦。
1月3日，雅达利宣布《e.t.》全线降价至28美元。销量依旧惨澹。
1月9日，再次降价至19.99美元。依然无人问津。
1月16日，价格崩盘至9.99美元。
但即便如此，那些曾经被视为珍宝的游戏卡带，依然像垃圾一样堆在商场的打折筐里，落满了灰尘。
而在不远处的嘉禾专柜，那个標价39.99美元的《宝可梦》卡带，却依然处於断货状態，甚至被黄牛炒到了79美元。
就这样，在1983年的第一个星期，曾经不可一世的雅达利帝国，就像是一艘撞上了冰山的铁达尼號，开始加速下沉。
美国，洛杉磯，比弗利山庄。
加州的冬天並没有凛冽的寒风，反而透著一股暖洋洋的愜意。夕阳西下，將这片富人区的棕櫚树染成了一片金红。
高桌集团所属的私人庄园內，此刻正是一片忙碌而喜庆的景象。
巨大的落地窗上贴上了充满中国特色的窗花（这是阮梅特意从唐人街买来的），壁炉里燃烧著松木，发出噼里啪啦的声响。长条餐桌上，既有西式的火鸡和牛排，也有正宗的广式盆菜和元宵，中西合璧，琳琅满目。
“这个灯笼掛歪了，往左边一点！”
花园里，穿著一身红色旗袍的芽子正指挥著掛红灯笼，脸上洋溢著灿烂的笑容。
“好啦，別喊了，快进来帮忙包饺子！”
阮梅繫著围裙，手里沾满了麵粉，从厨房探出头来喊道。作为陆家公认的“大管家”，这种家庭聚会自然是她全权操持。
就在这时。
庄园的大门缓缓打开。
一辆黑色的林肯轿车驶入，停在了喷泉旁。
车门打开，一只穿著黑色高跟鞋的修长玉腿迈了出来。紧接著，一位留著齐肩短髮、戴著墨镜、气质干练冷艷的女子走了下来。她穿著一身嘉禾的高定职业装，手里提著一个公文包，看起来风尘僕僕，却依旧掩盖不住那股知性与艺术交织的独特魅力。
阮文。
一直在东瀛负责嘉禾分公司业务、以及高天原事情的她，终於在这一年的最后一天，赶到了洛杉磯。
“我们的大忙人终於来了。”
正在客厅里陪索菲亚和萝拉品酒的陆晨，眼睛一亮，放下酒杯大步迎了上去。
“阿晨。”
看到那个熟悉的男人，阮文原本紧绷的脸上瞬间冰雪消融，露出了一抹温柔的笑意。她扔下公文包，不顾还有保鏢在场，直接扑进了陆晨的怀里。
“累坏了吧？”
陆晨紧紧搂著她，闻著她发间淡淡的清香，有些心疼地问道。
“不累，”阮文抬起头，眼神亮晶晶的，“东瀛那边的事情都搞定了。高天原的事情已经交给石井去处理了。jf机的销量也很好，现在整个秋叶原都在排队买我们的红绿卡带。我也算是……没给你丟脸。”
“你做得很好，比我想像的还要好。”陆晨在她额头上亲了一口，“今晚不谈工作，只谈风月，欢迎回家。”
这时，秋堤和萝拉也跑了出来，主动向阮文释放著善意。
“你好，阮文姐，我叫秋堤，很高兴认识你！”
“我是伢子，你是不知道，你没来的这几天阿晨都念叨你好多回了……快进来吧，我们包了好多饺子，看看你爱吃什么馅的！”
看著这一屋子的鶯鶯燕燕，看著这些性格各异却同样深爱著自己的绝色佳人，陆晨的心中涌起一股前所未有的满足感。
晚宴开始。
长桌上摆满了中西合璧的佳肴。陆晨坐在主位，环视著围坐在身边的七位美人——温柔贤惠的阮梅、知性干练的阮文、霸气冷艷的索菲亚、英姿颯爽的芽子、娇俏可人的萝拉、野性十足的霸王花以及含羞带怯的秋堤。
“来，为了1982，”陆晨举起酒杯，目光扫过每一张美丽的脸庞，“也为了我们的未来。”
“乾杯！”
清脆的碰杯声响起。
当时钟指向午夜十二点。
电视屏幕上，纽约时代广场的水晶球缓缓落下。
“5、4、3、2、1……happy new year！！”
窗外，无数烟花腾空而起，將洛杉磯的夜空照亮。
“老板，新年快乐。”
几女围在陆晨身边，送上了新年的香吻。
当烟花散尽，夜色渐深。
陆晨看著身边这些面色潮红、眼神迷离的美人，嘴角勾起一抹坏笑。
“各位夫人，为了庆祝新年，我们要不要……来一场特別的切磋？”
“去死啦你！”
“流氓……”
虽然嘴上骂著，但没有人离开。
那一夜，比弗利山庄的主臥里，那张特製的超大圆床，承受了它这个年纪不该承受的压力。
春色满园关不住，此处省略一万字。
……
然而。
人类的悲欢並不相通。
就在陆晨享受著温柔乡的时候，几百公里外的硅谷，桑尼维尔市（sunnyvale）。
雅达利（atari）总部大楼。
1983年1月1日，清晨。
宿醉的霍华德·斯科特·华肖（howard scott warshaw），开著他那辆公司奖励的红色法拉利，驶入了公司停车场。
作为雅达利的王牌程式设计师，也是《e.t.外星人》的实际开发者，他在圣诞假期前刚刚拿到了一笔巨额奖金，此刻正处於春风得意的状態。
虽然那款游戏是在五周內赶工出来的，但他自认为完成得还不错，不论是从游戏性还是创新度都可以，而且媒体评价也很不错。最重要的是，按时交付了。
“新年快乐，杰克。”
霍华德心情不错地跟门口的保安打招呼。
然而，保安杰克並没有像往常一样笑著回应，而是用一种复杂的眼神看著他，欲言又止。
“怎么了？昨晚输钱了？”
霍华德耸了耸肩，哼著歌走进了电梯。
当电梯门在顶层打开的一瞬间。
“叮铃铃——！！”
“fxxk！客服部的人呢？电话快接啊！”
“什么？沃尔玛那边说仓库爆仓了？不收了？！”
“见鬼！股价又跌了5%！股东们要疯了！”
一阵如同集市般嘈杂、混乱且充满了焦躁气息的浪潮，瞬间將霍华德淹没。
原本应该还在享受新年假期的办公区，此刻却挤满了人。销售部、公关部、甚至財务部的人都在加班，每个人脸上都写满了绝望和愤怒。
地上的文件纸扔得到处都是，咖啡杯倒在桌上也没人扶。
霍华德愣住了。
“这……这是怎么了？发生爆炸了吗？”
这时，一只手重重地拍在了他的肩膀上。
霍华德回过头，看到了他的顶头上司，也是负责《e.t.》项目的副总裁。此时这位平日里意气风发的高管，此刻双眼布满血丝，领带歪斜，仿佛一夜之间老了十岁。
“霍华德……”
副总裁的声音沙哑得像是在砂纸上磨过，“你来了。”
“出什么事了？”霍华德心里咯噔一下，涌起一股不祥的预感。
“你已经尽力了，”副总裁嘆了口气，眼神复杂地看著这位曾经的天才程式设计师，“这不是你的错，是公司的决策错了。”
“到底怎么了？！”霍华德急了。
“你自己看吧。”
副总裁指了指旁边的一台电视机。
屏幕上，正在播放著cbs（哥伦比亚广播公司）的早间新闻特別报导。
標题赫然是：【雅达利的谎言：一场关於圣诞礼物的诈骗】
画面中，记者正在採访一位愤怒的母亲。
“这是诈骗！赤裸裸的诈骗！”那位母亲手里挥舞著一盒《e.t.》卡带，对著镜头咆哮，“我花了40美元买这个垃圾！我儿子玩了五分钟就哭著说骗人！画面丑得像是一堆呕吐物！”
紧接著，画面一转。
记者又採访了一个抱著嘉禾jf机的小男孩。
“我不玩雅达利了。”小男孩一脸骄傲地展示著屏幕上的《宝可梦》画面，“看！这是我的喷火龙！这才是真正的游戏！雅达利是给白痴玩的，jf机才是未来！”
电视画面最后定格在一组对比图上。
左边是《e.t.》那简陋的绿色像素块；右边是《宝可梦》那精美的彩色立绘和《魂斗罗》火爆的战斗场景。
下方配文：【电子垃圾 vs 艺术品】。
霍华德只觉得脑子里“轰”的一声，整个人僵在原地。
“这……这就是你们说的『大卖』？”霍华德颤抖著问道。
“本来应该大卖的。”副总裁痛苦地闭上眼睛，“如果没有嘉禾……如果没有那个该死的jf机……哪怕《e.t.》再烂，凭藉史匹柏的名气，孩子们也没得选，只能捏著鼻子认了。”
“但是现在，他们有选择了，而且是一个比我们要好上一百倍的选择。”
“霍华德，你知道吗？从圣诞节到现在，短短一周时间，”副总裁竖起一根手指，惨笑道，“超过十万份退货。十万份啊！沃尔玛、凯马特、玩具反斗城……所有的零售商都在打电话骂娘，要求退款。”
“我们备了四百万份货。现在有一百多万份还在仓库里吃灰，剩下的……估计很快也会回到仓库里。”
“完了。全完了。”
霍华德瘫坐在椅子上。
他其实不知道的是，即使没有嘉禾的入局，《e.t.》也不会变成什么爆款，而是会成为压垮公司的最后一根稻草。
鹰酱游戏市场早就苦各种劣质游戏久矣，各种垃圾游戏隨意上架隨意標价，早就让玩家们苦不堪言。而雅达利的各种决策失误以及各种劣质游戏移植也导致玩家们积怨已久，在前世，《e.t.》只不过是个导火索。
当然，这次事件之所以比前世来的还要猛烈，嘉禾也出了一份力。
嘉禾早在圣诞节前就开始了布局，他们不仅买通了大量的游戏评论员，在报纸和杂誌上发表关於《e.t.》的游玩评价，还僱佣了大量的“托”来写软文，在商场里大肆宣扬jf机的优越性。
这是一场有预谋的舆论绞杀。
比如《洛杉磯时报》的头版標题赫然是——《电子游戏的死亡？不，是劣幣的终结！》
文章里用极其辛辣的笔触，將雅达利的《e.t.》贬低得一文不值，称其为“资本傲慢的產物”、“对玩家智商的侮辱”。
而在文章的下半部分，则话锋一转，大肆讚扬了嘉禾的jf机。
“看看《精灵宝可梦》吧，那是一个生动的世界；看看《魂斗罗》吧，那是热血的战场。嘉禾正在用诚意告诉雅达利：好游戏是需要用心去做的，而不是用五周时间赶出来的垃圾。”
“现在怎么办？”霍华德问道。
“降价。”
副总裁咬著牙说道，“总裁已经下令了。既然卖不出去，就降价处理！38美元卖不出去，就卖28！卖18！””
“老板，没用的……”
销售总监绝望地闭上了眼睛，“现在外面到处都是jf机的gg。玩家们寧愿花150美元去买嘉禾的机器，也不愿意花10美元买我们的垃圾。”
“而且……我们的库存太大了。”
“如果不处理掉这百万张卡带，光是仓储费就能把公司拖垮。”
接下来的几天，对於雅达利来说，就是一场没有尽头的噩梦。
1月3日，雅达利宣布《e.t.》全线降价至28美元。销量依旧惨澹。
1月9日，再次降价至19.99美元。依然无人问津。
1月16日，价格崩盘至9.99美元。
但即便如此，那些曾经被视为珍宝的游戏卡带，依然像垃圾一样堆在商场的打折筐里，落满了灰尘。
而在不远处的嘉禾专柜，那个標价39.99美元的《宝可梦》卡带，却依然处於断货状態，甚至被黄牛炒到了79美元。
就这样，在1983年的第一个星期，曾经不可一世的雅达利帝国，就像是一艘撞上了冰山的铁达尼號，开始加速下沉。