第391章 一钟双音
而在更广阔的网际网路世界里，这个夜晚註定无眠。
《国家宝藏》首播收视率破3的消息，在节目结束后的第一个小时就衝上了热搜榜首。
比起这个冰冷的数字，更让人津津乐道的，是那些真正触动了观眾的內容。
凌晨一点，《雅》这个网站的伺服器出现了罕见的卡顿。
技术部紧急扩容的时候，运维人员在群里发了条消息：
“我靠，又是那个陈默，他的《菊花台》评论区炸了，一秒钟几十条，坏了，把咱们网站当v博用了。”
节目播出时，当那首编钟版的《我和我的祖国》响起，弹幕就已经炸过一次。
有人知道这是陈默的编曲——毕竟片尾字幕写得清清楚楚。
但这首歌目前为止还没有任何其他的音源，所以自然而然的，网友们跑到了《雅》上面聊了起来。
评论区此时已经彻底沦陷。
“？？？这是那个陈默？？？拍节目那个？？”
“楼上你是不是进去过啊，陈默一开始就在《雅》上发过好一首小样，那可是他成名之路的开始。”
“编钟一响，我鸡皮疙瘩从头起到脚。这特么是两千四百年前的乐器？这特么是十八岁写出来的？”
“不懂音乐，但听哭了。有没有懂行的说说，这属於什么水平？”
“回楼上，本人中央音乐学院在读。这么说吧，我导师刚发朋友圈，说『后生可畏，吾老矣』。顺便说一句，我导师平时骂我们像骂孙子一样。”
更新不易，记得分享101看书网
凌晨三点，《菊花台》编钟版在《雅》的当日热度榜上断层第一。
凌晨四点，网友们终於意识到，《雅》只是个音乐网站，都陆陆续续的转移了战场。
v博上，一个后面標著爆的帖子挤进了人们的视线，评论区却是一片哀嚎：
“同一个世界同一个疑问：老天爷到底给他关上了哪扇窗？”
“关上了『平庸』那扇窗吧。”
“建议陈默开个班，教教內娱那些『创作才子』什么叫真正的创作。”
“別开玩笑了，这玩意儿教不会的，这是天赋。”
凌晨五点，一位拥有八百万粉丝的知名乐评人发了一条长文，標题是《陈默是谁？以及，为什么今晚之后，他是国风音乐绕不开的名字》。
文章里写道：
“如果你关注《雅》，你应该早就知道陈默这个名字——虽然他没正经录过几首歌，但那些作品的质量摆在那里。从《起风了》的计算器配乐，到前段时间，哦不，到以后可能也会统治广场舞的《最炫民族风》，再到刚刚的《我和我的祖国》，陈默用不到一年的时间，完成了一次对音乐的降维打击。
但现在我的重点是落在“国风”上面。
我们见过太多標榜『国风』的作品，无非是古箏加流行节奏，填几首古诗词，就敢自称『新国风』，但陈默不一样。
他是真的懂，懂它该有的音色、它该有的性格。
更可怕的是，他才十八岁。
这意味著，他不是在学习传统，他是在使用传统，就是人们用自己的母语平常跟人聊天说话一样。
这不是学院派能教出来的东西（哦不对，他甚至还是个学导演的)，这是天赋。
如果一定要用一个词形容今晚的感受，那就是：降维打击。”
这条微博被转发了十五万次。
早上七点，《人民日报》客户端发布了一篇评论，標题是《让年轻人成为传统文化的“摆渡人”》。
文章以《国家宝藏》为例，以陈默为切口，论述了“文化自信的当代表达”。其中有一段被广泛截图传播：
“……这位年仅十八岁的总导演，用编钟演奏《我和我的祖国》，用青铜詮释《菊花台》，让沉睡两千四百年的文物，在一夜之间『开口说话』。他不是在单纯的做节目，他是在用自己的方式，与歷史对话，与祖先对话，与这片土地对话。
当越来越多的『陈默』愿意接过这支接力棒，五千年的文明长河，便永远不会断流。”
上午九点，一条热搜悄然爬上榜单：#陈默 国家队入场#
点进去，是网友们花样百出的调侃：
“之前说他是富二代混资源的，现在脸疼不？”
“真.富二代，真.天赋怪。”
“建议內娱那些『创作歌手』把陈默的歌单循环一百遍，学学什么叫用心。”
“別学了，学不会的，洗洗睡吧。”
《国家宝藏》核心工作群里，方正把《人民日报》的评论转到了群里时，又在下面附带了一句：
“从今往后，陈导你可不只是一个项目的总导演嘍。”
陈默读完，沉默了很久。
他没有回覆。
他只是站在窗边，和那个依然静静望著远方的老人一起，看这座城市的灯火渐渐亮起来。
那天之后，网上依旧热闹，但陈默的日子似乎恢復了某种诡异的平静。
《国家宝藏》的热度持续发酵，第二期、第三期的製作提上日程，陈默的名字开始频繁出现在各大媒体的文化版面。
有人称他是“最年轻的国家级文化项目掌舵人”，有人赞他“让文物活起来的年轻人”，也有特殊人氏酸溜溜地嘀咕“不过是投胎投得好”。
陈默一概不予理会。他依然住在酒店，白天穿梭於央视和学校之间，晚上回到房间，有时陪老人聊聊天，有时一个人对著窗外出神。
关於一个臭打工的为啥一直住酒店这个问题，陈默没说，老人没问。
老人还是老样子，偶尔飘出去转转，回来时会给陈默讲讲京城的变迁——哪条胡同没了，哪棵老树还在，哪家小吃店的味道似乎没变。陈默静静听著，偶尔应和两句，从不追问那些记忆的来源。
他们之间形成了一种微妙的默契。
不捅破那层窗户纸，不触碰那个名字，不承认那个事实。
就这样，像两个忘年交，在夜色里並肩站著，看这座城市的灯火明明灭灭。
直到有一天。
那是个寻常的傍晚，夕阳把酒店的墙壁染成暖橙色。陈默刚从外边回来，推开房门时，下意识地往窗边看了一眼。
老人站在那里，背对著他，望著窗外。
一切似乎都和往常一样。
但陈默的脚步顿住了。
老人的身影……变淡了。
不是那种魂体自带的、月光穿过般的半透明。而是一种更轻、更虚、仿佛隨时会被风吹散的……稀薄。
跟之前遇到的其他人一模一样，像一张反覆摺叠又展开的旧照片，边缘开始褪色，轮廓开始模糊。
陈默的手微微发抖。他站在原地，花了三秒钟调整呼吸，才让自己迈步走进房间。
“老爷子。”陈默开口，声音平稳得像什么都没发生，“今天去哪儿逛了？”
老人转过身。那张本就虚幻的脸上，眉眼似乎也更淡了些。
“去了一趟什剎海。”老人说，语气和往常一样慢悠悠的，
“荷花开了。好看。”
“是吗。”陈默走到窗边，站在老人身侧，余光死死盯著那道越来越淡的轮廓，
“我也好久没去了。改天……去看看。”
老人没接话，只是“嗯”了一声。
夕阳一点点沉下去。余暉落在老人身上，直接穿透过去，在窗台上投不下任何影子。
陈默的心沉到了谷底。
那天晚上，他把苏婉晴和沈熹微叫到了房间。两女进门时还带著笑意，想问他又有什么“重大发现”，但看到他的脸色，两女的笑意一下就僵住了。
“怎么了？”苏婉晴放下手里的东西，声音放轻。
陈默没有绕弯子。
“老爷子的身体，”他说，“变淡了。”
房间里安静了两秒。
沈熹微张了张嘴，没说出话来。苏婉晴皱起眉，快速整理思绪：
“变淡？你是说……和之前那些……”
“对。”陈默的声音很沉，“按照我的经验，这就是执念正在了结的徵兆。一旦完全消散，他就会……离开。”
“可是……”沈熹微急了，“老爷子什么执念了结了？他找到你了？你们相认了？”
“没有。”陈默摇头，“我们什么都没说。还是和以前一样。”
苏婉晴沉吟片刻，问：“会不会是……他看到你成功了，节目播出了，知道你过得很好……这个执念，已经完成了？”
陈默怔了一下。
他想起了那个夜晚，老人站在窗边，浑浊的眼睛里映著央视大楼的灯光。想起老人说“那个导演陈默，挺好，真有出息”。
所以如果爷爷的执念，从一开始就不是“找到孙子”，而是“確认孙子平安、过得好”呢？
如果这么多年的寻找，最终的终点不是重逢，而是“知道他还活著，而且活得很好”呢？
那节目播出的那一夜，是不是就是执念完成的那一刻？
陈默的呼吸变得急促起来。
“我不知道。”他说，声音有些哑，“我不知道他的执念到底是什么，我不敢问。我怕一问，反而提醒了他，让他……”
陈默没有说完，但两女都懂了。
怕问了，执念完成得更快。
怕不问，执念已经在了结的路上，而他只能眼睁睁看著。
陈默版电车难题。
“那现在怎么办？”沈熹微急了，“总得做点什么吧？
陈默沉默了很长时间。
窗外的夜色已经完全暗了下来。远处的央视大楼灯火通明，外墙显示屏上还在滚动播放《国家宝藏》的宣传片。编钟的声音隔著两条街，隱约可闻。
“我要知道他真正的执念是什么。”
陈默终於开口，声音很轻，却很坚定，“我得知道，我也必须得知道，只有这样，才知道下一步该怎么走。”
“可是你怎么问？”苏婉晴问，“直接问的话，万一……”
“我知道。”陈默打断她，“所以不能直接问。只能……慢慢试探。从他说过的话里，从他做过的事里，从他跟我说过的那些『梦』里。”
他顿了顿，目光投向窗外那片漆黑的夜色。
“我需要知道他到底想看到什么，才能……陪他走到那个终点，而不是让他一个人，悄悄离开。”
自沈熹微她们离开之后，陈默开始更加留心老人的状態，还有他的每一句话、每一个反应。
有时陈默会装作不经意地提起“陈默导演”的近况——节目获奖了，被表扬了，又接到了新的项目。
老人听著，脸上露出欣慰的神情，身影却似乎又淡了一分。
有时他会聊起自己“小陈”的烦恼——学业、工作、未来。
老人会絮叨著给些建议，像个真正的长辈那样，眼神里透著关切。
有时陈默还会试探著问起老人过去的事，老人却总是轻描淡写地带过，说“记不清了”，说“都是些没用的事”。
但有一次，老人忽然说了一句：
“其实我这辈子，没什么遗憾了。”
陈默的心猛地揪紧。
那天晚上，他独自坐在窗边，望著外面的灯火，脑子里反覆迴响著这句话。
没什么遗憾了。
这是执念完成之后的释然，还是执念本身已经发生了质变？
陈默不知道，如果这个人不是他的爷爷，他现在不管怎么样都要儘可能的，想尽一切办法去帮助他，但......
他只知道，那道本就虚幻的身影，每一天都比前一天更淡一点。
就像沙漏里的沙，正在无声地、不可逆转地流逝。
而他能做的，只是守在旁边，小心翼翼地看著，试探著，等著。
等著一个他自己都不知道是什么的时刻。
等著一个可能永远没有答案的答案。
窗外，夜色深沉。远处的央视大楼依然灯火通明。
陈默望著那道光，忽然想起老人那天晚上眼中的光——那两颗极小、极亮的星。
他攥紧了拳头。
房间里，那道越来越淡的身影依然静静地站在窗边，与他一同望著这片辽阔的、璀璨的、生机勃勃的夜色。
不知道怎么，陈默脑海中突然就想的很多。
比如编钟的“一钟双音”。
是在一次后期製作的间隙，他无意间翻到一篇关於曾侯乙编钟的学术论文。文章里说，这套青铜巨兽最惊人的秘密，不是它的恢弘，不是它的年代，而是——每一枚钟，都能发出两个不同的音。
敲击正中，是一个音。敲击侧边，是另一个音。两个音之间，相差三度，和谐共生，却又涇渭分明。
两千四百年前的工匠，在浇筑青铜的时候，就已经精確计算好了这一切。他们让同一件乐器，拥有了两张面孔。
陈默想著那几行字，忽然有些恍惚。
他想起了老人。
想起了他们之间这几些日子的光景——一个装糊涂，一个装陌生。一个用“小陈”的身份靠近，一个用“做梦”的方式试探。两个人站在同一扇窗前，望著同一片夜色，却各自敲击著各自的那一面。
正中是一个音，侧边是另一个音。
可它们来自同一枚钟。
这天傍晚，陈默照例站在窗边，爷爷照例在他身侧。
夕阳把天际染成曾侯乙编钟出土时的顏色——那种深埋地下两千年后，初见天光的铜绿。
“老爷子，”陈默忽然开口，声音很轻，“您知道编钟有个秘密吗？”
老人微微侧头，等他继续说。
“一枚钟，能敲出两个音。”陈默说，“敲这儿是一个，敲那儿是另一个。听起来不一样，但它们……是同一枚钟发出来的。”
老人没有说话，只是静静地望著远方。
陈默也没有再解释。
他只是忽然觉得，有些东西，或许就是这样。
一个人在明处敲，一个人在暗处听。一个音是“小陈”，一个音是“孙子”。听起来那么不同，可它们来自同一个源头，同一份血脉，同一种说不出口的、沉甸甸的东西。
两千四百年前的工匠知道这个秘密。
两千年后的他们，或许也正在慢慢明白。
窗外，编钟的清音不知道从哪里隱约传来。
那声音穿过暮色，穿过车流，穿过老人半透明的身影，落在陈默耳边。
两个音，一枚钟。
两个人，一份缘。
夕阳沉下去了，夜色漫上来。那道越来越淡的身影依然站在窗边，依然与他並肩。
谁都没有说话。
但或许，也不必说话。
《国家宝藏》首播收视率破3的消息，在节目结束后的第一个小时就衝上了热搜榜首。
比起这个冰冷的数字，更让人津津乐道的，是那些真正触动了观眾的內容。
凌晨一点，《雅》这个网站的伺服器出现了罕见的卡顿。
技术部紧急扩容的时候，运维人员在群里发了条消息：
“我靠，又是那个陈默，他的《菊花台》评论区炸了，一秒钟几十条，坏了，把咱们网站当v博用了。”
节目播出时，当那首编钟版的《我和我的祖国》响起，弹幕就已经炸过一次。
有人知道这是陈默的编曲——毕竟片尾字幕写得清清楚楚。
但这首歌目前为止还没有任何其他的音源，所以自然而然的，网友们跑到了《雅》上面聊了起来。
评论区此时已经彻底沦陷。
“？？？这是那个陈默？？？拍节目那个？？”
“楼上你是不是进去过啊，陈默一开始就在《雅》上发过好一首小样，那可是他成名之路的开始。”
“编钟一响，我鸡皮疙瘩从头起到脚。这特么是两千四百年前的乐器？这特么是十八岁写出来的？”
“不懂音乐，但听哭了。有没有懂行的说说，这属於什么水平？”
“回楼上，本人中央音乐学院在读。这么说吧，我导师刚发朋友圈，说『后生可畏，吾老矣』。顺便说一句，我导师平时骂我们像骂孙子一样。”
更新不易，记得分享101看书网
凌晨三点，《菊花台》编钟版在《雅》的当日热度榜上断层第一。
凌晨四点，网友们终於意识到，《雅》只是个音乐网站，都陆陆续续的转移了战场。
v博上，一个后面標著爆的帖子挤进了人们的视线，评论区却是一片哀嚎：
“同一个世界同一个疑问：老天爷到底给他关上了哪扇窗？”
“关上了『平庸』那扇窗吧。”
“建议陈默开个班，教教內娱那些『创作才子』什么叫真正的创作。”
“別开玩笑了，这玩意儿教不会的，这是天赋。”
凌晨五点，一位拥有八百万粉丝的知名乐评人发了一条长文，標题是《陈默是谁？以及，为什么今晚之后，他是国风音乐绕不开的名字》。
文章里写道：
“如果你关注《雅》，你应该早就知道陈默这个名字——虽然他没正经录过几首歌，但那些作品的质量摆在那里。从《起风了》的计算器配乐，到前段时间，哦不，到以后可能也会统治广场舞的《最炫民族风》，再到刚刚的《我和我的祖国》，陈默用不到一年的时间，完成了一次对音乐的降维打击。
但现在我的重点是落在“国风”上面。
我们见过太多標榜『国风』的作品，无非是古箏加流行节奏，填几首古诗词，就敢自称『新国风』，但陈默不一样。
他是真的懂，懂它该有的音色、它该有的性格。
更可怕的是，他才十八岁。
这意味著，他不是在学习传统，他是在使用传统，就是人们用自己的母语平常跟人聊天说话一样。
这不是学院派能教出来的东西（哦不对，他甚至还是个学导演的)，这是天赋。
如果一定要用一个词形容今晚的感受，那就是：降维打击。”
这条微博被转发了十五万次。
早上七点，《人民日报》客户端发布了一篇评论，標题是《让年轻人成为传统文化的“摆渡人”》。
文章以《国家宝藏》为例，以陈默为切口，论述了“文化自信的当代表达”。其中有一段被广泛截图传播：
“……这位年仅十八岁的总导演，用编钟演奏《我和我的祖国》，用青铜詮释《菊花台》，让沉睡两千四百年的文物，在一夜之间『开口说话』。他不是在单纯的做节目，他是在用自己的方式，与歷史对话，与祖先对话，与这片土地对话。
当越来越多的『陈默』愿意接过这支接力棒，五千年的文明长河，便永远不会断流。”
上午九点，一条热搜悄然爬上榜单：#陈默 国家队入场#
点进去，是网友们花样百出的调侃：
“之前说他是富二代混资源的，现在脸疼不？”
“真.富二代，真.天赋怪。”
“建议內娱那些『创作歌手』把陈默的歌单循环一百遍，学学什么叫用心。”
“別学了，学不会的，洗洗睡吧。”
《国家宝藏》核心工作群里，方正把《人民日报》的评论转到了群里时，又在下面附带了一句：
“从今往后，陈导你可不只是一个项目的总导演嘍。”
陈默读完，沉默了很久。
他没有回覆。
他只是站在窗边，和那个依然静静望著远方的老人一起，看这座城市的灯火渐渐亮起来。
那天之后，网上依旧热闹，但陈默的日子似乎恢復了某种诡异的平静。
《国家宝藏》的热度持续发酵，第二期、第三期的製作提上日程，陈默的名字开始频繁出现在各大媒体的文化版面。
有人称他是“最年轻的国家级文化项目掌舵人”，有人赞他“让文物活起来的年轻人”，也有特殊人氏酸溜溜地嘀咕“不过是投胎投得好”。
陈默一概不予理会。他依然住在酒店，白天穿梭於央视和学校之间，晚上回到房间，有时陪老人聊聊天，有时一个人对著窗外出神。
关於一个臭打工的为啥一直住酒店这个问题，陈默没说，老人没问。
老人还是老样子，偶尔飘出去转转，回来时会给陈默讲讲京城的变迁——哪条胡同没了，哪棵老树还在，哪家小吃店的味道似乎没变。陈默静静听著，偶尔应和两句，从不追问那些记忆的来源。
他们之间形成了一种微妙的默契。
不捅破那层窗户纸，不触碰那个名字，不承认那个事实。
就这样，像两个忘年交，在夜色里並肩站著，看这座城市的灯火明明灭灭。
直到有一天。
那是个寻常的傍晚，夕阳把酒店的墙壁染成暖橙色。陈默刚从外边回来，推开房门时，下意识地往窗边看了一眼。
老人站在那里，背对著他，望著窗外。
一切似乎都和往常一样。
但陈默的脚步顿住了。
老人的身影……变淡了。
不是那种魂体自带的、月光穿过般的半透明。而是一种更轻、更虚、仿佛隨时会被风吹散的……稀薄。
跟之前遇到的其他人一模一样，像一张反覆摺叠又展开的旧照片，边缘开始褪色，轮廓开始模糊。
陈默的手微微发抖。他站在原地，花了三秒钟调整呼吸，才让自己迈步走进房间。
“老爷子。”陈默开口，声音平稳得像什么都没发生，“今天去哪儿逛了？”
老人转过身。那张本就虚幻的脸上，眉眼似乎也更淡了些。
“去了一趟什剎海。”老人说，语气和往常一样慢悠悠的，
“荷花开了。好看。”
“是吗。”陈默走到窗边，站在老人身侧，余光死死盯著那道越来越淡的轮廓，
“我也好久没去了。改天……去看看。”
老人没接话，只是“嗯”了一声。
夕阳一点点沉下去。余暉落在老人身上，直接穿透过去，在窗台上投不下任何影子。
陈默的心沉到了谷底。
那天晚上，他把苏婉晴和沈熹微叫到了房间。两女进门时还带著笑意，想问他又有什么“重大发现”，但看到他的脸色，两女的笑意一下就僵住了。
“怎么了？”苏婉晴放下手里的东西，声音放轻。
陈默没有绕弯子。
“老爷子的身体，”他说，“变淡了。”
房间里安静了两秒。
沈熹微张了张嘴，没说出话来。苏婉晴皱起眉，快速整理思绪：
“变淡？你是说……和之前那些……”
“对。”陈默的声音很沉，“按照我的经验，这就是执念正在了结的徵兆。一旦完全消散，他就会……离开。”
“可是……”沈熹微急了，“老爷子什么执念了结了？他找到你了？你们相认了？”
“没有。”陈默摇头，“我们什么都没说。还是和以前一样。”
苏婉晴沉吟片刻，问：“会不会是……他看到你成功了，节目播出了，知道你过得很好……这个执念，已经完成了？”
陈默怔了一下。
他想起了那个夜晚，老人站在窗边，浑浊的眼睛里映著央视大楼的灯光。想起老人说“那个导演陈默，挺好，真有出息”。
所以如果爷爷的执念，从一开始就不是“找到孙子”，而是“確认孙子平安、过得好”呢？
如果这么多年的寻找，最终的终点不是重逢，而是“知道他还活著，而且活得很好”呢？
那节目播出的那一夜，是不是就是执念完成的那一刻？
陈默的呼吸变得急促起来。
“我不知道。”他说，声音有些哑，“我不知道他的执念到底是什么，我不敢问。我怕一问，反而提醒了他，让他……”
陈默没有说完，但两女都懂了。
怕问了，执念完成得更快。
怕不问，执念已经在了结的路上，而他只能眼睁睁看著。
陈默版电车难题。
“那现在怎么办？”沈熹微急了，“总得做点什么吧？
陈默沉默了很长时间。
窗外的夜色已经完全暗了下来。远处的央视大楼灯火通明，外墙显示屏上还在滚动播放《国家宝藏》的宣传片。编钟的声音隔著两条街，隱约可闻。
“我要知道他真正的执念是什么。”
陈默终於开口，声音很轻，却很坚定，“我得知道，我也必须得知道，只有这样，才知道下一步该怎么走。”
“可是你怎么问？”苏婉晴问，“直接问的话，万一……”
“我知道。”陈默打断她，“所以不能直接问。只能……慢慢试探。从他说过的话里，从他做过的事里，从他跟我说过的那些『梦』里。”
他顿了顿，目光投向窗外那片漆黑的夜色。
“我需要知道他到底想看到什么，才能……陪他走到那个终点，而不是让他一个人，悄悄离开。”
自沈熹微她们离开之后，陈默开始更加留心老人的状態，还有他的每一句话、每一个反应。
有时陈默会装作不经意地提起“陈默导演”的近况——节目获奖了，被表扬了，又接到了新的项目。
老人听著，脸上露出欣慰的神情，身影却似乎又淡了一分。
有时他会聊起自己“小陈”的烦恼——学业、工作、未来。
老人会絮叨著给些建议，像个真正的长辈那样，眼神里透著关切。
有时陈默还会试探著问起老人过去的事，老人却总是轻描淡写地带过，说“记不清了”，说“都是些没用的事”。
但有一次，老人忽然说了一句：
“其实我这辈子，没什么遗憾了。”
陈默的心猛地揪紧。
那天晚上，他独自坐在窗边，望著外面的灯火，脑子里反覆迴响著这句话。
没什么遗憾了。
这是执念完成之后的释然，还是执念本身已经发生了质变？
陈默不知道，如果这个人不是他的爷爷，他现在不管怎么样都要儘可能的，想尽一切办法去帮助他，但......
他只知道，那道本就虚幻的身影，每一天都比前一天更淡一点。
就像沙漏里的沙，正在无声地、不可逆转地流逝。
而他能做的，只是守在旁边，小心翼翼地看著，试探著，等著。
等著一个他自己都不知道是什么的时刻。
等著一个可能永远没有答案的答案。
窗外，夜色深沉。远处的央视大楼依然灯火通明。
陈默望著那道光，忽然想起老人那天晚上眼中的光——那两颗极小、极亮的星。
他攥紧了拳头。
房间里，那道越来越淡的身影依然静静地站在窗边，与他一同望著这片辽阔的、璀璨的、生机勃勃的夜色。
不知道怎么，陈默脑海中突然就想的很多。
比如编钟的“一钟双音”。
是在一次后期製作的间隙，他无意间翻到一篇关於曾侯乙编钟的学术论文。文章里说，这套青铜巨兽最惊人的秘密，不是它的恢弘，不是它的年代，而是——每一枚钟，都能发出两个不同的音。
敲击正中，是一个音。敲击侧边，是另一个音。两个音之间，相差三度，和谐共生，却又涇渭分明。
两千四百年前的工匠，在浇筑青铜的时候，就已经精確计算好了这一切。他们让同一件乐器，拥有了两张面孔。
陈默想著那几行字，忽然有些恍惚。
他想起了老人。
想起了他们之间这几些日子的光景——一个装糊涂，一个装陌生。一个用“小陈”的身份靠近，一个用“做梦”的方式试探。两个人站在同一扇窗前，望著同一片夜色，却各自敲击著各自的那一面。
正中是一个音，侧边是另一个音。
可它们来自同一枚钟。
这天傍晚，陈默照例站在窗边，爷爷照例在他身侧。
夕阳把天际染成曾侯乙编钟出土时的顏色——那种深埋地下两千年后，初见天光的铜绿。
“老爷子，”陈默忽然开口，声音很轻，“您知道编钟有个秘密吗？”
老人微微侧头，等他继续说。
“一枚钟，能敲出两个音。”陈默说，“敲这儿是一个，敲那儿是另一个。听起来不一样，但它们……是同一枚钟发出来的。”
老人没有说话，只是静静地望著远方。
陈默也没有再解释。
他只是忽然觉得，有些东西，或许就是这样。
一个人在明处敲，一个人在暗处听。一个音是“小陈”，一个音是“孙子”。听起来那么不同，可它们来自同一个源头，同一份血脉，同一种说不出口的、沉甸甸的东西。
两千四百年前的工匠知道这个秘密。
两千年后的他们，或许也正在慢慢明白。
窗外，编钟的清音不知道从哪里隱约传来。
那声音穿过暮色，穿过车流，穿过老人半透明的身影，落在陈默耳边。
两个音，一枚钟。
两个人，一份缘。
夕阳沉下去了，夜色漫上来。那道越来越淡的身影依然站在窗边，依然与他並肩。
谁都没有说话。
但或许，也不必说话。