第322章 纽蒙迦德的春天
四月。
纽蒙迦德的春天来得很慢。
阿尔卑斯山的积雪在海拔三千米以上从不真正融化，只是从刺目的纯白褪成一种苍老的灰白色，像老人的头髮。
高塔的窗户外，偶尔有鹰飞过，翅膀在稀薄的空气中划出寂静的弧线。
盖勒特·格林德沃已经在这扇窗前站了整个早晨。
他的白髮梳得一丝不苟，每一缕都服帖地归位。
黑色长袍熨烫得没有一丝褶皱，领口別著一枚古老的银质胸针，是死亡圣器符號的变体，但与后世所有版本都不同——这是1910年他自己设计的，那时他还年轻，还在与阿不思通信，还在想像一个由他们两人共同重塑的世界。
镜子在房间角落沉默地立著。
他今早照过镜子，不是为了虚荣，是为了確认:
今天，他必须是那个让整个欧洲颤抖过的格林德沃。
不是囚徒，不是懺悔者，不是垂暮老人。
是狮子的最后一眼。
伏地魔会来。
他预见了这个，很久很久以前。
不是清晰的画面——他的预言天赋从来不像泽尔克斯那样准確、具体，更多是感觉，是风向变化前的皮肤刺痛。
但这次，他感觉到了。
今天，或者明天，汤姆·里德尔会站在他面前，像一条贪婪的蛇，想要从他这里叼走老魔杖的秘密。
所以他做了一件事: 让阿不思离开。
藉口很简单——“我需要独自处理一些圣徒的歷史档案，你在旁边我会分心”。
阿不思看了他一眼，那种穿透一切、仿佛看到所有谎言与真相的目光。
然后老人点点头，说:
“好。我去瑞士看看那个研究古代如尼文的旧友。”
没有追问，没有质疑。
这就是阿不思。
格林德沃站在窗前，手指无意识地抚摸著胸针。
他突然想笑——一百一十多岁了，还在为爱人撒谎，还在试图保护他免於面对他最黑暗的过去。
而阿不思配合他的谎言，就像配合一场排练过无数次的舞蹈。
门外的走廊传来脚步声。
不是看守的妖精，是另一种节奏——沉稳，傲慢，带著蛇类滑行般的隱秘。
格林德沃没有回头。
他继续看著窗外，看著那只鹰还在盘旋。
铁门被推开，沉重，缓慢，像某种仪式。
伏地魔走进来。
他穿著黑色旅行斗篷，蛇脸在纽蒙迦德永恆的烛光下显得更加苍白，猩红的眼睛扫过这个简陋的房间——石床，木桌，烛台，以及窗前那个站得笔直的背影——带著毫不掩饰的轻蔑。
“盖勒特·格林德沃。”
伏地魔的声音像在念诵一个久远的传说，有敬意，但更多是占有者的得意。
他走近两步，魔杖垂在身侧，但没有收起。
格林德沃终於转身。
四目相对。
伏地魔的瞳孔微微收缩。
他见过太多老人，被囚禁、被折磨、被岁月腐蚀成空洞的躯壳。
但眼前这个人……不是。
那双异色的眼睛依然锐利，像冰川裂缝深处的寒光。
他站立的姿势、梳理整齐的头髮、没有一丝污跡的长袍……这是一个没有屈服的人，即使在牢房里囚禁了半个世纪。
“你来了，”格林德沃说，声音平静得像在討论天气，“我知道你会来的。”
伏地魔的嘴角扯动，不知是微笑还是讥讽。
“当然，早有耳闻，你预见了我的到来。”
“我预见了，”格林德沃承认，“但你此行毫无意义。”
他微微侧头，烛光在他脸上投下明暗分界。
“我没有拥有过它。”
沉默。
伏地魔的手指握紧魔杖，青筋在苍白的手背上浮现。
“你撒谎。”
“那你想怎样？”格林德沃的语气甚至带著一丝倦怠的嘲讽，“杀了我？我在这里，在纽蒙迦德，一个普通的囚犯？然后呢？”
他向前一步——很轻的一步，但伏地魔竟本能地向后退了半步。
格林德沃的嘴角浮现出真正的笑意，冰冷，锋利，像七十年前他在巴黎魔法游行演讲时的笑容。
“你不会贏的。你不可能贏的。那根魔杖绝不会、永远不会是你的——”
伏地魔举起魔杖，直指格林德沃的胸膛。
但老人没有动。
伏地魔的眼睛危险地眯起。
格林德沃轻声说：“我什么都没有，甚至没有魔杖，你就这么著急杀了我？”
他的语气里甚至有一丝怜悯。
伏地魔的愤怒几乎实质化，在空气中震颤。
直到身后传来脚步声。
不是看守，不是妖精。
那脚步声很轻，节奏稳定，不紧不慢，像在自家花园散步。
但每一步都踩在伏地魔的愤怒上，像踩灭余烬。
泽尔克斯从阴影中走出。
他没有穿霍格沃茨的长袍。
黑色圣徒领袖服饰，银白色头髮在烛光下泛著冷光，冰蓝色眼睛平静得像结冰的湖面。
他走得很慢，越过伏地魔，越过那个还举著魔杖的苍白身影，直接站到格林德沃身前，用后背对著魔杖尖端。
“我帮了你，”泽尔克斯开口，声音温和，甚至带著一丝困惑，“你就这么报答我？”
伏地魔的魔杖没有放下。
“让开，康瑞。这不关你的事。”
“不关我的事？”泽尔克斯微微歪头，一个近乎天真的困惑表情，“你要杀我父亲，这叫不关我的事？”
这个词在狭小的牢房里炸开。
伏地魔的表情变了——不是愤怒，是更复杂的、近乎不可思议的东西。
“父亲？格林德沃是你的——”
“养父。教父。血缘不重要。”泽尔克斯的语气依然平静，“重要的是，你不能杀他。”
他向前走了一步，离伏地魔更近，近到能看清那双猩红眼睛里的细小血管。
他的魔杖在袖中，但没有抽出。
“还记得吗？你欠我个人情。”
伏地魔没有回答。
但魔杖尖端的光芒微微弱了一瞬。
“別忘了，我让你的人控制了霍格沃茨，”泽尔克斯提醒他，“是我给了你们校长的位置，你欠我一个相对应的付出”
“那不代表——”
“代表你想好了怎么还这个人情，”泽尔克斯打断他，依然温和，“现在我想好了，不要打我父亲的主意。离开纽蒙迦德，別再回来。”
伏地魔的眼睛危险地闪烁。
“你在命令我？”
“我只是在陈述，”泽尔克斯说，声音依然温和，“让你看清局势。我们打起来，谁都討不到好处。你的军队在別处，而我的人隨时可以封锁这座塔。我们在这里战斗，消耗彼此的力量，而凤凰社，他们现在有更完整的食死徒活动监测网络，金斯莱·沙克尔的人可能在五分钟內就感知到这里的魔法波动。”
他停顿了一下，让每个字都沉入空气中。
“你曾经试过的，不是吗？我们曾经打过一次，你忘了？我们谁也没討到好处，难道歷史要重演吗？”
伏地魔的呼吸变得急促。
他的魔杖依然指著泽尔克斯的胸口，但杖尖的光芒明灭不定。
“老魔杖在哪里？”他嘶声问。
“至少不在这里，”泽尔克斯说，“而且即使我知道，也不会告诉你，你需要自己去寻找，但这不是你今天需要解决的问题。你今天需要解决的问题是，选择一场无意义的战斗，还是选择保留实力，去完成你真正想做的事。”
他微微侧身，让伏地魔能看到他身后的格林德沃——老人依然站得笔直，神情平静，像一尊见证了太多歷史的雕像。
“他在这里几十年了，”泽尔克斯轻声说，“不会影响你的任何计划。你逼问他，只会得到你不想听的答案。而我向你保证——无论你用什么手段，你都无法从他这里得到老魔杖。”
这不是威胁，是陈述事实。
就像在说“冬天之后是春天”。
伏地魔盯著他，猩红的眼睛试图在泽尔克斯平静的面具下找到裂缝。
但那里什么也没有，只有冰湖般的寂静。
漫长的十秒。
然后伏地魔放下了魔杖。
不是收起来，只是垂在身侧，但那个姿態里有一种罕见的、近乎妥协的东西。
他转身走向门口，黑色斗篷在石地上拖曳，像撤退的蛇。
在门槛处，他停下。
“你会后悔的，康瑞。你把自己放在错误的一边。如果在决战时还是这样，我会杀了你。”
泽尔克斯没有回答。
他只是站在那里，目送伏地魔的背影消失在走廊尽头。
铁门没有关上。
伏地魔离开时没有回头。
…
… …
牢房里重新安静下来。
泽尔克斯没有立刻转身。
他站在原地，保持著面对门口的姿势，像一尊被时间冻结的雕像。
然后他感到一双手落在肩上。
“臭小子。”
格林德沃的声音，很轻，但泽尔克斯听出了其中隱藏的东西——不是责备，是一种更复杂的、混合了骄傲和心疼的情绪。
泽尔克斯终於转身。
格林德沃站在他面前，近得能看清老人眼角新添的细纹。
他瘦了。
泽尔克斯立刻注意到这一点。
格林德沃在刻意保持挺拔的姿態，但那下面是一个一百一十多岁老人的真实状態。
“你早就知道，”格林德沃说，不是问句，“今天他会来，而你瞒著我。”
泽尔克斯没有否认。
“你也知道。你支开了邓布利多。”
老人沉默了一瞬，然后嘴角微微上扬——不是笑，是一种近似笑的表情。
“所以我们都瞒著彼此。父子同心。”
泽尔克斯轻轻呼出一口气，那口气里带著他今天第一次泄露的疲惫。
“那你就不怕他真的把我们俩都杀了？”
“怕，”格林德沃平静地说，“我很怕。”
他顿了顿，异色的眼睛看著泽尔克斯，像在审视，也像在告別。
“泽尔，真的值得吗？为了一个活了一百一十多年、该做的事都做过、该爱的人也爱过的老人？”
泽尔克斯没有立刻回答。
他看向窗外——那只鹰已经不在了，天空空旷，积雪灰白。
“值得，”他最终说，“你把我从翻倒巷带走的时候，没有问我值不值得。”
“那是投资，”格林德沃说，“培养继承人，延续理念。你是我最成功的投资。”
“那么现在是回报期，”泽尔克斯轻声说，“父亲，我不会打没有准备的仗。”
格林德沃看著他。
很久。
然后他张开双臂，將泽尔克斯拉入一个拥抱。
泽尔克斯僵了一瞬。
他记不起上一次被格林德沃这样拥抱是什么时候。
也许十一岁那年，刚被带到纽蒙迦德，那个晚上老人说“从今往后，这里就是你家”。
然后就没有了。
格林德沃不是擅长肢体表达的人，拥抱是阿不思的特权。
但现在，老人抱著他，像抱著一个失而復得的孩子。
泽尔克斯感到格林德沃的肋骨——太明显了，隔著长袍都能摸到。
他还感到一种不属於魔法的颤抖，很细微，是从格林德沃手臂传过来的。
他慢慢抬起手，也抱住了父亲。
“瘦了，”泽尔克斯说，声音埋在老人在肩头，“没好好吃饭。”
“饭不好吃，”格林德沃说，语调平淡，“没你做的好吃，所以就吃的少了些。”
“我让阿不思走的，”格林德沃鬆开怀抱，退后一步，重新整理领口的胸针——那个拥抱让他精心维持的整齐有了一丝凌乱，“不想让他看到这场面。他……已经看过太多我的失败。”
“这不是失败，”泽尔克斯说，“你活著。邓布利多活著。伏地魔空手离开。这叫胜利。”
格林德沃看著他，眼神里有一种泽尔克斯从未见过的东西——不是骄傲，不是欣慰，是一种更柔软的、近乎妥协的情感。
“你知道吗，”老人轻声说，“我年轻时预言过自己的死亡。很多版本。在决斗中死去，在纽蒙迦德腐朽，被某个后来的黑魔王处决以立威……我接受过所有版本。战爭、囚禁、处决——都是代价。”
他停顿了一下。
“但我没预言过这个版本。儿子站在我面前，用我的交易技巧赶走我的敌人，然后告诉我『这叫胜利』。”
泽尔克斯没有说话。
“所以，”格林德沃继续说，“西弗勒斯那边怎么办？”
“有方案了，”泽尔克斯说，“快了。”
格林德沃沉默了几秒。
然后他轻轻点头，像確认某个迟来的结论。
“你走了另一条路，”他说，“不是我的，也不是阿不思的。更危险，因为要同时守住两条战线的底线。我们年轻时……我选择效率，阿不思选择纯洁。你选择既要效率，又要纯洁。”
他顿了顿。
“这很难。比单纯走一条路难得多。”
泽尔克斯看著父亲，突然意识到一件事:
格林德沃很少这样和他过话。
过去二十多年，他们的交流是战略、理念、魔法研究、歷史分析。
偶尔有亲情的时刻，但总是通过行动表达——比如格林德沃在泽尔克斯十七岁生日时送他那本手写的《炼金术基本原理》，扉页只写了“给泽尔，盖·格”，没有其他。
但今天，老人像普通父亲一样，在危险过后，试图告诉儿子:
我理解你走的路有多难。
“你答应过邓布利多什么？”泽尔克斯轻声问。
格林德沃微微一怔，然后苦笑。
“你看出来了。”
“你说『承诺』。”
格林德沃走到窗边，背对泽尔克斯。
他的背影在晨光中显得单薄。
“我答应过他，等这一切结束——真正的结束，伏地魔倒台，圣徒完成改革，魔法世界找到新的秩序——我会离开纽蒙迦德。和他一起，去一个没人认识我们的地方。也许是瑞士那间小屋，也许更远。看山，看书，爭论一些没有答案的学术问题。”
他的声音很轻。
“我答应过，用我们剩下的时间，补偿失去的岁月。”
泽尔克斯走到他身边，並肩站在窗前。
“你会做到的，”他说，“伏地魔不会再来。他会专注於寻找老魔杖的其他线索，你这里没有他想要的东西。”
“老魔杖在哪里？”格林德沃问。
“我不知道，”泽尔克斯说，“但邓布利多的计划里，它最终会落到正確的人手里。”
格林德沃没有追问。
他只是看著窗外，看著阿尔卑斯山永恆的积雪。
“春天了，”他轻声说，“山下应该已经绿了。”
泽尔克斯看著父亲侧脸的轮廓——那个让整个欧洲恐惧过的轮廓，现在柔和得像所有等待春天到来的老人。
“父亲，”他突然开口，“你后悔过吗？”
格林德沃转头看他。
“后悔什么？”
“1945年。决斗。失去的一切。”
格林德沃沉默了很久。
久到泽尔克斯以为他不会回答。
“后悔，”老人最终说，“每天。但这不是正確的答案。”
他顿了顿。
“正確的答案是: 如果重来一次，我还是会走同样的路。不是因为固执，是因为那时的我只能那样走。阿不思教会我另一种可能，但那是后来的事。而后来……”他微微摇头，“没有后悔药，只有选择如何面对结果。”
他看著泽尔克斯。
“你也是。你走的这条路，未来也许会有无数个夜晚后悔今天的选择。但那时记住: 后悔是活著的证明。只有死人不会后悔。”
泽尔克斯没有说话。
他只是站在父亲身边，看著窗外的雪山，感受这一刻罕见的、无需计算的平静。
楼下传来脚步声——不是伏地魔那种，是沉稳的、慈祥的、带著某种古老韵律的步伐。
格林德沃的身体几不可察地绷紧了一瞬。
“我让他回来的，”泽尔克斯轻声说，“事情结束了，他可以回来了。”
门没有敲。
它被推开了，像推开心爱之人的家门。
阿不思·邓布利多站在门口。
他的蓝色眼睛——不是年轻时的湛蓝，是岁月褪色后的淡蓝——扫过房间:
泽尔克斯站在窗边，格林德沃站在他身旁，两人肩並肩，像一对完成某项仪式后等待评价的父子。
邓布利多的目光落在格林德沃脸上，停留了很久。
然后他微微一笑，那种穿透一切、也原谅一切的微笑。
“看来我错过了好戏。”
格林德沃没有回答。
但他的肩膀终於真正放鬆了。
“不算好戏，”泽尔克斯说，走向门口，“黑魔王来了，又被我们赶走了。”
“我什么都没做，”格林德沃说，“是你。”
“我只是还了他一个人情。”
泽尔克斯已经走到门口，侧身看向房间里两个老人——他的父亲，和他父亲的……他不知道该用什么词。
盟友？
爱人？
歷史？
他最终没有用任何词。
“我该回去了，”他说，“霍格沃茨还有课。”
格林德沃看著他，点点头。
邓布利多也看著他，那目光里有太多泽尔克斯不想解读的东西。
他转身，走进走廊，走进阴影。
在他身后，纽蒙迦德的高塔里，两个一百多岁的老人面对面站著，中间隔著五十年的囚禁与等待，以及一个全新的、不確定的未来。
窗外的鹰又飞回来了。
…
… …
霍格沃茨地窖。
泽尔克斯从阴影中走出，第一件事是摘下旅行长袍扔在椅背上，第二件事是走到壁炉边，让火焰的热度驱散纽蒙迦德的寒意。
他站在火前，冰蓝色的眼睛映著跳动的光，手指无意识地摩挲著胸前的项炼。
格林德沃瘦了。
这个念头反覆出现，像一根刺，扎在意识深处。
他当然知道父亲会老。
一百一十岁的先知，不可能永远站在纽蒙迦德的窗前，用嘲讽击退黑魔王。
但知道和看到是两回事。
今天他看到了。
他看到了父亲的肋骨。
看到了他刻意维持的笔直。
看到了他说“山下应该已经绿了”时，眼里一闪而过的、对春天的渴望。
泽尔克斯闭上眼睛。
他有太多事要做。
尖叫棚屋的倒计时，圣徒的改革，魂器的追踪，霍格沃茨的保护网……每一件都需要他精確计算、冷静执行。
他没有时间伤感，没有时间为父亲的衰老分心。
但此刻，在火焰前，他允许自己——只是几秒钟——感到疲惫。
身后传来熟悉的脚步声。
他没有转身，直到那双手落在他的肩上。
“你去了纽蒙迦德。”斯內普的声音，不是问句。
“有些事情，”泽尔克斯说，“我去阻止了。”
沉默。然后斯內普的手从他的肩膀移开，转而握住他的手——那个戴戒指的手。
“格林德沃……”
“当然活著，”泽尔克斯轻声说，“瘦了。但还活著。”
斯內普没有安慰他。
斯內普从来不擅长安慰。
他只是站在泽尔克斯身边，握著那只冰冷的手，用自己的体温传递一种无声的存在。
火焰噼啪作响。
“春天了，”泽尔克斯突然说，“山下应该已经绿了。”
斯內普看著他，黑眼睛里有一种泽尔克斯熟悉的、沉默的关切。
“等这一切结束，”泽尔克斯继续说，声音很轻，“我们也可以去瑞士，看山。或者住在奥地利的小屋。”
他没有说“如果这一切能结束”，没有说“如果我们都活下来”。
他只是陈述一个想像，像在黑暗中描绘光明的轮廓。
斯內普没有回答。
他只是更紧地握住了泽尔克斯的手。
窗外，霍格沃茨的夜空下有早归的候鸟飞过，它们的翅膀划破四月的寂静，带著北方的消息。
春天终於来了。
即使战爭尚未结束，即使高塔里的老人还在等待。
春天还是来了。
纽蒙迦德的春天来得很慢。
阿尔卑斯山的积雪在海拔三千米以上从不真正融化，只是从刺目的纯白褪成一种苍老的灰白色，像老人的头髮。
高塔的窗户外，偶尔有鹰飞过，翅膀在稀薄的空气中划出寂静的弧线。
盖勒特·格林德沃已经在这扇窗前站了整个早晨。
他的白髮梳得一丝不苟，每一缕都服帖地归位。
黑色长袍熨烫得没有一丝褶皱，领口別著一枚古老的银质胸针，是死亡圣器符號的变体，但与后世所有版本都不同——这是1910年他自己设计的，那时他还年轻，还在与阿不思通信，还在想像一个由他们两人共同重塑的世界。
镜子在房间角落沉默地立著。
他今早照过镜子，不是为了虚荣，是为了確认:
今天，他必须是那个让整个欧洲颤抖过的格林德沃。
不是囚徒，不是懺悔者，不是垂暮老人。
是狮子的最后一眼。
伏地魔会来。
他预见了这个，很久很久以前。
不是清晰的画面——他的预言天赋从来不像泽尔克斯那样准確、具体，更多是感觉，是风向变化前的皮肤刺痛。
但这次，他感觉到了。
今天，或者明天，汤姆·里德尔会站在他面前，像一条贪婪的蛇，想要从他这里叼走老魔杖的秘密。
所以他做了一件事: 让阿不思离开。
藉口很简单——“我需要独自处理一些圣徒的歷史档案，你在旁边我会分心”。
阿不思看了他一眼，那种穿透一切、仿佛看到所有谎言与真相的目光。
然后老人点点头，说:
“好。我去瑞士看看那个研究古代如尼文的旧友。”
没有追问，没有质疑。
这就是阿不思。
格林德沃站在窗前，手指无意识地抚摸著胸针。
他突然想笑——一百一十多岁了，还在为爱人撒谎，还在试图保护他免於面对他最黑暗的过去。
而阿不思配合他的谎言，就像配合一场排练过无数次的舞蹈。
门外的走廊传来脚步声。
不是看守的妖精，是另一种节奏——沉稳，傲慢，带著蛇类滑行般的隱秘。
格林德沃没有回头。
他继续看著窗外，看著那只鹰还在盘旋。
铁门被推开，沉重，缓慢，像某种仪式。
伏地魔走进来。
他穿著黑色旅行斗篷，蛇脸在纽蒙迦德永恆的烛光下显得更加苍白，猩红的眼睛扫过这个简陋的房间——石床，木桌，烛台，以及窗前那个站得笔直的背影——带著毫不掩饰的轻蔑。
“盖勒特·格林德沃。”
伏地魔的声音像在念诵一个久远的传说，有敬意，但更多是占有者的得意。
他走近两步，魔杖垂在身侧，但没有收起。
格林德沃终於转身。
四目相对。
伏地魔的瞳孔微微收缩。
他见过太多老人，被囚禁、被折磨、被岁月腐蚀成空洞的躯壳。
但眼前这个人……不是。
那双异色的眼睛依然锐利，像冰川裂缝深处的寒光。
他站立的姿势、梳理整齐的头髮、没有一丝污跡的长袍……这是一个没有屈服的人，即使在牢房里囚禁了半个世纪。
“你来了，”格林德沃说，声音平静得像在討论天气，“我知道你会来的。”
伏地魔的嘴角扯动，不知是微笑还是讥讽。
“当然，早有耳闻，你预见了我的到来。”
“我预见了，”格林德沃承认，“但你此行毫无意义。”
他微微侧头，烛光在他脸上投下明暗分界。
“我没有拥有过它。”
沉默。
伏地魔的手指握紧魔杖，青筋在苍白的手背上浮现。
“你撒谎。”
“那你想怎样？”格林德沃的语气甚至带著一丝倦怠的嘲讽，“杀了我？我在这里，在纽蒙迦德，一个普通的囚犯？然后呢？”
他向前一步——很轻的一步，但伏地魔竟本能地向后退了半步。
格林德沃的嘴角浮现出真正的笑意，冰冷，锋利，像七十年前他在巴黎魔法游行演讲时的笑容。
“你不会贏的。你不可能贏的。那根魔杖绝不会、永远不会是你的——”
伏地魔举起魔杖，直指格林德沃的胸膛。
但老人没有动。
伏地魔的眼睛危险地眯起。
格林德沃轻声说：“我什么都没有，甚至没有魔杖，你就这么著急杀了我？”
他的语气里甚至有一丝怜悯。
伏地魔的愤怒几乎实质化，在空气中震颤。
直到身后传来脚步声。
不是看守，不是妖精。
那脚步声很轻，节奏稳定，不紧不慢，像在自家花园散步。
但每一步都踩在伏地魔的愤怒上，像踩灭余烬。
泽尔克斯从阴影中走出。
他没有穿霍格沃茨的长袍。
黑色圣徒领袖服饰，银白色头髮在烛光下泛著冷光，冰蓝色眼睛平静得像结冰的湖面。
他走得很慢，越过伏地魔，越过那个还举著魔杖的苍白身影，直接站到格林德沃身前，用后背对著魔杖尖端。
“我帮了你，”泽尔克斯开口，声音温和，甚至带著一丝困惑，“你就这么报答我？”
伏地魔的魔杖没有放下。
“让开，康瑞。这不关你的事。”
“不关我的事？”泽尔克斯微微歪头，一个近乎天真的困惑表情，“你要杀我父亲，这叫不关我的事？”
这个词在狭小的牢房里炸开。
伏地魔的表情变了——不是愤怒，是更复杂的、近乎不可思议的东西。
“父亲？格林德沃是你的——”
“养父。教父。血缘不重要。”泽尔克斯的语气依然平静，“重要的是，你不能杀他。”
他向前走了一步，离伏地魔更近，近到能看清那双猩红眼睛里的细小血管。
他的魔杖在袖中，但没有抽出。
“还记得吗？你欠我个人情。”
伏地魔没有回答。
但魔杖尖端的光芒微微弱了一瞬。
“別忘了，我让你的人控制了霍格沃茨，”泽尔克斯提醒他，“是我给了你们校长的位置，你欠我一个相对应的付出”
“那不代表——”
“代表你想好了怎么还这个人情，”泽尔克斯打断他，依然温和，“现在我想好了，不要打我父亲的主意。离开纽蒙迦德，別再回来。”
伏地魔的眼睛危险地闪烁。
“你在命令我？”
“我只是在陈述，”泽尔克斯说，声音依然温和，“让你看清局势。我们打起来，谁都討不到好处。你的军队在別处，而我的人隨时可以封锁这座塔。我们在这里战斗，消耗彼此的力量，而凤凰社，他们现在有更完整的食死徒活动监测网络，金斯莱·沙克尔的人可能在五分钟內就感知到这里的魔法波动。”
他停顿了一下，让每个字都沉入空气中。
“你曾经试过的，不是吗？我们曾经打过一次，你忘了？我们谁也没討到好处，难道歷史要重演吗？”
伏地魔的呼吸变得急促。
他的魔杖依然指著泽尔克斯的胸口，但杖尖的光芒明灭不定。
“老魔杖在哪里？”他嘶声问。
“至少不在这里，”泽尔克斯说，“而且即使我知道，也不会告诉你，你需要自己去寻找，但这不是你今天需要解决的问题。你今天需要解决的问题是，选择一场无意义的战斗，还是选择保留实力，去完成你真正想做的事。”
他微微侧身，让伏地魔能看到他身后的格林德沃——老人依然站得笔直，神情平静，像一尊见证了太多歷史的雕像。
“他在这里几十年了，”泽尔克斯轻声说，“不会影响你的任何计划。你逼问他，只会得到你不想听的答案。而我向你保证——无论你用什么手段，你都无法从他这里得到老魔杖。”
这不是威胁，是陈述事实。
就像在说“冬天之后是春天”。
伏地魔盯著他，猩红的眼睛试图在泽尔克斯平静的面具下找到裂缝。
但那里什么也没有，只有冰湖般的寂静。
漫长的十秒。
然后伏地魔放下了魔杖。
不是收起来，只是垂在身侧，但那个姿態里有一种罕见的、近乎妥协的东西。
他转身走向门口，黑色斗篷在石地上拖曳，像撤退的蛇。
在门槛处，他停下。
“你会后悔的，康瑞。你把自己放在错误的一边。如果在决战时还是这样，我会杀了你。”
泽尔克斯没有回答。
他只是站在那里，目送伏地魔的背影消失在走廊尽头。
铁门没有关上。
伏地魔离开时没有回头。
…
… …
牢房里重新安静下来。
泽尔克斯没有立刻转身。
他站在原地，保持著面对门口的姿势，像一尊被时间冻结的雕像。
然后他感到一双手落在肩上。
“臭小子。”
格林德沃的声音，很轻，但泽尔克斯听出了其中隱藏的东西——不是责备，是一种更复杂的、混合了骄傲和心疼的情绪。
泽尔克斯终於转身。
格林德沃站在他面前，近得能看清老人眼角新添的细纹。
他瘦了。
泽尔克斯立刻注意到这一点。
格林德沃在刻意保持挺拔的姿態，但那下面是一个一百一十多岁老人的真实状態。
“你早就知道，”格林德沃说，不是问句，“今天他会来，而你瞒著我。”
泽尔克斯没有否认。
“你也知道。你支开了邓布利多。”
老人沉默了一瞬，然后嘴角微微上扬——不是笑，是一种近似笑的表情。
“所以我们都瞒著彼此。父子同心。”
泽尔克斯轻轻呼出一口气，那口气里带著他今天第一次泄露的疲惫。
“那你就不怕他真的把我们俩都杀了？”
“怕，”格林德沃平静地说，“我很怕。”
他顿了顿，异色的眼睛看著泽尔克斯，像在审视，也像在告別。
“泽尔，真的值得吗？为了一个活了一百一十多年、该做的事都做过、该爱的人也爱过的老人？”
泽尔克斯没有立刻回答。
他看向窗外——那只鹰已经不在了，天空空旷，积雪灰白。
“值得，”他最终说，“你把我从翻倒巷带走的时候，没有问我值不值得。”
“那是投资，”格林德沃说，“培养继承人，延续理念。你是我最成功的投资。”
“那么现在是回报期，”泽尔克斯轻声说，“父亲，我不会打没有准备的仗。”
格林德沃看著他。
很久。
然后他张开双臂，將泽尔克斯拉入一个拥抱。
泽尔克斯僵了一瞬。
他记不起上一次被格林德沃这样拥抱是什么时候。
也许十一岁那年，刚被带到纽蒙迦德，那个晚上老人说“从今往后，这里就是你家”。
然后就没有了。
格林德沃不是擅长肢体表达的人，拥抱是阿不思的特权。
但现在，老人抱著他，像抱著一个失而復得的孩子。
泽尔克斯感到格林德沃的肋骨——太明显了，隔著长袍都能摸到。
他还感到一种不属於魔法的颤抖，很细微，是从格林德沃手臂传过来的。
他慢慢抬起手，也抱住了父亲。
“瘦了，”泽尔克斯说，声音埋在老人在肩头，“没好好吃饭。”
“饭不好吃，”格林德沃说，语调平淡，“没你做的好吃，所以就吃的少了些。”
“我让阿不思走的，”格林德沃鬆开怀抱，退后一步，重新整理领口的胸针——那个拥抱让他精心维持的整齐有了一丝凌乱，“不想让他看到这场面。他……已经看过太多我的失败。”
“这不是失败，”泽尔克斯说，“你活著。邓布利多活著。伏地魔空手离开。这叫胜利。”
格林德沃看著他，眼神里有一种泽尔克斯从未见过的东西——不是骄傲，不是欣慰，是一种更柔软的、近乎妥协的情感。
“你知道吗，”老人轻声说，“我年轻时预言过自己的死亡。很多版本。在决斗中死去，在纽蒙迦德腐朽，被某个后来的黑魔王处决以立威……我接受过所有版本。战爭、囚禁、处决——都是代价。”
他停顿了一下。
“但我没预言过这个版本。儿子站在我面前，用我的交易技巧赶走我的敌人，然后告诉我『这叫胜利』。”
泽尔克斯没有说话。
“所以，”格林德沃继续说，“西弗勒斯那边怎么办？”
“有方案了，”泽尔克斯说，“快了。”
格林德沃沉默了几秒。
然后他轻轻点头，像確认某个迟来的结论。
“你走了另一条路，”他说，“不是我的，也不是阿不思的。更危险，因为要同时守住两条战线的底线。我们年轻时……我选择效率，阿不思选择纯洁。你选择既要效率，又要纯洁。”
他顿了顿。
“这很难。比单纯走一条路难得多。”
泽尔克斯看著父亲，突然意识到一件事:
格林德沃很少这样和他过话。
过去二十多年，他们的交流是战略、理念、魔法研究、歷史分析。
偶尔有亲情的时刻，但总是通过行动表达——比如格林德沃在泽尔克斯十七岁生日时送他那本手写的《炼金术基本原理》，扉页只写了“给泽尔，盖·格”，没有其他。
但今天，老人像普通父亲一样，在危险过后，试图告诉儿子:
我理解你走的路有多难。
“你答应过邓布利多什么？”泽尔克斯轻声问。
格林德沃微微一怔，然后苦笑。
“你看出来了。”
“你说『承诺』。”
格林德沃走到窗边，背对泽尔克斯。
他的背影在晨光中显得单薄。
“我答应过他，等这一切结束——真正的结束，伏地魔倒台，圣徒完成改革，魔法世界找到新的秩序——我会离开纽蒙迦德。和他一起，去一个没人认识我们的地方。也许是瑞士那间小屋，也许更远。看山，看书，爭论一些没有答案的学术问题。”
他的声音很轻。
“我答应过，用我们剩下的时间，补偿失去的岁月。”
泽尔克斯走到他身边，並肩站在窗前。
“你会做到的，”他说，“伏地魔不会再来。他会专注於寻找老魔杖的其他线索，你这里没有他想要的东西。”
“老魔杖在哪里？”格林德沃问。
“我不知道，”泽尔克斯说，“但邓布利多的计划里，它最终会落到正確的人手里。”
格林德沃没有追问。
他只是看著窗外，看著阿尔卑斯山永恆的积雪。
“春天了，”他轻声说，“山下应该已经绿了。”
泽尔克斯看著父亲侧脸的轮廓——那个让整个欧洲恐惧过的轮廓，现在柔和得像所有等待春天到来的老人。
“父亲，”他突然开口，“你后悔过吗？”
格林德沃转头看他。
“后悔什么？”
“1945年。决斗。失去的一切。”
格林德沃沉默了很久。
久到泽尔克斯以为他不会回答。
“后悔，”老人最终说，“每天。但这不是正確的答案。”
他顿了顿。
“正確的答案是: 如果重来一次，我还是会走同样的路。不是因为固执，是因为那时的我只能那样走。阿不思教会我另一种可能，但那是后来的事。而后来……”他微微摇头，“没有后悔药，只有选择如何面对结果。”
他看著泽尔克斯。
“你也是。你走的这条路，未来也许会有无数个夜晚后悔今天的选择。但那时记住: 后悔是活著的证明。只有死人不会后悔。”
泽尔克斯没有说话。
他只是站在父亲身边，看著窗外的雪山，感受这一刻罕见的、无需计算的平静。
楼下传来脚步声——不是伏地魔那种，是沉稳的、慈祥的、带著某种古老韵律的步伐。
格林德沃的身体几不可察地绷紧了一瞬。
“我让他回来的，”泽尔克斯轻声说，“事情结束了，他可以回来了。”
门没有敲。
它被推开了，像推开心爱之人的家门。
阿不思·邓布利多站在门口。
他的蓝色眼睛——不是年轻时的湛蓝，是岁月褪色后的淡蓝——扫过房间:
泽尔克斯站在窗边，格林德沃站在他身旁，两人肩並肩，像一对完成某项仪式后等待评价的父子。
邓布利多的目光落在格林德沃脸上，停留了很久。
然后他微微一笑，那种穿透一切、也原谅一切的微笑。
“看来我错过了好戏。”
格林德沃没有回答。
但他的肩膀终於真正放鬆了。
“不算好戏，”泽尔克斯说，走向门口，“黑魔王来了，又被我们赶走了。”
“我什么都没做，”格林德沃说，“是你。”
“我只是还了他一个人情。”
泽尔克斯已经走到门口，侧身看向房间里两个老人——他的父亲，和他父亲的……他不知道该用什么词。
盟友？
爱人？
歷史？
他最终没有用任何词。
“我该回去了，”他说，“霍格沃茨还有课。”
格林德沃看著他，点点头。
邓布利多也看著他，那目光里有太多泽尔克斯不想解读的东西。
他转身，走进走廊，走进阴影。
在他身后，纽蒙迦德的高塔里，两个一百多岁的老人面对面站著，中间隔著五十年的囚禁与等待，以及一个全新的、不確定的未来。
窗外的鹰又飞回来了。
…
… …
霍格沃茨地窖。
泽尔克斯从阴影中走出，第一件事是摘下旅行长袍扔在椅背上，第二件事是走到壁炉边，让火焰的热度驱散纽蒙迦德的寒意。
他站在火前，冰蓝色的眼睛映著跳动的光，手指无意识地摩挲著胸前的项炼。
格林德沃瘦了。
这个念头反覆出现，像一根刺，扎在意识深处。
他当然知道父亲会老。
一百一十岁的先知，不可能永远站在纽蒙迦德的窗前，用嘲讽击退黑魔王。
但知道和看到是两回事。
今天他看到了。
他看到了父亲的肋骨。
看到了他刻意维持的笔直。
看到了他说“山下应该已经绿了”时，眼里一闪而过的、对春天的渴望。
泽尔克斯闭上眼睛。
他有太多事要做。
尖叫棚屋的倒计时，圣徒的改革，魂器的追踪，霍格沃茨的保护网……每一件都需要他精確计算、冷静执行。
他没有时间伤感，没有时间为父亲的衰老分心。
但此刻，在火焰前，他允许自己——只是几秒钟——感到疲惫。
身后传来熟悉的脚步声。
他没有转身，直到那双手落在他的肩上。
“你去了纽蒙迦德。”斯內普的声音，不是问句。
“有些事情，”泽尔克斯说，“我去阻止了。”
沉默。然后斯內普的手从他的肩膀移开，转而握住他的手——那个戴戒指的手。
“格林德沃……”
“当然活著，”泽尔克斯轻声说，“瘦了。但还活著。”
斯內普没有安慰他。
斯內普从来不擅长安慰。
他只是站在泽尔克斯身边，握著那只冰冷的手，用自己的体温传递一种无声的存在。
火焰噼啪作响。
“春天了，”泽尔克斯突然说，“山下应该已经绿了。”
斯內普看著他，黑眼睛里有一种泽尔克斯熟悉的、沉默的关切。
“等这一切结束，”泽尔克斯继续说，声音很轻，“我们也可以去瑞士，看山。或者住在奥地利的小屋。”
他没有说“如果这一切能结束”，没有说“如果我们都活下来”。
他只是陈述一个想像，像在黑暗中描绘光明的轮廓。
斯內普没有回答。
他只是更紧地握住了泽尔克斯的手。
窗外，霍格沃茨的夜空下有早归的候鸟飞过，它们的翅膀划破四月的寂静，带著北方的消息。
春天终於来了。
即使战爭尚未结束，即使高塔里的老人还在等待。
春天还是来了。