第130章 大体老师—时代洪流中的奉献者
“八十年代初，我刚刚考上医学院，大一第一学期。那时候遗体捐赠还不像现在这么规范，资源也很稀缺。”
我们学校当时收到一具特殊的捐赠遗体，是一位老红军，参加过抗日战爭和解放战爭，身上有十几处伤疤。”
“捐赠信是他儿子写的，说父亲临终前交代：『我这一辈子，打过仗，受过伤，也亲眼见过太多战友牺牲。现在和平了，医学发达了，但我总想起那些因为医疗条件差而没能救回来的战友。把我的遗体捐给医学院吧，让未来的医生们看看战爭给人体造成的伤害，也看看人体顽强的生命力。希望他们將来能救更多的人。』”
赵老师的声音有些低沉，带著回忆的色彩。
“那具遗体我们用了整整一个学期。”
“每一处伤疤，我们都仔细研究过。”
“左肩有一处枪伤，子弹贯穿，锁骨骨折癒合后有明显的骨痂，左大腿有一处刀伤，伤及股动脉，但血管吻合得很漂亮，应该是战地医生做的紧急处理，背部还有多处烧伤的痕跡……”
“有些伤口已经癒合了几十年，有些造成了永久性的功能障碍，但从那些伤痕里，我们看到的不只是破坏，还有人体的自我修復能力，还有战地医生的智慧和勇气，以及那个特殊年代的印记。”
他看向那几个男生，眼神变得锐利。
“后来我们才知道，那位老红军的儿子也是一名医生，在边疆的医院工作了一辈子。他说，父亲一直遗憾自己没读过什么书，不能为医学做更多贡献，所以选择用这种方式。”
“现在，”赵老师的声音提高了些，“你们还觉得可以隨意开玩笑吗？还觉得可以隨意猜测、调侃这些为我们医学教育奉献出最后一切的人吗？”
刚才说话的张琪格脸涨得通红，额头冒出了细密的汗珠。
他低声道歉：“老师，对不起，我们错了，真的错了。”
“你们应该向这位大体老师道歉。”赵老师说，语气不容置疑。
几个男生面向解剖台，深深地鞠了一躬，保持了足足十秒钟。
起身时，有人眼眶已经红了。
赵老师嘆了口气，语气缓和了一些：“同学们，学医这条路，不仅要学习知识，掌握技能，还要学习尊重，学习敬畏。对生命的敬畏，对患者的尊重，对那些为医学进步做出贡献的人的感恩。如果连这一点都做不到，就算考试成绩再好，实验操作再熟练，也成不了一个真正的医生，更成不了一个好医生。”
那节课剩下的时间，实验室里异常安静。
每个人都更加认真地对待手头的工作，动作更加轻柔，观察更加仔细，记录更加详尽。
操作的时候，李雪梅不自觉想起赵老师的话。
那位不知名的老人，生前是教师，站在讲台上教书育人，死后依然是教师，躺在解剖台上用身体教学。
她在用自己最后的存在，教他们认识人体的奥秘，教他们理解疾病，教他们如何成为更好的医生。
那一刻，李雪梅对医学有了更深的理解。
这不仅仅是一门科学，不仅仅是一种职业，更是一种传承，一种责任，一种沉甸甸的託付。
每一个医学生，都站在无数前人的肩膀上，享受著无数患者的信任，承载著无数捐赠者的期望。
她想起母亲。
母亲没有上过医学院，没有正规的医学教育背景，但母亲对病人的那种尊重和关怀，恰恰是医学最核心的精神。
（请记住 101 看书网解闷好，101??????.??????超流畅 网站，观看最快的章节更新）
母亲可能不懂复杂的病理生理，但她懂病人作为人的需求和尊严。
她也想起季清羽的父亲。
那位在协和医院工作过的医生，他一定见过更多生老病死，一定经歷过更多医学的局限和无奈，但他依然选择让儿子学医，並且教导儿子“医学是科学，更是人学”。
下课铃响了，大家默默地將大体老师重新包裹好，
整理器械，清洗消毒，將实验室恢復原状。
整个过程没有人说话，只有器械碰撞的轻微声响和流水的声音。
走出实验室时，天已经黑了。
路灯亮起，雪花在灯光下飞舞，像无数细碎的星光。
李雪梅和同组的同学一起往宿舍走，依旧没有人说话。
刚才那堂课带来的震撼还在心里迴荡，沉甸甸的，让人思考。
走到宿舍楼前时，同组的一个女生突然说道：“我以后也想捐赠遗体。”
其他人都看向她。
“真的。”女生认真地说，眼镜片后的眼睛很亮，“如果能帮到未来的医学生，让他们能更好地学习，我觉得挺有意义的。就像赵老师说的，这是一种传承。”
“我也有这个想法。”另一个男生说，“不过得先跟我爸妈商量，他们可能接受不了。”
“慢慢沟通吧，观念需要时间改变。”
李雪梅没有说话，但心里已经有了决定。
她想起母亲，不知道母亲会怎么想。
但她自己已经想好了，如果將来有机会，她也愿意做这样的贡献。
那天晚上，李雪梅在日记本上写下一段话。
那是她从青海带来的一个硬壳笔记本，封面是蓝天白云的图案，里面已经写了不少东西。
“1996年12月18日，星期三。
今天在解剖课上，赵老师讲了大体老师的故事。
我才知道，我们学习的每一具遗体背后，都有一个生命，一段故事，一份奉献。
医学不是冰冷的科学，它承载著生命的重量，也承载著人类的善意和希望。
我要记住这一点，永远记住。不仅要学好知识，更要学会尊重，学会感恩。”
写完这段话，她合上日记本，看向窗外。
月光之下，整个世界一片洁白，安静而深邃。
期末考试越来越近，图书馆里的人也越来越多。
北医的图书馆是一栋五层的老建筑，红砖外墙爬满了爬山虎的枯藤。
一楼是借阅大厅和报刊阅览室，二楼是医学专业书库，三楼是自然科学和社会科学书库，四楼是自习室，五楼是特藏文献和教师研究室。
李雪梅几乎每天都泡在四楼自习室。
她早上七点半到，趁著开门抢一个靠窗的位置，那里光线好，而且相对安静。
然后一坐就是一整天，中午去食堂匆匆吃个饭，下午继续，直到晚上十点闭馆才离开。
她要复习的课程很多，解剖学要背骨骼肌肉神经血管，生物化学要记代谢途径和分子结构，组织胚胎学要辨认各种切片，医用物理学要理解公式推导，英语要背单词练阅读。
每一门都不能落下。
自习室里坐满了人，安静得只能听到翻书声、笔尖划过纸张的声音，偶尔有轻微的咳嗽和椅子挪动的声音。
空气里瀰漫著紧张的气氛和淡淡的书香。
李雪梅发现，季清羽也经常来图书馆，而且总是坐在同一个位置，靠窗的第三排，离门口不远不近。
他通常早上到的也很早，晚上十点离开，和李雪梅差不多。
中午他会休息一会儿，趴在桌子上睡二十分钟，然后继续学习。
有几次，李雪梅去二楼书库找参考书时，会经过季清羽的座位。
她不敢多看，只是用余光瞥见，他总是低著头，面前摊开著厚厚的医学书籍，旁边放著笔记本和几支不同顏色的笔。
黑色写正文，红色標重点，蓝色做注释。
他的字跡很工整，笔画清晰，排版整齐，像印刷出来的一样。
李雪梅从来没有主动跟他打招呼，季清羽也没有看过她一眼。
两人就像图书馆里的其他陌生人一样，各自学习，互不打扰。
有时候他们的目光会在空气中偶然相遇，但都很快移开，继续专注於书本。
直到那个周五晚上。
那天是期末考试前的最后一个周五，距离第一门考试还有两天。
李雪梅复习得比较晚，想把生物化学代谢相关再巩固一遍。
等她合上书本时，发现自习室里已经没几个人了。
看了看表，九点五十，还有十分钟闭馆。
她开始收拾东西：把书和笔记本装进书包，检查有没有落下的笔，把椅子推回原位。
然后背上书包，走出自习室。
图书馆的走廊很长，灯光有些昏暗。
老建筑的墙壁上贴著各种通知和海报，学术讲座、社团活动、失物招领。
地面是水磨石的，擦得很乾净。
李雪梅刚走出图书馆大门，就看到两个身影站在不远处的公告栏旁边。
那里的灯光更暗些，但她一眼就认出了其中一个是季清羽。
另一个是个女生，李雪梅认得，是隔壁临床二班的，叫陈雨薇。
陈雨薇是北京本地人，家庭条件很好，听说父亲是干部，母亲是大学教授。
她长得很漂亮，皮肤白皙，眼睛大而明亮，平时穿著打扮都很时髦，在新生里很引人注目，同年级几乎没人不知道她。
听说她中学时就参加过各种文艺比赛，还会弹钢琴，是名副其实的白天鹅。
我们学校当时收到一具特殊的捐赠遗体，是一位老红军，参加过抗日战爭和解放战爭，身上有十几处伤疤。”
“捐赠信是他儿子写的，说父亲临终前交代：『我这一辈子，打过仗，受过伤，也亲眼见过太多战友牺牲。现在和平了，医学发达了，但我总想起那些因为医疗条件差而没能救回来的战友。把我的遗体捐给医学院吧，让未来的医生们看看战爭给人体造成的伤害，也看看人体顽强的生命力。希望他们將来能救更多的人。』”
赵老师的声音有些低沉，带著回忆的色彩。
“那具遗体我们用了整整一个学期。”
“每一处伤疤，我们都仔细研究过。”
“左肩有一处枪伤，子弹贯穿，锁骨骨折癒合后有明显的骨痂，左大腿有一处刀伤，伤及股动脉，但血管吻合得很漂亮，应该是战地医生做的紧急处理，背部还有多处烧伤的痕跡……”
“有些伤口已经癒合了几十年，有些造成了永久性的功能障碍，但从那些伤痕里，我们看到的不只是破坏，还有人体的自我修復能力，还有战地医生的智慧和勇气，以及那个特殊年代的印记。”
他看向那几个男生，眼神变得锐利。
“后来我们才知道，那位老红军的儿子也是一名医生，在边疆的医院工作了一辈子。他说，父亲一直遗憾自己没读过什么书，不能为医学做更多贡献，所以选择用这种方式。”
“现在，”赵老师的声音提高了些，“你们还觉得可以隨意开玩笑吗？还觉得可以隨意猜测、调侃这些为我们医学教育奉献出最后一切的人吗？”
刚才说话的张琪格脸涨得通红，额头冒出了细密的汗珠。
他低声道歉：“老师，对不起，我们错了，真的错了。”
“你们应该向这位大体老师道歉。”赵老师说，语气不容置疑。
几个男生面向解剖台，深深地鞠了一躬，保持了足足十秒钟。
起身时，有人眼眶已经红了。
赵老师嘆了口气，语气缓和了一些：“同学们，学医这条路，不仅要学习知识，掌握技能，还要学习尊重，学习敬畏。对生命的敬畏，对患者的尊重，对那些为医学进步做出贡献的人的感恩。如果连这一点都做不到，就算考试成绩再好，实验操作再熟练，也成不了一个真正的医生，更成不了一个好医生。”
那节课剩下的时间，实验室里异常安静。
每个人都更加认真地对待手头的工作，动作更加轻柔，观察更加仔细，记录更加详尽。
操作的时候，李雪梅不自觉想起赵老师的话。
那位不知名的老人，生前是教师，站在讲台上教书育人，死后依然是教师，躺在解剖台上用身体教学。
她在用自己最后的存在，教他们认识人体的奥秘，教他们理解疾病，教他们如何成为更好的医生。
那一刻，李雪梅对医学有了更深的理解。
这不仅仅是一门科学，不仅仅是一种职业，更是一种传承，一种责任，一种沉甸甸的託付。
每一个医学生，都站在无数前人的肩膀上，享受著无数患者的信任，承载著无数捐赠者的期望。
她想起母亲。
母亲没有上过医学院，没有正规的医学教育背景，但母亲对病人的那种尊重和关怀，恰恰是医学最核心的精神。
（请记住 101 看书网解闷好，101??????.??????超流畅 网站，观看最快的章节更新）
母亲可能不懂复杂的病理生理，但她懂病人作为人的需求和尊严。
她也想起季清羽的父亲。
那位在协和医院工作过的医生，他一定见过更多生老病死，一定经歷过更多医学的局限和无奈，但他依然选择让儿子学医，並且教导儿子“医学是科学，更是人学”。
下课铃响了，大家默默地將大体老师重新包裹好，
整理器械，清洗消毒，將实验室恢復原状。
整个过程没有人说话，只有器械碰撞的轻微声响和流水的声音。
走出实验室时，天已经黑了。
路灯亮起，雪花在灯光下飞舞，像无数细碎的星光。
李雪梅和同组的同学一起往宿舍走，依旧没有人说话。
刚才那堂课带来的震撼还在心里迴荡，沉甸甸的，让人思考。
走到宿舍楼前时，同组的一个女生突然说道：“我以后也想捐赠遗体。”
其他人都看向她。
“真的。”女生认真地说，眼镜片后的眼睛很亮，“如果能帮到未来的医学生，让他们能更好地学习，我觉得挺有意义的。就像赵老师说的，这是一种传承。”
“我也有这个想法。”另一个男生说，“不过得先跟我爸妈商量，他们可能接受不了。”
“慢慢沟通吧，观念需要时间改变。”
李雪梅没有说话，但心里已经有了决定。
她想起母亲，不知道母亲会怎么想。
但她自己已经想好了，如果將来有机会，她也愿意做这样的贡献。
那天晚上，李雪梅在日记本上写下一段话。
那是她从青海带来的一个硬壳笔记本，封面是蓝天白云的图案，里面已经写了不少东西。
“1996年12月18日，星期三。
今天在解剖课上，赵老师讲了大体老师的故事。
我才知道，我们学习的每一具遗体背后，都有一个生命，一段故事，一份奉献。
医学不是冰冷的科学，它承载著生命的重量，也承载著人类的善意和希望。
我要记住这一点，永远记住。不仅要学好知识，更要学会尊重，学会感恩。”
写完这段话，她合上日记本，看向窗外。
月光之下，整个世界一片洁白，安静而深邃。
期末考试越来越近，图书馆里的人也越来越多。
北医的图书馆是一栋五层的老建筑，红砖外墙爬满了爬山虎的枯藤。
一楼是借阅大厅和报刊阅览室，二楼是医学专业书库，三楼是自然科学和社会科学书库，四楼是自习室，五楼是特藏文献和教师研究室。
李雪梅几乎每天都泡在四楼自习室。
她早上七点半到，趁著开门抢一个靠窗的位置，那里光线好，而且相对安静。
然后一坐就是一整天，中午去食堂匆匆吃个饭，下午继续，直到晚上十点闭馆才离开。
她要复习的课程很多，解剖学要背骨骼肌肉神经血管，生物化学要记代谢途径和分子结构，组织胚胎学要辨认各种切片，医用物理学要理解公式推导，英语要背单词练阅读。
每一门都不能落下。
自习室里坐满了人，安静得只能听到翻书声、笔尖划过纸张的声音，偶尔有轻微的咳嗽和椅子挪动的声音。
空气里瀰漫著紧张的气氛和淡淡的书香。
李雪梅发现，季清羽也经常来图书馆，而且总是坐在同一个位置，靠窗的第三排，离门口不远不近。
他通常早上到的也很早，晚上十点离开，和李雪梅差不多。
中午他会休息一会儿，趴在桌子上睡二十分钟，然后继续学习。
有几次，李雪梅去二楼书库找参考书时，会经过季清羽的座位。
她不敢多看，只是用余光瞥见，他总是低著头，面前摊开著厚厚的医学书籍，旁边放著笔记本和几支不同顏色的笔。
黑色写正文，红色標重点，蓝色做注释。
他的字跡很工整，笔画清晰，排版整齐，像印刷出来的一样。
李雪梅从来没有主动跟他打招呼，季清羽也没有看过她一眼。
两人就像图书馆里的其他陌生人一样，各自学习，互不打扰。
有时候他们的目光会在空气中偶然相遇，但都很快移开，继续专注於书本。
直到那个周五晚上。
那天是期末考试前的最后一个周五，距离第一门考试还有两天。
李雪梅复习得比较晚，想把生物化学代谢相关再巩固一遍。
等她合上书本时，发现自习室里已经没几个人了。
看了看表，九点五十，还有十分钟闭馆。
她开始收拾东西：把书和笔记本装进书包，检查有没有落下的笔，把椅子推回原位。
然后背上书包，走出自习室。
图书馆的走廊很长，灯光有些昏暗。
老建筑的墙壁上贴著各种通知和海报，学术讲座、社团活动、失物招领。
地面是水磨石的，擦得很乾净。
李雪梅刚走出图书馆大门，就看到两个身影站在不远处的公告栏旁边。
那里的灯光更暗些，但她一眼就认出了其中一个是季清羽。
另一个是个女生，李雪梅认得，是隔壁临床二班的，叫陈雨薇。
陈雨薇是北京本地人，家庭条件很好，听说父亲是干部，母亲是大学教授。
她长得很漂亮，皮肤白皙，眼睛大而明亮，平时穿著打扮都很时髦，在新生里很引人注目，同年级几乎没人不知道她。
听说她中学时就参加过各种文艺比赛，还会弹钢琴，是名副其实的白天鹅。