第129章 医学人学
他的声音很平静，没有夸张的讚美，也没有虚偽的客套，就像在陈述一个简单的事实季清羽
李雪梅愣住了。
她看著季清羽，一时不知道该说什么。
“为什么？”她下意识地问。
“因为你记得病人也是人。”季清羽说，“很多人学医，记住了疾病，记住了治疗方案，记住了各种数据和指標，但忘记了这一点。”
他顿了顿，目光投向远处白茫茫的山峦：“我父亲说过，医学是科学，更是人学。如果只记得科学，忘记了人，那就只是个技术员，不是医生。”
李雪梅心里震了一下。
这话说得太对了，精准地击中了她的某种感受。
她想起母亲，想起母亲给病人看病时的那种態度。
不仅仅是治病，更是关心人，理解人，尊重人。
“你父亲……”李雪梅再次想问“你父亲是医生吗”，但再次忍住。
太唐突了，像是在打探別人的隱私。
可季清羽似乎看穿了她的心思，主动说道：“他曾经是医生，在协和医院工作，只是后来从商了。”
李雪梅点了点头，没再追问。
她知道协和医院，那是全国最好的医院之一。
至於转而从商的理由，那不是她该好奇的。
远处传来孙老师的喊声：“同学们，准备集合了！”
季清羽看了看手錶：“该走了。”
两人一起往教室方向走去。
雪地上留下一串並排的脚印，但很快就被新的雪花覆盖了。
回程的中巴车上，气氛比来的时候活跃一些。
同学们在討论今天的见闻，说那些孩子真可怜，说学校的条件太差，说以后要多参加这样的活动。
李雪梅依然坐在后排靠窗的位置。
她看著窗外飞逝的雪景，心里还迴荡著季清羽最后那句话：“你会成为一个好医生。”
那句话像一颗种子，悄悄落在了她心里。
她不知道未来会怎样，但此刻，她感觉到一种奇异的坚定。
季清羽坐在前面第三排，和男生陈涛坐在一起。
陈涛似乎在问他什么，季清羽简短地回答了几句，然后就闭上眼睛休息了。
李雪梅收回视线，也闭上了眼睛。
车子的顛簸让她有些困意，但脑子里还在回放今天的场景。
抽搐的小女孩，脏污的裤子，母亲亮晶晶眼睛，季清羽平静的侧脸……
她睡著了。
醒来时，车子已经驶入了北京市区。
天色暗了下来，路灯一盏盏亮起，街道上车辆穿梭，行人匆匆。
回到学校，已经是晚上六点多。
李雪梅和同学们道別，背著书包往宿舍走。
雪还在下，校园里白茫茫一片。
那之后的日子里，季清羽再也没有主动跟她说过话。
一切又回到了原来的轨道。
上课，自习，实验，图书馆。
李雪梅偶尔会在教室里看到季清羽，他依然坐在靠窗的位置，依然安静地看书，依然很少与人交流。
有时候李雪梅会怀疑，那个雪天的对话是不是真的发生过。
也许只是她的想像，也许季清羽根本没有说过那些话。
但每当她看到那个坐在窗边的身影，就会想起那双平静的眼睛，想起那句“你会成为一个好医生”。
她把这个秘密藏在心里，没有告诉任何人，包括同宿舍的王丽和刘芳。
这是她一个人的记忆，一个人的秘密。
时间进入十二月下旬，北京的冬天越来越冷。
解剖课已经进行到消化系统和呼吸系统，实验课的內容也越来越深入。
生物化学讲到了蛋白质合成和代谢，组织胚胎学开始观察各种组织的切片，医用物理学的深入也让不少同学头疼。
李雪梅把所有时间都投入到了学习中。
早上六点起床去教室背英语单词和生物化学的反应式，上课认真听讲做笔记，其他时间泡在图书馆复习预习，晚上去自习室做习题。
周末除了去看母亲，碎片时间也都用来学习。
她知道自己的基础不如大城市重点中学出来的同学，必须花更多时间才能跟上。
更何况，能考进北医的，哪个不是原来学校的尖子生？
竞爭是无声的，也是激烈的。
期中考试的成绩她已经看过了，全班第十一名。
这个成绩不算差，但也不算好。
她要往前冲，要进入前十，要更稳地站在这里。
这天下午又是一节解剖实验课。
天气阴沉，实验室里的光线比平时暗一些，白炽灯在头顶亮著。
李雪梅穿上白大褂，戴上橡胶手套和口罩。
福马林的气味她已经习惯了，甚至能通过鼻子分辨出福马林溶液的浓度差异。
浓度高的气味更刺鼻，浓度低的则相对温和些。
今天要观察的是腹腔臟器，由一位姓赵的老师代课。
赵老师先站在实验室前方的大黑板前，用彩色粉笔画出了腹腔的简图，標註了各个臟器的位置。
肝臟在右上腹，胃在左上腹，脾臟在左季肋区，胰腺在后腹膜，小肠盘踞在中下腹，大肠沿著腹腔边缘走行……
“腹腔臟器的位置关係很重要。”赵老师说，“临床上很多疾病的诊断，都依赖於对臟器正常位置的准確认知。比如阑尾炎，压痛点在麦氏点，胆囊炎，压痛点在墨菲氏点……这些体表標誌对应的就是深层臟器的位置。”
讲解结束后，各小组开始操作。
李雪梅这组的大体老师是一位老年女性，捐赠卡上写著年龄七十三岁，死因是心力衰竭。
按照操作规范，他们需要先辨认腹腔的体表標誌。
剑突、肋弓、脐、髂前上棘、耻骨联合。
然后逐层解剖，也就是切开皮肤，分离皮下脂肪和浅筋膜，切开腹直肌鞘，进入腹腔。
实验进行到一半时，隔壁组突然传来一阵压低的笑声。
李雪梅抬头看去，是班里几个比较活泼的男生围在一起，不知道在笑什么。
赵老师正在指导另一组，背对著他们，没有注意到这边的动静。
笑声越来越大，还夹杂著一些不恰当的玩笑话。
“哇，你看这个肝，顏色真深，都快成巧克力色了，是不是喝酒喝多了？”
“说不定生前是个老酒鬼，天天二锅头。”
“哎，你们说这老太太生前是干什么的？看这手，关节都变形了，应该是干粗活的吧？”
“说不定是工厂女工，或者清洁工什么的。”
“你们看她牙齿，掉得差不多了，估计生前不怎么刷牙的。”
这些话在安静的实验室里显得格外刺耳。
李雪梅皱起眉头，其他组的同学也看了过去，有人摇头，有人露出不赞同的表情。
带教赵老师终於听到了动静，转过身，摘下眼镜擦了擦，又重新戴上，然后走过来问道：“怎么回事？”
一个叫张琪格的男生开口，他是本地人，家里条件不错，平时就爱开玩笑，此刻也笑嘻嘻地回答说：“老师，我们就是討论一下大体老师生前的样子，猜测一下她的生活习惯。”
赵老师的脸色沉了下来。
他没有立刻发火，而是走到那组同学的解剖台前，仔细看了看被打开的腹腔，又看了看那几个男生，沉默了几秒钟。
整个实验室都安静了。
所有人都停下了手里的工作，看著赵老师，等著他说话。
空气中只有福马林的气味和白炽灯的嗡嗡声。
“你们知道这位大体老师是怎么来的吗？”赵老师开口，声音不高，但很严肃，每个字都清晰有力。
那几个男生面面相覷，摇了摇头。
“她是自愿捐赠遗体的。”赵老师说，走到解剖台旁，轻轻抚过包裹遗体的塑料布边缘，“她出生於知识分子家庭，经歷了上山下乡，经歷了改革开放，生前最后一份工作，是北京师范大学的一名教师，教的是中国古典文学。三年前確诊肺癌晚期，做了化疗，但效果不好。去世前三个月，她主动联繫了我们学校，签署了遗体捐赠协议。”
赵老师顿了顿，目光扫过实验室里的每一个学生。
“她捐赠遗体的文件上有一段话，是手写的，我印象很深。”
“她说：『我这辈子教过无数学生，也被无数人和事教育。现在要走了，希望能用最后的方式，再传道授业解惑一次。如果我的身体能帮助未来的医生们更好地理解人体，更准確地诊断疾病，那我这一生就圆满了。』”
实验室里鸦雀无声。
刚才还在嬉笑的几个男生低下了头，脸色从嬉笑变成了尷尬，最后是羞愧。
“你们现在学习的每一块骨骼，每一块肌肉，每一条血管，每一个臟器，都是无数捐赠者给予的馈赠。”赵老师继续说，声音在安静的实验室里迴荡，“医学的发展，不是靠几个天才的灵光一现，不是靠几项重大的发明创造，而是靠一代又一代人的积累，靠千千万万患者的信任和配合，靠无数捐赠者无私的奉献。”
他走到实验室前方的黑板旁，转过身面对所有学生，双手撑著讲台：“我给你们讲一个真实的故事。不是编的，是我亲身经歷的。”
李雪梅愣住了。
她看著季清羽，一时不知道该说什么。
“为什么？”她下意识地问。
“因为你记得病人也是人。”季清羽说，“很多人学医，记住了疾病，记住了治疗方案，记住了各种数据和指標，但忘记了这一点。”
他顿了顿，目光投向远处白茫茫的山峦：“我父亲说过，医学是科学，更是人学。如果只记得科学，忘记了人，那就只是个技术员，不是医生。”
李雪梅心里震了一下。
这话说得太对了，精准地击中了她的某种感受。
她想起母亲，想起母亲给病人看病时的那种態度。
不仅仅是治病，更是关心人，理解人，尊重人。
“你父亲……”李雪梅再次想问“你父亲是医生吗”，但再次忍住。
太唐突了，像是在打探別人的隱私。
可季清羽似乎看穿了她的心思，主动说道：“他曾经是医生，在协和医院工作，只是后来从商了。”
李雪梅点了点头，没再追问。
她知道协和医院，那是全国最好的医院之一。
至於转而从商的理由，那不是她该好奇的。
远处传来孙老师的喊声：“同学们，准备集合了！”
季清羽看了看手錶：“该走了。”
两人一起往教室方向走去。
雪地上留下一串並排的脚印，但很快就被新的雪花覆盖了。
回程的中巴车上，气氛比来的时候活跃一些。
同学们在討论今天的见闻，说那些孩子真可怜，说学校的条件太差，说以后要多参加这样的活动。
李雪梅依然坐在后排靠窗的位置。
她看著窗外飞逝的雪景，心里还迴荡著季清羽最后那句话：“你会成为一个好医生。”
那句话像一颗种子，悄悄落在了她心里。
她不知道未来会怎样，但此刻，她感觉到一种奇异的坚定。
季清羽坐在前面第三排，和男生陈涛坐在一起。
陈涛似乎在问他什么，季清羽简短地回答了几句，然后就闭上眼睛休息了。
李雪梅收回视线，也闭上了眼睛。
车子的顛簸让她有些困意，但脑子里还在回放今天的场景。
抽搐的小女孩，脏污的裤子，母亲亮晶晶眼睛，季清羽平静的侧脸……
她睡著了。
醒来时，车子已经驶入了北京市区。
天色暗了下来，路灯一盏盏亮起，街道上车辆穿梭，行人匆匆。
回到学校，已经是晚上六点多。
李雪梅和同学们道別，背著书包往宿舍走。
雪还在下，校园里白茫茫一片。
那之后的日子里，季清羽再也没有主动跟她说过话。
一切又回到了原来的轨道。
上课，自习，实验，图书馆。
李雪梅偶尔会在教室里看到季清羽，他依然坐在靠窗的位置，依然安静地看书，依然很少与人交流。
有时候李雪梅会怀疑，那个雪天的对话是不是真的发生过。
也许只是她的想像，也许季清羽根本没有说过那些话。
但每当她看到那个坐在窗边的身影，就会想起那双平静的眼睛，想起那句“你会成为一个好医生”。
她把这个秘密藏在心里，没有告诉任何人，包括同宿舍的王丽和刘芳。
这是她一个人的记忆，一个人的秘密。
时间进入十二月下旬，北京的冬天越来越冷。
解剖课已经进行到消化系统和呼吸系统，实验课的內容也越来越深入。
生物化学讲到了蛋白质合成和代谢，组织胚胎学开始观察各种组织的切片，医用物理学的深入也让不少同学头疼。
李雪梅把所有时间都投入到了学习中。
早上六点起床去教室背英语单词和生物化学的反应式，上课认真听讲做笔记，其他时间泡在图书馆复习预习，晚上去自习室做习题。
周末除了去看母亲，碎片时间也都用来学习。
她知道自己的基础不如大城市重点中学出来的同学，必须花更多时间才能跟上。
更何况，能考进北医的，哪个不是原来学校的尖子生？
竞爭是无声的，也是激烈的。
期中考试的成绩她已经看过了，全班第十一名。
这个成绩不算差，但也不算好。
她要往前冲，要进入前十，要更稳地站在这里。
这天下午又是一节解剖实验课。
天气阴沉，实验室里的光线比平时暗一些，白炽灯在头顶亮著。
李雪梅穿上白大褂，戴上橡胶手套和口罩。
福马林的气味她已经习惯了，甚至能通过鼻子分辨出福马林溶液的浓度差异。
浓度高的气味更刺鼻，浓度低的则相对温和些。
今天要观察的是腹腔臟器，由一位姓赵的老师代课。
赵老师先站在实验室前方的大黑板前，用彩色粉笔画出了腹腔的简图，標註了各个臟器的位置。
肝臟在右上腹，胃在左上腹，脾臟在左季肋区，胰腺在后腹膜，小肠盘踞在中下腹，大肠沿著腹腔边缘走行……
“腹腔臟器的位置关係很重要。”赵老师说，“临床上很多疾病的诊断，都依赖於对臟器正常位置的准確认知。比如阑尾炎，压痛点在麦氏点，胆囊炎，压痛点在墨菲氏点……这些体表標誌对应的就是深层臟器的位置。”
讲解结束后，各小组开始操作。
李雪梅这组的大体老师是一位老年女性，捐赠卡上写著年龄七十三岁，死因是心力衰竭。
按照操作规范，他们需要先辨认腹腔的体表標誌。
剑突、肋弓、脐、髂前上棘、耻骨联合。
然后逐层解剖，也就是切开皮肤，分离皮下脂肪和浅筋膜，切开腹直肌鞘，进入腹腔。
实验进行到一半时，隔壁组突然传来一阵压低的笑声。
李雪梅抬头看去，是班里几个比较活泼的男生围在一起，不知道在笑什么。
赵老师正在指导另一组，背对著他们，没有注意到这边的动静。
笑声越来越大，还夹杂著一些不恰当的玩笑话。
“哇，你看这个肝，顏色真深，都快成巧克力色了，是不是喝酒喝多了？”
“说不定生前是个老酒鬼，天天二锅头。”
“哎，你们说这老太太生前是干什么的？看这手，关节都变形了，应该是干粗活的吧？”
“说不定是工厂女工，或者清洁工什么的。”
“你们看她牙齿，掉得差不多了，估计生前不怎么刷牙的。”
这些话在安静的实验室里显得格外刺耳。
李雪梅皱起眉头，其他组的同学也看了过去，有人摇头，有人露出不赞同的表情。
带教赵老师终於听到了动静，转过身，摘下眼镜擦了擦，又重新戴上，然后走过来问道：“怎么回事？”
一个叫张琪格的男生开口，他是本地人，家里条件不错，平时就爱开玩笑，此刻也笑嘻嘻地回答说：“老师，我们就是討论一下大体老师生前的样子，猜测一下她的生活习惯。”
赵老师的脸色沉了下来。
他没有立刻发火，而是走到那组同学的解剖台前，仔细看了看被打开的腹腔，又看了看那几个男生，沉默了几秒钟。
整个实验室都安静了。
所有人都停下了手里的工作，看著赵老师，等著他说话。
空气中只有福马林的气味和白炽灯的嗡嗡声。
“你们知道这位大体老师是怎么来的吗？”赵老师开口，声音不高，但很严肃，每个字都清晰有力。
那几个男生面面相覷，摇了摇头。
“她是自愿捐赠遗体的。”赵老师说，走到解剖台旁，轻轻抚过包裹遗体的塑料布边缘，“她出生於知识分子家庭，经歷了上山下乡，经歷了改革开放，生前最后一份工作，是北京师范大学的一名教师，教的是中国古典文学。三年前確诊肺癌晚期，做了化疗，但效果不好。去世前三个月，她主动联繫了我们学校，签署了遗体捐赠协议。”
赵老师顿了顿，目光扫过实验室里的每一个学生。
“她捐赠遗体的文件上有一段话，是手写的，我印象很深。”
“她说：『我这辈子教过无数学生，也被无数人和事教育。现在要走了，希望能用最后的方式，再传道授业解惑一次。如果我的身体能帮助未来的医生们更好地理解人体，更准確地诊断疾病，那我这一生就圆满了。』”
实验室里鸦雀无声。
刚才还在嬉笑的几个男生低下了头，脸色从嬉笑变成了尷尬，最后是羞愧。
“你们现在学习的每一块骨骼，每一块肌肉，每一条血管，每一个臟器，都是无数捐赠者给予的馈赠。”赵老师继续说，声音在安静的实验室里迴荡，“医学的发展，不是靠几个天才的灵光一现，不是靠几项重大的发明创造，而是靠一代又一代人的积累，靠千千万万患者的信任和配合，靠无数捐赠者无私的奉献。”
他走到实验室前方的黑板旁，转过身面对所有学生，双手撑著讲台：“我给你们讲一个真实的故事。不是编的，是我亲身经歷的。”