第94章 马江海战（二）
罗星塔的灯火还亮著，照得江心影影绰绰，像罩了一层旧纱。
法舰泊在上游，黑洞洞的轮廓一尊尊蹲在暗处，烟囱里偶尔飘出几点火星，旋即被江风吹散。
更近处，福建水师的十一艘兵轮依次排开，
扬武、福星、飞云、振威、福胜、建胜——都是美好寓意的船名。
黄季良从扬武號的舱口钻出来，手里攥著一封未封口的信。
他二十四岁，脸庞还带著些许少年人的稜角，留美三年养成的挺直腰背，进了船政后学堂也没改掉。
甲板上没有人走动，值更的水兵背对他立在舷边，望著法舰的方向一动不动，像钉进甲板的一根木桩。
黄季良没惊动他，挨著主桅坐下，把信纸铺在膝头。
纸是前两天托岸上同窗带来的洋纸，比衙门里用的竹纸厚实，吸墨也好。
他借了舱里那支使禿了的狼毫，蘸了墨，写一阵，停一阵。
“父亲大人膝下：
男季良叩稟。
顷接家书，知粤中暑热甚剧，大人咳疾復作，而男羈於马尾，不能侍奉汤药，罪甚。
然今日之事，有进无退，忠孝不能两全，想大人素日所教，亦当许男以国事为先……”
写到这里，笔尖顿住。墨洇开一小块，像落在纸上的泪渍，又不大像——他已经很久没流过泪了。
十四岁那年登船赴美，父亲站在码头的人堆里，隔著老远朝他挥手，他忍住了；二十一岁奉詔回国，船泊吴淞口，望著岸上黄浦江边那些高鼻深目的洋行栈房，他没哭；毕业执照发下来的那天，他把那张盖著船政大臣关防的纸翻来覆去看了一夜，眼睛发涩，也只是揉一揉，没哭。
此刻对著这封不知能否寄出的信，他忽然有些恍惚。
舱里传来低沉的说话声，是管带张成和几位军官在议事。
隔著舱板，字句听不真切，但语气是压著的、沉的。
黄季良没去听。他把信折起来，不封口，从怀里摸出一张对摺的厚纸，展开来，是前几日请岸上画师替自己摹的一幅小像。
像上的人穿著七品军功的服色，顶戴还是新的，眼神直直地望著画外，有一点年轻人硬撑出来的庄重。
他看了片刻，提笔在空白处添了一行小字：
“甲申六月，季良於马尾。倘有不虞，以此为念。”
远处，福胜號的甲板上也亮著灯。
叶琛没在舱里。
这位五品管带年不满三十，鬢边却已生了白髮，此刻独自蹲在后甲板的炮位旁，手按在炮身上，一下一下地摩挲著那冰凉的钢铁。
这是船政自製的前膛炮，口径六寸，膛线已磨得浅了。
他闭著眼睛，手指从炮口摸到尾钮。
脚步声从舱梯传来，他没有回头。
“志毓兄。”
来人是福星號管带陈英，手里提一盏马灯，搁在弹药箱上，灯光映出他清瘦的脸。
叶琛睁开眼，笑了笑：“还没睡？”
“睡不著。”
陈英挨著他坐下，把帽子摘了，露出一道被帽檐压出的红印子，
“下午去船政衙门，何大臣还是那句话，他说，必待敌船开火，始准还击，违者虽胜犹斩。”
他深吸了一口气，声音低下去，“虽胜犹斩。”
叶琛没有说话，手掌依然贴著炮身。
“福胜號船小炮弱，你打算怎么打？”
叶琛沉默良久，望著上游法舰桅杆上那几点朦朧的灯光。
半晌，他开口：
“船小，不能远攻。只能逼近了打。”
“近了就是靶子。”
“那就做靶子。”叶琛的语气没有起伏，像在说一件寻常不过的事，“逼近了，咱们的炮也够得著他们。挨一炮换他一炮，不亏。”
陈英没有接话。江风穿过舷窗，吹得马灯的火苗一缩。
“今早收到家里的信。”
叶琛忽然说，
“內人问，中秋能不能告假回去一趟，孩子周岁了，还没见过爹。”
陈英偏过头，看见叶琛的脸半隱在暗处，看不清神情。
“你怎么回？”
“没回。”叶琛说，
“不知怎么回。”
两人都不再说话。
远处传来法舰换更的號声，短促、尖厉。
与此同时，飞云號的舱里，管带高腾云在写遗折。
他是广东人，说话带著浓重的粤东口音，此刻却用官话一字一句地写著，笔划用力，纸张几乎要透。
“奴才高腾云，广东广州府新会县人，年四十有三。
光绪十年，法夷犯马尾，奴才率飞云、济安二舰迎敌……”
写到这里，他停笔，把纸揉成一团。
不对。
这不是请安折，这是遗书，不必用“奴才”，也不必等朝廷追封。
他苦笑一声，重新铺开一张纸。
“妻阿兰见字。此去不能归矣。
汝嫁我二十年，隨军南北，未有一日安枕。
马尾之战，舰在人在，舰亡人亡。二子託付於汝，勿令其再习海军……”
他又停住。
二子，长子十二，幼子八岁。
去年回乡探亲，幼子还骑在他脖子上，揪著他的髮辫问爹船上有没有红毛鬼。他骗他说没有，早打跑了。
他把纸揉了，连同那些说不出口的话一同揉进去。
舱门外有人轻叩。
“大人，振威號的许管带来了。”
高腾云起身，把揉皱的纸团塞进抽屉。推门时，他已经恢復了平素的镇定神色。
许寿山站在舷边，手里提著一只小小的木盒。
他是福建本省人，身材不高，脸庞被海风吹得黧黑，此刻眉宇间却有一种异样的平静。
“高兄。”
他把木盒搁在桌上，打开来，里面是一对田黄石印章，印钮雕著狻猊，刀法朴拙，
“这方是家父遗物，明日若有不测，烦兄代为寄回闽侯。另一枚——”
他顿了顿，“是托兄转交萨镇冰。他在天津水师学堂，怕是不能赶回来了。劳烦告诉他，当年同窗七年，今日未曾辱没师门。”
高腾云看著那方印章，没有推辞，也没有说“不会有事”这类虚话。
他点了点头，把盒子合上，收进自己的行囊。
“你的振威號，打算怎么打？”
许寿山笑了一下，那笑容在昏黄的灯光里显得有些苍凉：
“船是新修过的，轮机还能跑。法舰船坚炮利，远战必输。我的法子是——冲。衝到他们阵里去，贴著打，挤著打。能撞沉他一艘，就是一艘。”
他说得轻描淡写，像在討论明天的操练。
“桅顶的旗，我已嘱咐旗兵。船沉之前，先把龙旗升上去。”
他顿了顿，“要让夷人看清楚，大清海军，没有降舰。”
第二日，晨。
江雾仍未散尽。
太阳从云隙里漏下几缕光，照在罗星塔的白墙上，照在马尾造船厂高耸的烟囱上，也照在江面这十一艘木壳兵轮上。
黄季良起得很早。他把昨夜写好的信仔细封口，连同那幅自画像，託付给一位即將上岸养病的火夫。
火夫接过信，嘴唇动了动，什么都没说，把信揣进贴肉的衣襟里。
辰时，法舰升起信號旗。
看不懂的法文旗號在桅杆上猎猎飘动，像挑衅，也像倒计时。
扬武號上，管带张成站在驾驶台前，久久不语。副管带梁梓芳走过来，低声说：“大人，各炮已备便。”
张成点了点头。
福胜號上，叶琛亲自检查了每一门炮的弹药。船小，炮位也少，他走完一遍，用时不到一炷香。
末了，他站在尾炮旁，把腰间的佩剑解下来，搁在炮座上。
副手问：“大人，剑不带著？”
叶琛摇摇头。
“用不上了。”他说，“马江之事，只有炮。”
“卫国捐躯，分內之事。
胜负已定，我辈唯死而已。”
巳时，江水开始退潮。
法舰的船艏缓缓转向，將重炮对准了停泊在下游、船艉朝向敌舰的中国兵轮。
这是算好的时辰——退潮时，福建水师的舰船因锚链牵引，船身被水流带转，主炮无法瞄准上游。
陈英站在福星號的驾台上，望著这一幕，什么也没说。
他想起船政学堂的教官说过的话：海军之败，败在海上，根在岸上。
他把军帽整了整，对身后的旗兵说：
“掛旗。”
黄龙旗升上桅顶，等待著那个似乎必定的结局。
————————————————————
闽江口外海，川石洋锚地。
“阿米拉尔·杜佩雷”號战列舰，
海面上没有一丝风，只有那沉闷的涌浪，一下又一下地拍打著法兰西共和国海军最骄傲的钢铁巨兽——排水量一万一千吨的“阿米拉尔·杜佩雷”號。
作为这支庞大远征舰队的总司令，让·伯纳德·若雷吉贝里海军上將正站在距海面三十英尺高的后舰桥上，盯著南方的海平线。
那里空无一物。
“上將阁下，煤舱报告，我们的无烟煤存量已经跌破了百分之四十。”
说话的是副手塞巴斯蒂安·列斯佩斯少將。
这位平日里精明强干的军官，此刻脸上也掛满了焦虑的汗珠。
他指了指身后那两艘同样巍峨的万吨级铁甲舰——“毁灭”號和“可畏”號。
“这三头吞金兽每天消耗的燃煤是惊人的。
如果我们继续在这里空等，不出三天，我们就又得派运输船去香港运煤了。
基隆的矿井被那帮野蛮人直接炸塌了，全香港的苦力都在罢工，我们现在不得不忍受自己的军官、士兵和那些印度苦力、马尼拉水手一起装煤。
他们效率太低了，这一来一回又要至少一周！
舰队的士气正在被这该死的天气和无休止的等待消磨殆尽。”
列斯佩斯抱怨道，“我不明白，阁下，里面的马尾港里，福建水师那些可怜的木壳船就像一群待宰的鸭子。为什么我们迟迟不动手？”
若雷吉贝里缓缓放下瞭望远镜。
“塞巴斯蒂安，你以为我把法兰西最精锐的三艘一级铁甲舰调到远东，就是为了去炸几艘中国人的烂木头船吗？”
老上將走到海图桌前，
“福建水师？那就是一群在澡盆里玩耍的玩具。我要捏死张成和那几艘所谓的巡洋舰，就像捏死一只臭虫一样简单。”
若雷吉贝里的声音低沉而沙哑，“我在等的，是那头真正的狼——陈兆荣的北极星舰队。”
列斯佩斯愣了一下：“那个军火和苦力贩子？情报显示他最近在南洋活动诡秘。
但他真的敢来吗？面对我们这三艘海上移动堡垒？”
“这就是问题的关键，我的朋友。”
若雷吉贝里从烟盒里抽出一支雪茄，放在鼻尖嗅著那股菸草味，
“让我们来算一笔帐吧。这笔帐，我相信陈兆荣那个精明的商人在心里已经算了一千遍了。”
他指著海图上“马尾”的位置，手指重重地敲击著。
“这支北极星舰队，虽然掛著商业护航的名义，但实际上是一支完全现代化的僱佣军。那两艘德国造的『北极星』號和『南十字』號，七千吨的排水量，装备了克虏伯305毫米后膛炮。在纸面上，它们的火力甚至比我的『杜佩雷』號还要凶猛——虽然它们的射速和稳定性远不如我们。”
“还有那艘『极光』號，”列斯佩斯补充道，“那是英国阿姆斯特朗公司最新的杰作，跑得像兔子一样快，竟然能达到18节。”
“没错。这是一支令人生畏的力量。”
若雷吉贝里点了点头，“但是，塞巴斯蒂安，一支现代化的蒸汽舰队，它的生命线是什么？不是大炮，不是装甲，而是两样东西——煤炭和船坞。”
老上將的手指开始在地图上移动，
“北极星舰队在南中国海是无根之萍。
整个大清帝国，只有两个地方有能力为那两艘七千吨的巨舰提供大修和维护——一个是上海的江南製造局，那是李鸿章的地盘；另一个，就是我们眼皮子底下的马尾船政局。”
“香港和新加坡也行，问题是他敢吗？他敢进港，就做好永久被扣押的准备！”
若雷吉贝里冷笑了一声：“至於煤炭。优质煤是军舰的血液。在这个区域，能为他们加煤的，除了日本的长崎，就只有安南鸿基煤矿，以及台湾基隆的煤矿。
现在，鸿基在陆军控制內，基隆也在我们的炮口之下。他们要是敢去兰芳加煤，荷兰人会想尽一切办法咬住他！”
“陈兆荣现在的处境，十分凶险。”
若雷吉贝里分析道，“他的锅炉需要吃煤，需要淡水和食物补给，他的机械磨损需要更换零件，甚至我怀疑他还有没有一个完整的弹药基数。
马尾，是他唯一有可能的母港，也是他唯一的补给站。只有这里，才有完整的船政设施和基础工业。
我之所以把舰队主力摆在闽江口，摆出一副要將马尾夷为平地的姿態，一方面是为了保持军事压力，不能轻易离开。因为一旦离开，清军可能会封锁闽江口，导致无法回防。还有，最重要的目的，就是要逼他出来。”
“我甚至轰炸了基隆，切断了他唯一的一条补给线。把刀架在了他的脖子上。”
若雷吉贝里嘆了口气，语气中带著一丝失望，
“我原以为，根据情报描述，这个陈兆荣是一个狂热的民族主义分子，是一个为了所谓的『大中华』敢於挑战列强的疯子。如果我是他，看著自己精心挑选的母港和加煤站被围，看著国家的门户被堵，哪怕是撞，也要撞过来。”
“但是……”列斯佩斯看著空荡荡的海面，“他没有出现。”
“是的，他没有出现。”
若雷吉贝里若有所思，
“整整十五天了。看来我高估了他的血性，也低估了他的狡猾。这个中国人，比起当烈士，倒是更像大清那些腐朽的官僚，更愿意当一个保存实力的军阀。”
“这令人失望，极其失望。”
老上將摇了摇头，“他像一只缩头乌龟一样躲起来了，眼睁睁看著我们羞辱他的国家，他的同胞。他这是在赌，赌我们不敢在颱风季节久留，赌我们会因为香港和南洋的后勤压力而撤退。”
列斯佩斯皱起眉头：“那如果他一直不出来，等我们真的撤了，他再出来袭击我们的补给线，那確实是个麻烦。”
“所以，游戏结束了。”
若雷吉贝里猛地抬起头，眼中的失望瞬间变成了杀意，“既然诱饵钓不到大鱼，那就把鱼饵吃掉，顺便把鱼塘也砸了。”
他转过身，看著闽江口那狭窄的航道。
“传我命令：颱风过后的第一个晴天，不管是哪天，我们不再等了，直接进行毁灭。”
“全歼福建水师？”列斯佩斯问。
“不，仅仅全歼是不够的。”
若雷吉贝里冷酷地说道，“我要彻底摧毁马尾船政局。我要炸毁他们的船坞，烧毁他们的图纸，砸碎他们的机器。我要让那个號称远东第一兵工厂的地方变成一片瓦砾。
这样一来，就算北极星舰队以后想修船补给，也只能去求李鸿章，或者像乞丐一样去求英国人。”
“只要他停靠求饶，不管是清廷还是英国人，都不会放过他。”
“可是，阁下，”
列斯佩斯有些担忧地指了指北方，“如果我们在这里动手，大清的其他舰队会不会增援？毕竟，根据情报，北洋水师虽然被偷走了计划內的主力，但也有几艘像样的巡洋舰；南洋水师和广东水师加起来也有十几艘船。”
听到这句话，若雷吉贝里爆发出一阵轻蔑的大笑，仿佛听到了世界上最好笑的笑话。
“增援？塞巴斯蒂安，你太不了解这个古老而腐朽的帝国了。”
若雷吉贝里背著手，在舰桥上来回踱步，语气充满了嘲讽：“在大清，没有什么皇家海军。
有的只是李鸿章的舰队、左宗棠的舰队、张之洞的舰队。
他们虽然穿著一样的號衣，留著一样的辫子，但他们之间的仇恨，甚至比对我们法国人的仇恨还要深。”
“你看，”
他伸出三根手指，“北洋大臣李鸿章，他把北洋水师看作是他私人的命根子，是他和朝廷討价还价的筹码。
他会为了救左宗棠创立的福建水师，而冒著损失自己战舰的风险吗？
绝不可能。他恨不得福建水师全军覆没，这样朝廷的拨款就只能给他一个人了。”
“至於南洋水师……”
若雷吉贝里不屑地挥了挥手，“一群破旧的蚊子船和几艘从德国买来的廉价货。他们的总督曾国荃是个聪明人，他知道一旦开战，我们要封锁长江口。为了保住江南的赋税重地，他会把船藏进长江深处，绝不敢南下半步。”
“广东水师就更不用提了，他们甚至还在私下里卖蔬菜和淡水给我们的巡洋舰。”
若雷吉贝里停下脚步，目光如炬：“这就是这个国家的悲哀。它不是一个紧握的拳头，而是一盘散落的沙子。我们只要狠狠地踢它的屁股——也就是马尾，把它踢疼了，踢烂了，其他的肢体不仅不会反抗，反而会嚇得瑟瑟发抖，甚至暗自窃喜。”
列斯佩斯听得目瞪口呆，隨即露出了钦佩的神色：“阁下的分析真是入木三分。”
“所以，战术安排如下。”
若雷吉贝里恢復了冷峻的指挥官面孔，开始下达具体的作战指令。
“由於这该死的闽江口水深不够，尤其是金牌门和长门水道，我们的『杜佩雷』號、『毁灭』號和『可畏』號吃水太深，无法进入內港。这是个遗憾，我原本想把340毫米巨炮架在他们的脑门上。”
“但这不影响大局。”
若雷吉贝里指著海图上的川石洋位置：“主力舰队留在这里，封锁出海口。这三艘万吨舰的巨炮，射程足以覆盖长门和金牌炮台。我们要用重火力定点清除他们的岸防工事，把他们的炮台炸成粉末。”
“然后，让分舰队旗舰窝尔达號率领巡洋舰分队和鱼雷艇。”
若雷吉贝里做了一个切割的手势，“利用退潮的时机，从上游向下游攻击。那些中国军舰都下了锚，这就是固定的靶子。告诉分舰队指挥官，我不管他用什么方法，鱼雷也好，速射炮也好，我要在一个小时內看到福建水师所有的船都沉进江底！”
“是！”列斯佩斯立正敬礼。
“打完这一仗，把马尾烧成白地之后，”
若雷吉贝里望著北方，眼中闪烁著野心的光芒，“大清政府就会明白反抗是徒劳的。如果他们还不投降，不承认我们在安南的保护权……”
“那我们就北上。”
“我们去封锁吴淞口，甚至溯江而上，炮击南京。”
若雷吉贝里冷冷地说道，“只要切断了长江这条大清的经济大动脉，北京那个垂帘听政的老太婆就会跪下来求和。”
“那北极星舰队呢？如果那时候他们出来了怎么办？”列斯佩斯追问。
“那时候？”
若雷吉贝里笑了，笑得残忍而自信，“到时候，大清已经投降了，安南已经是我们的囊中之物。陈兆荣的舰队就会变成一支没有国籍、没有港口、没有补给、没有任何法理的舰队，就成了真正的海盗！”
“那时候，我们不需要再这样小心翼翼地防备他。
我们可以腾出手来，联合英国人，荷兰人，甚至联合清政府，对他进行全方位的围剿。他那几艘没有煤、没有炮弹的破船，最终只会成为我们在西贡港口里炫耀的战利品。”
若雷吉贝里转过身，看著即將被黑夜吞噬的闽江口，仿佛在对著那个並未出现的对手自言自语。
“陈兆荣，我给过你机会像个战士一样死去。
既然你选择了苟活，那我就让你尝尝，什么叫生不如死的绝望。”
就在这时，远处的天边划过一道闪电，紧接著是一声沉闷的雷鸣。颱风的前锋已经抵达。
若雷吉贝里整理了一下军装的领子，下达了最后的命令：
“传令全舰队，加固锚链，检查水密门。
颱风过去之时，就是开战之日。”
——————————————————————————
狂暴肆虐了两天两夜的颱风，终於在黎明前显露出了力竭的疲態。
闽江口的海面上，原本如山崩海啸般的巨浪此时变成了一种沉闷而有力地涌动。
天空依然是压抑的铁灰色，云层低得仿佛要触碰到桅杆。
暴雨已经转为淅淅沥沥的冷雨，
在川石洋外海，法军那三艘不可一世的万吨级巨舰——“阿米拉尔·杜佩雷”號、“毁灭”號和“可畏”號，因为吃水太深，不敢冒险进入马尾港的航道，一直扎在这里，在风浪中隨著锚链沉重地起伏。
它们关闭了大部分光源，只有桅杆顶端的信號灯在风雨中画出一道道摇摇晃晃的残影。
而在那片浑浊黑暗的江海交匯处，一支船队正悄无声息地逆流而上。
这是一支由七艘大型远洋商船组成的舰队。
它们的身躯庞大而陈旧，船壳上布满了锈跡和藤壶。
它们没有悬掛任何旗帜，也没有点亮任何航行灯。
原本应该堆满茶叶、丝绸或鸦片的货舱里，此刻装载的是满满当当的花岗岩条石。
位於船队最前方的，是曾经跑过南洋航线的3000吨级蒸汽商船“顺天”號。
驾驶台上，船长林泰守紧紧抓著舵轮旁的扶手。
这位在海上漂泊了四十年的老海员，手心全是冷汗。
“老板，”
大副声音颤抖著，递过来一壶烈酒，
“真的要……真的要沉了它吗？这可是咱们花重金从怡和洋行手里买来的，锅炉还算新啊。”
林泰守接过酒壶，猛灌了一口，辛辣的液体像刀子一样划过喉咙，让他稍微从寒冷中回过神来。
他伸手拍了拍面前的金属，眼神里闪过一丝心疼，但隨即被一种决绝所取代。
“锅炉算个屁，银子又算个屁！”
林泰守吐出一口酒气，盯著前方那两座在雨雾中若隱若现的山崖——那就是金牌门，闽江入海的咽喉，
“咱跑海的人，瓢儿就是家当，沉在闽江口，那是它修来的造化！老子四十年闯过多少蛇皮抖，今儿这一趟顺风送得最值当！”
他抬起头，透过满是水雾的玻璃窗，看向前方最狭窄的水道。
金牌门，因金牌山与长门山隔江对峙而得名。
这里水流湍急，航道最窄处仅有不到四百米，且水深变化极大。
七艘巨轮开始在湍急的江水中调整姿態。
与此同时，金牌炮台的守军正缩在掩体里躲避风雨。
一名眼尖的哨官突然揉了揉眼睛，指著江面惊呼：“那是什么？有船进港！”
“法国人又派船进来了？”
守备统领嚇得一激灵，抓起望远镜衝到炮位上。
镜头里，七团巨大的黑影正横亘在江心。
它们並没有像战舰那样摆开攻击阵型，而是……分两列在交错打横？
“不对，”
哨官皱起眉头，“那是商船！它们在干什么？那是主航道啊！疯了吗？”
就在这时，一声悽厉的汽笛声撕裂了黎明的寂静。
那是“顺天”號发出的最后绝响。
“开通海阀！引爆炸药！”
林泰守大吼一声。
“轰！轰！轰！”
一连串沉闷的、仿佛来自海底深处的闷响。
“顺天”號庞大的船身猛地一颤，仿佛被一只无形的巨手从水底狠狠拽了一把。紧接著，刺耳的金属扭曲声响彻江面。冰冷浑浊的江水顺著炸开的缺口，咆哮著涌入底舱，与那些沉重的花岗岩撞击在一起。
“撤！快撤！”
林泰守最后看了一眼这艘陪伴了他五年的老伙计，眼角有些湿润。
他一挥手，带著早已穿好救生衣的船员们跳上了早已备好的小火轮。
紧接著是第二艘，“永丰”號。
第三艘，“利涉”號。
第四艘……
七艘商船，在金牌门最狭窄、水深最適合通航的深水槽位置，集体自杀。
隨著海水灌满船舱，这些钢铁巨物在重力的作用下，狠狠地砸向江底的淤泥。船底龙骨断裂的声音在水下传播，听起来令人毛骨悚然。
仅仅二十分钟。
原本宽阔通畅的闽江主航道，犬牙交错。
它们的烟囱、桅杆和上层建筑依然露在水面上，像是一片钢铁森林，在黎明的微光中显得狰狞而恐怖。
有些船是横著的，有些是斜插的，还有两艘是直接船头对船头撞在一起沉下去的。它们彼此勾连，加上舱內的石料和水泥，在湍急的江水冲刷下，反而卡得越来越死。
闽江航道，断流了。
法舰泊在上游，黑洞洞的轮廓一尊尊蹲在暗处，烟囱里偶尔飘出几点火星，旋即被江风吹散。
更近处，福建水师的十一艘兵轮依次排开，
扬武、福星、飞云、振威、福胜、建胜——都是美好寓意的船名。
黄季良从扬武號的舱口钻出来，手里攥著一封未封口的信。
他二十四岁，脸庞还带著些许少年人的稜角，留美三年养成的挺直腰背，进了船政后学堂也没改掉。
甲板上没有人走动，值更的水兵背对他立在舷边，望著法舰的方向一动不动，像钉进甲板的一根木桩。
黄季良没惊动他，挨著主桅坐下，把信纸铺在膝头。
纸是前两天托岸上同窗带来的洋纸，比衙门里用的竹纸厚实，吸墨也好。
他借了舱里那支使禿了的狼毫，蘸了墨，写一阵，停一阵。
“父亲大人膝下：
男季良叩稟。
顷接家书，知粤中暑热甚剧，大人咳疾復作，而男羈於马尾，不能侍奉汤药，罪甚。
然今日之事，有进无退，忠孝不能两全，想大人素日所教，亦当许男以国事为先……”
写到这里，笔尖顿住。墨洇开一小块，像落在纸上的泪渍，又不大像——他已经很久没流过泪了。
十四岁那年登船赴美，父亲站在码头的人堆里，隔著老远朝他挥手，他忍住了；二十一岁奉詔回国，船泊吴淞口，望著岸上黄浦江边那些高鼻深目的洋行栈房，他没哭；毕业执照发下来的那天，他把那张盖著船政大臣关防的纸翻来覆去看了一夜，眼睛发涩，也只是揉一揉，没哭。
此刻对著这封不知能否寄出的信，他忽然有些恍惚。
舱里传来低沉的说话声，是管带张成和几位军官在议事。
隔著舱板，字句听不真切，但语气是压著的、沉的。
黄季良没去听。他把信折起来，不封口，从怀里摸出一张对摺的厚纸，展开来，是前几日请岸上画师替自己摹的一幅小像。
像上的人穿著七品军功的服色，顶戴还是新的，眼神直直地望著画外，有一点年轻人硬撑出来的庄重。
他看了片刻，提笔在空白处添了一行小字：
“甲申六月，季良於马尾。倘有不虞，以此为念。”
远处，福胜號的甲板上也亮著灯。
叶琛没在舱里。
这位五品管带年不满三十，鬢边却已生了白髮，此刻独自蹲在后甲板的炮位旁，手按在炮身上，一下一下地摩挲著那冰凉的钢铁。
这是船政自製的前膛炮，口径六寸，膛线已磨得浅了。
他闭著眼睛，手指从炮口摸到尾钮。
脚步声从舱梯传来，他没有回头。
“志毓兄。”
来人是福星號管带陈英，手里提一盏马灯，搁在弹药箱上，灯光映出他清瘦的脸。
叶琛睁开眼，笑了笑：“还没睡？”
“睡不著。”
陈英挨著他坐下，把帽子摘了，露出一道被帽檐压出的红印子，
“下午去船政衙门，何大臣还是那句话，他说，必待敌船开火，始准还击，违者虽胜犹斩。”
他深吸了一口气，声音低下去，“虽胜犹斩。”
叶琛没有说话，手掌依然贴著炮身。
“福胜號船小炮弱，你打算怎么打？”
叶琛沉默良久，望著上游法舰桅杆上那几点朦朧的灯光。
半晌，他开口：
“船小，不能远攻。只能逼近了打。”
“近了就是靶子。”
“那就做靶子。”叶琛的语气没有起伏，像在说一件寻常不过的事，“逼近了，咱们的炮也够得著他们。挨一炮换他一炮，不亏。”
陈英没有接话。江风穿过舷窗，吹得马灯的火苗一缩。
“今早收到家里的信。”
叶琛忽然说，
“內人问，中秋能不能告假回去一趟，孩子周岁了，还没见过爹。”
陈英偏过头，看见叶琛的脸半隱在暗处，看不清神情。
“你怎么回？”
“没回。”叶琛说，
“不知怎么回。”
两人都不再说话。
远处传来法舰换更的號声，短促、尖厉。
与此同时，飞云號的舱里，管带高腾云在写遗折。
他是广东人，说话带著浓重的粤东口音，此刻却用官话一字一句地写著，笔划用力，纸张几乎要透。
“奴才高腾云，广东广州府新会县人，年四十有三。
光绪十年，法夷犯马尾，奴才率飞云、济安二舰迎敌……”
写到这里，他停笔，把纸揉成一团。
不对。
这不是请安折，这是遗书，不必用“奴才”，也不必等朝廷追封。
他苦笑一声，重新铺开一张纸。
“妻阿兰见字。此去不能归矣。
汝嫁我二十年，隨军南北，未有一日安枕。
马尾之战，舰在人在，舰亡人亡。二子託付於汝，勿令其再习海军……”
他又停住。
二子，长子十二，幼子八岁。
去年回乡探亲，幼子还骑在他脖子上，揪著他的髮辫问爹船上有没有红毛鬼。他骗他说没有，早打跑了。
他把纸揉了，连同那些说不出口的话一同揉进去。
舱门外有人轻叩。
“大人，振威號的许管带来了。”
高腾云起身，把揉皱的纸团塞进抽屉。推门时，他已经恢復了平素的镇定神色。
许寿山站在舷边，手里提著一只小小的木盒。
他是福建本省人，身材不高，脸庞被海风吹得黧黑，此刻眉宇间却有一种异样的平静。
“高兄。”
他把木盒搁在桌上，打开来，里面是一对田黄石印章，印钮雕著狻猊，刀法朴拙，
“这方是家父遗物，明日若有不测，烦兄代为寄回闽侯。另一枚——”
他顿了顿，“是托兄转交萨镇冰。他在天津水师学堂，怕是不能赶回来了。劳烦告诉他，当年同窗七年，今日未曾辱没师门。”
高腾云看著那方印章，没有推辞，也没有说“不会有事”这类虚话。
他点了点头，把盒子合上，收进自己的行囊。
“你的振威號，打算怎么打？”
许寿山笑了一下，那笑容在昏黄的灯光里显得有些苍凉：
“船是新修过的，轮机还能跑。法舰船坚炮利，远战必输。我的法子是——冲。衝到他们阵里去，贴著打，挤著打。能撞沉他一艘，就是一艘。”
他说得轻描淡写，像在討论明天的操练。
“桅顶的旗，我已嘱咐旗兵。船沉之前，先把龙旗升上去。”
他顿了顿，“要让夷人看清楚，大清海军，没有降舰。”
第二日，晨。
江雾仍未散尽。
太阳从云隙里漏下几缕光，照在罗星塔的白墙上，照在马尾造船厂高耸的烟囱上，也照在江面这十一艘木壳兵轮上。
黄季良起得很早。他把昨夜写好的信仔细封口，连同那幅自画像，託付给一位即將上岸养病的火夫。
火夫接过信，嘴唇动了动，什么都没说，把信揣进贴肉的衣襟里。
辰时，法舰升起信號旗。
看不懂的法文旗號在桅杆上猎猎飘动，像挑衅，也像倒计时。
扬武號上，管带张成站在驾驶台前，久久不语。副管带梁梓芳走过来，低声说：“大人，各炮已备便。”
张成点了点头。
福胜號上，叶琛亲自检查了每一门炮的弹药。船小，炮位也少，他走完一遍，用时不到一炷香。
末了，他站在尾炮旁，把腰间的佩剑解下来，搁在炮座上。
副手问：“大人，剑不带著？”
叶琛摇摇头。
“用不上了。”他说，“马江之事，只有炮。”
“卫国捐躯，分內之事。
胜负已定，我辈唯死而已。”
巳时，江水开始退潮。
法舰的船艏缓缓转向，將重炮对准了停泊在下游、船艉朝向敌舰的中国兵轮。
这是算好的时辰——退潮时，福建水师的舰船因锚链牵引，船身被水流带转，主炮无法瞄准上游。
陈英站在福星號的驾台上，望著这一幕，什么也没说。
他想起船政学堂的教官说过的话：海军之败，败在海上，根在岸上。
他把军帽整了整，对身后的旗兵说：
“掛旗。”
黄龙旗升上桅顶，等待著那个似乎必定的结局。
————————————————————
闽江口外海，川石洋锚地。
“阿米拉尔·杜佩雷”號战列舰，
海面上没有一丝风，只有那沉闷的涌浪，一下又一下地拍打著法兰西共和国海军最骄傲的钢铁巨兽——排水量一万一千吨的“阿米拉尔·杜佩雷”號。
作为这支庞大远征舰队的总司令，让·伯纳德·若雷吉贝里海军上將正站在距海面三十英尺高的后舰桥上，盯著南方的海平线。
那里空无一物。
“上將阁下，煤舱报告，我们的无烟煤存量已经跌破了百分之四十。”
说话的是副手塞巴斯蒂安·列斯佩斯少將。
这位平日里精明强干的军官，此刻脸上也掛满了焦虑的汗珠。
他指了指身后那两艘同样巍峨的万吨级铁甲舰——“毁灭”號和“可畏”號。
“这三头吞金兽每天消耗的燃煤是惊人的。
如果我们继续在这里空等，不出三天，我们就又得派运输船去香港运煤了。
基隆的矿井被那帮野蛮人直接炸塌了，全香港的苦力都在罢工，我们现在不得不忍受自己的军官、士兵和那些印度苦力、马尼拉水手一起装煤。
他们效率太低了，这一来一回又要至少一周！
舰队的士气正在被这该死的天气和无休止的等待消磨殆尽。”
列斯佩斯抱怨道，“我不明白，阁下，里面的马尾港里，福建水师那些可怜的木壳船就像一群待宰的鸭子。为什么我们迟迟不动手？”
若雷吉贝里缓缓放下瞭望远镜。
“塞巴斯蒂安，你以为我把法兰西最精锐的三艘一级铁甲舰调到远东，就是为了去炸几艘中国人的烂木头船吗？”
老上將走到海图桌前，
“福建水师？那就是一群在澡盆里玩耍的玩具。我要捏死张成和那几艘所谓的巡洋舰，就像捏死一只臭虫一样简单。”
若雷吉贝里的声音低沉而沙哑，“我在等的，是那头真正的狼——陈兆荣的北极星舰队。”
列斯佩斯愣了一下：“那个军火和苦力贩子？情报显示他最近在南洋活动诡秘。
但他真的敢来吗？面对我们这三艘海上移动堡垒？”
“这就是问题的关键，我的朋友。”
若雷吉贝里从烟盒里抽出一支雪茄，放在鼻尖嗅著那股菸草味，
“让我们来算一笔帐吧。这笔帐，我相信陈兆荣那个精明的商人在心里已经算了一千遍了。”
他指著海图上“马尾”的位置，手指重重地敲击著。
“这支北极星舰队，虽然掛著商业护航的名义，但实际上是一支完全现代化的僱佣军。那两艘德国造的『北极星』號和『南十字』號，七千吨的排水量，装备了克虏伯305毫米后膛炮。在纸面上，它们的火力甚至比我的『杜佩雷』號还要凶猛——虽然它们的射速和稳定性远不如我们。”
“还有那艘『极光』號，”列斯佩斯补充道，“那是英国阿姆斯特朗公司最新的杰作，跑得像兔子一样快，竟然能达到18节。”
“没错。这是一支令人生畏的力量。”
若雷吉贝里点了点头，“但是，塞巴斯蒂安，一支现代化的蒸汽舰队，它的生命线是什么？不是大炮，不是装甲，而是两样东西——煤炭和船坞。”
老上將的手指开始在地图上移动，
“北极星舰队在南中国海是无根之萍。
整个大清帝国，只有两个地方有能力为那两艘七千吨的巨舰提供大修和维护——一个是上海的江南製造局，那是李鸿章的地盘；另一个，就是我们眼皮子底下的马尾船政局。”
“香港和新加坡也行，问题是他敢吗？他敢进港，就做好永久被扣押的准备！”
若雷吉贝里冷笑了一声：“至於煤炭。优质煤是军舰的血液。在这个区域，能为他们加煤的，除了日本的长崎，就只有安南鸿基煤矿，以及台湾基隆的煤矿。
现在，鸿基在陆军控制內，基隆也在我们的炮口之下。他们要是敢去兰芳加煤，荷兰人会想尽一切办法咬住他！”
“陈兆荣现在的处境，十分凶险。”
若雷吉贝里分析道，“他的锅炉需要吃煤，需要淡水和食物补给，他的机械磨损需要更换零件，甚至我怀疑他还有没有一个完整的弹药基数。
马尾，是他唯一有可能的母港，也是他唯一的补给站。只有这里，才有完整的船政设施和基础工业。
我之所以把舰队主力摆在闽江口，摆出一副要將马尾夷为平地的姿態，一方面是为了保持军事压力，不能轻易离开。因为一旦离开，清军可能会封锁闽江口，导致无法回防。还有，最重要的目的，就是要逼他出来。”
“我甚至轰炸了基隆，切断了他唯一的一条补给线。把刀架在了他的脖子上。”
若雷吉贝里嘆了口气，语气中带著一丝失望，
“我原以为，根据情报描述，这个陈兆荣是一个狂热的民族主义分子，是一个为了所谓的『大中华』敢於挑战列强的疯子。如果我是他，看著自己精心挑选的母港和加煤站被围，看著国家的门户被堵，哪怕是撞，也要撞过来。”
“但是……”列斯佩斯看著空荡荡的海面，“他没有出现。”
“是的，他没有出现。”
若雷吉贝里若有所思，
“整整十五天了。看来我高估了他的血性，也低估了他的狡猾。这个中国人，比起当烈士，倒是更像大清那些腐朽的官僚，更愿意当一个保存实力的军阀。”
“这令人失望，极其失望。”
老上將摇了摇头，“他像一只缩头乌龟一样躲起来了，眼睁睁看著我们羞辱他的国家，他的同胞。他这是在赌，赌我们不敢在颱风季节久留，赌我们会因为香港和南洋的后勤压力而撤退。”
列斯佩斯皱起眉头：“那如果他一直不出来，等我们真的撤了，他再出来袭击我们的补给线，那確实是个麻烦。”
“所以，游戏结束了。”
若雷吉贝里猛地抬起头，眼中的失望瞬间变成了杀意，“既然诱饵钓不到大鱼，那就把鱼饵吃掉，顺便把鱼塘也砸了。”
他转过身，看著闽江口那狭窄的航道。
“传我命令：颱风过后的第一个晴天，不管是哪天，我们不再等了，直接进行毁灭。”
“全歼福建水师？”列斯佩斯问。
“不，仅仅全歼是不够的。”
若雷吉贝里冷酷地说道，“我要彻底摧毁马尾船政局。我要炸毁他们的船坞，烧毁他们的图纸，砸碎他们的机器。我要让那个號称远东第一兵工厂的地方变成一片瓦砾。
这样一来，就算北极星舰队以后想修船补给，也只能去求李鸿章，或者像乞丐一样去求英国人。”
“只要他停靠求饶，不管是清廷还是英国人，都不会放过他。”
“可是，阁下，”
列斯佩斯有些担忧地指了指北方，“如果我们在这里动手，大清的其他舰队会不会增援？毕竟，根据情报，北洋水师虽然被偷走了计划內的主力，但也有几艘像样的巡洋舰；南洋水师和广东水师加起来也有十几艘船。”
听到这句话，若雷吉贝里爆发出一阵轻蔑的大笑，仿佛听到了世界上最好笑的笑话。
“增援？塞巴斯蒂安，你太不了解这个古老而腐朽的帝国了。”
若雷吉贝里背著手，在舰桥上来回踱步，语气充满了嘲讽：“在大清，没有什么皇家海军。
有的只是李鸿章的舰队、左宗棠的舰队、张之洞的舰队。
他们虽然穿著一样的號衣，留著一样的辫子，但他们之间的仇恨，甚至比对我们法国人的仇恨还要深。”
“你看，”
他伸出三根手指，“北洋大臣李鸿章，他把北洋水师看作是他私人的命根子，是他和朝廷討价还价的筹码。
他会为了救左宗棠创立的福建水师，而冒著损失自己战舰的风险吗？
绝不可能。他恨不得福建水师全军覆没，这样朝廷的拨款就只能给他一个人了。”
“至於南洋水师……”
若雷吉贝里不屑地挥了挥手，“一群破旧的蚊子船和几艘从德国买来的廉价货。他们的总督曾国荃是个聪明人，他知道一旦开战，我们要封锁长江口。为了保住江南的赋税重地，他会把船藏进长江深处，绝不敢南下半步。”
“广东水师就更不用提了，他们甚至还在私下里卖蔬菜和淡水给我们的巡洋舰。”
若雷吉贝里停下脚步，目光如炬：“这就是这个国家的悲哀。它不是一个紧握的拳头，而是一盘散落的沙子。我们只要狠狠地踢它的屁股——也就是马尾，把它踢疼了，踢烂了，其他的肢体不仅不会反抗，反而会嚇得瑟瑟发抖，甚至暗自窃喜。”
列斯佩斯听得目瞪口呆，隨即露出了钦佩的神色：“阁下的分析真是入木三分。”
“所以，战术安排如下。”
若雷吉贝里恢復了冷峻的指挥官面孔，开始下达具体的作战指令。
“由於这该死的闽江口水深不够，尤其是金牌门和长门水道，我们的『杜佩雷』號、『毁灭』號和『可畏』號吃水太深，无法进入內港。这是个遗憾，我原本想把340毫米巨炮架在他们的脑门上。”
“但这不影响大局。”
若雷吉贝里指著海图上的川石洋位置：“主力舰队留在这里，封锁出海口。这三艘万吨舰的巨炮，射程足以覆盖长门和金牌炮台。我们要用重火力定点清除他们的岸防工事，把他们的炮台炸成粉末。”
“然后，让分舰队旗舰窝尔达號率领巡洋舰分队和鱼雷艇。”
若雷吉贝里做了一个切割的手势，“利用退潮的时机，从上游向下游攻击。那些中国军舰都下了锚，这就是固定的靶子。告诉分舰队指挥官，我不管他用什么方法，鱼雷也好，速射炮也好，我要在一个小时內看到福建水师所有的船都沉进江底！”
“是！”列斯佩斯立正敬礼。
“打完这一仗，把马尾烧成白地之后，”
若雷吉贝里望著北方，眼中闪烁著野心的光芒，“大清政府就会明白反抗是徒劳的。如果他们还不投降，不承认我们在安南的保护权……”
“那我们就北上。”
“我们去封锁吴淞口，甚至溯江而上，炮击南京。”
若雷吉贝里冷冷地说道，“只要切断了长江这条大清的经济大动脉，北京那个垂帘听政的老太婆就会跪下来求和。”
“那北极星舰队呢？如果那时候他们出来了怎么办？”列斯佩斯追问。
“那时候？”
若雷吉贝里笑了，笑得残忍而自信，“到时候，大清已经投降了，安南已经是我们的囊中之物。陈兆荣的舰队就会变成一支没有国籍、没有港口、没有补给、没有任何法理的舰队，就成了真正的海盗！”
“那时候，我们不需要再这样小心翼翼地防备他。
我们可以腾出手来，联合英国人，荷兰人，甚至联合清政府，对他进行全方位的围剿。他那几艘没有煤、没有炮弹的破船，最终只会成为我们在西贡港口里炫耀的战利品。”
若雷吉贝里转过身，看著即將被黑夜吞噬的闽江口，仿佛在对著那个並未出现的对手自言自语。
“陈兆荣，我给过你机会像个战士一样死去。
既然你选择了苟活，那我就让你尝尝，什么叫生不如死的绝望。”
就在这时，远处的天边划过一道闪电，紧接著是一声沉闷的雷鸣。颱风的前锋已经抵达。
若雷吉贝里整理了一下军装的领子，下达了最后的命令：
“传令全舰队，加固锚链，检查水密门。
颱风过去之时，就是开战之日。”
——————————————————————————
狂暴肆虐了两天两夜的颱风，终於在黎明前显露出了力竭的疲態。
闽江口的海面上，原本如山崩海啸般的巨浪此时变成了一种沉闷而有力地涌动。
天空依然是压抑的铁灰色，云层低得仿佛要触碰到桅杆。
暴雨已经转为淅淅沥沥的冷雨，
在川石洋外海，法军那三艘不可一世的万吨级巨舰——“阿米拉尔·杜佩雷”號、“毁灭”號和“可畏”號，因为吃水太深，不敢冒险进入马尾港的航道，一直扎在这里，在风浪中隨著锚链沉重地起伏。
它们关闭了大部分光源，只有桅杆顶端的信號灯在风雨中画出一道道摇摇晃晃的残影。
而在那片浑浊黑暗的江海交匯处，一支船队正悄无声息地逆流而上。
这是一支由七艘大型远洋商船组成的舰队。
它们的身躯庞大而陈旧，船壳上布满了锈跡和藤壶。
它们没有悬掛任何旗帜，也没有点亮任何航行灯。
原本应该堆满茶叶、丝绸或鸦片的货舱里，此刻装载的是满满当当的花岗岩条石。
位於船队最前方的，是曾经跑过南洋航线的3000吨级蒸汽商船“顺天”號。
驾驶台上，船长林泰守紧紧抓著舵轮旁的扶手。
这位在海上漂泊了四十年的老海员，手心全是冷汗。
“老板，”
大副声音颤抖著，递过来一壶烈酒，
“真的要……真的要沉了它吗？这可是咱们花重金从怡和洋行手里买来的，锅炉还算新啊。”
林泰守接过酒壶，猛灌了一口，辛辣的液体像刀子一样划过喉咙，让他稍微从寒冷中回过神来。
他伸手拍了拍面前的金属，眼神里闪过一丝心疼，但隨即被一种决绝所取代。
“锅炉算个屁，银子又算个屁！”
林泰守吐出一口酒气，盯著前方那两座在雨雾中若隱若现的山崖——那就是金牌门，闽江入海的咽喉，
“咱跑海的人，瓢儿就是家当，沉在闽江口，那是它修来的造化！老子四十年闯过多少蛇皮抖，今儿这一趟顺风送得最值当！”
他抬起头，透过满是水雾的玻璃窗，看向前方最狭窄的水道。
金牌门，因金牌山与长门山隔江对峙而得名。
这里水流湍急，航道最窄处仅有不到四百米，且水深变化极大。
七艘巨轮开始在湍急的江水中调整姿態。
与此同时，金牌炮台的守军正缩在掩体里躲避风雨。
一名眼尖的哨官突然揉了揉眼睛，指著江面惊呼：“那是什么？有船进港！”
“法国人又派船进来了？”
守备统领嚇得一激灵，抓起望远镜衝到炮位上。
镜头里，七团巨大的黑影正横亘在江心。
它们並没有像战舰那样摆开攻击阵型，而是……分两列在交错打横？
“不对，”
哨官皱起眉头，“那是商船！它们在干什么？那是主航道啊！疯了吗？”
就在这时，一声悽厉的汽笛声撕裂了黎明的寂静。
那是“顺天”號发出的最后绝响。
“开通海阀！引爆炸药！”
林泰守大吼一声。
“轰！轰！轰！”
一连串沉闷的、仿佛来自海底深处的闷响。
“顺天”號庞大的船身猛地一颤，仿佛被一只无形的巨手从水底狠狠拽了一把。紧接著，刺耳的金属扭曲声响彻江面。冰冷浑浊的江水顺著炸开的缺口，咆哮著涌入底舱，与那些沉重的花岗岩撞击在一起。
“撤！快撤！”
林泰守最后看了一眼这艘陪伴了他五年的老伙计，眼角有些湿润。
他一挥手，带著早已穿好救生衣的船员们跳上了早已备好的小火轮。
紧接著是第二艘，“永丰”號。
第三艘，“利涉”號。
第四艘……
七艘商船，在金牌门最狭窄、水深最適合通航的深水槽位置，集体自杀。
隨著海水灌满船舱，这些钢铁巨物在重力的作用下，狠狠地砸向江底的淤泥。船底龙骨断裂的声音在水下传播，听起来令人毛骨悚然。
仅仅二十分钟。
原本宽阔通畅的闽江主航道，犬牙交错。
它们的烟囱、桅杆和上层建筑依然露在水面上，像是一片钢铁森林，在黎明的微光中显得狰狞而恐怖。
有些船是横著的，有些是斜插的，还有两艘是直接船头对船头撞在一起沉下去的。它们彼此勾连，加上舱內的石料和水泥，在湍急的江水冲刷下，反而卡得越来越死。
闽江航道，断流了。