第93章 马江海战（一）
闽江口外，五虎门。
这里是淡水和海水混在一起的地界。
江水夹杂著上游冲刷下来的红土，浑浊不堪，遇上外海涌进来的潮水，搅出一片片漩涡。
水底下，是连绵数里的铁板沙——那是歷代沉船和泥沙淤积成的暗礁区，也是福州天然的屏障。不懂流向、没赶上潮水的船，吃水稍微深点，底就得搁在这儿。
阿水伯赤膊蹲在他的小舢板船头，头上戴著一顶破斗笠，手里在那儿理著渔网。
他是这一带的“曲蹄仔”（疍民），一辈子没怎么上过岸，这两条腿在陆地上走不稳，在晃荡的江面上却像生了根。
“夭寿哦，今日这日头毒过火，是要晒死儂啊。”
阿水伯用一口浓重的福州土话嘟囔著，抹了一把脸上的盐汗。
他眯缝起被海风吹得老眼昏花的眼睛，看向海天交接的地方。
往常这时候，只有掛著硬帆的红头船在江口进出，偶尔有几艘西洋商船，也是客客气气地掛旗、引水。
但今天不对劲。
地平线上，几抹浓黑的烟柱突兀地升了起来，不像商船那种灰扑扑的煤烟，这烟黑得发亮，带著一股子蛮横劲儿。
紧接著，几个黑点迅速变大，那是船。不是木头的，是铁的。
最前头那艘，不算太大，三根桅杆，烟囱里呼呼地冒著黑烟。船身涂得乌漆墨黑，像一条刚从沥青池子里爬出来的长虫。
船头劈开浑浊的江水，浪花翻得老高。
阿水伯认得那旗子，蓝白红三道槓——法兰西的兵船。
“这班红毛鬼，又想变什名堂？”
阿水伯心里咯噔一下。前阵子听岸上茶馆里的人讲，朝廷跟法兰西为了越南那边的事儿正打打停停呢，说是要全面开战，又说在和谈。
对於阿水伯这样的底层百姓，和谈是个虚词，但这铁甲船带来的压迫感却是实实在在的。
那艘黑船开得很快，根本没有要停下来观望的意思。
它就像一个熟门熟路的强盗，瞅准了潮水最高的那一刻，极其精准地切入了航道。
阿水伯手里的网停住了。他看到那船舷两侧，一排排炮口像怪兽的眼睛一样黑洞洞地敞著。虽然炮口还没推出炮位，但那种金属特有的冰冷杀气，隔著几百米的水面都能感觉得到。
“哎喔！要做呆了！” （哎呀！要出大事了！）
阿水伯低声念叨了一句。
他甚至没敢大声喊，生怕惊动了那条黑色的巨兽。
他默默地收起网，把小舢板往芦苇盪里划了划，本能地想要躲避这场即將到来的风暴。
那不是一艘船，后面还跟著好几艘。
它们排成一字纵队，沉默而傲慢地驶入了中国的內河。
——————————————
闽江溯流而上，两岸山势陡然收紧。
左边是长门山，右边是金牌山，两山夹峙，江面最窄处不过数百米。
这就是闽江的喉咙——长门炮台和金牌炮台所在地。
这里地势极险，炮台高踞山崖之上，俯瞰江面。
理论上，任何胆敢硬闯的敌舰，在这里都会变成瓮中之鱉，被两岸交叉火力撕成碎片。
长门炮台的哨官林得胜此刻正站在炮位上，手里死死攥著单筒望远镜，汗水顺著他的红缨帽檐流进眼睛里，辣得生疼，但他眨都不敢眨一下。
望远镜的圆形视野里，法军舰队那涂著黑漆的舰桥清晰可见。
他甚至能看到甲板上走动的法国水兵，穿著白色的制服，蓝色的披肩，手里拿著擦炮的抹布，显得那样刺眼。
“入娘的！做酱近！”
林得胜咬著后槽牙骂了一句福州粗口。
太近了。
法国军舰几乎是贴著山脚下的航道在走。
林得胜身边的这尊二十一厘米口径的克虏伯后膛钢炮，炮口早已经压低。炮手们个个光著膀子，肌肉紧绷，汗水在黝黑的皮肤上油亮亮地闪著光。
填弹手手里抱著沉重的炮弹，眼睛死死盯著林得胜的手势。
只要林得胜手一挥，这枚炮弹就能在几秒钟內砸在敌舰的甲板上。
在这个距离，居高临下，不需要什么精密的计算，甚至不需要太好的准头，只要打中了，那就是贯穿伤，足以让这些傲慢的法国旗舰在闽江最窄处瘫痪。
“开不开炮？”
炮手忍不住低吼了一声。
“大人！”
炮手急了，“再近就过最佳射界了！”
炮台上的空气凝固了，比这酷暑还要让人窒息。
几十双眼睛盯著那艘缓缓移动的敌舰，又时不时回头看向指挥所。
那里坐著守备大人。
而守备大人的桌上，压著福州城里那位钦差大臣张佩纶和船政大臣何如璋发来的死命令。
那道命令像一条无形的锁链，把长门炮台上所有克虏伯大炮的炮口都锁死了。
“彼若不动，我亦不发。”
“万不可衅自我开，破坏和谈。”
林得胜觉得胸口像是塞了一团吸满水的棉花，堵得慌。什么叫“和局”？人家兵船都开到你鼻子底下了，炮门都打开了，这还叫“和局”？
他眼睁睁地看著最大的一艘船，舰首穿过了中心。
林得胜的手抬起来了一半，又重重地砸在滚烫的炮管上，发出“当”的一声响。
“打你娘个皮啊！顶头儂唔让打！”
他吼道，声音嘶哑得像破风箱。
一种深深的无力感席捲了整个炮台。
这些平日里擦拭大炮、操练装填、喊著要保家卫国的汉子们，此刻觉得自己就像是被剥光了衣服绑在柱子上羞辱。
——————————————————
过了长门天险，江面豁然开朗。马尾港，到了。
这里是大清洋务运动的掌上明珠——福建船政局的所在地。
江岸边，巨大的厂房烟囱林立，船坞里停著正在整修的兵轮。
江面上，福建水师的几艘军舰静静地锚泊在罗星塔下。
罗星塔，这座宋代留下来的石塔，被西方人称为“中国塔”，是闽江航道上最重要的地標。
多少年来，它见证了无数商船的往来，
午后的马尾镇，热浪滚滚。
码头上的苦力们刚卸完一批货，正坐在阴凉处呼哧呼哧地喘气。
突然，人群里有个后生仔尖叫了一嗓子：
“看罗星塔许头！有大船入来了！乌律律的！”
人们纷纷涌向江边。
法国舰队，像一群闯入羊圈的黑狼，慢条斯理地驶入了马尾锚地。
“哇！好大的傢伙！这是吃甚长大的？” 有人惊呼。
“夭寿哦！这不是商船！”
年长的苦力眼尖，一眼就看出了门道，他的声音开始发抖，“商船哪有涂成黑炭一样的？你看那烟囱，冒的烟都是黑煞煞的，像不像给死人烧纸钱的烟？”
“阿叔，你看！船头上没掛龙旗！”
年轻后生喊道，“掛的是蓝白红的旗！那是谁家的？”
“那是法兰西的兵船！就是那个跟朝廷打仗的红毛鬼！”
人群里有人懂行，喊破了天机。
“哎喔！这是要来抄家了吗？”
“快跑吧！这铁船看著就邪性，那炮口比我家米缸还大！”
“跑甚？这是大清的地界，伊敢乱来？”
“你是不是傻？人家都开到家门口了，还管你大清不大清？你不知道法国鬼子刚炸了基隆港？”
“莫挤！莫挤！我的茶箱！”
码头工头急得跳脚，但在这种巨大的压迫面前，没人听他的。
法国舰队，像一群闯入羊圈的黑狼，慢条斯理地驶入了马尾锚地。
那巨大的钢铁舰身切开江水，激起的浪花拍打著码头的立柱，震得栈桥都在晃动。
苦力们从未见过如此庞大的铁甲机器，那种压迫感让刚才还在谈论工钱的他们，此刻只觉得双腿发软。
“这世道，真的要乱了……”
年长的苦力喃喃自语，手里的蒲扇掉在了地上，
“这哪里是船，这分明是来索命的黑无常啊。”
在码头工人和当地百姓惊愕的目光中，法国军舰强行挤进了中国军舰的队列之间。
“扬武”號，福建水师旗舰，管带张成，此刻正站在舰桥上，目瞪口呆地看著法国人的炮舰，在距离自己不到两百米的地方拋下了锚链。
两百米！这在海战中简直就是贴身肉搏的距离。
在这个距离上，“扬武”號上那些射程遥远的主炮反而难以发挥威力，而法国人桅盘上架设的哈乞开斯机关炮，可以像割草一样横扫“扬武”號的甲板。
这是一种赤裸裸的军事挑衅，也是一种极端的蔑视。
————————————
离马尾港不远的船政衙门里，
钦差会办福建海防大臣张佩纶，这位曾经在京城里慷慨激昂、痛斥主和派、號称“清流健將”的人物，此刻正瘫坐在太师椅上，手里捏著一把摺扇，有一搭没一搭地摇著。
他的脸色苍白，眼神有些发直。桌子上堆满了电报和公文，每一份都像是一块烧红的烙铁。
“法人兵船又进来两艘了？”他问刚进来的戈什哈，声音听起来有些飘忽。
“回大人，是。两艘轻型炮舰，都停在罗星塔下了。”
张佩纶痛苦地闭上了眼睛。
他来福州之前，是何等的意气风发，发誓要给法国人一点顏色看看。
可真到了前线，看到了那些坚船利炮，看到了基隆和安南沿海的战报。
尤其是朝廷那一封接一封“不可妄动”、“力保和局”的电报，他的脊梁骨像是被人抽走了一样。
坐在他旁边的船政大臣何如璋，更是如坐针毡。
他本来就是个胆小怕事的技术官僚，只想保住这片家业，绝不想打仗。
“幼樵兄，这这这……这可如何是好？”
何如璋擦著额头上滚滚而下的汗珠，“他们停得那么近，万一擦枪走火……”
“这火药桶就在屁股底下啊！”
“慌什么！”
张佩纶突然提高了嗓门，但这更像是给自己壮胆，“朝廷在天津还在谈！洋人最讲究规矩，两国没正式宣战，他们断不敢乱来！他们……他们这就是虚张声势，想嚇唬我们在谈判桌上让步！”
“那……水师那边来请示，要不要备战？炮衣要不要解开？锅炉要不要升火？”
何如璋问道。
“糊涂！”张佩纶猛地站起来，扇子指著何如璋的鼻子，“你这一备战，不就是给法国人藉口了吗？万一惊动了他们，这个破坏和局的罪名，你担得起还是我担得起？”
“传我命令！”张佩纶咬著牙，
“水师各舰，严守锚地，不准升火，不准解炮衣，不准做出任何敌对姿態！违令者斩！”
命令传达下去的时候，衙门外的知了叫得更欢了，
张佩纶重新跌坐在椅子上，面色惨白。
——————————————
马尾的罗星塔。
这里是闽江水深最好的锚地，也是福建船政水师的命根子。
这个港口，隨著法国人的炮舰进驻，越来越呈现出一种令人毛骨悚然的“繁荣”。
原本宽阔的江面上，此刻挤满了战舰。
福建水师静静地停泊在各自的浮筒旁。而在它们中间，每过几日，法国军舰就一艘接一艘地挤了进来。
今天这一艘说是“护侨”，明天那一艘说是“补给”，硬生生地把半个远东舰队都塞进了马尾港。
“大人，看许头，红毛鬼子在笑儂家呢。”
大副陈兆奎咬著牙，手按在腰间的佩刀上。
顺著他的目光看去，对面的甲板上，几个法国水兵正赤裸著上身，在那儿擦拭一门哈乞开斯机关炮。
那种金黄色的铜製多管炮，在阳光下闪烁著刺眼的光芒。看见中国军官看过来，其中一个法国兵还轻佻地吹了个口哨，用蹩脚的中文喊了一句：“福州的，小荔枝（说的是龙眼），好！女人，好！”
清军舰的管带张成，感觉胸口像是压了一块巨石。
“这就是狗日的』友好游歷』？”张成冷笑一声，“炮衣都不盖，炮口平指著我的臥舱。我晚上睡觉，都能感觉那炮口在覷我的后脑勺！”
又过了几天，一个大潮日。
闽江水位暴涨，浑浊的江水翻涌。
江口方向传来一阵沉闷如雷的汽笛声，震得人心头髮颤。
所有人都涌上了甲板。只见江口的薄雾中，一艘像山一样的钢铁怪兽缓缓驶来。那是法国海军的重型铁甲舰。
它太大了，吃水太深，只有趁著大潮才能勉强通过闽江口的沙洲。
它进港时，巨大的舰体几乎塞满了江面，那厚重的钢板在阳光下异常扎眼，高耸的烟囱喷吐著遮天蔽日的黑烟。
当它在罗星塔下拋锚时，巨大的铁锚砸进水里，激起几丈高的水花。
船身在水流中缓缓调整姿態，那门巨大的主炮，冷冷地扫视著周围那些木壳的中国军舰。
“这……这怎么打？”
“扬武”號上的老炮手老李头看著那艘巨舰，有些失神。
“那是铁做的山啊……”旁边的年轻水手喃喃自语，“咱这木头船，碰一下就散架了。”
福建水师虽然號称近代化舰队，但主力多是木壳或铁皮木壳船。面对这种全身披掛厚重装甲的铁甲舰，清军引以为傲的前膛炮就算打中了，也只能在人家装甲上听个响，甚至连个坑都砸不出来。
而面前这几千吨的重型铁甲舰，一发炮弹，足以把木质的“扬武”號撕成碎片。
这艘重型舰带进了强大的火力，还抢占了最好的风水。
法军舰长作为一个老练的海军將领，他利用眼下的所谓和平期，让法国军舰占据了上风上水的位置。更要命的是，法国人算准了潮汐。
闽江是感潮河段，每天两次涨落。退潮时，江水急速下泄，船头会自动指向下游；涨潮时，江水倒灌，船头指向上游。
退潮转涨潮的时候，法舰处於上游，顺流而下，且处於这一位置时，旁边清军的侧舷將完全暴露在法舰的炮口下，而法舰的舰首正对著清舰最薄弱的部位。
船政学堂毕业的军官们目睹了这一切。
“阿哥，若是真扑（打）起来，咱能贏吗？”一个小水兵怯生生地问。
张成沉默了许久，低声说： “不论贏输，这里是马尾，是咱厝。死也要死在自家门口，不能让红毛鬼看扁了。”
————————————————————
午后的日头毒辣，
虽然江心停满了杀气腾腾的黑色铁甲舰，但岸边的生活还得继续。
甚至可以说，因为这些法国“阔佬”的到来，马尾镇的某些角落反而畸形地热闹起来。
一艘掛著三色旗的法国小火轮停靠在简易栈桥边。
几个穿著白制服、留著大鬍子的法国水兵跳上岸，手里晃著银光闪闪的银元。
“鸡！我们要，鸡！”
一个法国兵比划著名翅膀扑腾的动作，用生硬的中文喊著。
几个原本蹲在柳树荫下的菜贩子和小渔船主，眼睛瞬间亮了。那可是鹰洋啊！一块顶普通铜钱一千多文，够一家人吃好久。
“洋大人！这！这有肥鸡！”
一个叫阿土的渔民，急吼吼地提著两笼芦花鸡，扒开人群就要往栈桥上挤。
他脸上堆著討好的笑，
就在阿土的手刚要触到那枚银圆的时候，一块带著泥浆的碎砖头，“呼”地一声飞来，狠狠砸在他后背上。
“哎喔！是哪个短命鬼暗算老子！”
阿土痛得齜牙咧嘴，手里的鸡笼差点脱手。
回头一看，十几个光著膀子、脖子上搭著脏汗巾的码头苦力正站在高处的土坡上。
领头的阿雄，是这一带出了名的暴脾气，这几天因为法国船封锁，商船不敢进港，他们这些靠扛包为生的苦力已经閒得要去喝西北风了。
阿雄手里攥著一根棍子，眼珠子瞪得血红，指著阿土的鼻子就骂：
“阿土！汝这只没卵泡的软脚蟹！连祖宗都不认了？”
“这种钱汝也敢赚？也不怕烂了汝的手指头！”
阿雄一口浓痰吐在地上，“那是红毛番！是来杀儂家中国人的强盗！”
阿土揉著后背，本来还有点心虚，一听这话，心里的邪火也窜上来了。他把鸡笼往地上一顿，脖子一梗：
“我卖我的鸡，关汝屁事！我又没偷没抢！这也是真金白银换的！”
“那是带血的钱！”
阿雄身后的一个年轻后生衝下来，指著江面吼道：
“汝眼瞎了吗？没看新闻纸吗？这班红毛鬼前些天才炸了台湾基隆！安南那边更是杀得血流成河！汝不知道伊各儂杀死了多少中国人吗？啊？！”
周围看热闹的百姓围了上来，指指点点。
阿雄把扁担往地上一杵，震得泥水四溅，声音像炸雷一样：
“我听跑船的兄弟讲，香江那边的码头苦力，比咱这有骨气多了！人家全行罢工！给多少钱都不给法国船修船、不给伊装货！甚至连卖菜的都不卖给伊！寧可饿肚子也要爭这口气！”
他逼近一步，手指几乎戳到阿土的脸上：
“看看人家香江佬，再看看汝！为了几块番钱，就跟哈巴狗一样摇尾巴！汝就这么没骨气吗？丟尽了咱福州人的脸！”
“骨气？骨气能当饭食吗？！”
阿土被逼急了，那股子为了生存的狠劲也爆发出来。他猛地推开阿雄的手，跳著脚骂道：
“汝站著说话不腰疼！汝一人吃饱全家不饿，我屋里还有老娘和三个细仔张嘴等著食饭！昨天米缸都见底了，汝给骨气让我拿回去煮粥吗？！”
阿土指著远处船政衙门的方向，唾沫星子乱飞：
“再说，汝骂我作甚？要去骂去骂当官的啊！衙门里的告示贴得满街都是，讲现在是『和谈』！和谈汝懂不懂？朝廷都不敢跟洋人翻脸，还要给洋人赔笑脸，凭什么要我一个小老百姓去当英雄？”
“你当人人是陈九爷吗？！”
“就是啊！”
旁边几个等著做生意的菜贩子也帮腔道，
“官府都让咱莫生事端，咱这是奉公守法！那个张佩纶大官人都不敢开炮，汝个扛大包的逞什么能？”
“入娘！汝还敢顶嘴！”
阿雄气得浑身发抖，“朝廷是朝廷，咱是咱！朝廷怕洋人，咱福州爷们不能怕！那是咱自家的江山，让人欺负到家门口了还递刀子，那就是汉奸！是卖国贼！”
“去汝娘的卖国贼！天要落雨，娘要嫁人，老子要吃饭挣钱！谁挡我的財路，我就跟谁拼命！”
阿土红了眼，抄起挑担用的木棍就抡了过去。
“打！打死这帮食里扒外的！”
阿雄大吼一声，身后的苦力们一拥而上。
瞬间，泥滩上乱作一团。
“哎呀！杀人啦！”
“入娘！汝敢动我兄弟！”
“扑死伊！扑死这班走狗！”
烂菜叶子横飞，鸡笼被踩扁，受惊的芦花鸡咯咯乱叫著满地乱窜。
扁担撞击木棍的闷响，夹杂著福州最恶毒的咒骂声——绝代”、“短命”、“夭寿仔”、“去死”——响彻了这片耻辱的江滩。
而在不远处的栈桥上，那几个法国水兵叼著菸斗，像看戏一样看著这群中国人为了几块银圆自相残杀。
其中一个法国兵耸了耸肩，用法语对同伴笑道：“瞧瞧，皮埃尔，多么有趣的民族。只要给点钱，他们自己就能把自己打死，根本不需要我们开炮。”
江风吹过，捲起地上的尘土和鸡毛。
————————————————————
夜幕降临马尾港。江面上的热气依然没有散去。
今晚没有月亮，星光显得格外昏暗。江面上静得可怕，只有潮水拍打船舷的哗哗声。
在福建水师旗舰“扬武”號的甲板上，管带张成望著不远处法国兵舰亮著的舷窗，那里传出阵阵留声机的音乐声和法国水兵喝酒划拳的喧闹声。
而中国的军舰上，死气沉沉。
士兵们抱著枪坐在甲板上餵蚊子，他们被严令禁止发出任何可能引起误会的声音。
主炮厚重的帆布炮衣在夜风中微微鼓动，像是裹尸布一样，束缚著这些钢铁巨兽的手脚。
张成知道，他手下的弟兄们心里都憋著一团火。
他们是从小在船政学堂长大的，这些船是他们看著造出来的，他们是想打仗的，是想证明大清海军不是摆设的。
可是现在，他们只能像待宰的羔羊一样，和屠夫睡在一张床上。
在船政局的厂区工棚里，老工匠躺在竹蓆上翻来覆去睡不著。
他听著江面上那些异样的动静，心里空落落的。
他参与建造了这里的一砖一瓦，看著一艘艘兵轮下水。他不懂什么朝廷大事，但他知道，被人欺负到家里来了却不敢吭声，这不是男人该有的样子。
“造孽啊……”他嘆了口气。
————————————————————————
林得胜的日子越来越难过了。
自从法国舰队停泊罗星塔，大金牌炮台的守军就进入了尷尬境地——他们每天看著法国军舰进出，看著法国水兵乘小艇在江面测量，看著法国人的补给船从下游运来煤炭。
却不能有任何动作。
“大人，今天又过去三艘补给船。”
炮头水生恨恨地说，“咱们的大炮，再这样下去还不如生锈了。”
林得胜没说话，只是擦著一尊炮身上的露水。
这些八千斤重炮是光绪初年从江南製造局调来的，射程可达五里，足以封锁整个金牌门水道。
但现在，它们成了摆设。
更让他不安的是法国人的行为。
起初只是测量水文，后来开始在岸上设立简易码头，最近甚至派人在炮台对面的山头设立观察哨。
“他们在测绘。”林得胜对水生说，“测绘地形，標註炮位。真要开战，第一轮炮火就会落在这里。”
“那咱们还等什么？先轰他娘的！”
“朝廷不让。”
“朝廷在北京，我们在福建！等法国人的炮弹落下来，朝廷能替我们死吗？”
林得胜无法回答。
他只是一个守了二十年炮台的老兵，不懂朝廷的大战略，不懂什么国际法，不懂李鸿章“以夷制夷”的妙算。
他只懂得一个道理：让敌人的军舰开进家门口，绝不是好事。
月底，颱风將至。
闽江上的风浪大了许多，法国军舰停止了日常活动，全部下锚加固。趁著这个机会，何如璋终於做出一个决定：调福建水师的主力舰艇进驻马尾，与法舰对峙。
八月三日，“扬武號”、“福星號”、“济安號”等十一艘中国军舰在罗星塔上游一字排开，与下游的法舰遥相对峙。
双方距离太近，彼此的动作都看得一清二楚。
紧张气氛达到了顶点。
法国人的舱室里，军官们同样在激烈爭论。
“中国人这是在挑衅！”
“杜沙佛號”舰长愤愤道，“我们应该立即摧毁他们的舰队，占领船政局！”
“冷静。”
另一名舰长站在海图前，“天津的和谈还没有破裂。巴黎的命令是施压，不是开战。”
“但这样的对峙太危险了。稍有摩擦，就可能走火。”
“所以要做好准备。”
“通知各舰：保持一级战备，但未经我命令，不得开火。如果中国人敢先开火……”
“就彻底摧毁他们。”
一个少校低声道：“我观察中国舰队多日，发现他们有几个致命弱点：一是舰艇老旧，大部分是木壳或铁木混合结构；二是火炮射速慢，且多为固定炮位；三是……”
他犹豫了一下，“他们似乎没有统一的作战计划。各舰分散锚泊，缺乏协同。”
舰长点头：“这正是亚洲海军的通病。不过，我们不可轻敌。中国水师中有不少曾在欧洲留学的军官，他们懂得现代海战。”
“那我们现在怎么办？就这样对峙下去？”
舰长望向舷窗外。透过雨幕，可以看见中国军舰模糊的轮廓。
那些船上，此刻也有无数双眼睛在望著这边。
“等待。”他说，“等待北京的决定，等待巴黎的指示，等待……一个契机。”
颱风过境的那一夜，所有人都以为会出事。
狂风暴雨中，一艘法国补给船的锚链断裂，船只顺流漂向中国舰队。在相距不到一百米的地方，中国军舰“飞云號”的水兵拋下缆绳，协助法船固定。
没有衝突，没有误会，只有风雨中两国水手协同作业的呼喊声。
事后，法军舰长亲自致信何如璋，感谢中方协助。
何如璋回信，客套一番。
表面上的平静维持著，但暗流越来越汹涌。
八月十七日，一个消息传到马尾：北京的和谈破裂了。法国政府要求中国立即从越南撤军，承认法国对安南的宗主权，赔偿两亿法郎，交出匪首陈兆荣和其党羽。
清政府拒绝。
战爭一触即发。
何如璋连夜召集会议，船政局和福建水师的所有高级官员全部到场。
“朝廷尚未正式宣战，但备战刻不容缓。”
何如璋的声音疲惫，“各舰即刻起进入战备状態，但……仍不得先发。”
“大人！”
“扬武號”管带张成站起身，“法舰就在眼前，相距不过数百米。若等他们先开火，我舰队將全军覆没！”
“朝廷严令……”
“將在外，君命有所不受！”
张成激动道，“请大人授权，让我舰队趁夜调整阵型，至少……至少把船头对准法舰，而不是像现在这样横著挨打。”
会议室里一片死寂。
所有人都知道张成说得对——中国军舰为了表示“无害”，都是船头朝向上游锚泊，侧舷对著法舰。
一旦开战，需要先起锚转向，这期间就是活靶子。
但擅自调整阵型，等同於准备开战。
这个责任，谁担得起？
何如璋闭上眼睛。
他想起了沈葆楨临终前的嘱託：船政乃海防根本，万不可失。
想起了自己二十年的宦海沉浮，想起了北京那些主和派大臣的嘴脸。
“准。”
他最终说，声音轻得几乎听不见，“各舰……秘密调整锚位，但不得有任何挑衅举动。”
这里是淡水和海水混在一起的地界。
江水夹杂著上游冲刷下来的红土，浑浊不堪，遇上外海涌进来的潮水，搅出一片片漩涡。
水底下，是连绵数里的铁板沙——那是歷代沉船和泥沙淤积成的暗礁区，也是福州天然的屏障。不懂流向、没赶上潮水的船，吃水稍微深点，底就得搁在这儿。
阿水伯赤膊蹲在他的小舢板船头，头上戴著一顶破斗笠，手里在那儿理著渔网。
他是这一带的“曲蹄仔”（疍民），一辈子没怎么上过岸，这两条腿在陆地上走不稳，在晃荡的江面上却像生了根。
“夭寿哦，今日这日头毒过火，是要晒死儂啊。”
阿水伯用一口浓重的福州土话嘟囔著，抹了一把脸上的盐汗。
他眯缝起被海风吹得老眼昏花的眼睛，看向海天交接的地方。
往常这时候，只有掛著硬帆的红头船在江口进出，偶尔有几艘西洋商船，也是客客气气地掛旗、引水。
但今天不对劲。
地平线上，几抹浓黑的烟柱突兀地升了起来，不像商船那种灰扑扑的煤烟，这烟黑得发亮，带著一股子蛮横劲儿。
紧接著，几个黑点迅速变大，那是船。不是木头的，是铁的。
最前头那艘，不算太大，三根桅杆，烟囱里呼呼地冒著黑烟。船身涂得乌漆墨黑，像一条刚从沥青池子里爬出来的长虫。
船头劈开浑浊的江水，浪花翻得老高。
阿水伯认得那旗子，蓝白红三道槓——法兰西的兵船。
“这班红毛鬼，又想变什名堂？”
阿水伯心里咯噔一下。前阵子听岸上茶馆里的人讲，朝廷跟法兰西为了越南那边的事儿正打打停停呢，说是要全面开战，又说在和谈。
对於阿水伯这样的底层百姓，和谈是个虚词，但这铁甲船带来的压迫感却是实实在在的。
那艘黑船开得很快，根本没有要停下来观望的意思。
它就像一个熟门熟路的强盗，瞅准了潮水最高的那一刻，极其精准地切入了航道。
阿水伯手里的网停住了。他看到那船舷两侧，一排排炮口像怪兽的眼睛一样黑洞洞地敞著。虽然炮口还没推出炮位，但那种金属特有的冰冷杀气，隔著几百米的水面都能感觉得到。
“哎喔！要做呆了！” （哎呀！要出大事了！）
阿水伯低声念叨了一句。
他甚至没敢大声喊，生怕惊动了那条黑色的巨兽。
他默默地收起网，把小舢板往芦苇盪里划了划，本能地想要躲避这场即將到来的风暴。
那不是一艘船，后面还跟著好几艘。
它们排成一字纵队，沉默而傲慢地驶入了中国的內河。
——————————————
闽江溯流而上，两岸山势陡然收紧。
左边是长门山，右边是金牌山，两山夹峙，江面最窄处不过数百米。
这就是闽江的喉咙——长门炮台和金牌炮台所在地。
这里地势极险，炮台高踞山崖之上，俯瞰江面。
理论上，任何胆敢硬闯的敌舰，在这里都会变成瓮中之鱉，被两岸交叉火力撕成碎片。
长门炮台的哨官林得胜此刻正站在炮位上，手里死死攥著单筒望远镜，汗水顺著他的红缨帽檐流进眼睛里，辣得生疼，但他眨都不敢眨一下。
望远镜的圆形视野里，法军舰队那涂著黑漆的舰桥清晰可见。
他甚至能看到甲板上走动的法国水兵，穿著白色的制服，蓝色的披肩，手里拿著擦炮的抹布，显得那样刺眼。
“入娘的！做酱近！”
林得胜咬著后槽牙骂了一句福州粗口。
太近了。
法国军舰几乎是贴著山脚下的航道在走。
林得胜身边的这尊二十一厘米口径的克虏伯后膛钢炮，炮口早已经压低。炮手们个个光著膀子，肌肉紧绷，汗水在黝黑的皮肤上油亮亮地闪著光。
填弹手手里抱著沉重的炮弹，眼睛死死盯著林得胜的手势。
只要林得胜手一挥，这枚炮弹就能在几秒钟內砸在敌舰的甲板上。
在这个距离，居高临下，不需要什么精密的计算，甚至不需要太好的准头，只要打中了，那就是贯穿伤，足以让这些傲慢的法国旗舰在闽江最窄处瘫痪。
“开不开炮？”
炮手忍不住低吼了一声。
“大人！”
炮手急了，“再近就过最佳射界了！”
炮台上的空气凝固了，比这酷暑还要让人窒息。
几十双眼睛盯著那艘缓缓移动的敌舰，又时不时回头看向指挥所。
那里坐著守备大人。
而守备大人的桌上，压著福州城里那位钦差大臣张佩纶和船政大臣何如璋发来的死命令。
那道命令像一条无形的锁链，把长门炮台上所有克虏伯大炮的炮口都锁死了。
“彼若不动，我亦不发。”
“万不可衅自我开，破坏和谈。”
林得胜觉得胸口像是塞了一团吸满水的棉花，堵得慌。什么叫“和局”？人家兵船都开到你鼻子底下了，炮门都打开了，这还叫“和局”？
他眼睁睁地看著最大的一艘船，舰首穿过了中心。
林得胜的手抬起来了一半，又重重地砸在滚烫的炮管上，发出“当”的一声响。
“打你娘个皮啊！顶头儂唔让打！”
他吼道，声音嘶哑得像破风箱。
一种深深的无力感席捲了整个炮台。
这些平日里擦拭大炮、操练装填、喊著要保家卫国的汉子们，此刻觉得自己就像是被剥光了衣服绑在柱子上羞辱。
——————————————————
过了长门天险，江面豁然开朗。马尾港，到了。
这里是大清洋务运动的掌上明珠——福建船政局的所在地。
江岸边，巨大的厂房烟囱林立，船坞里停著正在整修的兵轮。
江面上，福建水师的几艘军舰静静地锚泊在罗星塔下。
罗星塔，这座宋代留下来的石塔，被西方人称为“中国塔”，是闽江航道上最重要的地標。
多少年来，它见证了无数商船的往来，
午后的马尾镇，热浪滚滚。
码头上的苦力们刚卸完一批货，正坐在阴凉处呼哧呼哧地喘气。
突然，人群里有个后生仔尖叫了一嗓子：
“看罗星塔许头！有大船入来了！乌律律的！”
人们纷纷涌向江边。
法国舰队，像一群闯入羊圈的黑狼，慢条斯理地驶入了马尾锚地。
“哇！好大的傢伙！这是吃甚长大的？” 有人惊呼。
“夭寿哦！这不是商船！”
年长的苦力眼尖，一眼就看出了门道，他的声音开始发抖，“商船哪有涂成黑炭一样的？你看那烟囱，冒的烟都是黑煞煞的，像不像给死人烧纸钱的烟？”
“阿叔，你看！船头上没掛龙旗！”
年轻后生喊道，“掛的是蓝白红的旗！那是谁家的？”
“那是法兰西的兵船！就是那个跟朝廷打仗的红毛鬼！”
人群里有人懂行，喊破了天机。
“哎喔！这是要来抄家了吗？”
“快跑吧！这铁船看著就邪性，那炮口比我家米缸还大！”
“跑甚？这是大清的地界，伊敢乱来？”
“你是不是傻？人家都开到家门口了，还管你大清不大清？你不知道法国鬼子刚炸了基隆港？”
“莫挤！莫挤！我的茶箱！”
码头工头急得跳脚，但在这种巨大的压迫面前，没人听他的。
法国舰队，像一群闯入羊圈的黑狼，慢条斯理地驶入了马尾锚地。
那巨大的钢铁舰身切开江水，激起的浪花拍打著码头的立柱，震得栈桥都在晃动。
苦力们从未见过如此庞大的铁甲机器，那种压迫感让刚才还在谈论工钱的他们，此刻只觉得双腿发软。
“这世道，真的要乱了……”
年长的苦力喃喃自语，手里的蒲扇掉在了地上，
“这哪里是船，这分明是来索命的黑无常啊。”
在码头工人和当地百姓惊愕的目光中，法国军舰强行挤进了中国军舰的队列之间。
“扬武”號，福建水师旗舰，管带张成，此刻正站在舰桥上，目瞪口呆地看著法国人的炮舰，在距离自己不到两百米的地方拋下了锚链。
两百米！这在海战中简直就是贴身肉搏的距离。
在这个距离上，“扬武”號上那些射程遥远的主炮反而难以发挥威力，而法国人桅盘上架设的哈乞开斯机关炮，可以像割草一样横扫“扬武”號的甲板。
这是一种赤裸裸的军事挑衅，也是一种极端的蔑视。
————————————
离马尾港不远的船政衙门里，
钦差会办福建海防大臣张佩纶，这位曾经在京城里慷慨激昂、痛斥主和派、號称“清流健將”的人物，此刻正瘫坐在太师椅上，手里捏著一把摺扇，有一搭没一搭地摇著。
他的脸色苍白，眼神有些发直。桌子上堆满了电报和公文，每一份都像是一块烧红的烙铁。
“法人兵船又进来两艘了？”他问刚进来的戈什哈，声音听起来有些飘忽。
“回大人，是。两艘轻型炮舰，都停在罗星塔下了。”
张佩纶痛苦地闭上了眼睛。
他来福州之前，是何等的意气风发，发誓要给法国人一点顏色看看。
可真到了前线，看到了那些坚船利炮，看到了基隆和安南沿海的战报。
尤其是朝廷那一封接一封“不可妄动”、“力保和局”的电报，他的脊梁骨像是被人抽走了一样。
坐在他旁边的船政大臣何如璋，更是如坐针毡。
他本来就是个胆小怕事的技术官僚，只想保住这片家业，绝不想打仗。
“幼樵兄，这这这……这可如何是好？”
何如璋擦著额头上滚滚而下的汗珠，“他们停得那么近，万一擦枪走火……”
“这火药桶就在屁股底下啊！”
“慌什么！”
张佩纶突然提高了嗓门，但这更像是给自己壮胆，“朝廷在天津还在谈！洋人最讲究规矩，两国没正式宣战，他们断不敢乱来！他们……他们这就是虚张声势，想嚇唬我们在谈判桌上让步！”
“那……水师那边来请示，要不要备战？炮衣要不要解开？锅炉要不要升火？”
何如璋问道。
“糊涂！”张佩纶猛地站起来，扇子指著何如璋的鼻子，“你这一备战，不就是给法国人藉口了吗？万一惊动了他们，这个破坏和局的罪名，你担得起还是我担得起？”
“传我命令！”张佩纶咬著牙，
“水师各舰，严守锚地，不准升火，不准解炮衣，不准做出任何敌对姿態！违令者斩！”
命令传达下去的时候，衙门外的知了叫得更欢了，
张佩纶重新跌坐在椅子上，面色惨白。
——————————————
马尾的罗星塔。
这里是闽江水深最好的锚地，也是福建船政水师的命根子。
这个港口，隨著法国人的炮舰进驻，越来越呈现出一种令人毛骨悚然的“繁荣”。
原本宽阔的江面上，此刻挤满了战舰。
福建水师静静地停泊在各自的浮筒旁。而在它们中间，每过几日，法国军舰就一艘接一艘地挤了进来。
今天这一艘说是“护侨”，明天那一艘说是“补给”，硬生生地把半个远东舰队都塞进了马尾港。
“大人，看许头，红毛鬼子在笑儂家呢。”
大副陈兆奎咬著牙，手按在腰间的佩刀上。
顺著他的目光看去，对面的甲板上，几个法国水兵正赤裸著上身，在那儿擦拭一门哈乞开斯机关炮。
那种金黄色的铜製多管炮，在阳光下闪烁著刺眼的光芒。看见中国军官看过来，其中一个法国兵还轻佻地吹了个口哨，用蹩脚的中文喊了一句：“福州的，小荔枝（说的是龙眼），好！女人，好！”
清军舰的管带张成，感觉胸口像是压了一块巨石。
“这就是狗日的』友好游歷』？”张成冷笑一声，“炮衣都不盖，炮口平指著我的臥舱。我晚上睡觉，都能感觉那炮口在覷我的后脑勺！”
又过了几天，一个大潮日。
闽江水位暴涨，浑浊的江水翻涌。
江口方向传来一阵沉闷如雷的汽笛声，震得人心头髮颤。
所有人都涌上了甲板。只见江口的薄雾中，一艘像山一样的钢铁怪兽缓缓驶来。那是法国海军的重型铁甲舰。
它太大了，吃水太深，只有趁著大潮才能勉强通过闽江口的沙洲。
它进港时，巨大的舰体几乎塞满了江面，那厚重的钢板在阳光下异常扎眼，高耸的烟囱喷吐著遮天蔽日的黑烟。
当它在罗星塔下拋锚时，巨大的铁锚砸进水里，激起几丈高的水花。
船身在水流中缓缓调整姿態，那门巨大的主炮，冷冷地扫视著周围那些木壳的中国军舰。
“这……这怎么打？”
“扬武”號上的老炮手老李头看著那艘巨舰，有些失神。
“那是铁做的山啊……”旁边的年轻水手喃喃自语，“咱这木头船，碰一下就散架了。”
福建水师虽然號称近代化舰队，但主力多是木壳或铁皮木壳船。面对这种全身披掛厚重装甲的铁甲舰，清军引以为傲的前膛炮就算打中了，也只能在人家装甲上听个响，甚至连个坑都砸不出来。
而面前这几千吨的重型铁甲舰，一发炮弹，足以把木质的“扬武”號撕成碎片。
这艘重型舰带进了强大的火力，还抢占了最好的风水。
法军舰长作为一个老练的海军將领，他利用眼下的所谓和平期，让法国军舰占据了上风上水的位置。更要命的是，法国人算准了潮汐。
闽江是感潮河段，每天两次涨落。退潮时，江水急速下泄，船头会自动指向下游；涨潮时，江水倒灌，船头指向上游。
退潮转涨潮的时候，法舰处於上游，顺流而下，且处於这一位置时，旁边清军的侧舷將完全暴露在法舰的炮口下，而法舰的舰首正对著清舰最薄弱的部位。
船政学堂毕业的军官们目睹了这一切。
“阿哥，若是真扑（打）起来，咱能贏吗？”一个小水兵怯生生地问。
张成沉默了许久，低声说： “不论贏输，这里是马尾，是咱厝。死也要死在自家门口，不能让红毛鬼看扁了。”
————————————————————
午后的日头毒辣，
虽然江心停满了杀气腾腾的黑色铁甲舰，但岸边的生活还得继续。
甚至可以说，因为这些法国“阔佬”的到来，马尾镇的某些角落反而畸形地热闹起来。
一艘掛著三色旗的法国小火轮停靠在简易栈桥边。
几个穿著白制服、留著大鬍子的法国水兵跳上岸，手里晃著银光闪闪的银元。
“鸡！我们要，鸡！”
一个法国兵比划著名翅膀扑腾的动作，用生硬的中文喊著。
几个原本蹲在柳树荫下的菜贩子和小渔船主，眼睛瞬间亮了。那可是鹰洋啊！一块顶普通铜钱一千多文，够一家人吃好久。
“洋大人！这！这有肥鸡！”
一个叫阿土的渔民，急吼吼地提著两笼芦花鸡，扒开人群就要往栈桥上挤。
他脸上堆著討好的笑，
就在阿土的手刚要触到那枚银圆的时候，一块带著泥浆的碎砖头，“呼”地一声飞来，狠狠砸在他后背上。
“哎喔！是哪个短命鬼暗算老子！”
阿土痛得齜牙咧嘴，手里的鸡笼差点脱手。
回头一看，十几个光著膀子、脖子上搭著脏汗巾的码头苦力正站在高处的土坡上。
领头的阿雄，是这一带出了名的暴脾气，这几天因为法国船封锁，商船不敢进港，他们这些靠扛包为生的苦力已经閒得要去喝西北风了。
阿雄手里攥著一根棍子，眼珠子瞪得血红，指著阿土的鼻子就骂：
“阿土！汝这只没卵泡的软脚蟹！连祖宗都不认了？”
“这种钱汝也敢赚？也不怕烂了汝的手指头！”
阿雄一口浓痰吐在地上，“那是红毛番！是来杀儂家中国人的强盗！”
阿土揉著后背，本来还有点心虚，一听这话，心里的邪火也窜上来了。他把鸡笼往地上一顿，脖子一梗：
“我卖我的鸡，关汝屁事！我又没偷没抢！这也是真金白银换的！”
“那是带血的钱！”
阿雄身后的一个年轻后生衝下来，指著江面吼道：
“汝眼瞎了吗？没看新闻纸吗？这班红毛鬼前些天才炸了台湾基隆！安南那边更是杀得血流成河！汝不知道伊各儂杀死了多少中国人吗？啊？！”
周围看热闹的百姓围了上来，指指点点。
阿雄把扁担往地上一杵，震得泥水四溅，声音像炸雷一样：
“我听跑船的兄弟讲，香江那边的码头苦力，比咱这有骨气多了！人家全行罢工！给多少钱都不给法国船修船、不给伊装货！甚至连卖菜的都不卖给伊！寧可饿肚子也要爭这口气！”
他逼近一步，手指几乎戳到阿土的脸上：
“看看人家香江佬，再看看汝！为了几块番钱，就跟哈巴狗一样摇尾巴！汝就这么没骨气吗？丟尽了咱福州人的脸！”
“骨气？骨气能当饭食吗？！”
阿土被逼急了，那股子为了生存的狠劲也爆发出来。他猛地推开阿雄的手，跳著脚骂道：
“汝站著说话不腰疼！汝一人吃饱全家不饿，我屋里还有老娘和三个细仔张嘴等著食饭！昨天米缸都见底了，汝给骨气让我拿回去煮粥吗？！”
阿土指著远处船政衙门的方向，唾沫星子乱飞：
“再说，汝骂我作甚？要去骂去骂当官的啊！衙门里的告示贴得满街都是，讲现在是『和谈』！和谈汝懂不懂？朝廷都不敢跟洋人翻脸，还要给洋人赔笑脸，凭什么要我一个小老百姓去当英雄？”
“你当人人是陈九爷吗？！”
“就是啊！”
旁边几个等著做生意的菜贩子也帮腔道，
“官府都让咱莫生事端，咱这是奉公守法！那个张佩纶大官人都不敢开炮，汝个扛大包的逞什么能？”
“入娘！汝还敢顶嘴！”
阿雄气得浑身发抖，“朝廷是朝廷，咱是咱！朝廷怕洋人，咱福州爷们不能怕！那是咱自家的江山，让人欺负到家门口了还递刀子，那就是汉奸！是卖国贼！”
“去汝娘的卖国贼！天要落雨，娘要嫁人，老子要吃饭挣钱！谁挡我的財路，我就跟谁拼命！”
阿土红了眼，抄起挑担用的木棍就抡了过去。
“打！打死这帮食里扒外的！”
阿雄大吼一声，身后的苦力们一拥而上。
瞬间，泥滩上乱作一团。
“哎呀！杀人啦！”
“入娘！汝敢动我兄弟！”
“扑死伊！扑死这班走狗！”
烂菜叶子横飞，鸡笼被踩扁，受惊的芦花鸡咯咯乱叫著满地乱窜。
扁担撞击木棍的闷响，夹杂著福州最恶毒的咒骂声——绝代”、“短命”、“夭寿仔”、“去死”——响彻了这片耻辱的江滩。
而在不远处的栈桥上，那几个法国水兵叼著菸斗，像看戏一样看著这群中国人为了几块银圆自相残杀。
其中一个法国兵耸了耸肩，用法语对同伴笑道：“瞧瞧，皮埃尔，多么有趣的民族。只要给点钱，他们自己就能把自己打死，根本不需要我们开炮。”
江风吹过，捲起地上的尘土和鸡毛。
————————————————————
夜幕降临马尾港。江面上的热气依然没有散去。
今晚没有月亮，星光显得格外昏暗。江面上静得可怕，只有潮水拍打船舷的哗哗声。
在福建水师旗舰“扬武”號的甲板上，管带张成望著不远处法国兵舰亮著的舷窗，那里传出阵阵留声机的音乐声和法国水兵喝酒划拳的喧闹声。
而中国的军舰上，死气沉沉。
士兵们抱著枪坐在甲板上餵蚊子，他们被严令禁止发出任何可能引起误会的声音。
主炮厚重的帆布炮衣在夜风中微微鼓动，像是裹尸布一样，束缚著这些钢铁巨兽的手脚。
张成知道，他手下的弟兄们心里都憋著一团火。
他们是从小在船政学堂长大的，这些船是他们看著造出来的，他们是想打仗的，是想证明大清海军不是摆设的。
可是现在，他们只能像待宰的羔羊一样，和屠夫睡在一张床上。
在船政局的厂区工棚里，老工匠躺在竹蓆上翻来覆去睡不著。
他听著江面上那些异样的动静，心里空落落的。
他参与建造了这里的一砖一瓦，看著一艘艘兵轮下水。他不懂什么朝廷大事，但他知道，被人欺负到家里来了却不敢吭声，这不是男人该有的样子。
“造孽啊……”他嘆了口气。
————————————————————————
林得胜的日子越来越难过了。
自从法国舰队停泊罗星塔，大金牌炮台的守军就进入了尷尬境地——他们每天看著法国军舰进出，看著法国水兵乘小艇在江面测量，看著法国人的补给船从下游运来煤炭。
却不能有任何动作。
“大人，今天又过去三艘补给船。”
炮头水生恨恨地说，“咱们的大炮，再这样下去还不如生锈了。”
林得胜没说话，只是擦著一尊炮身上的露水。
这些八千斤重炮是光绪初年从江南製造局调来的，射程可达五里，足以封锁整个金牌门水道。
但现在，它们成了摆设。
更让他不安的是法国人的行为。
起初只是测量水文，后来开始在岸上设立简易码头，最近甚至派人在炮台对面的山头设立观察哨。
“他们在测绘。”林得胜对水生说，“测绘地形，標註炮位。真要开战，第一轮炮火就会落在这里。”
“那咱们还等什么？先轰他娘的！”
“朝廷不让。”
“朝廷在北京，我们在福建！等法国人的炮弹落下来，朝廷能替我们死吗？”
林得胜无法回答。
他只是一个守了二十年炮台的老兵，不懂朝廷的大战略，不懂什么国际法，不懂李鸿章“以夷制夷”的妙算。
他只懂得一个道理：让敌人的军舰开进家门口，绝不是好事。
月底，颱风將至。
闽江上的风浪大了许多，法国军舰停止了日常活动，全部下锚加固。趁著这个机会，何如璋终於做出一个决定：调福建水师的主力舰艇进驻马尾，与法舰对峙。
八月三日，“扬武號”、“福星號”、“济安號”等十一艘中国军舰在罗星塔上游一字排开，与下游的法舰遥相对峙。
双方距离太近，彼此的动作都看得一清二楚。
紧张气氛达到了顶点。
法国人的舱室里，军官们同样在激烈爭论。
“中国人这是在挑衅！”
“杜沙佛號”舰长愤愤道，“我们应该立即摧毁他们的舰队，占领船政局！”
“冷静。”
另一名舰长站在海图前，“天津的和谈还没有破裂。巴黎的命令是施压，不是开战。”
“但这样的对峙太危险了。稍有摩擦，就可能走火。”
“所以要做好准备。”
“通知各舰：保持一级战备，但未经我命令，不得开火。如果中国人敢先开火……”
“就彻底摧毁他们。”
一个少校低声道：“我观察中国舰队多日，发现他们有几个致命弱点：一是舰艇老旧，大部分是木壳或铁木混合结构；二是火炮射速慢，且多为固定炮位；三是……”
他犹豫了一下，“他们似乎没有统一的作战计划。各舰分散锚泊，缺乏协同。”
舰长点头：“这正是亚洲海军的通病。不过，我们不可轻敌。中国水师中有不少曾在欧洲留学的军官，他们懂得现代海战。”
“那我们现在怎么办？就这样对峙下去？”
舰长望向舷窗外。透过雨幕，可以看见中国军舰模糊的轮廓。
那些船上，此刻也有无数双眼睛在望著这边。
“等待。”他说，“等待北京的决定，等待巴黎的指示，等待……一个契机。”
颱风过境的那一夜，所有人都以为会出事。
狂风暴雨中，一艘法国补给船的锚链断裂，船只顺流漂向中国舰队。在相距不到一百米的地方，中国军舰“飞云號”的水兵拋下缆绳，协助法船固定。
没有衝突，没有误会，只有风雨中两国水手协同作业的呼喊声。
事后，法军舰长亲自致信何如璋，感谢中方协助。
何如璋回信，客套一番。
表面上的平静维持著，但暗流越来越汹涌。
八月十七日，一个消息传到马尾：北京的和谈破裂了。法国政府要求中国立即从越南撤军，承认法国对安南的宗主权，赔偿两亿法郎，交出匪首陈兆荣和其党羽。
清政府拒绝。
战爭一触即发。
何如璋连夜召集会议，船政局和福建水师的所有高级官员全部到场。
“朝廷尚未正式宣战，但备战刻不容缓。”
何如璋的声音疲惫，“各舰即刻起进入战备状態，但……仍不得先发。”
“大人！”
“扬武號”管带张成站起身，“法舰就在眼前，相距不过数百米。若等他们先开火，我舰队將全军覆没！”
“朝廷严令……”
“將在外，君命有所不受！”
张成激动道，“请大人授权，让我舰队趁夜调整阵型，至少……至少把船头对准法舰，而不是像现在这样横著挨打。”
会议室里一片死寂。
所有人都知道张成说得对——中国军舰为了表示“无害”，都是船头朝向上游锚泊，侧舷对著法舰。
一旦开战，需要先起锚转向，这期间就是活靶子。
但擅自调整阵型，等同於准备开战。
这个责任，谁担得起？
何如璋闭上眼睛。
他想起了沈葆楨临终前的嘱託：船政乃海防根本，万不可失。
想起了自己二十年的宦海沉浮，想起了北京那些主和派大臣的嘴脸。
“准。”
他最终说，声音轻得几乎听不见，“各舰……秘密调整锚位，但不得有任何挑衅举动。”