第1825章 走过路过別错过
比弗利山庄的午后，空气里散发著喷灌系统滋养出的青草与香，混合著某种看不见的、名为“財富”的惰性气体。
曹鹏和其其格换了身轻便衣裳下楼，曹鹏是浅灰 polo 衫配卡其裤，其其格则是件亮黄色的吊带背心搭牛仔短裤，两人站一块儿，像一棵沉静的树旁忽然蹦出一朵热烈的向日葵。
“哥，我们想去马里布海滩看看，”其其格说。
李乐正瘫在客厅那张过分宽大的白色沙发上看著电脑里的邮件，闻言抬了抬眼皮，“成，注意安全，对了，你们怎么去？”
“刚来的时候瞧见那边有公交。”
“算了，这边有车，坐什么公交。”李乐把电脑一合，起身领著两人去了地下车库。
几辆车里，找了一辆白色的奔驰 c200，款式不算新，但保养得鋥亮。
“要不，咱们不一起去？”其其格接过钥匙，问道。
“我？”李乐笑道，“算了，我就不跟著你们当电灯泡了，你们玩你们的，我一会儿去附近超市转转，刚看了眼厨房，啥也没有，买点儿菜什么的，你们晚饭前回来就成。”
“呀，哥，你下厨啊？”
“这些天吃汉堡披萨改良中餐都吃腻了。”
“嘿嘿，那好，以为还得回国才能吃上你的手艺呢。”
“这边也不行，火不行，凑活吧。”
“行，那我们走啦。”
“悠著点儿，这边路不熟。”
“知道啦。”
瞧著两人开车走，李乐回头瞅瞅车库里剩的几辆车，琢磨琢磨，上楼拿了自己的腐国驾照，挑了辆不起眼的雪佛兰impala，和管家招呼了一声，也看了出去。没什么明確目的地，就顺著比弗利蜿蜒起伏、绿荫如盖的街道慢慢开。
车窗外掠过一栋栋风格各异的宅邸，地中海式、现代极简、殖民復兴……高高的围墙，紧闭的雕铁门，精心修剪却透著疏离感的景观。
偶尔有穿著 polo 衫、戴著墨镜的路人经过，或者一辆更炫目的跑车无声滑过。这里的一切都乾净、有序、昂贵，像一部运转精良但剧情空洞的豪华默片。
开著开著，路边景象开始有些微妙变化。依旧是整洁的社区，但围墙矮了些，庭院显出点人气。然后，他注意到了一些立在路旁、或钉在公共信息栏上的gg牌。
竟然是中英文双语，设计风格带著世纪初那种直白的热情。鲜红的底色，硕大的汉字，配著英文小字，蓝天白云下的房子照片，gg词颇为抓人眼球：
“三十万美金，圆您一个丑国梦！给您一个丑国的家，绿卡捷径！”
“顶级学区房，尊贵华人社区，精英生活之选。”
“首付仅需 10%，以租养贷，坐享资產升值与移民身份双重保障！”
“蒙特贝洛学区房，低首付，轻鬆拥有！”
“无需绿卡，合法购买，投资自住两相宜！”
李乐减了车速，几乎是一寸寸地挪著，眯眼读著那些標语。嘴角不由地扯了扯，似笑非笑。
三十万……圆梦？他嘀咕著，“这梦的定价，倒是挺市场经济。”
又看见一块更大的牌子，背景是蓝天白云下簇新的独栋別墅群，abc长相，笑容灿烂的符合丑国家庭標准的一爹一妈一条狗两个娃，站在门前草坪上，gg语写著，“不必等待，拥抱自由。丑国不是远方，是您下一个家的地址。专业团队，一条龙服务，从选房、贷款到安家、入学。” 底下是一串电话號码，区號是 626。
李乐心里那点漫无目的的好奇，被这些密集的、充满诱惑与承诺的符號给勾了起来。
他想起其其格之前说过的，弗里蒙特那边华人聚居区的房產中介的火热行情。看来这趋势，早已如藤蔓般悄悄蔓延到更核心、也更善於包装的区域了。
“嘖嘖嘖，一条龙？”他摇摇头，打了个方向，顺著另一块指示牌上“蒙特贝洛新区·湖畔华庭·尊享样板间开放”的箭头，拐上了一条更宽阔的、略显空旷的公路。
越往前开，比弗利那种浓郁的荫蔽感和沉淀感渐渐淡去。
天空变得更开阔，阳光毫无遮拦地倾泻下来，晒得路面发白。两侧出现大片平整的空地，有些用简易围挡圈著，露出里面黄褐色的土壤和零星的施工机械。远处，低矮的丘陵线条柔和，点缀著加州特有的、耐旱的灌木丛。
继续往西，穿过几条街，环境变得更加“实在”，大型仓储式超市、汽车专卖店、快餐连锁招牌林立。
按照一块指示“蒙特贝洛高尚社区！样板房开放中！”的箭头，拐进一条新铺的柏油路，路面黑得发亮，標线崭新。路尽头，一片规模不小的住宅区赫然出现在眼前。
这里就是gg上的“蒙特贝洛新区”了。景象与gg牌上的蓝天白云、美满家庭略有出入。
地方倒是挺宽敞，某个角度看起来，还有种天苍苍野茫茫的味道。
道路两旁，是整齐划一的地块，大部分还空著，裸露著加州特有的、有些发白的土壤，用简易的施工围栏隔著。少数地块上，房屋已经建好，或接近完工。
那些房子，样式几乎雷同。都带著些“地中海”或“乡村別墅”的风格，淡黄或浅灰的涂料外墙，斜屋顶，有的门口立著两根小小的罗马柱，有的在二楼做了个毫无实用功能、仅作装饰的弧形小阳台。
每一栋都配著修剪整齐的小块草坪，新栽的树苗还撑著支架。它们簇新、乾净，像流水线上批量生產的精致玩具，被小心翼翼地摆放在划分好的格子里。
几栋门口插著“售出”或“已预订”牌子的房子前，零星停著车。而更多房子前，则掛著“待售”的牌子，在下午的热风里微微晃动。
李乐把车缓缓驶过，就这么隔著车窗打量。
远处，几个看模样是亚裔的男女，正跟著一位西装笔挺的经纪人，走进一栋样板房。经纪人手里拿著文件夹，边走边热情地比划讲解。更远些，推土机静默地停在空地一角，像巨大的金属甲虫。
新铺沥青和乾燥尘土的味道透过车窗钻进来，还有某种……急於推销出去的、热切而单薄的气息。
那些崭新的房子，在炽烈的阳光下，轮廓清晰得有些锐利，却也透著一股子空旷的、等待被填满的期待。
只不过，草坪太绿，绿得不自然，窗户太大，反射著空旷的天空和对面另一栋几乎一模一样的房子。
转了一圈儿，瞧见一个和国內那种如会所般张扬的门脸相比，略显简陋的售楼部，门口摆著几个精心设计的坛。
但周遭大片土地仍空荡荡的，露出新鲜翻垦的痕跡，零星堆放著建材。更远处，推土机的身影静默著，而后面，那个规划中的“湖”，还只是一片用蓝色塑料布铺底的、轮廓规整的大坑。
销售部门口已然停了不少的车，还有两辆引著旅游公司標誌的大巴车，几个一瞧就是国內来的男人正在门口的遮阳伞下一边吞云吐雾，一边嘰里咕嚕的比划著名什么。
李乐把车停在销售部旁的空地上下了车。
他望著这片在加州炽烈阳光下显得有些刺目的新区。
房子是新的，路是新的，连土地翻新的痕跡都是新的。
一切都在承诺一种“崭新开始”，一种按说明书组装好的“丑国生活”。gg牌上那些笑容、那些关於“家”、“自由”、“梦”的词汇，在这里被物化成了具体的户型、面积、首付比例和学区编號。
“从选房、贷款到安家、入学……全程专业服务......”李乐看著门前的gg语，目光扫过那老几位，心说话，一条龙，直接把半生轨跡都给规划好了。就是不知道，这条龙，最后是载人飞天，还是…
一抬腿，推开售楼部的大门，走了进去。
一热一冷，售楼部里与门外判若两个季节。
厅不大，陈设也简单，几张长条桌，几把摺叠椅，墙上掛著些放大的社区规划效果图，蓝天白云，绿树红，依旧是那幅四口人加一条狗的，笑逐顏开的標准家庭，色彩鲜亮得有些不真实。
而在最里面，靠近落地窗的小厅里，一群人吸引了李乐的目光。
约莫二十来人，围成一个鬆散的半圆。人群中央，一个瘦高个、梳著油亮分头、鼻樑上架著金丝眼镜的男人，正站在幕布旁。
大热天，依旧一身笔挺的深灰色西装，白衬衫扣子繫到顶，领带打得紧绷绷。手持雷射笔，红光点在幕布的地图、户型图和密密麻麻的数据表格上游走，嘴里滔滔不绝，普通话里带著明显的地域口音，平翘舌在“政策”、“升值”、“学区”这些关键词上磕绊著，却丝毫不影响他语速的快和那股子不容置疑的热情。
“……您各位瞧仔细咯，蒙特贝洛新区，比弗利山庄生活圈延伸带，潜力无限！”
“......现在这个时机，是千载难逢！丑国房地產，特別是咱们华人青睞的优质学区房，正处在一个上升通道的黄金起点！利率低，政策友好，银行审批快！”
“现在入手，就是抢占价值洼地！”
“交通，五分钟上5號公路，通勤便利！环境，您也看到了，安静，安全，社区管理严格，百分之七十的住户將是和您一样的华人精英家庭，文化相近，生活便利！”
“户型从两千平方英尺到五千平方英尺，满足不同家庭需求！最关键的是学区，毗邻顶级公立学区，约翰·杜威高中，api评分常年九百以上！孩子將来上常春藤，这就是起跑线！”
他手指用力点著幕布上的学校照片，仿佛那红砖建筑能直接吐出一张哈佛录取通知书。
说了一大通天乱坠的优势，男人又说道，“昨天，就昨天，我一位客户，条件还没在座的一些朋友好，首付只凑了百分之八，照样拿下帕萨迪纳一套八十万美金的独立屋！银行抢著放款！为什么？市场有信心！”
他挥动手臂，红光在身后“年化升值预期15%”那行加粗字上画著圈。“信心比黄金更重要！而信心，就建立在实实在在的数据上！”
围著听讲的人，衣著神態各异。有几位戴著金丝眼镜、气质斯文的中年男女，听得专注，不时低声交换意见，手指在宣传册的户型图上比划，像在审阅学术论文。
另有两三个明显是“成功人士”派头的男人，肚子微凸，手腕上金表晃眼，抱著胳膊，表情是那种“老子见过世面，你且忽悠”的审视。
还有几个衣著时髦、妆容精致的年轻女性，挎著名牌包，眼神在房子图片和自己新做的美甲之间游移，偶尔凑近耳语，发出轻微的笑声。
而角落甚至还有一对儿衣著虽然简朴的中年夫妻，但男人那表情里的审慎，橘里橘气，似乎和这圈人格格不入的体制內的味道，还有身边女人略显犹豫和警觉的眼神，让李乐皱了皱眉。
这场景，这说辞，除了地点和货幣单位，活脱脱就是国內某些火爆楼盘售楼处的翻版。连那种混合著渴望、计算、焦虑与憧憬的氛围，都如出一辙。
西装男讲得口乾舌燥，终於告一段落，拿起瓶装水猛灌一口，趁这当口，迅速切换了投影画面，变成一张律师执照和一堆法律文件封面图。
隨即又换上更为热切的笑容，“接下来，有请我们合作律所的王牌移民律师，大卫·陈先生，让他给各位详细解析一下，在丑国置业，与身份规划、绿卡获取之间的精妙关係，以及我们为您量身打造的专属通道！”
一个穿著合体深灰色西装、头髮灰白、面容精干的亚裔男子走上前台，接过话筒。开口先是流利的美式英语，隨即无缝切换成略带湾腔的普通话，语气专业而从容。
人群明显精神一振，身子都不由自主地往前倾了倾。这才是很多人真正关心的“硬货”。
“各位下午好。我是大卫·陈。首先明確一点，在丑国购买房產，本身並不直接授予您任何身份。”律师开宗明义，泼了点冷水，但隨即话锋一转，“然而，它可以是您移民规划中非常重要、甚至关键的一环。”
他开始条分缕析，eb-5投资移民项目与商业房產开发的结合可能性，、l-1跨国公司高管签证如何通过设立境外公司控股本地物业来提升成功率、甚至配偶或子女持有f-1学生签证期间，拥有本地房產对签证官“ ties to the home country”判断的微妙影响……术语夹杂著案例，严谨中透著暗示，像一套精心设计的逻辑迷宫，终点隱约指向那抹诱人的“绿”。
不时有人举手发问，问题直白而迫切。
“陈律师，如果我在这边买两套房，总价超过一百万，对申请eb-5有帮助吗？算不算资產证明？”
“听说现在结婚移民排期很长，有没有其他更快的方法？投资额度还能不能操作？”
“孩子过来读高中，买了房，能算本地居民享受州內学费吗？”
“如果通过eb-5投资这个社区的开发项目，大概多久能有条件绿卡？”
“听说最近移民政策有收紧风声，现在办还来得及吗？”
面对各种问题，这位律师面带职业微笑，回答得既专业又留有余地，既指出可能性，又强调法律风险和个体差异，但话语间，那种“路径存在，事在人为”的暗示，却清晰可辨。
李乐正听得津津有味，像在观察一场关於“身份期货”的实时交易。
正琢磨著这些问话人背后各自的故事，忽然听到有人招呼自己，扭过头一看，一个姑娘不知何时站到了身旁。
个子不高，到李乐肩膀，穿著合身的浅蓝色衬衫裙，头髮在脑后扎成利落的马尾，露出一张清秀的圆脸，笑起来，嘴角有俩明显的虎牙，眼神亮晶晶的，带著这个行业標配的热情，但不过分灼人。手里捏著一个大大的黑皮本和几页楼书。
“先生，您是来看房的吗？”声音清脆，普通话標准。
“是，正好走到这儿，就过来看看，了解了解。”李乐朝前面那群人扬扬下巴，“这阵仗不小啊。”
方舒顺著他的目光看去，笑了笑，虎牙一闪，“是和几家旅行社合作的赴美看房团，最近挺多的。”
“国內经济发展快，出来看看机会、考虑资產配置或者孩子教育的家庭越来越多了。”她语气像在陈述一个寻常现象，隨即转向李乐，“您对蒙特贝洛新区有兴趣？是自住，还是投资考虑？”
“我？”李乐把名片揣进裤兜，隨口道，“我要结婚了，琢磨著是不是得有个窝，不能总挤出租屋，寄人篱下的。”
“啊，恭喜恭喜！”方舒眼睛弯起来，祝贺得真心实意，隨即很自然地將话题引向专业，“那是喜事，更是大事。婚前购房，算是个不错的安排。这边社区新，规划整齐，治安也好，很適合组建家庭。您对户型、面积有什么偏好吗？我带您看看沙盘和户型图？”
“好。”
李乐无可无不可地跟著她走到一旁那个略显简陋的社区沙盘前。
沙盘里，用微缩模型和塑料树木勾勒出整个“蒙特贝洛新区”的蓝图：规整的道路网格，星星点点的別墅模型，中央一片用蓝色塑料片代表的“未来人工湖”，边缘插著“规划中购物中心”、“预留社区活动中心”的小牌子。
沙盘做得精致，但掩不住那股子“从图纸到现实”的仓促感。
方舒拿起细长的指示棒，开始讲解几个主力户型，从面积、格局、採光到前后院布局，语速適中，要点清晰。
李乐看似听著，一半心思却还留在身后移民律师那边的问答上。耳朵里捕捉著碎片信息，“资金来源说明……税务规划……预期排期……”，眼睛则扫过沙盘上那些整齐排列的微型房屋模型。
“这种看房团，最近很成气候？”李乐忽然打断方舒的讲解，问道。
方舒点头，“是，尤其是像蒙特贝洛这种新区，以及尔湾、亚凯迪亚一些老牌好学区，国內来的客户能占到三四成。”
“我们公司和几家大的旅行社、出境服务机构都有合作，定期发团。来的客人，目的也各样，有的纯投资，看中这边房產的保值增值潜力，尤其对比国內一些城市房价已经涨很高了。”
“有的是为孩子，提前铺路，买个学区房，將来孩子过来读书方便，还有的是为养老做准备，或者……考虑得更长远些。”她没明说“移民”，但眼神往律师那边飘了一下。
“一条龙服务？”李乐想起gg词。
“差不多，”方舒笑笑，“从签证协助、接机看房、到贷款办理、过户交割，甚至后续的出租管理、报税服务，都有合作方可以对接。市场需求催生的嘛。”
“哦。”李乐不置可否，目光回到沙盘上，“不过，这安家，头一关是钱。我听说这边买房贷款，对外国人……有啥说法不？方便么？”他问得隨意，像是个对海外置业流程一知半解、但有些常识的潜在客户。
方舒想了想，回道，“目前来说，还是比较宽鬆的。特別是针对有稳定收入来源、信用记录良好的境外客户，很多银行和贷款机构都有相应產品。”
”首付比例，视乎您的资质和选择的贷款类型，最低可以做到百分之十到十五。利率方面，这两年一直在歷史低位徘徊，浮动利率和固定利率都有不错的选择。”
她顿了顿，观察了一下李乐的表情，“不过，最近风声有点变化，虽然幅度不大，但信號意义明显。一些大的贷款机构，已经开始微调审核標准，对收入证明、资產来源的要求比前两年更细了。放款速度，也没去年那么疯狂了。”
“你是做这行的，感觉这风向能持续多久？”李乐问得隨意，像閒聊。
方舒微微蹙眉，这个细微的表情让她看起来多了点真实的担忧。
“这个……我真说不好。但未雨绸繆总是对的。”
说完，她看著李乐，语“李先生如果確定了意向，我建议真的趁早。现在还能挑到好户型、好位置，贷款条件也相对最优。等大家都反应过来，或者政策真有变动，可能就……”她没说完，只是轻轻摇了摇头。
李乐看著她眼中那抹不易察觉的紧迫感，笑了笑，没接话。这姑娘倒是实在，没一味鼓吹“永远上涨”，反而透露出行业內部的一丝隱忧。是职业操守，还是更敏锐的直觉？。
但结合时间点——2006年中，那些关於次级贷款市场暗流涌动、监管部门开始不安的传闻，恐怕並非空穴来风。这种“宽鬆中的隱忧”，正是风暴来临前最典型的徵兆。普通人或许只觉得是流程上的微小滯涩，但放在更大的经济周期里看，可能就是鬆动的第一块砖。
“有道理。”李乐若有所思，“是该抓紧。那贷款材料，复杂不？”
“我们有合作的专业贷款经纪，会全程协助您准备。收入证明、资產证明、护照签证信息……主要是这些东西。只要您资料真实齐全，问题不大。”
正说著，那边律师的答疑环节似乎结束了，西装男重新站到前面，拍著手，声音洪亮：“好了各位尊贵的客人，理论了解了，咱们现在移步，实地去看看咱们未来的家！样板间已经准备好，请大家跟我来，门口有高尔夫球车接送！”
人群一阵轻微的骚动，开始隨著引导往外走。李乐对方舒说，“得，咱们也跟上，实地看看。”
方舒忙说，“好的，李先生您稍等，我去拿我们看房用的高尔夫球车钥匙，那样方便些。”
“不用麻烦了，”李乐摆摆手，“我开车来的，你指路，咱们跟著看房团的车队就行，也省得你走路晒太阳。”
方舒略一迟疑，隨即笑道：“那更好，谢谢李先生体谅。”
两人走出售楼部，热浪再次包裹上来。看房团的人正陆续登上几辆白色的高尔夫球车，西装男和律师也上了领头的车。李乐走到他那辆不起眼的雪佛兰impala旁，拉开车门。
经过几个正往球车走的看房团成员身边时，隱约飘来几句压低声音的嘀咕：
“……律师说得挺好，但那个eb-5排期，我看悬。”
“管他呢，先买个房子放著，租出去以租养贷，身份的事儿慢慢弄。孩子上学反正用得上。”
“这边税可也不低，每年房產税，还有hoa（业主协会）管理费……”
“那也比国內一线城市买个老破小学区房强吧？好歹是独栋，有院子。”
李乐听著，嘬了嘬牙子，“刚才听那律师讲，买房和拿身份，操作空间还挺多？”
方舒斟酌了一下用词，“嗯……是有一些法律允许的途径可以结合。不过具体操作挺复杂的，而且政策一直在变。”
“陈律师是专家，他说的那些渠道，理论上可行，但实际成功率、时间周期、还有风险，都得个案评估。”她回答得很谨慎，没大包大揽，想了想又补充道。
“其实很多客户过来，第一步还是先解决安居的问题。有个自己的房子，心里踏实，孩子上学也方便。身份的事情，从长计议，有时反而是房子买对了地方，对后续办身份有帮助。”
等两人坐上车，“李先生想看哪个户型？那边a区是主力户型，b区是更大一些的，还有几套靠『湖』景的……”方舒指著前方缓缓启动的球车队伍。
“瞅瞅最大的那个。”李乐发动车子。
顺著方舒的指示，车子在新区崭新却略显空荡的道路上行驶，在一栋看起来比其他户型更气派些的三层住宅前停下。
这房子有著浅米色的拉毛外墙，深褐色木饰边，门廊立著两根简化的罗马柱，门前草坪碧绿，几丛绣球开得正盛。后院用白色的木柵栏围著，能看到一角搭好的凉棚和户外家具。
李乐和方舒刚下车，迎面正好另一位中介，领著一男一女从房子里走出来，看样子是刚看完。
那顾问正回头锁门，方舒赶紧喊了一声：“莉莉，先別锁！这位李先生要看！”
叫莉莉的顾问回头，笑著点点头，把门虚掩上。
男人约莫五十岁，穿著 polo 衫和休閒裤，相貌普通。女人则年轻不少，三十上下，身段窈窕，穿著一身香檳色的连衣裙，戴著一副遮住半张脸的大墨镜，手里拎著只爱马仕的包包。
擦肩而过时，男人目光在李乐脸上停留了半秒，似乎觉得李乐身材高壮的有些嚇人，但也仅此而已。两人礼貌性地对李乐和方舒点了点头。
李乐的目光无意中扫过那女人的侧脸，脚步微微一顿。墨镜遮住了眼睛，但那下半张脸的轮廓，下頜的线条，还有那种即使隨意站立也透出的、经过训练的肢体感觉……有点面熟。好像在哪儿见过？电视上？电影里？还是某个杂誌封面？
那女人似乎也察觉到了李乐的注视，墨镜后的视线可能也停留了一瞬，但她很快便自然地挽住身旁男人的胳膊，低声说了句什么，两人跟著中介，过了马路，朝对面的一栋房子走去。
“李先生？”方舒见李乐站著没动，轻声提醒。
“哦，没事。”李乐收回目光，笑了笑，“走，进去看看这最大的家。”心里却回想著那惊鸿一瞥的熟悉感。
这蒙特贝洛新区的午后，看来不止有淘金梦和贷款政策，还有些別的、属於这个浮华世界的边角料，在阳光下悄然闪现。
曹鹏和其其格换了身轻便衣裳下楼，曹鹏是浅灰 polo 衫配卡其裤，其其格则是件亮黄色的吊带背心搭牛仔短裤，两人站一块儿，像一棵沉静的树旁忽然蹦出一朵热烈的向日葵。
“哥，我们想去马里布海滩看看，”其其格说。
李乐正瘫在客厅那张过分宽大的白色沙发上看著电脑里的邮件，闻言抬了抬眼皮，“成，注意安全，对了，你们怎么去？”
“刚来的时候瞧见那边有公交。”
“算了，这边有车，坐什么公交。”李乐把电脑一合，起身领著两人去了地下车库。
几辆车里，找了一辆白色的奔驰 c200，款式不算新，但保养得鋥亮。
“要不，咱们不一起去？”其其格接过钥匙，问道。
“我？”李乐笑道，“算了，我就不跟著你们当电灯泡了，你们玩你们的，我一会儿去附近超市转转，刚看了眼厨房，啥也没有，买点儿菜什么的，你们晚饭前回来就成。”
“呀，哥，你下厨啊？”
“这些天吃汉堡披萨改良中餐都吃腻了。”
“嘿嘿，那好，以为还得回国才能吃上你的手艺呢。”
“这边也不行，火不行，凑活吧。”
“行，那我们走啦。”
“悠著点儿，这边路不熟。”
“知道啦。”
瞧著两人开车走，李乐回头瞅瞅车库里剩的几辆车，琢磨琢磨，上楼拿了自己的腐国驾照，挑了辆不起眼的雪佛兰impala，和管家招呼了一声，也看了出去。没什么明確目的地，就顺著比弗利蜿蜒起伏、绿荫如盖的街道慢慢开。
车窗外掠过一栋栋风格各异的宅邸，地中海式、现代极简、殖民復兴……高高的围墙，紧闭的雕铁门，精心修剪却透著疏离感的景观。
偶尔有穿著 polo 衫、戴著墨镜的路人经过，或者一辆更炫目的跑车无声滑过。这里的一切都乾净、有序、昂贵，像一部运转精良但剧情空洞的豪华默片。
开著开著，路边景象开始有些微妙变化。依旧是整洁的社区，但围墙矮了些，庭院显出点人气。然后，他注意到了一些立在路旁、或钉在公共信息栏上的gg牌。
竟然是中英文双语，设计风格带著世纪初那种直白的热情。鲜红的底色，硕大的汉字，配著英文小字，蓝天白云下的房子照片，gg词颇为抓人眼球：
“三十万美金，圆您一个丑国梦！给您一个丑国的家，绿卡捷径！”
“顶级学区房，尊贵华人社区，精英生活之选。”
“首付仅需 10%，以租养贷，坐享资產升值与移民身份双重保障！”
“蒙特贝洛学区房，低首付，轻鬆拥有！”
“无需绿卡，合法购买，投资自住两相宜！”
李乐减了车速，几乎是一寸寸地挪著，眯眼读著那些標语。嘴角不由地扯了扯，似笑非笑。
三十万……圆梦？他嘀咕著，“这梦的定价，倒是挺市场经济。”
又看见一块更大的牌子，背景是蓝天白云下簇新的独栋別墅群，abc长相，笑容灿烂的符合丑国家庭標准的一爹一妈一条狗两个娃，站在门前草坪上，gg语写著，“不必等待，拥抱自由。丑国不是远方，是您下一个家的地址。专业团队，一条龙服务，从选房、贷款到安家、入学。” 底下是一串电话號码，区號是 626。
李乐心里那点漫无目的的好奇，被这些密集的、充满诱惑与承诺的符號给勾了起来。
他想起其其格之前说过的，弗里蒙特那边华人聚居区的房產中介的火热行情。看来这趋势，早已如藤蔓般悄悄蔓延到更核心、也更善於包装的区域了。
“嘖嘖嘖，一条龙？”他摇摇头，打了个方向，顺著另一块指示牌上“蒙特贝洛新区·湖畔华庭·尊享样板间开放”的箭头，拐上了一条更宽阔的、略显空旷的公路。
越往前开，比弗利那种浓郁的荫蔽感和沉淀感渐渐淡去。
天空变得更开阔，阳光毫无遮拦地倾泻下来，晒得路面发白。两侧出现大片平整的空地，有些用简易围挡圈著，露出里面黄褐色的土壤和零星的施工机械。远处，低矮的丘陵线条柔和，点缀著加州特有的、耐旱的灌木丛。
继续往西，穿过几条街，环境变得更加“实在”，大型仓储式超市、汽车专卖店、快餐连锁招牌林立。
按照一块指示“蒙特贝洛高尚社区！样板房开放中！”的箭头，拐进一条新铺的柏油路，路面黑得发亮，標线崭新。路尽头，一片规模不小的住宅区赫然出现在眼前。
这里就是gg上的“蒙特贝洛新区”了。景象与gg牌上的蓝天白云、美满家庭略有出入。
地方倒是挺宽敞，某个角度看起来，还有种天苍苍野茫茫的味道。
道路两旁，是整齐划一的地块，大部分还空著，裸露著加州特有的、有些发白的土壤，用简易的施工围栏隔著。少数地块上，房屋已经建好，或接近完工。
那些房子，样式几乎雷同。都带著些“地中海”或“乡村別墅”的风格，淡黄或浅灰的涂料外墙，斜屋顶，有的门口立著两根小小的罗马柱，有的在二楼做了个毫无实用功能、仅作装饰的弧形小阳台。
每一栋都配著修剪整齐的小块草坪，新栽的树苗还撑著支架。它们簇新、乾净，像流水线上批量生產的精致玩具，被小心翼翼地摆放在划分好的格子里。
几栋门口插著“售出”或“已预订”牌子的房子前，零星停著车。而更多房子前，则掛著“待售”的牌子，在下午的热风里微微晃动。
李乐把车缓缓驶过，就这么隔著车窗打量。
远处，几个看模样是亚裔的男女，正跟著一位西装笔挺的经纪人，走进一栋样板房。经纪人手里拿著文件夹，边走边热情地比划讲解。更远些，推土机静默地停在空地一角，像巨大的金属甲虫。
新铺沥青和乾燥尘土的味道透过车窗钻进来，还有某种……急於推销出去的、热切而单薄的气息。
那些崭新的房子，在炽烈的阳光下，轮廓清晰得有些锐利，却也透著一股子空旷的、等待被填满的期待。
只不过，草坪太绿，绿得不自然，窗户太大，反射著空旷的天空和对面另一栋几乎一模一样的房子。
转了一圈儿，瞧见一个和国內那种如会所般张扬的门脸相比，略显简陋的售楼部，门口摆著几个精心设计的坛。
但周遭大片土地仍空荡荡的，露出新鲜翻垦的痕跡，零星堆放著建材。更远处，推土机的身影静默著，而后面，那个规划中的“湖”，还只是一片用蓝色塑料布铺底的、轮廓规整的大坑。
销售部门口已然停了不少的车，还有两辆引著旅游公司標誌的大巴车，几个一瞧就是国內来的男人正在门口的遮阳伞下一边吞云吐雾，一边嘰里咕嚕的比划著名什么。
李乐把车停在销售部旁的空地上下了车。
他望著这片在加州炽烈阳光下显得有些刺目的新区。
房子是新的，路是新的，连土地翻新的痕跡都是新的。
一切都在承诺一种“崭新开始”，一种按说明书组装好的“丑国生活”。gg牌上那些笑容、那些关於“家”、“自由”、“梦”的词汇，在这里被物化成了具体的户型、面积、首付比例和学区编號。
“从选房、贷款到安家、入学……全程专业服务......”李乐看著门前的gg语，目光扫过那老几位，心说话，一条龙，直接把半生轨跡都给规划好了。就是不知道，这条龙，最后是载人飞天，还是…
一抬腿，推开售楼部的大门，走了进去。
一热一冷，售楼部里与门外判若两个季节。
厅不大，陈设也简单，几张长条桌，几把摺叠椅，墙上掛著些放大的社区规划效果图，蓝天白云，绿树红，依旧是那幅四口人加一条狗的，笑逐顏开的標准家庭，色彩鲜亮得有些不真实。
而在最里面，靠近落地窗的小厅里，一群人吸引了李乐的目光。
约莫二十来人，围成一个鬆散的半圆。人群中央，一个瘦高个、梳著油亮分头、鼻樑上架著金丝眼镜的男人，正站在幕布旁。
大热天，依旧一身笔挺的深灰色西装，白衬衫扣子繫到顶，领带打得紧绷绷。手持雷射笔，红光点在幕布的地图、户型图和密密麻麻的数据表格上游走，嘴里滔滔不绝，普通话里带著明显的地域口音，平翘舌在“政策”、“升值”、“学区”这些关键词上磕绊著，却丝毫不影响他语速的快和那股子不容置疑的热情。
“……您各位瞧仔细咯，蒙特贝洛新区，比弗利山庄生活圈延伸带，潜力无限！”
“......现在这个时机，是千载难逢！丑国房地產，特別是咱们华人青睞的优质学区房，正处在一个上升通道的黄金起点！利率低，政策友好，银行审批快！”
“现在入手，就是抢占价值洼地！”
“交通，五分钟上5號公路，通勤便利！环境，您也看到了，安静，安全，社区管理严格，百分之七十的住户將是和您一样的华人精英家庭，文化相近，生活便利！”
“户型从两千平方英尺到五千平方英尺，满足不同家庭需求！最关键的是学区，毗邻顶级公立学区，约翰·杜威高中，api评分常年九百以上！孩子將来上常春藤，这就是起跑线！”
他手指用力点著幕布上的学校照片，仿佛那红砖建筑能直接吐出一张哈佛录取通知书。
说了一大通天乱坠的优势，男人又说道，“昨天，就昨天，我一位客户，条件还没在座的一些朋友好，首付只凑了百分之八，照样拿下帕萨迪纳一套八十万美金的独立屋！银行抢著放款！为什么？市场有信心！”
他挥动手臂，红光在身后“年化升值预期15%”那行加粗字上画著圈。“信心比黄金更重要！而信心，就建立在实实在在的数据上！”
围著听讲的人，衣著神態各异。有几位戴著金丝眼镜、气质斯文的中年男女，听得专注，不时低声交换意见，手指在宣传册的户型图上比划，像在审阅学术论文。
另有两三个明显是“成功人士”派头的男人，肚子微凸，手腕上金表晃眼，抱著胳膊，表情是那种“老子见过世面，你且忽悠”的审视。
还有几个衣著时髦、妆容精致的年轻女性，挎著名牌包，眼神在房子图片和自己新做的美甲之间游移，偶尔凑近耳语，发出轻微的笑声。
而角落甚至还有一对儿衣著虽然简朴的中年夫妻，但男人那表情里的审慎，橘里橘气，似乎和这圈人格格不入的体制內的味道，还有身边女人略显犹豫和警觉的眼神，让李乐皱了皱眉。
这场景，这说辞，除了地点和货幣单位，活脱脱就是国內某些火爆楼盘售楼处的翻版。连那种混合著渴望、计算、焦虑与憧憬的氛围，都如出一辙。
西装男讲得口乾舌燥，终於告一段落，拿起瓶装水猛灌一口，趁这当口，迅速切换了投影画面，变成一张律师执照和一堆法律文件封面图。
隨即又换上更为热切的笑容，“接下来，有请我们合作律所的王牌移民律师，大卫·陈先生，让他给各位详细解析一下，在丑国置业，与身份规划、绿卡获取之间的精妙关係，以及我们为您量身打造的专属通道！”
一个穿著合体深灰色西装、头髮灰白、面容精干的亚裔男子走上前台，接过话筒。开口先是流利的美式英语，隨即无缝切换成略带湾腔的普通话，语气专业而从容。
人群明显精神一振，身子都不由自主地往前倾了倾。这才是很多人真正关心的“硬货”。
“各位下午好。我是大卫·陈。首先明確一点，在丑国购买房產，本身並不直接授予您任何身份。”律师开宗明义，泼了点冷水，但隨即话锋一转，“然而，它可以是您移民规划中非常重要、甚至关键的一环。”
他开始条分缕析，eb-5投资移民项目与商业房產开发的结合可能性，、l-1跨国公司高管签证如何通过设立境外公司控股本地物业来提升成功率、甚至配偶或子女持有f-1学生签证期间，拥有本地房產对签证官“ ties to the home country”判断的微妙影响……术语夹杂著案例，严谨中透著暗示，像一套精心设计的逻辑迷宫，终点隱约指向那抹诱人的“绿”。
不时有人举手发问，问题直白而迫切。
“陈律师，如果我在这边买两套房，总价超过一百万，对申请eb-5有帮助吗？算不算资產证明？”
“听说现在结婚移民排期很长，有没有其他更快的方法？投资额度还能不能操作？”
“孩子过来读高中，买了房，能算本地居民享受州內学费吗？”
“如果通过eb-5投资这个社区的开发项目，大概多久能有条件绿卡？”
“听说最近移民政策有收紧风声，现在办还来得及吗？”
面对各种问题，这位律师面带职业微笑，回答得既专业又留有余地，既指出可能性，又强调法律风险和个体差异，但话语间，那种“路径存在，事在人为”的暗示，却清晰可辨。
李乐正听得津津有味，像在观察一场关於“身份期货”的实时交易。
正琢磨著这些问话人背后各自的故事，忽然听到有人招呼自己，扭过头一看，一个姑娘不知何时站到了身旁。
个子不高，到李乐肩膀，穿著合身的浅蓝色衬衫裙，头髮在脑后扎成利落的马尾，露出一张清秀的圆脸，笑起来，嘴角有俩明显的虎牙，眼神亮晶晶的，带著这个行业標配的热情，但不过分灼人。手里捏著一个大大的黑皮本和几页楼书。
“先生，您是来看房的吗？”声音清脆，普通话標准。
“是，正好走到这儿，就过来看看，了解了解。”李乐朝前面那群人扬扬下巴，“这阵仗不小啊。”
方舒顺著他的目光看去，笑了笑，虎牙一闪，“是和几家旅行社合作的赴美看房团，最近挺多的。”
“国內经济发展快，出来看看机会、考虑资產配置或者孩子教育的家庭越来越多了。”她语气像在陈述一个寻常现象，隨即转向李乐，“您对蒙特贝洛新区有兴趣？是自住，还是投资考虑？”
“我？”李乐把名片揣进裤兜，隨口道，“我要结婚了，琢磨著是不是得有个窝，不能总挤出租屋，寄人篱下的。”
“啊，恭喜恭喜！”方舒眼睛弯起来，祝贺得真心实意，隨即很自然地將话题引向专业，“那是喜事，更是大事。婚前购房，算是个不错的安排。这边社区新，规划整齐，治安也好，很適合组建家庭。您对户型、面积有什么偏好吗？我带您看看沙盘和户型图？”
“好。”
李乐无可无不可地跟著她走到一旁那个略显简陋的社区沙盘前。
沙盘里，用微缩模型和塑料树木勾勒出整个“蒙特贝洛新区”的蓝图：规整的道路网格，星星点点的別墅模型，中央一片用蓝色塑料片代表的“未来人工湖”，边缘插著“规划中购物中心”、“预留社区活动中心”的小牌子。
沙盘做得精致，但掩不住那股子“从图纸到现实”的仓促感。
方舒拿起细长的指示棒，开始讲解几个主力户型，从面积、格局、採光到前后院布局，语速適中，要点清晰。
李乐看似听著，一半心思却还留在身后移民律师那边的问答上。耳朵里捕捉著碎片信息，“资金来源说明……税务规划……预期排期……”，眼睛则扫过沙盘上那些整齐排列的微型房屋模型。
“这种看房团，最近很成气候？”李乐忽然打断方舒的讲解，问道。
方舒点头，“是，尤其是像蒙特贝洛这种新区，以及尔湾、亚凯迪亚一些老牌好学区，国內来的客户能占到三四成。”
“我们公司和几家大的旅行社、出境服务机构都有合作，定期发团。来的客人，目的也各样，有的纯投资，看中这边房產的保值增值潜力，尤其对比国內一些城市房价已经涨很高了。”
“有的是为孩子，提前铺路，买个学区房，將来孩子过来读书方便，还有的是为养老做准备，或者……考虑得更长远些。”她没明说“移民”，但眼神往律师那边飘了一下。
“一条龙服务？”李乐想起gg词。
“差不多，”方舒笑笑，“从签证协助、接机看房、到贷款办理、过户交割，甚至后续的出租管理、报税服务，都有合作方可以对接。市场需求催生的嘛。”
“哦。”李乐不置可否，目光回到沙盘上，“不过，这安家，头一关是钱。我听说这边买房贷款，对外国人……有啥说法不？方便么？”他问得隨意，像是个对海外置业流程一知半解、但有些常识的潜在客户。
方舒想了想，回道，“目前来说，还是比较宽鬆的。特別是针对有稳定收入来源、信用记录良好的境外客户，很多银行和贷款机构都有相应產品。”
”首付比例，视乎您的资质和选择的贷款类型，最低可以做到百分之十到十五。利率方面，这两年一直在歷史低位徘徊，浮动利率和固定利率都有不错的选择。”
她顿了顿，观察了一下李乐的表情，“不过，最近风声有点变化，虽然幅度不大，但信號意义明显。一些大的贷款机构，已经开始微调审核標准，对收入证明、资產来源的要求比前两年更细了。放款速度，也没去年那么疯狂了。”
“你是做这行的，感觉这风向能持续多久？”李乐问得隨意，像閒聊。
方舒微微蹙眉，这个细微的表情让她看起来多了点真实的担忧。
“这个……我真说不好。但未雨绸繆总是对的。”
说完，她看著李乐，语“李先生如果確定了意向，我建议真的趁早。现在还能挑到好户型、好位置，贷款条件也相对最优。等大家都反应过来，或者政策真有变动，可能就……”她没说完，只是轻轻摇了摇头。
李乐看著她眼中那抹不易察觉的紧迫感，笑了笑，没接话。这姑娘倒是实在，没一味鼓吹“永远上涨”，反而透露出行业內部的一丝隱忧。是职业操守，还是更敏锐的直觉？。
但结合时间点——2006年中，那些关於次级贷款市场暗流涌动、监管部门开始不安的传闻，恐怕並非空穴来风。这种“宽鬆中的隱忧”，正是风暴来临前最典型的徵兆。普通人或许只觉得是流程上的微小滯涩，但放在更大的经济周期里看，可能就是鬆动的第一块砖。
“有道理。”李乐若有所思，“是该抓紧。那贷款材料，复杂不？”
“我们有合作的专业贷款经纪，会全程协助您准备。收入证明、资產证明、护照签证信息……主要是这些东西。只要您资料真实齐全，问题不大。”
正说著，那边律师的答疑环节似乎结束了，西装男重新站到前面，拍著手，声音洪亮：“好了各位尊贵的客人，理论了解了，咱们现在移步，实地去看看咱们未来的家！样板间已经准备好，请大家跟我来，门口有高尔夫球车接送！”
人群一阵轻微的骚动，开始隨著引导往外走。李乐对方舒说，“得，咱们也跟上，实地看看。”
方舒忙说，“好的，李先生您稍等，我去拿我们看房用的高尔夫球车钥匙，那样方便些。”
“不用麻烦了，”李乐摆摆手，“我开车来的，你指路，咱们跟著看房团的车队就行，也省得你走路晒太阳。”
方舒略一迟疑，隨即笑道：“那更好，谢谢李先生体谅。”
两人走出售楼部，热浪再次包裹上来。看房团的人正陆续登上几辆白色的高尔夫球车，西装男和律师也上了领头的车。李乐走到他那辆不起眼的雪佛兰impala旁，拉开车门。
经过几个正往球车走的看房团成员身边时，隱约飘来几句压低声音的嘀咕：
“……律师说得挺好，但那个eb-5排期，我看悬。”
“管他呢，先买个房子放著，租出去以租养贷，身份的事儿慢慢弄。孩子上学反正用得上。”
“这边税可也不低，每年房產税，还有hoa（业主协会）管理费……”
“那也比国內一线城市买个老破小学区房强吧？好歹是独栋，有院子。”
李乐听著，嘬了嘬牙子，“刚才听那律师讲，买房和拿身份，操作空间还挺多？”
方舒斟酌了一下用词，“嗯……是有一些法律允许的途径可以结合。不过具体操作挺复杂的，而且政策一直在变。”
“陈律师是专家，他说的那些渠道，理论上可行，但实际成功率、时间周期、还有风险，都得个案评估。”她回答得很谨慎，没大包大揽，想了想又补充道。
“其实很多客户过来，第一步还是先解决安居的问题。有个自己的房子，心里踏实，孩子上学也方便。身份的事情，从长计议，有时反而是房子买对了地方，对后续办身份有帮助。”
等两人坐上车，“李先生想看哪个户型？那边a区是主力户型，b区是更大一些的，还有几套靠『湖』景的……”方舒指著前方缓缓启动的球车队伍。
“瞅瞅最大的那个。”李乐发动车子。
顺著方舒的指示，车子在新区崭新却略显空荡的道路上行驶，在一栋看起来比其他户型更气派些的三层住宅前停下。
这房子有著浅米色的拉毛外墙，深褐色木饰边，门廊立著两根简化的罗马柱，门前草坪碧绿，几丛绣球开得正盛。后院用白色的木柵栏围著，能看到一角搭好的凉棚和户外家具。
李乐和方舒刚下车，迎面正好另一位中介，领著一男一女从房子里走出来，看样子是刚看完。
那顾问正回头锁门，方舒赶紧喊了一声：“莉莉，先別锁！这位李先生要看！”
叫莉莉的顾问回头，笑著点点头，把门虚掩上。
男人约莫五十岁，穿著 polo 衫和休閒裤，相貌普通。女人则年轻不少，三十上下，身段窈窕，穿著一身香檳色的连衣裙，戴著一副遮住半张脸的大墨镜，手里拎著只爱马仕的包包。
擦肩而过时，男人目光在李乐脸上停留了半秒，似乎觉得李乐身材高壮的有些嚇人，但也仅此而已。两人礼貌性地对李乐和方舒点了点头。
李乐的目光无意中扫过那女人的侧脸，脚步微微一顿。墨镜遮住了眼睛，但那下半张脸的轮廓，下頜的线条，还有那种即使隨意站立也透出的、经过训练的肢体感觉……有点面熟。好像在哪儿见过？电视上？电影里？还是某个杂誌封面？
那女人似乎也察觉到了李乐的注视，墨镜后的视线可能也停留了一瞬，但她很快便自然地挽住身旁男人的胳膊，低声说了句什么，两人跟著中介，过了马路，朝对面的一栋房子走去。
“李先生？”方舒见李乐站著没动，轻声提醒。
“哦，没事。”李乐收回目光，笑了笑，“走，进去看看这最大的家。”心里却回想著那惊鸿一瞥的熟悉感。
这蒙特贝洛新区的午后，看来不止有淘金梦和贷款政策，还有些別的、属於这个浮华世界的边角料，在阳光下悄然闪现。