第1820章 蟹六跪而二螯
马圣將最后一口汉堡塞进嘴里，喉结滚动，囫圇咽下，仿佛吞咽的不是食物，而是时间。端起可乐喝了口送送，看了眼曹鹏，塑料杯壁上凝著的水珠顺著他手指的力道，蜿蜒出几道迟疑的痕跡。
“曹，”他换了个角度，语气里那点偏执被包裹上一层看似务实的衣，“既然你不来，那么，帮忙看看我们现在的控制系统，可以吗？给一点……方向性的意见。用你的眼睛，你的逻辑。”
说著，自嘲般地扯了扯嘴角，那笑容里有疲惫，更有一种近乎天真的狂热，“特斯拉现在是什么？是拼图，是用胶水和蛮力粘起来的弗兰肯斯坦。”
“底盘，是莲elise的骨架，我们敲敲打打，削足適履。”
“电池，是六千八百多节笔记本电脑的18650电芯，像码砖头一样垒起来，祈祷它们別在某次充放电时达成燃烧的共识。”
“电机，来自ac propulsion的老设计授权，我们试图让它唱出新调子……”
“电池模组、电驱、控制器，自己从头弄。我们是在用零件拼一辆能跑进四秒的跑车。每一步，都像在赌命。”
眼里有种近乎天真的诱惑，仿佛在说：看，这烂摊子多有意思，你不想来玩玩？
李乐一旁瞧见，心说话，就你这忽悠人的水平，怪不得连大统领那么好哄的一个人都能和你闹掰了。
抬起眼皮，瞥了马圣一眼，慢悠悠地插话，“你这么个投钱的，手伸得是不是忒长了点？事无巨细，这么赤膊上阵，钻到车间里拧螺丝，合適么？艾伯哈德没意见？我听说他才是ceo，管技术的？”
马圣转过头，“意见？”
他反问，语气里没有丝毫犹疑，只有一种理所当然的篤定，“我给出的，是基於事实、逻辑的最优解，或者至少是通向最优解的必经之路。”
本书首发 找书就去 101 看书网，101??????.??????超全 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
“既然我是对的，他为什么要有意见？他的工作，是把我指出的问题，用工程的方法解决掉。就像刚才，他们得去弄清楚为什么电池会烧，而不是问我该不该追求更高的能量密度。”
这番话说得理直气壮，甚至带著点孩童式的、不容置疑的“正確感”。以至於连其其格都忍不住侧目。曹鹏脸上也掠过一丝荒谬的笑意。
李乐也笑，那笑容有点复杂，像是看到了某种熟悉又陌生的生物，“得，听见没？我说的都对。这逻辑，自洽得能把死人说活。”
“鹏啊，人家都这么说了，要不，看看？反正来都来了，閒著也是閒著，看看这用胶水粘起来的弗兰肯斯坦，神经到底搭错了哪几根？”
曹鹏想了想，点点头，“可以。但我需要看最原始的数据，测试日誌，控制代码架构图。还有，刚才起火电池包的数据监控记录。”
“没问题。”马圣立刻站起身，动作快得仿佛刚才那个揉著胯骨、一瘸一拐的人不是他。“现在就去。”
回到特斯拉那座灰白色的厂房，火灾的痕跡已被匆忙清理，但空气里依旧残留著淡淡的焦糊和乾粉气味，像一声未曾散尽的嘆息。
几个工程师在继续清理，更多人则回到了各自岗位，但气氛沉闷了许多，交谈声压低，眼神躲闪，一种劫后余生的惊悸与前途未卜的茫然交织著。
马圣似乎完全不受影响，或者说，他將所有情绪都內化为了更迫切的行动力。领著李乐仨，径直走到靠近侧门的一个工作檯旁，那里堆著更多拆开的控制器、线束和测试设备。
他环顾了一下，提高声音喊了句：“jb！过来一下！”
很快，一个看起来比马圣还要年轻些、身形瘦高、穿著灰色t恤和牛仔裤、头髮有些凌乱的男人快步走了过来，手里还拿著一个万用表，眼睛很大，带著一种长期睡眠不足的浑浊和专注。
“埃隆？”
“这是斯特劳贝尔，”马圣介绍道，“我们的技术主管，现在主要啃三电这块硬骨头。”他又转向斯特劳贝尔，“jb，这是曹，卡內基梅隆的，算法很厉害。带他看看我们的控制系统，bms，还有整车控制架构。有什么想法，直接说。”
斯特劳贝尔快速扫过曹鹏，又掠过李乐和其其格，最后落在马圣脸上，点了点头，没多问，只是说了句“好”，他身上有种典型的工程师气质，专注，甚至有点木訥，但对技术指令反应迅捷。
招呼曹鹏，“跟我来，这边。”
其其格瞅了瞅李乐，瞧见李乐点头，也蹦躂著跟了过去。
马圣看著他们走过去，这才转向李乐，指了指车间另一侧通往办公区的门，“喝咖啡？那边有。”
李乐摆摆手，“算了，你的咖啡，我怀疑跟电解液是一个配方。给我杯白开水就行。”
马圣也不在意，自顾自的穿过一道侧门，进入一片相对安静的区域。
这里原本像是厂房附带的库房，但现在已经被改造成了一个巨大的、开放的办公空间，只是依旧简陋得近乎潦草。
在边角一块用挡板分隔出来空挡里，几张桌子拼接起来，成了一张硕大的办公桌兼会议桌。
桌面上，几台型號不一的笔记本电脑像疲惫的野兽般张开著，屏幕上闪烁著代码、电路图、三维模型和密密麻麻的数据表格。
印表机吐出的图纸散落一地，有些上面用红笔做了激烈的標註。
旁边堆著半人高的技术手册、期刊论文，还有不少书名嚇人的大部头，《电化学原理》、《电力电子变换器》、《车辆动力学》、《有限元分析基础》……许多书页还夹著便签，书脊被翻得起了毛边。
地上，一个皱巴巴的睡袋像褪下的蛇皮般堆著，旁边是瑜伽垫、几双换下来的运动鞋东一只西一只。甚至还有一个鼓囊囊的、印著某家本地洗衣店標誌的透明塑胶袋，里面塞满了衬衫和裤子，標籤还没拆。
李乐打量著这“狗窝”一样的地方，脸上没什么特別的表情。
这景象，若是旁人见了，或许会以为是刻意营造的“创业”氛围，为的是给投资人、媒体或新员工讲一个“篳路蓝缕、臥薪尝胆”的励志故事。作秀么，总得有个舞台。
但李乐瞧著，心里掂量了一下。若论作秀算计的程度，眼前这位，可能也就占个两三成？剩下的七八成，怕是真的。
这位爷的脑子迴路，迥异常人。他对於“舒適”的定义，对於“必要”与“冗余”的划分，本就与世俗標准隔著山海。他住豪宅、泡嫩模的时候，自然有他的排场和算计，可当他钻进某个具体的技术难题里时，大概真能把身外之物。包括睡眠、体面乃至基本的生活秩序，把时间浪费在这上面，似乎都是一种不可饶恕的愚蠢，而混乱的环境只要能满足最低限度的生存和最高强度的思考，便已足够“合理”。
真疯和作秀，在这人身上像两种不同配比的合金，时而冰冷坚硬，时而炽热扭曲，但终究铸成了同一把剑。
马圣拖出两把廉价的办公椅，递给李乐一把，“坐。”又顺手从桌子底下摸出两瓶矿泉水，扔给李乐一瓶，自己拧开另一瓶，灌了一大口。
李乐接过水，没喝，拿在手里，冰凉的瓶身沁著水珠，目光落回正揉著眼的马圣脸上，那副倦色比在车间里时更明显了，眼窝深陷，但灰棕色的眼睛在疲惫的底色下，依然有种不肯熄灭的光。
两人刚坐下，还没来得及说点什么，一个穿著蓝色polo衫、头髮有些稀疏、约莫三十多岁的工程师就拿著几张列印纸，快步走了过来，脸上带著混合了期待和忐忑的神情。
“埃隆，关於碳纤维车身和铝合金底盘连接处的热膨胀係数匹配，新的仿真结果出来了，还有材料供应商给的测试数据……”工程师语速很快，但说到一半，看到旁边的李乐，顿了一下。
马圣摆摆手，示意他继续说，同时身体微微前倾，目光落在那几张纸上。
“直接说结论。仿真和实测的差异有多大？在极端温度循环下，应力集中的峰值出现在哪里？预计的疲劳寿命是多少个循环？”
连珠炮般的问题，没有一个多余的词。工程师显然习惯了这种对话节奏，立刻指著列印纸上的图表和数据开始解释。他提到了几种不同的粘合剂方案，不同铺层方向的碳纤维，以及铝合金底座的表面处理工艺，试图说明他们如何在仿真中优化了连接设计，降低了峰值应力，並且最新的供应商测试数据似乎支持这个优化方向。
马圣听著，手指在桌面上无意识地敲击，起初节奏平稳。
但当工程师提到某个关键参数，“根据供应商提供的材料热膨胀係数，我们在-40°c到85°c的模擬温变范围內，最大相对位移被控制在0.8毫米以內，这在我们结构强度仿真中是允许的”时，他的手指停了下来。
“停。”马圣打断道，“供应商提供的热膨胀係数？哪个供应商？数据来源是什么？测试標准是什么？是材料出厂时的標称值，还是你们按照我们实际可能遇到的湿度、老化条件复测过的值？”
工程师愣了一下，似乎没料到问题会回溯到这个基础层面。
“是……是供应商datasheet上的典型值，astm標准测试的。我们……我们基於这个做的仿真。”
“典型值？”马圣重复了一遍，语气里听不出情绪，但那双眼睛牢牢盯著工程师，“我们用的是特定批次、特定工艺的碳纤维和特定牌號、特定热处理状態的铝合金。供应商的典型值是一个范围，还是一个固定值？这个范围的上限和下限是多少？如果取上限，你的0.8毫米位移会变成多少？如果取下限，粘合剂的剪切应力会如何变化？”
工程师的额头上开始冒汗，他翻动著手中的纸张，试图找到支撑。
“这个……供应商给出的范围是……我需要查一下具体的datasheet。但仿真时我们取的是中值，应该是合理的……”
“应该？”马圣打断他，身体靠回椅背，但眼神逐渐尖锐，“我们现在討论的不是『应该』，是物理事实。碳纤维的热膨胀係数是各向异性的，沿著纤维方向和垂直方向可以差一个数量级。”
“你的仿真模型里，碳纤维铺层角度是怎么设定的？有没有考虑实际铺层工艺可能带来的角度偏差？这种偏差对整体热膨胀行为的影响，量化过吗？”
“还有粘合剂。你选用的粘合剂，它的模量隨温度变化的曲线是什么样的？在-40°c时是不是会变得像玻璃一样脆？在85°c时会不会软化得像橡皮泥？”
“它的老化特性呢？在加州紫外线和昼夜温差循环下，六个月后，一年后，它的性能衰减是多少？你的仿真模型里，粘合剂是理想的弹性体，还是引入了时间、温度、湿度相关的本构模型？”
一个个问题，像手术刀，精准地剥开工程师基於“合理假设”和“典型数据”搭建起来的、看似稳固的技术方案，露出底下未经夯实的地基。
这些问题並不刁钻，
它们指向的都是这个具体问题a最根本的物理和化学原理。马大圣没有引入任何无关的b、c、d知识来做自作聪明的类比，他就是死死咬住a本身，要求对话者必须对a所涉及的全部基本事实，有彻底的理解和基於实证的把握。
工程师的脸色从忐忑变成了苍白，他手里的纸张被捏得微微发皱。
有些问题他能模糊地回答一部分，有些则完全触及了他的知识盲区或工作疏漏。他试图解释，语速越来越快，夹杂著更多的专业术语，但逻辑链条在马圣冷静的追问下，开始出现断裂和含糊。
“我们……我们主要参考了之前莲底盘的一些连接经验，还有航空航天领域一些复合材料应用的案例……”
“莲用的是玻璃纤维和钢，还是铝合金？航空航天案例的温变范围、载荷谱、寿命要求和成本约束，跟我们一样吗？”马圣的声音不大，但那种毫不妥协的追问，比咆哮更具压迫感。
“不用你关於b、c、d系统的经验，对a系统做一个自以为聪明的类比。而类比，是通往错误最便捷的路径。”马圣总结道，语气里没有愤怒，只有一种近乎残酷的、对模糊思维的零容忍。
“我要的，不是可能，不是大概，不是工程上通常。我要的是，因为a，所以b，在c条件下，误差不超过d。如果条件c不满足，我们就去创造满足c的环境，或者修改方案直到它满足。如果因为a所以b这个逻辑链条你无法用数学和物理严格证明，那就不要把它当作事实来使用。”
“现在，回去。把你刚才说的每一个可能，都变成是或否，把每一个变量，都追溯到它的物理源头和可测量性。三天后，我要看到新的报告，里面不应该再有可能、大概、通常这类词语。如果有，你就不必再负责这个模块了。”
工程师站在那里，眼神有些发直，手里的资料似乎变得重若千钧。他意识到，自己带来的这个“进展”，在老板这种刨根问底的审视下，可能连半成品都算不上，只是一堆建立在流沙上的漂亮图表。
马圣沉默了几秒钟，看著工程师额头的汗珠和眼中逐渐清晰的惶惑。
他没有继续施压，也没有发怒，只是缓缓说道，“我知道这很难。每一项都需要时间，需要测试，需要钱。”
“但如果我们连自己用的材料在最基本的热膨胀行为上都不清楚，我们怎么敢说这辆车能在死亡谷的夏天和阿拉斯加的冬天都可靠？怎么敢把它卖给客户？”
他指了指工程师手里的纸，“去找塔彭寧，申请资源，制定计划。我们有百分之多少的置信度。明白么？”
似乎是对这位没有用“you fired”作为对话的结尾，工程师如蒙大赦，又像被抽空了力气，点了点头，声音乾涩地说了句“明白了，埃隆”，便匆匆转身离开了，背影显得有些仓皇。
长桌旁恢復了安静，只有远处车间隱约传来的工具声和电脑风扇的嗡鸣。
马圣拿起水瓶，又喝了一口，然后重重地吁了口气，那气息里满是疲惫，那嘆息里充满了疲惫，以及一种对智力惰性根深蒂固的厌恶。
他转向李乐，语气里带著毫不掩饰的沮丧和烦躁：“瞧见了吗？这就是我最討厌的事情。他们总想走捷径，用经验代替思考，用妥协掩盖无知。他们不愿意，或者没有能力，把问题彻底想透，想到最本质的那一层。”
“不是基於事实和逻辑的层层推进，而是用模糊的经验、似是而非的类比、未经检验的数据，堆砌出一个看似可行的方案。浪费时间，浪费精力，最终可能导向灾难。”
“我必须把他们按在问题的最底层，从物理公式和化学分子式开始，一步一步往上捋。稍有鬆懈，他们就会滑回那种『差不多就行』的思维惯性里。”马圣摸出烟，点上，狠狠的嘬了几口，看向对面翘著二郎腿晃悠著的李乐。
“有时候我觉得，我不是在造车，我是在给一群聪明人上基础科学补习班，同时还要跟资金、时间、供应链和物理学本身。”
李乐一直安静地听著，看著。
他看到了马圣那种近乎病態的“彻底理解”的强迫症，看到了他对“实事求是”毫无妥协的坚持，也看到了这种坚持如何化作高压，施加在每一个与他对话的工程师身上。
那不是简单的粗暴或控制欲，那是一种对“正確”和“本质”的极度渴望，混合著对任何“不彻底”和“想当然”的本能排斥。
这种人格特质，在推动突破时是无坚不摧的引擎，但在日常协作中，无疑是恐怖的消耗品。
他拧开自己那瓶水，喝了一口，冰水滑过喉咙。然后，笑了笑，那笑容里有点复杂的意味，像是理解，又像是无奈的调侃。
“所以我说你有病啊，”李乐的声音不高，在空旷的办公室里显得清晰，“而且病得不轻。你这不叫管理，叫……思想上的清创手术，而且不打麻药。”
“你这是在试图批量生產像你一样的原教旨主义者。要求每个人都思考，用数学和物理的尺子去丈量每一个想法，拒绝任何未经彻底审视的常识和惯例。”
“当然，这很了不起，真的。尤其是在一个追求快钱、追捧概念、流行用ppt和话术编织梦想的行业里。但你也得知道，”
李乐的目光扫过这凌乱如战场的前沿指挥部，语气带上了一丝淡淡的、近乎悲悯的调侃，“这很累，而且，很孤独。不是每个人，都有你那种把脑子当成粒子对撞机，非要撞出真理碎片的狠劲儿。”
“大多数人，只是来打个工，养个家，他们愿意解决问题，但未必愿意，也未必有能力，像你一样，把每一个问题都还原成宇宙大爆炸初期的基本粒子。”
马圣沉默地听著，手指无意识地摩挲著矿泉水瓶光滑的瓶身。
远处，曹鹏和斯特劳贝尔已经头对头地凑在一台电脑前，斯特劳贝尔指著屏幕上的波形图快速讲解。
阳光透过高窗，在瀰漫著细微灰尘的空气中投下光柱，光柱里，似乎有灰尘尚未完全沉降，缓缓浮动。
“孤独？”马圣重复了一遍这个词，仿佛在咀嚼一个陌生的食物。他灰棕色的眼睛看向李乐，那里面的火焰似乎短暂地微弱了一下，露出底下冰冷的、属於绝对理性的基石。
“或许吧。但正確的事情，往往就是孤独的。大多数人选择的、觉得舒服的路，通常都是错的，或者平庸的。如果特斯拉要做的，只是另一辆安静点的高尔夫球车，那我们所有人现在就可以回家睡觉了。”
他站起身，走到那堆凌乱的书籍旁，拿起那本崭新的《物理学基础》，隨手翻了翻。
“你看，他们觉得我让工程师去重新看物理书是浪费时间，是羞辱。但他们不明白，我们不是在造玩具，我们是在挑战一百多年的工业惯性和物理定律。如果你对基础定律的理解是模糊的，那你建造的一切都將是空中楼阁。”
“电池为什么会热失控？最基本的热力学定律和电化学原理。电机为什么会有扭矩波动？最基本的电磁场相互作用。控制器为什么会不稳定？最基本的控制论和信號处理。你不从这些废话开始，你就永远在问题的表面打转，永远在解决上一个妥协带来的下一个问题。”
他將书扔回桌上，发出一声闷响。
“妥协会滋生妥协，模糊会蔓延成迷雾。到最后，你会发现你造了一个自己都无法理解的怪物，然后某一天，它就会用一场火，或者一次失控，来提醒你，你忽略了最基本的真理。”
李乐看著外面停车场空地上蒸腾的热浪。弗里蒙特的下午，阳光依旧猛烈，世界看起来清晰、坚固、按部就班。但在这座灰白色的厂房里，一些人正在试图用最基础的原则，重新焊接这个世界的运行方式，过程笨拙、粗糙、充满怒吼和烟雾，像远古的匠人第一次尝试熔炼矿石。
“所以，”李乐转过身，背靠著窗沿，阳光给他镶上了一道模糊的金边，“你招人，不仅要看他会什么，更要看他是否愿意承认自己『不会』什么，是否愿意回到原点，从头学起？”
“是的。”马圣回答得毫不犹豫，“我寧愿要一个对电动车一无所知，但物理学得透彻、逻辑清晰、敢於承认我不知道，但我会搞清楚的新人，也不要一个满口行业黑话、善於用经验掩盖无知、却拒绝回到基本原理的专家。”
“专家、所谓的专家，甚至是所有的专家，都是旧世界的守墓人，而我要的，是掘墓人。”
“约里克？”
“什么？”
“啊，没什么，”李乐笑了笑，“你这要求，能找到人算你厉害。你想要的人未必同意你的所有做法，但思考问题的方式，喜欢追根究底。”
马圣的目光投向远处正与斯特劳贝尔激烈討论的曹鹏，“我知道，真正的思想，不怕碰撞，只怕沉默。得和我在第一性原理上合拍，协调。”
“第一性原理？嘛意思？”
“，到底是什么？”马圣没头没尾的说了句，隨后冲李乐笑了笑，“小时候，有段时间，我家院子的总是开的不如邻居家的好看，我母亲费了很大的功夫，测试土壤酸硷度，对比了施肥频率，还测了每天的光照时间，但结果依旧。”
“我问自己，是什么？琢磨了之后，我明白了，是植物的生殖器官，它的存在只有一个目的，繁衍。开时间、顏色、香气，全都是为这个目的进化出的策略。”
“所以，让开得好，本质是什么？是让植物確信自己需要並能够繁殖。”
马圣眼里带著回忆光，“那个夏天，我做了一件让所有邻居不解的事，剷除了园里所有的观赏，种上本地野。不施肥，少浇水，任其生长。”
“头两年园荒芜，第三年春天，当蜜蜂和蝴蝶成群而来时，那些看似不起眼的野，却开出了我从未见过的生命力。它们不需要照顾，因为在最根本的层面上，这就是它们应该在、也愿意在的地方。”
“看，这就是第一性原理，不是拆解问题的工具，它是敢於把任何事物放回它诞生的最初瞬间，然后问，如果一切重新开始，它会是什么，又为什么？”
“家庭的第一性原理是经济，不是感情，健康的第一性原理是自律，而不是医疗，爱情的第一性原理是筛选，而不是死磕，决策的第一性原理是目標，而不是选项，学习的第一性原理是实践，而不是记忆，诸如此类。”
听完马圣的故事，李乐琢磨琢磨，忽然嘀咕一句，“蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇鱔之穴无可寄託者，用心躁也。”
“你在说中文？什么意思？”
“想知道？”
“曹，”他换了个角度，语气里那点偏执被包裹上一层看似务实的衣，“既然你不来，那么，帮忙看看我们现在的控制系统，可以吗？给一点……方向性的意见。用你的眼睛，你的逻辑。”
说著，自嘲般地扯了扯嘴角，那笑容里有疲惫，更有一种近乎天真的狂热，“特斯拉现在是什么？是拼图，是用胶水和蛮力粘起来的弗兰肯斯坦。”
“底盘，是莲elise的骨架，我们敲敲打打，削足適履。”
“电池，是六千八百多节笔记本电脑的18650电芯，像码砖头一样垒起来，祈祷它们別在某次充放电时达成燃烧的共识。”
“电机，来自ac propulsion的老设计授权，我们试图让它唱出新调子……”
“电池模组、电驱、控制器，自己从头弄。我们是在用零件拼一辆能跑进四秒的跑车。每一步，都像在赌命。”
眼里有种近乎天真的诱惑，仿佛在说：看，这烂摊子多有意思，你不想来玩玩？
李乐一旁瞧见，心说话，就你这忽悠人的水平，怪不得连大统领那么好哄的一个人都能和你闹掰了。
抬起眼皮，瞥了马圣一眼，慢悠悠地插话，“你这么个投钱的，手伸得是不是忒长了点？事无巨细，这么赤膊上阵，钻到车间里拧螺丝，合適么？艾伯哈德没意见？我听说他才是ceo，管技术的？”
马圣转过头，“意见？”
他反问，语气里没有丝毫犹疑，只有一种理所当然的篤定，“我给出的，是基於事实、逻辑的最优解，或者至少是通向最优解的必经之路。”
本书首发 找书就去 101 看书网，101??????.??????超全 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
“既然我是对的，他为什么要有意见？他的工作，是把我指出的问题，用工程的方法解决掉。就像刚才，他们得去弄清楚为什么电池会烧，而不是问我该不该追求更高的能量密度。”
这番话说得理直气壮，甚至带著点孩童式的、不容置疑的“正確感”。以至於连其其格都忍不住侧目。曹鹏脸上也掠过一丝荒谬的笑意。
李乐也笑，那笑容有点复杂，像是看到了某种熟悉又陌生的生物，“得，听见没？我说的都对。这逻辑，自洽得能把死人说活。”
“鹏啊，人家都这么说了，要不，看看？反正来都来了，閒著也是閒著，看看这用胶水粘起来的弗兰肯斯坦，神经到底搭错了哪几根？”
曹鹏想了想，点点头，“可以。但我需要看最原始的数据，测试日誌，控制代码架构图。还有，刚才起火电池包的数据监控记录。”
“没问题。”马圣立刻站起身，动作快得仿佛刚才那个揉著胯骨、一瘸一拐的人不是他。“现在就去。”
回到特斯拉那座灰白色的厂房，火灾的痕跡已被匆忙清理，但空气里依旧残留著淡淡的焦糊和乾粉气味，像一声未曾散尽的嘆息。
几个工程师在继续清理，更多人则回到了各自岗位，但气氛沉闷了许多，交谈声压低，眼神躲闪，一种劫后余生的惊悸与前途未卜的茫然交织著。
马圣似乎完全不受影响，或者说，他將所有情绪都內化为了更迫切的行动力。领著李乐仨，径直走到靠近侧门的一个工作檯旁，那里堆著更多拆开的控制器、线束和测试设备。
他环顾了一下，提高声音喊了句：“jb！过来一下！”
很快，一个看起来比马圣还要年轻些、身形瘦高、穿著灰色t恤和牛仔裤、头髮有些凌乱的男人快步走了过来，手里还拿著一个万用表，眼睛很大，带著一种长期睡眠不足的浑浊和专注。
“埃隆？”
“这是斯特劳贝尔，”马圣介绍道，“我们的技术主管，现在主要啃三电这块硬骨头。”他又转向斯特劳贝尔，“jb，这是曹，卡內基梅隆的，算法很厉害。带他看看我们的控制系统，bms，还有整车控制架构。有什么想法，直接说。”
斯特劳贝尔快速扫过曹鹏，又掠过李乐和其其格，最后落在马圣脸上，点了点头，没多问，只是说了句“好”，他身上有种典型的工程师气质，专注，甚至有点木訥，但对技术指令反应迅捷。
招呼曹鹏，“跟我来，这边。”
其其格瞅了瞅李乐，瞧见李乐点头，也蹦躂著跟了过去。
马圣看著他们走过去，这才转向李乐，指了指车间另一侧通往办公区的门，“喝咖啡？那边有。”
李乐摆摆手，“算了，你的咖啡，我怀疑跟电解液是一个配方。给我杯白开水就行。”
马圣也不在意，自顾自的穿过一道侧门，进入一片相对安静的区域。
这里原本像是厂房附带的库房，但现在已经被改造成了一个巨大的、开放的办公空间，只是依旧简陋得近乎潦草。
在边角一块用挡板分隔出来空挡里，几张桌子拼接起来，成了一张硕大的办公桌兼会议桌。
桌面上，几台型號不一的笔记本电脑像疲惫的野兽般张开著，屏幕上闪烁著代码、电路图、三维模型和密密麻麻的数据表格。
印表机吐出的图纸散落一地，有些上面用红笔做了激烈的標註。
旁边堆著半人高的技术手册、期刊论文，还有不少书名嚇人的大部头，《电化学原理》、《电力电子变换器》、《车辆动力学》、《有限元分析基础》……许多书页还夹著便签，书脊被翻得起了毛边。
地上，一个皱巴巴的睡袋像褪下的蛇皮般堆著，旁边是瑜伽垫、几双换下来的运动鞋东一只西一只。甚至还有一个鼓囊囊的、印著某家本地洗衣店標誌的透明塑胶袋，里面塞满了衬衫和裤子，標籤还没拆。
李乐打量著这“狗窝”一样的地方，脸上没什么特別的表情。
这景象，若是旁人见了，或许会以为是刻意营造的“创业”氛围，为的是给投资人、媒体或新员工讲一个“篳路蓝缕、臥薪尝胆”的励志故事。作秀么，总得有个舞台。
但李乐瞧著，心里掂量了一下。若论作秀算计的程度，眼前这位，可能也就占个两三成？剩下的七八成，怕是真的。
这位爷的脑子迴路，迥异常人。他对於“舒適”的定义，对於“必要”与“冗余”的划分，本就与世俗標准隔著山海。他住豪宅、泡嫩模的时候，自然有他的排场和算计，可当他钻进某个具体的技术难题里时，大概真能把身外之物。包括睡眠、体面乃至基本的生活秩序，把时间浪费在这上面，似乎都是一种不可饶恕的愚蠢，而混乱的环境只要能满足最低限度的生存和最高强度的思考，便已足够“合理”。
真疯和作秀，在这人身上像两种不同配比的合金，时而冰冷坚硬，时而炽热扭曲，但终究铸成了同一把剑。
马圣拖出两把廉价的办公椅，递给李乐一把，“坐。”又顺手从桌子底下摸出两瓶矿泉水，扔给李乐一瓶，自己拧开另一瓶，灌了一大口。
李乐接过水，没喝，拿在手里，冰凉的瓶身沁著水珠，目光落回正揉著眼的马圣脸上，那副倦色比在车间里时更明显了，眼窝深陷，但灰棕色的眼睛在疲惫的底色下，依然有种不肯熄灭的光。
两人刚坐下，还没来得及说点什么，一个穿著蓝色polo衫、头髮有些稀疏、约莫三十多岁的工程师就拿著几张列印纸，快步走了过来，脸上带著混合了期待和忐忑的神情。
“埃隆，关於碳纤维车身和铝合金底盘连接处的热膨胀係数匹配，新的仿真结果出来了，还有材料供应商给的测试数据……”工程师语速很快，但说到一半，看到旁边的李乐，顿了一下。
马圣摆摆手，示意他继续说，同时身体微微前倾，目光落在那几张纸上。
“直接说结论。仿真和实测的差异有多大？在极端温度循环下，应力集中的峰值出现在哪里？预计的疲劳寿命是多少个循环？”
连珠炮般的问题，没有一个多余的词。工程师显然习惯了这种对话节奏，立刻指著列印纸上的图表和数据开始解释。他提到了几种不同的粘合剂方案，不同铺层方向的碳纤维，以及铝合金底座的表面处理工艺，试图说明他们如何在仿真中优化了连接设计，降低了峰值应力，並且最新的供应商测试数据似乎支持这个优化方向。
马圣听著，手指在桌面上无意识地敲击，起初节奏平稳。
但当工程师提到某个关键参数，“根据供应商提供的材料热膨胀係数，我们在-40°c到85°c的模擬温变范围內，最大相对位移被控制在0.8毫米以內，这在我们结构强度仿真中是允许的”时，他的手指停了下来。
“停。”马圣打断道，“供应商提供的热膨胀係数？哪个供应商？数据来源是什么？测试標准是什么？是材料出厂时的標称值，还是你们按照我们实际可能遇到的湿度、老化条件复测过的值？”
工程师愣了一下，似乎没料到问题会回溯到这个基础层面。
“是……是供应商datasheet上的典型值，astm標准测试的。我们……我们基於这个做的仿真。”
“典型值？”马圣重复了一遍，语气里听不出情绪，但那双眼睛牢牢盯著工程师，“我们用的是特定批次、特定工艺的碳纤维和特定牌號、特定热处理状態的铝合金。供应商的典型值是一个范围，还是一个固定值？这个范围的上限和下限是多少？如果取上限，你的0.8毫米位移会变成多少？如果取下限，粘合剂的剪切应力会如何变化？”
工程师的额头上开始冒汗，他翻动著手中的纸张，试图找到支撑。
“这个……供应商给出的范围是……我需要查一下具体的datasheet。但仿真时我们取的是中值，应该是合理的……”
“应该？”马圣打断他，身体靠回椅背，但眼神逐渐尖锐，“我们现在討论的不是『应该』，是物理事实。碳纤维的热膨胀係数是各向异性的，沿著纤维方向和垂直方向可以差一个数量级。”
“你的仿真模型里，碳纤维铺层角度是怎么设定的？有没有考虑实际铺层工艺可能带来的角度偏差？这种偏差对整体热膨胀行为的影响，量化过吗？”
“还有粘合剂。你选用的粘合剂，它的模量隨温度变化的曲线是什么样的？在-40°c时是不是会变得像玻璃一样脆？在85°c时会不会软化得像橡皮泥？”
“它的老化特性呢？在加州紫外线和昼夜温差循环下，六个月后，一年后，它的性能衰减是多少？你的仿真模型里，粘合剂是理想的弹性体，还是引入了时间、温度、湿度相关的本构模型？”
一个个问题，像手术刀，精准地剥开工程师基於“合理假设”和“典型数据”搭建起来的、看似稳固的技术方案，露出底下未经夯实的地基。
这些问题並不刁钻，
它们指向的都是这个具体问题a最根本的物理和化学原理。马大圣没有引入任何无关的b、c、d知识来做自作聪明的类比，他就是死死咬住a本身，要求对话者必须对a所涉及的全部基本事实，有彻底的理解和基於实证的把握。
工程师的脸色从忐忑变成了苍白，他手里的纸张被捏得微微发皱。
有些问题他能模糊地回答一部分，有些则完全触及了他的知识盲区或工作疏漏。他试图解释，语速越来越快，夹杂著更多的专业术语，但逻辑链条在马圣冷静的追问下，开始出现断裂和含糊。
“我们……我们主要参考了之前莲底盘的一些连接经验，还有航空航天领域一些复合材料应用的案例……”
“莲用的是玻璃纤维和钢，还是铝合金？航空航天案例的温变范围、载荷谱、寿命要求和成本约束，跟我们一样吗？”马圣的声音不大，但那种毫不妥协的追问，比咆哮更具压迫感。
“不用你关於b、c、d系统的经验，对a系统做一个自以为聪明的类比。而类比，是通往错误最便捷的路径。”马圣总结道，语气里没有愤怒，只有一种近乎残酷的、对模糊思维的零容忍。
“我要的，不是可能，不是大概，不是工程上通常。我要的是，因为a，所以b，在c条件下，误差不超过d。如果条件c不满足，我们就去创造满足c的环境，或者修改方案直到它满足。如果因为a所以b这个逻辑链条你无法用数学和物理严格证明，那就不要把它当作事实来使用。”
“现在，回去。把你刚才说的每一个可能，都变成是或否，把每一个变量，都追溯到它的物理源头和可测量性。三天后，我要看到新的报告，里面不应该再有可能、大概、通常这类词语。如果有，你就不必再负责这个模块了。”
工程师站在那里，眼神有些发直，手里的资料似乎变得重若千钧。他意识到，自己带来的这个“进展”，在老板这种刨根问底的审视下，可能连半成品都算不上，只是一堆建立在流沙上的漂亮图表。
马圣沉默了几秒钟，看著工程师额头的汗珠和眼中逐渐清晰的惶惑。
他没有继续施压，也没有发怒，只是缓缓说道，“我知道这很难。每一项都需要时间，需要测试，需要钱。”
“但如果我们连自己用的材料在最基本的热膨胀行为上都不清楚，我们怎么敢说这辆车能在死亡谷的夏天和阿拉斯加的冬天都可靠？怎么敢把它卖给客户？”
他指了指工程师手里的纸，“去找塔彭寧，申请资源，制定计划。我们有百分之多少的置信度。明白么？”
似乎是对这位没有用“you fired”作为对话的结尾，工程师如蒙大赦，又像被抽空了力气，点了点头，声音乾涩地说了句“明白了，埃隆”，便匆匆转身离开了，背影显得有些仓皇。
长桌旁恢復了安静，只有远处车间隱约传来的工具声和电脑风扇的嗡鸣。
马圣拿起水瓶，又喝了一口，然后重重地吁了口气，那气息里满是疲惫，那嘆息里充满了疲惫，以及一种对智力惰性根深蒂固的厌恶。
他转向李乐，语气里带著毫不掩饰的沮丧和烦躁：“瞧见了吗？这就是我最討厌的事情。他们总想走捷径，用经验代替思考，用妥协掩盖无知。他们不愿意，或者没有能力，把问题彻底想透，想到最本质的那一层。”
“不是基於事实和逻辑的层层推进，而是用模糊的经验、似是而非的类比、未经检验的数据，堆砌出一个看似可行的方案。浪费时间，浪费精力，最终可能导向灾难。”
“我必须把他们按在问题的最底层，从物理公式和化学分子式开始，一步一步往上捋。稍有鬆懈，他们就会滑回那种『差不多就行』的思维惯性里。”马圣摸出烟，点上，狠狠的嘬了几口，看向对面翘著二郎腿晃悠著的李乐。
“有时候我觉得，我不是在造车，我是在给一群聪明人上基础科学补习班，同时还要跟资金、时间、供应链和物理学本身。”
李乐一直安静地听著，看著。
他看到了马圣那种近乎病態的“彻底理解”的强迫症，看到了他对“实事求是”毫无妥协的坚持，也看到了这种坚持如何化作高压，施加在每一个与他对话的工程师身上。
那不是简单的粗暴或控制欲，那是一种对“正確”和“本质”的极度渴望，混合著对任何“不彻底”和“想当然”的本能排斥。
这种人格特质，在推动突破时是无坚不摧的引擎，但在日常协作中，无疑是恐怖的消耗品。
他拧开自己那瓶水，喝了一口，冰水滑过喉咙。然后，笑了笑，那笑容里有点复杂的意味，像是理解，又像是无奈的调侃。
“所以我说你有病啊，”李乐的声音不高，在空旷的办公室里显得清晰，“而且病得不轻。你这不叫管理，叫……思想上的清创手术，而且不打麻药。”
“你这是在试图批量生產像你一样的原教旨主义者。要求每个人都思考，用数学和物理的尺子去丈量每一个想法，拒绝任何未经彻底审视的常识和惯例。”
“当然，这很了不起，真的。尤其是在一个追求快钱、追捧概念、流行用ppt和话术编织梦想的行业里。但你也得知道，”
李乐的目光扫过这凌乱如战场的前沿指挥部，语气带上了一丝淡淡的、近乎悲悯的调侃，“这很累，而且，很孤独。不是每个人，都有你那种把脑子当成粒子对撞机，非要撞出真理碎片的狠劲儿。”
“大多数人，只是来打个工，养个家，他们愿意解决问题，但未必愿意，也未必有能力，像你一样，把每一个问题都还原成宇宙大爆炸初期的基本粒子。”
马圣沉默地听著，手指无意识地摩挲著矿泉水瓶光滑的瓶身。
远处，曹鹏和斯特劳贝尔已经头对头地凑在一台电脑前，斯特劳贝尔指著屏幕上的波形图快速讲解。
阳光透过高窗，在瀰漫著细微灰尘的空气中投下光柱，光柱里，似乎有灰尘尚未完全沉降，缓缓浮动。
“孤独？”马圣重复了一遍这个词，仿佛在咀嚼一个陌生的食物。他灰棕色的眼睛看向李乐，那里面的火焰似乎短暂地微弱了一下，露出底下冰冷的、属於绝对理性的基石。
“或许吧。但正確的事情，往往就是孤独的。大多数人选择的、觉得舒服的路，通常都是错的，或者平庸的。如果特斯拉要做的，只是另一辆安静点的高尔夫球车，那我们所有人现在就可以回家睡觉了。”
他站起身，走到那堆凌乱的书籍旁，拿起那本崭新的《物理学基础》，隨手翻了翻。
“你看，他们觉得我让工程师去重新看物理书是浪费时间，是羞辱。但他们不明白，我们不是在造玩具，我们是在挑战一百多年的工业惯性和物理定律。如果你对基础定律的理解是模糊的，那你建造的一切都將是空中楼阁。”
“电池为什么会热失控？最基本的热力学定律和电化学原理。电机为什么会有扭矩波动？最基本的电磁场相互作用。控制器为什么会不稳定？最基本的控制论和信號处理。你不从这些废话开始，你就永远在问题的表面打转，永远在解决上一个妥协带来的下一个问题。”
他將书扔回桌上，发出一声闷响。
“妥协会滋生妥协，模糊会蔓延成迷雾。到最后，你会发现你造了一个自己都无法理解的怪物，然后某一天，它就会用一场火，或者一次失控，来提醒你，你忽略了最基本的真理。”
李乐看著外面停车场空地上蒸腾的热浪。弗里蒙特的下午，阳光依旧猛烈，世界看起来清晰、坚固、按部就班。但在这座灰白色的厂房里，一些人正在试图用最基础的原则，重新焊接这个世界的运行方式，过程笨拙、粗糙、充满怒吼和烟雾，像远古的匠人第一次尝试熔炼矿石。
“所以，”李乐转过身，背靠著窗沿，阳光给他镶上了一道模糊的金边，“你招人，不仅要看他会什么，更要看他是否愿意承认自己『不会』什么，是否愿意回到原点，从头学起？”
“是的。”马圣回答得毫不犹豫，“我寧愿要一个对电动车一无所知，但物理学得透彻、逻辑清晰、敢於承认我不知道，但我会搞清楚的新人，也不要一个满口行业黑话、善於用经验掩盖无知、却拒绝回到基本原理的专家。”
“专家、所谓的专家，甚至是所有的专家，都是旧世界的守墓人，而我要的，是掘墓人。”
“约里克？”
“什么？”
“啊，没什么，”李乐笑了笑，“你这要求，能找到人算你厉害。你想要的人未必同意你的所有做法，但思考问题的方式，喜欢追根究底。”
马圣的目光投向远处正与斯特劳贝尔激烈討论的曹鹏，“我知道，真正的思想，不怕碰撞，只怕沉默。得和我在第一性原理上合拍，协调。”
“第一性原理？嘛意思？”
“，到底是什么？”马圣没头没尾的说了句，隨后冲李乐笑了笑，“小时候，有段时间，我家院子的总是开的不如邻居家的好看，我母亲费了很大的功夫，测试土壤酸硷度，对比了施肥频率，还测了每天的光照时间，但结果依旧。”
“我问自己，是什么？琢磨了之后，我明白了，是植物的生殖器官，它的存在只有一个目的，繁衍。开时间、顏色、香气，全都是为这个目的进化出的策略。”
“所以，让开得好，本质是什么？是让植物確信自己需要並能够繁殖。”
马圣眼里带著回忆光，“那个夏天，我做了一件让所有邻居不解的事，剷除了园里所有的观赏，种上本地野。不施肥，少浇水，任其生长。”
“头两年园荒芜，第三年春天，当蜜蜂和蝴蝶成群而来时，那些看似不起眼的野，却开出了我从未见过的生命力。它们不需要照顾，因为在最根本的层面上，这就是它们应该在、也愿意在的地方。”
“看，这就是第一性原理，不是拆解问题的工具，它是敢於把任何事物放回它诞生的最初瞬间，然后问，如果一切重新开始，它会是什么，又为什么？”
“家庭的第一性原理是经济，不是感情，健康的第一性原理是自律，而不是医疗，爱情的第一性原理是筛选，而不是死磕，决策的第一性原理是目標，而不是选项，学习的第一性原理是实践，而不是记忆，诸如此类。”
听完马圣的故事，李乐琢磨琢磨，忽然嘀咕一句，“蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇鱔之穴无可寄託者，用心躁也。”
“你在说中文？什么意思？”
“想知道？”