《星耀湘楚》 第一章 天下桃李颂师恩 公元2005年9月28日,是孔夫子诞辰2556周年,神州各地都举行隆重的祭孔大典,以纪念这位“弟子三千,贤人七十”的大成至圣先师。这标志着文明和谐的现代中国,重视教育、尊重知识、尊重人才已逐步蔚成风气,并化之为人民群众的自觉之举。 就在距这个非同寻常的日子5天之后,即2005年的10月3日,在具有悠久历史的湘西南名城武冈市,一位曾经任教几十年、桃李满天下的退休老教师,正在接受来自祖国各地、受益于老师培育浇灌的数百名弟子的深情祝福。这位老教师就是王耀楚。 1960年7月,王耀楚从湖南师范大学中文系毕业后,分配到武冈二中任教,一晃40多年,将毕生精力献给了教育事业。他毕其一生所取得的成就,党和人民给予了很高的评价和荣誉。他先后担任过高中语文教研组长、武冈县政协常委、县政协副主席、县人大代表、邵阳市人大代表、湖南省重点中学武冈二中副校长、校长、党支部副书记;是湖南省教育学会会员、省语文教学法研究会会员、邵阳市中学语文教学研究会副会长、县中学语文教学研究会副会长;被评为中学高级教师、邵阳地区劳动模范、湖南省劳动模范、湖南省优秀教师、全国优秀班主任,为教育事业3次立功,其中立大功1次。 地处武冈市中心繁华地段四牌路的满园春酒家,这天在门前特意铺上了红地毯,并竖起了增添喜庆色彩的充气拱门。拱门正中悬挂着一个大“寿”字。拱门上方醒目的横幅是:“热烈祝贺王耀楚老师七十华诞”。两旁是对联,上联曰:“德智体并举教有方”,下联云:“仁严爱兼具寿无疆”。酒店大厅正中的台子两旁也有一副对联,上联是:“言传身教四十载桃芳李艳”,下联是:“德高仁厚七十寿桂馥兰香”。 完全由学生发起、组织、主持的如此规模巨大、盛况空前的老教师的华诞寿庆,虽然明显没有地方官府附庸风雅的蛛丝马迹,反而平添了纯民间行为的亲情和喜庆色彩。此事对本来就具有几分神秘色彩的退休老教师王耀楚来说,不免又镀上了一层极富现代传奇色彩的亮光。 王老师七十寿庆,他是不愿意举办任何仪式的,经同学们反复撺掇劝说,才有了今天的聚会。王老师的诞辰并不在这一天,是学生们千方百计争取到了这一天。 学生们举办这次寿庆活动的目的有两个:第一,是为王老师和张师母祝寿。尊师重教是中华民族的传统美德。王老师任教几十年,桃李满天下,受益弟子深深感谢王老师的培育浇灌,衷心祝福王老师、张师母寿比南山,福如东海。第二,是借助王老师的寿庆之机,来一次老同学、老校友的聚会。同学们届期不一,高中毕业以后,离开老师、离开母校时间长的有40多年,时间短的,也有10多年了,这次聚会为那些长期离开故土的校友提供了一次重返母校的机会,可以回忆当年岁月,畅谈师生情谊。武冈二中是故乡的一个品牌,是故乡的亮丽形象,是故乡父老乡亲心目中的一块丰碑。同学们曾经作为武冈二中的学生,在当年是感到无比骄傲的。“你在哪里读书呀?”“我在武冈二中。”那是趾高气扬、非常神气的。武冈二中曾拥有一批优秀人才,例如李咸清校长、杨钺教导主任,程谦、张鸿孝、赵秀璋、钟介澍、庾昌学、黄三畅等一大批优秀老师,还有已经辞世但誉满武冈的邓星田、张子铭、杨来炳、曾荣森、蒋旭等优秀教师,是他们传授学子知识,教育学子如何为国立志,如何处世做人。同学们为自己能够成为他们的学生而感到非常自豪。今天到会的校友,不仅祝王老师伉俪健康长寿,同时也祝所有退休的校长、老师健康长寿,祝愿全体在职教师健康长寿,祝愿武冈二中兴旺发达,百尺竿头,更上一层楼。 有些身居高位的校友,不因为自己当了官而忘了老师的大恩大德。例如柳州市原副市长黄家仁,千里迢迢专程赶了回来参加庆典活动。本省为官的匡光学、罗新顺两位老校友,身患严重疾病,一个有高血压,一个有心脏病,出门需要人扶持护理,也都要亲自赶来。罗新顺是邵阳市人民政府副巡视员,他说:“假如我确因身体原因不能来,我的儿子也一定要来,我是徒子,我的儿子是徒孙。”还有海南省发改厅副厅长邓小刚,不辞辛苦劳累,亲自驱车1000余公里,赶回家乡为王老师祝寿。财政部法规司副司长欧阳海洪因公务在身,不能回来,就托亲人送了贺礼,以感谢老师的培育之恩。中央某机关副厅级干部马文余因事不能回来就给王老师写了贺诗,中国银行副厅级干部王海燕虽不能从北京回来参加寿庆活动,但她委托姐姐参加以表达心意。武冈二中高级教师陆承初和他的爱人朱克羚老师,退休后住在上海的儿女家里。不久前,朱克羚老师胃出血住院,病情稍有好转,但他们为了参加王老师的生日活动,就毫不犹豫地决定提前出院赶回武冈。巧合的是,武冈二中初中1987届和高中1990届的100来名校友今天正在长沙聚会,畅叙别后情怀,回首青春岁月。他们为不能回武冈向王老师祝寿而感到遗憾,特意派严春、熊泉源、李芳群三位校友为代表前来表达大家的眷眷之心。有的校友为公事、私事十分繁忙,再忙再累也要参加这次聚会,如武冈市政协办公室主任张永华、市法院副院长杨安豪、市安监局副局长余卓、市劳动和社会保障局副局长邓黎明、市粮食局副局长姚新平,市工商局副局长唐朝阳、市粮食局办公室负责人陈绍敏以及曾维暉、石建伟等同学,都千方百计挤时间参加这次寿庆筹备工作。朱耀理老校友,女儿在上海工作,10月1日是乔迁之喜,但他坚持要搞完寿庆活动才赶赴上海。以管窥蠡,王耀楚老师在学生和同事心目中的形象可见一斑。 王耀楚老师的工作和为人,曾受到社会的广泛好评,受到领导同志的高度评价和赞扬。邵阳市人大副主任银醇祥同志专程前来参加寿庆活动,武冈市委书记伍和平同志在电话中祝愿王老师健康长寿,市委副书记彭嘉明同志因公外出,也要亲人前来祝贺。邵阳市药监局党委书记、原武冈县常务副县长曾宪光,武冈市人民政府调研员李良时,市人大副主任阳天才、苏士雄、李安平、原副主任匡光前,市政协主席肖时雄、副主席田成瑞、邱小华、郑宏剑、市委党校校长匡前跃等同志,或当面祝贺,或亲自光临,或因公务在身而要亲人前来祝贺。武冈市人大、政府、政协老领导林雨亲、周祯祥、覃卓、林春苗、关仲华以及武冈市检察院原检察长李明政、市计委原主任张中永、李维亮、市审计局原局长周正光,还有武冈二中原党支部书记、邵阳师范原校长曾培成等同志都亲临出席今天的茶话会和寿庆活动。 早餐过后,从祖国四面八方赶回故乡武冈参加王耀楚老师七十华诞寿庆茶话会的莘莘学子,就鱼贯进入满园春酒家。想想漫长的40多年,王老师培育了多少学生!他们分布在华夏神州、世界各地,如今大多功成名就,事业兴旺。当然,能够亲临寿宴的,只是其中的一部分,更多的只能通过贺电、贺信、贺仪等形式,传递纵然是千山万水也难以阻隔的尊敬之情。 王耀楚老师从未做过生日酒,没有接受过任何学生的祝贺和馈赠。他的真正生日是哪一天,没有哪一位学生能弄清楚。及至有学生提出要为他办七十华诞寿庆,他和夫人都是犹豫不决。好在如今一年有几次长假,义务筹备小组成员一合计商量,就定在了10月3日。他们用心良苦,倒不是贪孔圣人诞辰之灵气,也并非图国庆大典之吉祥,只因为国庆长假远近学子回乡省亲方便,而寿宴过后返回单位时间从容,就定了如此这般一个黄道吉日。满园春在武冈市也仅是得地理优势的一普通酒家,绝非华贵优雅的楼堂馆所,一无包厢雅座,二无歌舞声色,仅有一偌大厅堂,可摆下数十席酒宴,容得下数百人餐饮。然而正是这平凡和宽容,成了寿宴首选的场地。前来参加寿宴和茶话会的人,不用为自己是省部级、厅局级、县处级或教授、总工、董事长而难于论资排辈和对号入座,只需看哪里是同年级、同班级的熟悉面孔而欣然聚首。在这个平凡的大厅里,盈满了激动的眼波、童稚的笑颜,飘荡着纯朴的乡音、真情的回忆。 王耀楚老师这天和平常一样,清晨6:30就起了床。稍事洗漱后,便到校门外的法相岩公园锻炼身体,散散步,做做自由体操,伏在石头上做做俯卧撑,然后扭扭腰。扭腰时腰明显地有点不听使唤,他有骨质增生和腰椎间盘突出的陈疾,多年来就靠锻炼与疾病进行顽强的斗争。他对这里的一草一木一石一坎太有感情了,不知多少次带领学生到公园写游记作文,自己也亲自写作过题为《法相岩》的散文。他喜欢公园珍贵的摩崖石刻、历代诗文,甚至把自己也当成了公园的一棵树或一块石头。他特别爱看那些挺拔在石头缝隙中的树木,常常看着看着就默默吟诵起郑板桥的诗句:“咬定青山不放松,立根原在破岩中。千磨万击还坚劲,任尔东西南北风。”他觉得,一个人要有崇高的理想,要有精神支住,有了它,不管风再大,浪再高,也能站得稳,顶得住。他的崇高理想就是当一名合格的人民教师,把毕生心血和精力献给教书育人的教育事业,立志像陶行知先生那样:“千教万教,教人求真。千学万学,学做真人。”他把这两句话当作人生的座右铭。他坚信:一切都会过去,只有精神永存。 当王耀楚老师偕同夫人张文秀老师踏上红地毯走进满园春酒家时,摄像机、照相机的镜头都对准了这对风雨兼程、荣辱与共的古稀伉俪。闪光灯不停地闪烁,辉映着他那高高的身影,略显清瘦的面容,宽阔的前额,不算浓密却微染银霜的发丝,明亮的眼神仍然是那么慈祥而犀利,充满慈爱、智慧、坚毅与果决,嘴角挂满微笑,微露几丝腼腆。 9时30分,主持人宣布茶话会开始。主持人名叫曾宪佐,也是王耀楚老师早年的学生,曾经担任过武冈市委副书记、调研员,现已退休赋闲。他开宗明义地告诉大家,王耀楚老师的七十寿庆,他老人家是不愿意举办任何仪式的,经同学们反复撺掇劝说,才有了今天的聚会。今天上午的茶话会,是一次老同学、老校友的重逢聚会,大家都曾受益于王老师的培育浇灌,借此为老师祝寿的机会,可以畅谈师生情谊,回首当年岁月。接着又介绍了到会人员和活动安排。 在参加茶话会的校友中,高中毕业以后,离开老师、离开母校时间最长的已有40多年,时间短的也有10多年了。但是,不管时间长还是短,在座的每个人都像在精心品味一种陈年佳酿,神驰思往,陷入了无尽的追忆与畅想。 那是43年前,即上个世纪60年代的第三年,刚进入高中二年级的银醇江同学,突然向班主任王耀楚老师郑重提出:“王老师,我要休学。”这是怎么回事呢?银醇江是一位品学兼优的贫苦农民的儿子,不仅学习目的明确,而且求学的欲望极强,又能吃苦耐劳,如果一休学,说不准就赶不上“大部队”,到达不了目的地了。于是,王老师亲切地拉住银醇江的手,一边让坐,一边询问起学习、生活和家庭情况来。原来银醇江父亲患了严重的精神病,不仅不能劳动,还经常打人,连生活都不能自理,母亲又双目失明,还有3个未成年的弟妹,因此交不起学费和伙食费,不得已只好休学。王老师立即召开班干部和积极分子会议,将银醇江的特殊困难作了通报,自己当场拿出近半个月的工资,同时号召大家对银醇江同学的特殊困难展开救助。这样,同学们有钱的捐钱,有粮的捐粮,很快就解除了这个学生的失学危机。银醇江化感动为力量,终于顺利读完了高中并考上成都电讯工程学院,毕业后工作认真负责,业务突飞猛进,后来成了深圳海关的高级工程师。 由于公务繁忙,银醇江并没能出席今天的茶话会和寿宴。但是他人未到心却到了,特意从南国深圳打来几次电话表示祝贺,并赋诗一首:“教书育人四十载,桃李芬芳满园春,正气凛然天地亮,健康长寿齐南山。”借以表达对老师的尊敬感激之情。 那是1981年6月,离高考的时间已经很近了。一天傍晚,王老师所带高中毕业班118乙班的杨燕英同学却突然病了,在床上痛得喊爹叫娘直打滚。同学们赶紧报告王老师,他立即和学生一起用自行车将杨燕英送到县人民医院,诊断为胆囊炎,须静脉滴注消炎。他从挂号、代缴医药费到陪同看护,一直忙到夜晚10点,又用自行车把杨燕英送回学校。可万万没有料到,半夜时分,杨燕英又大哭大喊起来。为了让同学们好好休息不影响第二天上课,他叫上另一位老师第二次将杨燕英送往医院,还找到值班医师,请求细心诊治,忙完回到学校时,不觉东方之既白。在王老师的细心关照下,杨燕英很快恢复了健康,如期参加高考,并录取升入湘潭大学,后来又去美国深造和工作。这次虽然远隔重洋,未能前来祝寿,但她却打来3次长时间的国际电话,回忆往事,畅叙当年,还特意让母亲从老远的荆竹山区赶来参加寿庆活动。 思绪的镜头拉回到1983年预考前夕。一名复读生因为对高考取胜没有把握,觉得前途渺茫而心灰意冷,一时间产生了轻生的念头,幸亏抢救及时才得以脱险。她的爸爸妈妈急得团团转,便把王耀楚老师请来商量解决办法。王耀楚老师觉得她虽然现在不是自己班级的学生,但她是从自己所教班级毕业的,仍然有责任关心她。于是,征得家长同意,他把这位学生接到学校,安排住到自己家中,亲自给她冲牛奶、熬稀饭、调藕粉,和她一起学习张海迪的优秀事迹,教育她勇敢地面对人生、战胜困难、自我减轻心理压力。半个月后,这位女生不仅身体恢复了健康,心理上也坚强起来,丢掉了思想包袱,变成了一个乐观向上的女孩,后来她顺利考上大学,毕业后也像当年的王老师一样,俯首甘为孺子牛,辛勤耕耘在大学的讲台上。 在广西柳州工作的一位公务员,名叫邓孝军。1987年,邓孝军还是武冈二中初中一年级的学生,在一次突发事件中,家庭遭遇了极大的不幸,爸爸、妈妈和姐妹都被歹徒杀害。凶手还扬言要斩草除根,几次鼠窜到学校伺机施暴。邓孝军的处境十分危险,生活费用也无人接济,思想情绪很不稳定。这事经班主任王贵博老师反映到校长王耀楚那里,立即引起高度重视。 为了确保学生安全,王校长首先将邓孝军安排到一间较为隐蔽的夜晚闲置的教师宿舍居住,并亲自陪同他睡了几个晚上。与此同时,指令学校保卫人员加强防范,并积极与公安部门取得联系。接着又发动师生员工捐钱捐粮,几天内就筹到378元钱、326斤粮票、412斤饭票、65元菜票,帮助邓孝军渡过难关。不久凶手被抓获。邓孝军从内心里感谢校长和师生的深情关爱,学习劲头更足了,为同学服务更热心了,期末被评为邵阳市的三好学生,毕业时考上省农校。他一辈子也忘不了武冈二中,忘不了比父亲还慈祥的王耀楚校长。 茶话会的气氛十分活跃,校友们的发言异常热烈。 王耀楚老师长期从事语文教学,长期担任班主任,1982年评为湖南省劳动模范,1983年评为全国优秀班主任。就是在担任校长的三年中,也都没有脱离班主任工作。1988年3月21日,湖南省教委副主任朱尚同在写给王耀楚的信中就充分肯定:“我觉得作为校长,能够兼任班主任的工作,对于深入教学、深入了解学生,均有好处。这有什么不对呢?”王老师当班主任,坚决贯彻党的教育方针,从德、智、体几方面关心学生成长,使他们成为有理想、有道德、有文化、有纪律的一代新人,这是永远让同学们感激和怀念的。 他特别注意掌握学生的思想动态,深入细致地做思想转变工作。就在社会上低级庸俗的小报泛滥成灾之时,他的班级也能自觉抵制,使其销声匿迹。 为了帮助同学们学好文化科学知识,他想了许多好办法:对成绩差的学生不冷淡,更不歧视,而是鼓励他们树立信心,迎头赶上;对基础差的学生,组织成绩好的同学进行帮助或补课;开展丰富多彩的课外活动,举行作文比赛、书法比赛、听写比赛、订正错别字比赛,召开故事会、演讲会、诗歌朗诵会,以提高学生的学习兴趣和能力;精心指导课外阅读,总结自己多年的体会,归纳出六个想一想,即每看一篇文章要想一想文章的标题,想一想文章的构思立意,想一想文章的开头结尾,想一想文章的过渡照应,想一想文章的遣词造句,想一想文章的论点论据,让学生记住并加以运用;编辑剪报刊和剪报集;代学生购买报章杂志和优秀书籍。 王耀楚老师在课堂教学中特别注意培养学生独立思考的能力,勇于创新,进行了一系列的改革试验:如在现代文教学中如何读写结合;教学生相互批改作文;指导作文如何培养健康感情和观察、体验生活;加强课外阅读指导,扩大知识面等等。实践证明,他的教学效果是相当好的,从1981年至1987年他连续教了7届高中毕业班语文,高考时全班语文人平成绩4次居全县第一,有两名学生分别获得邵阳市语文第一名。 他还特别注意从生活上和身体健康上关心学生:早晨和同学们一起早操、跑步;晚餐后和同学们一起打球、谈心;晚上学生就寝后去学生宿舍检查、熄灯、关窗户;临近高考时午睡和晚间坚持在学生宿舍睡觉;对生病和遇到特殊困难的学生给予特别关照。 原武冈二中校长(王耀楚尊敬的老领导)、后任邵阳师专党委书记的宁同魁曾特意给他写信,请他去给师专的学生上思想教育课。信中写道:“耀楚同志,您的那种勤勤恳恳,孜孜不倦的工作精神,您的那种严于律已、诲人不倦的教师楷模,给我留下很深的印象。您的忠诚于党的教育事业的好思想,热爱学生、关心学生、耐心细致地教育学生的优秀事迹,应该成为我们未来的这批教师学习的好榜样。” 现中央某机关一位担任要职的官员,当年也是王老师的学生,他在考上中央民族学院后写给王老师的信中充分表达了对老师的由衷感谢之情:“王老师,我现在能进中央民院读书,完全是靠您的教育。记得在高一第二学期终考后,我的数学、英语都不及格,我要求留级,而您不让。您鼓励我,说基础差只要努力也是可以赶上的,对什么事情都不能失去信心,要上进。经过您的教育鼓励,我就下定决心,坚持刻苦学习,只有半期功夫,就由全班的30多名跃到第10名,以后每个学期都有所进步,这次高考考了第6名,考进了中央民族学院。如果不是您对我的教育鼓励,不知道我现在还在何处哩!” 武汉市政府研究室主任杨相卫高中毕业考上武汉大学时是这样向王老师诉说的:“王老师,感谢您对我的关照,如果不是在高二碰上您,我今天也许还在田野里仰天张望,对前途感到迷茫。是您的悉心培养,把我拉上生活的大道;是您在我遇到困难的时候,精心指导鼓励我奋发向上。您可能还记得,您刚接手高136班时,我是第40名,成绩很差,连自己也感到前途未卜,内心十分烦恼,未上战场,斗志已失,只对来年复读寄以厚望。是您无微不至的关怀与鼓励,反复告诫我应届生负担少、潜能无量,帮我扫除眼前迷雾,扬起刻苦努力的风帆。我照您指点的去做了,终于在一年内把功课赶上,一举考上武汉大学。回想中学生涯,您永远在我心里,在我脑子里,千言万语,也表达不尽我对老师的敬佩与感谢!” 上个世纪80年代初,正是改革开放兴起之时,即将到来的国家经济建设新时期,期盼成千上万有理想、有道德、有文化、有纪律的时代精英去勇立涛头、力挽狂澜。可是,由于10年内乱造成的百孔千疮,特别是对教育事业的摧残,使得当时的教育事业的现状,远远赶不上快速发展的经济建设的需要。以全国高考升学率为例,1977年恢复高考时只有4、7%。当年武冈二中600多名高中毕业生仅有两人考上大学专科,1978年考上大学的也只有12人。而王耀楚老师1981年担任班主任和语文教师的武冈二中高118(乙)班的升学率却是73.4%;1983年担任班主任和语文教师的高136班的升学率是70.4%。这不能说不是王耀楚老师的“特殊功劳”和“特殊贡献”! 茶话会毕竟时间有限,能争取到发言机会的同学和校友只是少数。于是有人就提议,在茶话会结束以后,还可以把这种纯洁无瑕的师生情谊追忆写成文章,以弥补没有发言机会的不足,也为那些因各种原因未能参加茶话会的校友提供一个补充发言的机会。这一招果然应验!在不太长的时间内,就收到海内外、各行各业的天下桃李的情深意笃的追忆诗文多篇,加上纪念王耀楚从教50年的诗文共一百多件。这样,虽然庆典活动只有短短一天时间,茶话会只有一个上午,而畅叙师生情谊的时间和空间却扩大了许多倍! 远居美国的杨燕英在《回家的路有多长》一文中,叙说了“不是父亲胜似父亲”的王耀楚老师用单车推着她上医院治胆囊炎的终生难忘的往事,感慨回家的路“远在天边,近在眼前,藏在心里,绕在梦间。” 原邵阳市经委系统机关党委书记戴成纲著文盛赞“最难忘的班主任王耀楚老师”,说自己“从小学到中学,记得先后有九位老师当过我的班主任。这些辛勤的园丁在不同程度上都给我留下过许多深刻印象,像灯塔照亮过我人生的征程。王耀楚老师就是其中最难忘的一位。”虽然那还是1960年下学期的事情,无论是深夜风起情生帮学生宿舍关玻璃窗户、帮踢开被子的学生重新盖好被子,还是深夜陪闹肚子的学生上医务室看病拿药,抑或如兄长般亲切谈心鼓励学生德智体全面发展,40多年后却仍能如数家珍。更何况当时王耀楚刚从大学毕业初为人师,就能给已经是高中二年级、具有相当独立思考能力的学生留下如此深刻和良好的印象,因此不能说不是一种奇迹。 武冈师范学校高级讲师孙继贤是武冈二中高39班的学生,她在《师恩难忘》的文章中是这样追忆的:“印象最深还是王耀楚老师当我们的班主任和语文教师的时光。我们都喜欢听王老师的课,他讲课字斟句酌,富有启发性,不是那种口若悬河,滔滔不绝的类型。他知识渊博,讲起课来引经据典,信手拈来。在我的印象里,他讲课最绝的要算是鲁迅先生的文章,我还清楚地记得他讲《南腔北调集》、《且介亭杂文》等杂文集取名的由来,满堂听得竖起了耳朵,泛着发亮的眼神,尔后是哗然的笑声。鲁迅先生的《且介亭杂文》中的“且”、“介”二字分别取自“租”、“界”二字的右偏旁和下偏旁,“且介亭”即半租界里亭子间的意思。通过王老师对书名来由这一项内容的补充,让我们从书名就领略到鲁迅先生的幽默风趣及其文笔的犀利。王老师上课的内容很充实丰富,但从来就不是随意的漫谈,而是根据教学的要求有的放矢。”“除学好课本上的知识外,王老师还严格要求我们课外阅读中外名著,布置课外作文、写读书笔记、读书心得之类。在他的督促下,我们读了中国四大古典小说。另外像《钢铁是怎样炼成的》、《青春之歌》、《红岩》、《苦菜花》等,我们班上差不多每个同学都看过,往往一本新书到我们班因互相传阅而变为旧书、烂书。阅读了这些书籍,确实对我们影响很大,增强了我们以后在人生路上战胜困难的决心和意志,同时,革命历史小说使我们从青少年时代起就对党和祖国无比信任和热爱,对革命志士无限景仰和崇拜。” 邵阳市中级人民法院行政庭副庭长段嫦娥写了一篇题为《一封改变我人生轨迹的来信》的文章,称“有生以来,我得到过许多人的关爱和帮助,我最为感激的,除了养育我的父母,当属在教育园地辛勤耕耘、把教育事业等同生命的王耀楚老师。”“那是上个世纪八十年代,我在人生第一次高考的预考中经历了重大挫折。预考一结束,全然不顾老师和同学的挽留,我毫不犹豫地卷起铺盖回了乡村的家。对于父母来说,我是一个好劳动力。恰逢‘双抢’时节,姐姐怀有身孕,弟弟尚且年幼,及时离校的我倒是给家里解了缺少人手的燃眉之急。记得有一天,太阳热辣辣的,我带着农具行走在前往稻田的途中,正好遇到专门给我捎信来的表妹罗丽萍。”“王老师的来信言简意赅。他用短短几句话,鼓励我暑假去复习,并承诺有我复课的地方。正是因为这封信,我点燃了重返学校的希望之火,父母不再在是否送我继续读书的问题上摇摆不定,并且打消了准备把我嫁人的念头。”“后来,我终于考上许多人梦寐以求的中国政法大学。如果没有王耀楚老师的关心和指引,我和我的家庭就会完全放弃我的学业。走出大学校园后,我一直在邵阳市中级人民法院从事司法工作,获得了不少成绩和荣誉。王老师那封珍贵的书信我藏在娘家的木箱中,可惜几年前娘家意外发生火灾,那个木箱和里面的信笺悉数焚毁。信会灭失,但信所体现的关爱却是恒久的,这种关爱似乎化作血液,流淌在我身上。” 100多篇诗文,几乎就是100多个动人的故事! 中南林业科技大学外语学院院长、教授邓联健在《严慈相济,真爱永恒》一文中写道:“掐指一算,我离开母校武冈二中已经二十二年。在武冈二中的六年求学生涯,正值人生成长的关键时期,在二中六年受到的良好浸润熏陶,一直是我自信心的源泉:一片历史悠久、风景美丽的校园,一句‘严谨、求实、文明、创新’的校训,一批治学严谨、水平一流的名师,合成一道美丽的光环,照耀着我前行的道路。”“高三时,王耀楚校长兼我们161班的班主任。他1986年任校长时所确定的校训,他对我们践行校训的严格要求,成为我们生活和学习的行为标杆,时至今日也丝毫不敢松懈;他对待学生慈父般的深切爱意,感化着一群少不更事的少年,也影响着今天已为人师的我。” “打开记忆的闸门,王老师做过的事、说过的话,仍历历在目,回响耳边,余音不绝。就像歌词中写的那样:有过多少往事,仿佛就在昨天。”有一次“上课时,王老师的目光曾在我身上做短暂停留,我当时意识到我肯定做错了什么。下课后,王老师把我叫出教室,指着我衬衣上没扣上的第二粒纽扣,态度和蔼但话语严厉地说:要扣好每一粒扣子。扣扣子是小事,但日常细节决定人生成败。”“我后来注意到,王老师的穿戴总是一尘不染,甚至夏天的衣服也会扣好第一粒扣子;黑板上的每一笔一划,包括每一个标点,都一丝不苟;讲台上的书籍教案总是摆放得整整齐齐;每天总是提前走进教室;总是对每一名学生的情况烂熟于心。”“人生的道路虽然漫长,但紧要处常常只有几步,特别是当人年轻的时候。在我人生成长的关键时期,王老师对待生活和工作极其严谨的态度,无疑对我终生习惯的养成产生了重要影响。回想起来,我在事业上比同龄人进展得更快一点,最重要的就是我大概比他们更注意细节,更注意日常的点点滴滴。” 华润集团香港总部董事办高级经理周文涛的文章是《一张照片的回忆》。文章说:“我有一张照片珍藏了二十五年。每当看见这张照片,我就会不由自主地想起高中的班主任王耀楚老师,思绪把我带回到昔日的岁月。”“记得那是1985年全国第一个教师节前夕,《湖南日报》记者专程到武冈采访全国优秀班主任王耀楚老师,并找到我们班(武冈二中高136班)的同学刘顺有、徐永安、王海燕、邓建红、刘叶云、周文涛等了解王老师教书育人的事迹。采访结束后,记者拍下了这张弥足珍贵的照片。”“照片中,王老师坐在阳台中间,我们六个学生围在老师身边。王老师像慈父一样,用他温暖的眼神、灿烂的笑容,和我们谈笑风生。现在回想起来,这是我们同学中学毕业后的一次聚会,当时我们都很激动。毕竟王老师是我们心目中最可爱的老师,能在全国第一个教师节到来之际,亲眼目睹自己的老师作为全国优秀班主任接受《湖南日报》记者的采访,感到十分荣耀。二十五年过去了,当年稚气单纯的我们,如今已人到中年为人父母,但王老师关心照顾、悉心培养、精心指导的情景,却一直深深地印在我们的脑海里。二十五年过去了,如今我们同学天各一方,但忘不了王老师为我们开启了人生道路的第一扇门,使我们走出闭塞的山城,带着希望走进外面的世界。二十五年过去了,我们班的同学,有的成为大学教授、中学校长,有的成为银行行长、总经理,有的成为厅局级、县处级干部,同学们取得这些成就,都得益于王老师当年悉心的培育浇灌,纵然是万水千山也难以阻隔同学们对王老师的尊敬和感激之情。” 正如时任河北省秦皇岛市市委政策研究室主任的校友夏溢在《感念师恩》一文中说的:“师恩,是一盏航灯,指引着我们走过一个一个的风雨历程;师恩,是一杯香茗,需要用心去品才可尝出个中滋味;师恩,是一首老歌,旋律依旧,响彻耳际,感动弥新。” 天下桃李颂师恩!王耀楚老师正直为人、踏实工作、诚恳待人的好品德、好思想、好作风影响了上万学子的一生。一个好老师对学生来说是多么的重要!一个好老师是为人师表的,是对学生德智体全面关心的,是能负责学生的现在、指导学生的将来的。一个好老师又是多么的不容易!象王耀楚一样优秀的教师实实在在是社会的宝贵财富,他像一颗璀璨的星斗,以耀眼的光芒,点亮了湘楚大地万千学子人格和智慧的心灯。 第二章 宝剑锋从磨砺出 公元1936年春天,一个“龙抬头”的吉祥日子,王耀楚降生在现湖南省武冈市邓元泰镇磨石村一户姓王的多子女人家。说是多子女,其实也就是三子二女。在他降生之前,已有大姐王双寿、二姐王伦慈、哥哥王耀槐先后降临家庭。大约在他三岁时,又生了一位弟弟王耀中。 武冈原是湘西南的一个县,因为历史悠久、物产丰富、地理位置优越、人文景观炫目,是历代兵家必争之地。据史料记载,武冈在西汉文、景帝年间,便已置县。公元前一百二十四年,汉武帝刘彻封长沙定王之子刘遂为都梁侯国敬侯,侯址在今市郊七里桥,是以武冈又称都梁,至今已有2000年的历史。2000余年的时光绵延着,渗透于古城的每一条幽深的小巷,每一个有着古槽门的院落,每一块斑驳的砖墙以及每一口沧桑的古井。它古老的城墙更无须赘言的了,这座连当年的太平军将领石达开都折戟的铜墙铁壁,因此而有了“宝庆狮子东安塔,武冈城墙盖天下”的赞誉。明朝朱元璋当了皇帝,后来大封藩王,将十四世孙封为都梁王,统治武冈。虽然后来被逼得造反的农民起义軍杀了头,仍留下皇宮、城楼、阅兵场、三座桥、蚂蝗塘等诸多文物古迹和故事传说。上世纪九十年代初,经国务院批准,设为武冈市。磨石村距县城不远,约8公里地,因附近有一块巨大的磨刀石而得名。有关磨刀石的传说很多,而且被当地村民野叟、民间艺人口碑相传得活灵活现、栩栩如生。传说得较为广泛的,有两种版本。一种版本说此磨刀石是唐代诗仙李太白磨过铁杵的飞来石。“只要功夫深,铁杵磨成针。”诗仙李太白的“铁杵磨针”的传说,历代文人墨客都传为佳话,但该磨刀石何年何月因何妖风吹飞九天又掉落武冈,委实无可查考也无人査考。好在世上无中生有的人和事不胜枚举,何况民间传说本来就是你传我我传他一传十十传百,久而久之就宁肯信其有而不肯信其无地传扬开去,甚至神乎其神了。另一种版本則说此磨刀石是太平天国首领磨过诛杀贪官的宝剑、明末都梁农民起义军首领磨过砍落朱王脑袋的菜刀的,是有过十分輝煌的反贪官污吏的斗争历史的物证。 王耀楚并不是生逢盛世的时代骄子。他出生的年代,正是举世闻名的抗日战争即将爆发、中国之大已摆不下一张书桌的近代史上最黑暗的时期。他家屋后有一片山势不高面积也不太大的松树山林,加上被传说得沸沸扬扬的磨刀石,这些就成了幼年王耀楚的“世外桃源”和“人间天堂”。松树林里,他和小伙伴们玩“吃羊”、“踢田”、“藏泵”、“老鹰抓小鸡”、“王婆婆捉小狗”等游戏;有时也拾干松枝、松针做柴禾;还采松菇、摘野菜、捡雷公菌给家里做菜。而最有兴味的,是仰卧或俯卧、侧卧在磨刀石上,听白胡子老爷爷讲太平天国攻打武冈城池、陈寡妇率领饥民高举菜刀追赶朱王的故事。他记得最清楚的,是陈寡妇有位聪颕、漂亮、乖巧的女儿,被朱王抓进皇宫做侍婢,后因不甘屈辱逃离皇宫,又被捉拿进宫丢在蚂蝗塘中活活地喂了蚂蝗。陈寡妇哭干了眼泪,恨透呑噬了亲生女儿性命的蚂蝗,就没日没夜地见了蚂蝗就抓起来用火烧焦碾成粉末。但是,水田里的蚂蝗不仅抓不完,还越抓越多,甚至连旱地里、草丛中、树林里都广为繁殖。最后,还是一位隐居山林的高人提醒她:“呑噬你女儿性命的,看起来是田里的蚂蝗,但把田里的蚂蝗集中到蚂蝗塘喂养並让牠们吃人取乐的却是朱王。”陳寡妇这才猛然醒悟,停止了去水田里抓蚂蝗的愚蠢行动,到铁匠铺定制了专用的菜刀,在磨刀石上磨得锃光雪亮,然后潜伏在城门洞里等候出城狩猎寻欢作乐的朱王。可怜她等呀,等呀,一直苦苦等了七七四十九个日日夜夜,感动了远远近近同遭魚肉、同在水深火热中挣扎煎熬的穷苦百姓,一齐拿的拿锄头扁担,拿的拿鸟铳弓箭,啸聚城郊暗暗相助接应。激动人心的时刻终于来了!当趾高气扬的朱王骑马挎枪走出城门时,陈寡妇高举菜刀厉声吆喝追了上去,四面八方相助接应的起义农民也排山倒海般汹涌而来。平时“唯我独尊”的朱王早乱了方寸,没跑多远就从高头大马上翻滚落地,跑着跑着就掉了玉带,再跑着跑着就被陈寡妇手起刀落割下了人头!后人为了纪念这次农民起义的胜利,就在武冈城东当年朱王落马、掉玉带、被砍头的地方修建了三座桥,分别取名叫落马桥、玉带桥和断头桥。 屋后松树林的童年旧梦和磨刀石上听来的故事传说,是王耀楚终生难忘的摇篮曲和启蒙课本。人生处处有真善美、假恶丑,而且每时每刻都在天真无邪的童稚心灵上留下无痕的烙印。看似一首诗、听似一首歌的,原来不光是繁华京都城南的那些旧事,还有许许多多可以名状的和不可以名状的古老而遥远的小山村、小院落、小屋场日日夜夜精彩或不精彩演绎过的沧桑往事。 到了上学读书的年龄,王耀楚背上书包,前往邻村踏踏岭的地母庙小学就读。这是一所极其简陋的普通乡村小学,几间破旧不堪的木架子教室,大风起时似乎还有些揺晃。但在乡村孩子的眼里,却是文明和理想的殿堂。每天,他蹦蹦跳跳走在乡村的小路上,看朝霞与燕雀齐飞,听蛙鼓与鸣蝉对唱,吟“众鳥高飞尽,孤云独去寒”之诗句,发“少壮不努力,老大徒伤悲”之感叹。放学回家,他就爬上小木楼,专心致志读书、写作业。他朦朦胧胧,虽然还不知道人类知识的海洋究竟有多深邃、多宽广,但有一点,他是知道的,这就是知识就是力量!他瞧不起那些只知道炫耀父母权势揮霍父母钱财不思进取的富家公子哥儿,认为坐享其成终究会坐吃山空;他可怜那些穷困潦倒只知道破罐子破摔临渊羨魚穷不思变的浪荡混混,认为天上不会掉鸡鸭魚肉天下没有白送的酒席。他坚信耕田、读书是世间的两行正业,而且读好书对干其他事业都有好处。他爱上了读书,爱到几近疯狂和如醉如痴的程度。 初小毕业后,王耀楚考上了县城的鸿基小学念高小。武冈县城不大,但对乡村而言,却是首府,是全县的政治、经济、文化中心。县城周围附近二三十里路以内的乡村孩子,初小一般都在就近的村小就读。村小毕业后,成绩优秀的几乎都考上县城高小进城就读。那时候没有公路,没有公共汽车,只有青一色的石板路。好在从磨石出发,途经王家祠堂、二郎庙、姚家垻、刘家坊、曹家巷、架木桥、望远庵、青茅冲、马家桥,一路都有进城读书的孩子作伴,虽然说不上浩浩荡荡,却也算得上莘莘学子络绎不绝,只是其中辛苦不言而喻。 王耀楚对这种求学生涯却从来不觉辛苦只觉新鲜。县城高小的学习环境、师资条件、学习氛围,比起乡村小学来,确实是有多远强多远。他已初步领会出“书山有路勤为径,学海无涯苦作舟”的道理。印象最深的是一位姓许的国文老师,每节国文课正课之前,总要讲一个《天方夜谭》里的故事,引发同学们学习国文的兴趣。日积月累,他知道的故事也越来越多,学习国文的兴趣也越来越浓,而且除了课堂认真学习之外,还养成了逛书店的习惯。县城四牌路的马文星堂、国华书店,都成了他常去光顾的乐园。走进那些书店,他就如鱼入江海、鸟归丛林,大有“相看两不厌,只有敬亭山”和“登高必自卑”、“一览众山小”之感。 王耀楚聪颖好学、勤勉上进。1949年回到家乡的全道小学读六年级,高小毕业时各科成绩都很优秀,而且人格品德十分受人称道。第二年春节,他在家里大门上贴了一副自己书写的对联:“建立为人民服务的人生观,达成向群众学习的新教育。”这副对联表达了这名13岁少年的美好愿望和志向。一位名叫张文蔚的小学老师根据自己长年的观察和了解,特意写了一首诗赞誉王耀楚。诗是这样写的: 耀楚天资颖且聪, 不是废铁是响铜。 活活泼泼鹏展翅, 隐隐约约日升东。 心慈心善清泉水, 不屈不挠高山松。 大器晚成谁限量, 不为木铎为洪钟。 高小毕业后,王耀楚一举考上武冈县立初级中学,后改名武冈一中。这是一所在全县很有名气的学校。来这所学校深造的,几乎都是全县筛选出来的品学兼优的尖子。走进中学的校园,王耀楚跟所有同学一样,既新鲜、兴奋,又充满紧迫感。说新鲜,也够新鲜的了!统治中国几十年的蒋家王朝,在穷凶极恶的日本侵略者投降3年后,也终于摧枯拉朽覆灭了。随着毛泽东“中华人民共和国成立了!”的洪亮的音波,新中国昻然挺立在世界的东方。新的天,新的地,新的学校,新的生活,新的精神面貌,新的理想追求,王耀楚由衷庆幸赶上了叱咤风云的新时代!兴奋是自然的。崭新的时代就像一列奔腾呼啸飞速前行的列车,作为一名热血青年,能从拥挤的人群中脫颕而出登上列车,窗外繁花似锦,田畴、阡陌、村庄、城镇、河流、湖泊、山岳、烟云一一闪向身后,兴奋激动之情怎不油然而生?紧迫感就更是实实在在的了。单说学习成绩吧,小学那点老本早已不够吃了。乡村学生跟城市学生相比,不能不承认有相当的差距。城里的大方,乡村的腼腆;城里的说起话来振振有辞、流利如珠,乡村的口齿含混、结结巴巴;城里的接受新事物多新知识多经见的也多,乡村的虽也读书识字却课外书看得少经见的也少。当然,乡村孩子也有强于城里孩子的地方,那就是性格倔强为人忠厚吃苦耐劳。王耀楚给自己制定了一个小目标,即学习城里孩子的长处弥补乡村孩子的短处,要求在一年内缩短距离、二年内持平、三年内全面超过领先。有了目标,还需分解成小目标、小小目标,即具体到某一时间段某一学习内容进步的程度。这样的学习方法、毅力和精神,加上本来就很聪颕发达的天资,何愁成绩不突飞猛进?有人私下里戏谑评论,说这个磨石村出来的蛮子经过如此这般的磨砺,将来必成大器! 刚进校时,王耀楚对那些从小生活在县城的同学,确实有几分敬畏。他倒不是羡慕别人穿什么牌子的衣服、鞋子,留什么时髦的发型,或是花起零花钱来阔绰,而是写同一篇命题作文时,自己搜索枯肠也找不出几个准确、生动的词汇,而别人却信手拈来、恰到好处。他知道,以前自己要花不少时间丈量那些石板路,别人却可以浏览好多的课外读物、记熟好多词汇和故事。他懂得“熟读唐诗三百首,不会做诗也会吟”的道理。如今进了初中,而且是寄宿,那些“脚短路长短量长”的用脚板丈量石板路的时间都可用到学习上,只要沉住气、静下心,一点一点地补,一点一点地积累,通过一年、二年、三年的努力,是一定可以和别人並駕齐驱的。 那时,王耀楚和他的少年朋友的课余生活也很有趣。据朱石生回忆,“我和耀楚从初中到大学都同窗共读。初中是在武冈县一中读的。校址在武冈县政府附近的皇城坪。之所以叫皇城坪,是因为武冈曾是明朝一位亲王的封地,筑有高大坚固的内外皇城。皇城坪位于内皇城东侧,是诸侯王阅兵点将的广场。在皇城坪,我们曾参加过全县庆祝新中国成立一周年的盛大集会。我们也曾多次登临内外皇城,心豪气爽地纵览城内外壮丽景观。读初二时,学校因故搬了家,迁至离武冈城约十里的赧水西岸一个叫唐富冲的地方。这里,环绕着学校的是山丘和水田。晴天清晨,同学们喜欢到山坡上早读。”“星期天如果不回家,我们有时就去捉鱼。那时田园没什么污染,清澈的水圳中江舌子鱼成群结队,飘忽往来,络绎不绝。就连插了秧的水田里,也有不计其数的鲫鱼和鲤鱼花子飞梭般翔游。我和耀楚选一处合适的小水域,卷起裤脚,捋起衣袖,赤脚下水,用石头和泥巴垒成小水池,然后将池中水戽干,池中无法逃脱的小鱼就成了我们的战利品。耀楚身材高挑,腿长手长,动作敏捷,捕获的战利品总是比我多。捉鱼的全过程其乐无穷,开心极了。”“从唐富冲到武冈城途中有座山岗,山岗上一度老虎出没,先后有好些行人受过惊吓。风声紧时,学校明令禁止寄宿生星期天进城;风声平息后,学校仍要求我们只能在上午九时到下午四时结伴过岗。由于回家心切,也由于少年莽撞喜欢逞勇,我们在风声刚平息的第一个星期天就结伴过岗。记得那是一个初夏的晴天,吃过早饭,耀楚身着皂色衣裤,足穿家制布鞋,腰系罗布浴巾,手持枞木棍棒,俨然一副武士打扮,呼唤都装束了一番的四五个伙伴出发。一路上,大家相互打气壮胆。有的说,那老虎肯定转移到大山老林里去了,因为近来再也没听说有谁见过老虎;有的说,就是老虎没走,大白天也不会逞凶,因为它怕阳光,眼睛总是眯着;还有的说,万一老虎想逞凶,我们手里都有木棍,它一张口就把棍子塞进去,捅烂它的喉咙,它就会立马逃跑。不过,壮胆的话并未能打消大家心里的惶恐和忐忑。我们麻着胆子过岗,幸好只是一次又一次见到迎面而来的行人,全然不见半点老虎的踪影。过完岗,压在心上的石头落了地,大家顿感欣喜异常,象徒步成功穿越了非洲丛林似的。大家还得意洋洋地觉得,自己一下子长大了许多。” 他喜欢跑阅览室、图书馆、新华书店,《为人民服务》、《纪念白求恩》、《大众哲学》等著作留给他深刻印象。他准备了几个专门的小本本,有记录“优美词汇”的,包括同学作文里运用得好的词汇、课文中的好词汇、课外读物上的优美词汇,都工整地抄录下来,他说如果把一篇美文比做一栋漂亮房子,优美词汇就是合格的砖瓦;有记录“优美描写”的句子和段落的,他说这些就有点像门窗;也有记录精短美文的,他说这就是一栋好看的房子。记录下来还只是第一步。第二步就是经常看、经常黙读或朗读,直到滾瓜烂熟、铭记于心。第三步也是最重要的一步,就是运用,把这些合格的砖瓦、门窗,组合成自己的漂亮房子。当然,还有第四步,就是如何把自己千辛万苦学到的过硬本领、看家功夫,毫无保留地传授给学生,使伟大中华民族几千年流传下来的灿烂文化代代相传、“可持续发展”。不过,这已经是后话。 王耀楚非常善于取人之长补己之短。说得更贴切些,他首先是能识人之长,到了一个新环境,结识一批新同学,别人一举手、一投足、一启齿,他一下子就能发现别人的长处和亮点,并迅速地捕捉住,消化吸收成自己的养份。在他的眼中,生活就是一所大学校,真正是“三人行,必有我师”,“七步之内,必有芳草”。其实生活中另一种人也比比皆是,在他们的眼中,只有自己行,别人都一无是处、一无长处,因而总是“关起门来充好汉”、“老子天下第一”。他们与人交往,总是“横挑鼻子竖挑眼”,或者是“鸡蛋里头找骨头”。不过,生活是个万花筒,什么样的人都有,世界才精彩,才成其为“大千世界”。 王耀楚很尊重老师,很尊重老师的劳动。他是从内心深处把老师当成自己人生的楷模的。在他漫长人生路上,那些闪光的足迹,那些影响了无数莘莘学子的可歌可泣堪为人师表的高风亮节和人格品德,无不打上当年求学路上遇到的许多一辈子“俯首甘为孺子牛”的优秀老师的心血汗水的烙印。 陳白燕,女,语文教员。她对学生亲切、热情,不是大姐姐,胜似大姐姐。夜深人静时,她还在学生宿舍旁边转悠,发现有人讲小话不好好睡觉,她就咳嗽几声,或用手指轻轻敲击窗户,直到重又恢复平静、鸦雀无声为止。倘或有学生踢开了被子,她会蹑手蹑脚、屏住呼吸走近床前,帮你把被子盖好、掖好。讲课时,她轻言细语、声情并茂、错落有致,讲到紧张处,“曹曹切切如急雨”、“大珠小珠落玉盘”,讲到静谧处,“春明景和”、“波澜不惊”。听她的课,不仅是一种愉悦,更是一种美的艺术享受。 石易安,男,语文教员,曾任武冈县第一届各界人民代表会议副主席。他的课堂艺术,怎一个“生动”二字就能形容和概括?听石老师上课,即使是平时不喜欢语文课的同学,也会像哥伦布发现新大陆一样,惊叹枯燥的课程会产生如此神奇的魅力!有一位同学总喜欢在课堂上打瞌睡,每到石老师上课时,就有同学设置赌局,说这节课该同学如果打了瞌睡,愿输一碗三鲜饺子。如果不打瞌睡,就算赢,也赢一碗三鲜饺子。武冈城里骧龙桥的三鲜饺子是很有名的,当然有人自告奋勇接招。但接是有人接,就是从来没赢过,设局的人总是稳赢不输。久而久之,再也没人敢接招了,因为石老师上课,是绝对不会有人打瞌睡的。 这期间,对他影响较大的还有周耕耘、刘文明等老师。 初中三年,是人生打基础的非常重要的阶段。准确地说,包括小学在内,都是人生的基础期。不过,小学成绩不是很好,初中阶段还可以发愤补上,但初中阶段如果基础再不打好,人生的大厦只怕就很难向相当的高空发展了。以上提到的几位给王耀楚留下深刻印象和产生过深远影响的优秀老师,也许他们自己并不介意,在向众多学子播撒知识种子的过程中,心灵的天平并没有刻意倾向过王耀楚。这也可能就是“有心栽花花不发,无意插柳柳成荫”的育人效应吧! 第三章 志为华夏育英才 公元1953年,王耀楚以优秀成绩从武冈县立初级中学毕业。少年头角自峥嵘。经过三年的努力,他已从刚进初中时的还略显几分土气、成绩好但并不拔尖、性格倔强不无腼腆的一名普普通通的学生,一跃而为各科成绩优秀、德智体全面发展的学生。毕业前夕,老师和同学都力主他报考普高,认为他有如此这般的扎实功底,再通过高中三年的打拼冲刺,一定能考上全国名牌大学,将来肯定会成为国家需要的专业人才。他自己呢,也不是没有过当作家、新闻记者的梦想,幻想有朝一日,用自己如橼之笔,写自己想写的经天纬地之文。但是,他不是单纯的理想主义者,写文章时就喜欢运用浪漫主义与现实主义相结合的创作手法,他最后出人意料地做出了报考武冈师范的决定,决心当一名人民教师,志为华夏育英才! 王耀楚作出这一决定也不是毫无理由的。细细推想,其理由至少有二。第一,是家乡武冈厚重的乡村文化底薀。无论是神奇的磨刀石以及关于磨刀石的神奇传说,还是屋后不大的小松树林子以及遗留在小松树林里的童稚往事、大风起时嘠嘠揺晃作响的乡村小学、连接磨石村与县城的一色青石板铺成的路径,抑或是那些会讲形形色色光怪陆离的今古传奇故事、会唱山歌打快板哼祁剧花古戏段子、会演板凳戏布袋子戏的如雨后松菇般自由繁衍的民间艺人,甚而至于云山、天子山、铜宝岩、法相岩、古皇城、赧水的旖旎风光和千古流传的膾炙人口的神话,无不在他幼小的心灵上留下不可磨灭的烙印。第二,是那些比“蜡烛”更光亮、比“渡船”更无私、留下名字甚至没有留下名字的优秀教师,他们用知识、文化、道德、良心甚至生命,日夜不停地宣讲科学、传承文明,滋润并装点着这片古老而带点蛮荒的热土,使之人才辈出、名扬遐迩。他决心加入这支“蜡烛”和“渡船”的队伍,为建设新武冈、新邵阳、新湖南、新中国,当一名传承文明的“火炬手”! 王耀楚的理想很快成为了现实。当他以新生的名义步入武冈师范53班时,欣喜、激动之情溢于言表。置身赧水之滨、东塔脚下的武冈师范宽阔而美丽、庄严、神圣的校园,他不禁思绪万千、浮想联翩。他眼前的这所湖南省武冈师范学校,是一所办学历史悠久、办学传统优良、办学成果卓著的全国著名的师范学校。她的前身是世界著名平民教育家晏阳初博士1936年8月创办的、与著名教育家陶行知创办的晓庄师范齐名的湖南省立衡山乡村师范学校,抗日战争时期的1942年8月迁来武冈,更名为湖南省立第六师范学校。全国解放后于1953年下学期改名为湖南省武冈师范学校,承担原邵阳地区(含今邵阳、娄底二市)全境15个县的教师培养任务,与一代伟人毛泽东的母校湖南省立第一师范学校同定为全省师范教育“示范学校”。学校环境优美、教学设备齐全、校舍宽阔明亮、师资力量雄厚。享誉华夏的著名诗人艾青就曾在校任教,他的一些诗作末尾还署有“某年月日写于武冈东塔下”。 进入武冈师范,王耀楚耳目为之一新。学校不仅环境优美、办学条件优越,更有着一整套优良的办学传统和教学方法。当时主持校政的是副校长许超荣,一年半以后是副校长宁同魁,他是一位曾担任过某游击队负责人的老革命领导干部,对人民群众特别是农村有着十分深厚的感情,对教育培养直接为乡村服务的教师有着十分深厚的感情。再后来的副校长肖心刚则是长期在上海从事教育工作的专家,对新中国乡村师范的发展方向、方针和方法颇有研究,对陶行知、晏阳初的平民教育思想既有深刻认同,又有透彻理解,还有完善和创新。在新学期开学典礼暨欢迎新生入学的报告会上,领导们开宗名义号召师生为发展新中国的乡村教育事业努力奋斗、建功立业、贡献力量!王耀楚庆幸自己报考师范的果断抉择,为自己即将成为浩浩荡荡的乡村教师队伍的一员感到自豪、骄傲和热血沸腾。 师范学校的课程设置跟普通高中没有太大的区别,只增设了教育学、心理学和教学法。因为培养方向是乡村小学教师,学校严格要求学生全面发展。这种要求对16岁的王耀楚来说,基本是心领神会的。他确实长大了,少了许多读初中时的懵懂,添了几分在人生旅途上奋进的自觉。他很敬重师长,志存高远,意气风发地迈进了青年时期。他生性本来就活活泼泼,对各科知识的接受能力又强,上课专心,跟着老师的思路走,当堂消化重点难点,课后复习的工夫少,考试成绩却相当好,门门功课都是四分五分。虽然语文是他的强项,但并不偏科,其他学科也能齐头并进。比如体育,就很热爱,而且成绩突出。尤其是球类,篮球、排球、乒乓球、都打得好。有一次,吃完晚餐进入球场打篮球,一直打到月兔东升还兴犹未了,虽汗流浃背还不肯歇息。许多年后在武冈二中当教师时晚餐后经常和学校排球队的运动员练习发球、传球、扣球,还担任过校教工排球队队长,屡次参加全县排球赛事,均取得好成绩。对音乐的爱好也情有独钟,曾多次教班上和全校的学生唱歌,这种爱好一直延续终生,退休后和学生聚会时还一展歌喉,深得学生喜欢和拥戴。 学校有藏书丰富的图书馆和报章杂志齐全的阅览室,这是王耀楚课外阅读吸取知识的“天堂”。他对图书馆的感情太深厚了!它真是知识的大海洋,知识的喜马拉雅山!他觉得“书山有路勤为径,学海无涯苦作舟”这话也说得太透彻了!上完课,他就奔图书馆和阅览室。开学典礼报告会上听校长说这学校是平民教育家晏阳初博士创办的,还有一位创办晓庄师范的大教育家叫陶行知。他就试图到图书馆里去找这两位名人。居然还让他找到了!真是喜出望外。晏阳初于1890年10月出生,是中国著名的平民教育家和乡村建设家。晏阳初早期认为中国的大患是民众的贫、愚、弱、私“四大病”,主张通过办平民学校对民众首先是农民,先教识字,再实施生计、文艺、卫生和公民“四大教育”,培养知识力、生产力、强健力和团结力,以造就“新民”,并主张在农村实现政治、教育、经济、自卫、卫生和礼俗“六大整体建设”,从而达到强国救国的目的。陶行知比晏阳初晚出生一年,是中国著名教育家、思想家、爱国者。毛泽东称他是“伟大的人民教育家”,周恩来则称他为“无保留追随党的党外布尔什维克”,宋庆龄更是称他为“万世师表”。陶曾任南京高等师范学校教务主任,继任中华教育改进社总干事,先后创办晓庄师范学校、生活教育社、山海工学团、育才学校和社会大学。陶提出了“生活即教育”、“社会即学校”、“教学做合一”三大主张,“一生清贫,两袖清风”是他的光輝写照;“捧出一颗心来,不带半根草去”、“千教万教,教人求真;千学万学,学做真人”是他毕生的信念和追求,也成为了后来千千万万的教师无怨无悔的不竭动力。陶开创了中国平民教育的先河。他把一生都献给了教育事业,短暂人生虽仅55载,却赢得了“万世师表”的美誉。王耀楚顶礼膜拜这两位先贤,特别是陶行知先生“一生清贫,两袖清风”、“捧出一颗心来,不带半根草去”、“千教万教,教人求真;千学万学,学做真人”的信念和追求,他硬是“牢记在脑子里,溶化在血液中”了,并决心毕其一生之精力,将陶先生的教诲“落实在行动上”。他的阅读范围非常广,特别爱看报纸,《人民日报》、《新湖南报》、《中国青年报》、《光明日报》、《文汇报》几乎都看,还特别爱看报纸的头版新闻和社论、时评,再就是文艺副刊。看到好的词汇、句子、段落和优美短文,照样摘录下来。他对杂志的兴趣也很大,如《中国青年》、《人民文学》、《少年文艺》、《新观察》、《科普知识》等,都在必读之列。校领导见他博览群书好学苦读,特别喜欢他,有时还当面褒奖几句,说一些“书到用时方恨少”、“船到江心补漏迟”和“师傅请进门,修行在个人”、“同读一所师范,作为各有千秋”的道理,鼓励王耀楚永远保持刻苦好学的精神。 学校领导喜欢王耀楚,学校的老师更喜欢王耀楚。不是吗?当老师的殚精竭虑、不遗余力,不就指望今日之桃李能成他日之栋梁吗?学生希望遇上好老师,希望找到自己人生的偶像;老师又何尝不希望育成好学子,希望在自己苦心栽培的学子身上找到呕心沥血造下的影像?在此种意义上说,王耀楚真是幸运有加,因为他遇到的老师几乎都很优秀、卓越,几乎从老师身上学到的知识、文化、文明、道德都可以“受用终生”。 在武冈师范求学期间,吕楚峙、邓集湘、邓定钧、谢惠成等老师都当过王耀楚的班主任,对他日后能成为全国优秀班主任、湖南省劳动模范产生过深远的影响。吕楚峙是语文老师,邓集湘是历史教师,知识渊博,一专多能。两位老师不仅课教得好,还对学生有深厚的感情,要求严格但不古板,可以说是“管而不死”;倡导放开手脚让学生个性化发展却“活而不乱”,真可谓“张弛有度”。尤其邓老师除教历史外,还能教数学、英语等课程,是有名的全才。他们都心胸豁达、大度,对学生平易近人,且淡泊名利、只求奉献、不思索取。即使是遭遇某些不公正的待遇,也一笑置之,甚至以德报怨。邓定钧老师是教教育学的,受马卡连柯《教育诗》的影响颇深,不仅在理论上很有造诣,而且在理论与实践的结合上做得恰到好处。班主任工作既细致入微又极富人情味,于轻松愉悦之中即做通了人的思想工作,很有一种“润物细无声”的美好意境。谢惠成老师是教化学课的,他把渊博的化学知识也灵活运用到班主任工作上来了。化学研究的是物质化合和分解的原理,他当班主任擅长化解日常生活中人与人之间各种大大小小的矛盾,又特别能发现每个学生身上的闪光点,讲究营造一种和谐、融洽、积极向上的班集体气氛,并千方百计使之形成合力,去共同创造班集体的荣誉与輝煌。 除了以上4位优秀班主任老师之外,还有一位专职语文教员令王耀楚终生难忘。他叫曾弥高,是当时武冈最有名望的教师。曾老师学问高深,远近团转众口皆碑,但他从不摆权威架子,不论何时何地碰到何人,即使是刚入校的满脸稚气的新生,他都是一脸的笑容,待人和气真如春天般温暖。他说话不轻不重、不快不慢,吐词清楚准确,语调娓娓动听,讲究“词必达意”、“声必传情”;板书设计精美、整洁大方,字体灵秀中隐藏刚劲,排版明快中透露整肃,追求“赏心悦目”、“错落有致”;他教作文强调审清题、立好意、重结构、讲修辞、先腹稿、再下笔、开头若虎首引人、正文如猪肚壮实、收笔似豹尾有力。他布置一篇题为《我爱武师》的作文,先把同学们带到校园,从审题、立意讲起,再介绍学校的历史和变革,最后参观校园环境、亮丽景点。讲完后他问同学们:“现在知道怎么写了么?”同学们都异口同声地回答:“知道了!”王耀楚的这篇作文,曾老师在好几个地方用红笔圈了又圈,末了还拿到作文讲评课上讲评、朗读,并张贴在“优秀作文栏”里。在曾弥高等优秀教师的教育和影响下,王耀楚更加明确和坚定了自己的人生追求:一定要向前辈先贤学习,当一名受学生和社会欢迎的人民教师。他广泛涉猎文史哲知识。学校的马少侨老师在《历史研究》杂志上发表了一篇论文,他赶紧带着钦慕的神情告诉朱石生等同学,要同学们去拜读。武冈师范三年,他政治上积极上进,成了一名光荣的青年团员;学习上刻苦发愤,像海绵吸水一样积蓄课内外知识营养,为毕业后当小学乃至初中老师创造了充分条件。 1956年7月,王耀楚从武冈师范毕业,但没有马上去乡村当教师。根据国家需要,当年的毕业生可以报考高等师范院校。他报考的是湖南师范学院中文系。 那时武冈还没设考点,考点设在邵阳市二中。从武冈到邵阳市,140多公里,他们搭乘的是货车,人就站在车厢里,车子一开动,颠颠簸簸,摇摇晃晃,一忽儿蹿到前面,一忽儿撞到后边,可心里就是美滋滋的,说不出有多高兴,甚至浮想联翩。一连颠簸了四五个小时才到达邵阳市。下了车,顾不上稍事休整褪去疲劳,就往大街上奔。没来邵阳前,觉得武冈城好大,尤其是皇城坪,据说是朱王的阅兵场,气派得不得了!还有那据说是“甲天下”的武冈城墙,宽阔的四牌路十字街口,神乎其神的落马桥、玉带桥、断头桥等等,等等。到了邵阳,才觉得武冈乃弹丸之地,邵阳城才真的叫大!站在青龙桥头放眼一望,那黑压压的人群川流不息,楼比武冈的高,路比武冈的宽,人比武冈的要多出多少倍,真是大开了眼界! 考试非常顺利,打开语文试卷一看,作文题是《我生活在幸福的时代》,王耀楚兴奋不已。他是一个热爱生活的人,平时又喜欢读书看报,写起来自然得心应手。考试完后就回到武冈等录取通知。那天,他正和弟弟王耀中在家里闲聊文学。弟弟也爱好文学,总是把二哥当偶像。忽然,乡邮员来了。两人连忙迎上前去。“谁是王耀楚?”乡邮员高高地举着个信封问道。“他就是!”王耀中抢先回答。签了字,领了邮件,王耀中一把夺过信封,撕开口子,迫不及待地读了起来: “新生录取通知书 “王耀楚同学: “你已被录取为湖南师范学院中文系的学生,我们表示热烈的祝贺!湘江在沸腾,麓山在欢笑,千万颗火热的心在为你们而跳动!来吧,湖南师范学院年轻的主人们!在车站,在江边,在林荫道上,在接待室里,一大群一大群的人们正等待和你们见面、握手......” “考起了!考起了!二哥,我向你祝贺!我替你骄傲!”王耀中念完录取通知书,无法抑制内心的激动。王耀楚又何尝不激动异常?只是嘴里没说任何激动的话语,滾烫的泪水却早己盈满了眼眶。 为了表示对弟弟的鼓励,入校后,王耀楚第一件事就是到麓山门新华书店,买了一本新书《作家谈创作》寄给王耀中,並在扉页上语重心长地写下“观察生活要用眼睛去看,用耳朵去听,用心去想”的赠言。 湖南师范学院座落在长沙湘江西岸岳麓山脚下,紧挨麓山门,距遐迩闻名的爱晚亭不到一公里。爱晚亭得名于唐代杜牧“停车坐爱枫林晚”的诗句,不仅风景幽美,而且有着深厚的历史文化积淀。她与北京的陶然亭、浙江的湖心亭、安徽的醉翁亭合称中国四大名亭。毛主席在第一师范求学时曾多次来过这里,留下了光辉的足迹。岳麓山、爱晚亭是王耀楚心仪已久的胜地。如今有幸成了她的近邻,怎能不倾情投入她的怀抱?不知有多少个星期天,他和一同考入大学的朱石生等同学,除按时到学院食堂进餐外,成天流连在山间亭畔,或伫立黄兴墓蔡锷墓前,缅怀英烈勋业;或登临峰顶云麓宫,俯瞰湘江浩荡、星城璀璨;或盘桓于古木参天浓荫砸地的小径,饱餐名山秀色。他们都经济拮据,不屑于浪费光阴过河上街闲逛,认定没有比抓紧学习更有意义的事情,顺理成章选择了星期天就近隐居名山,沐浴着沁人心脾的山风,择地而坐,专心致志地读着老师指定必读和选读的古今中外名著,孜孜不倦且津津有味,一本接一本。平时的晚上,他就都在图书馆的阅览室里读书。图书馆藏书非常丰富,阅览室有好几大间,他如饥似渴遨游在知识的海洋。 湖南师范学院的院长叫刘寿祺,湖南洞口人,是一位著名的教育家,他有位胞弟刘德祺在武冈教书,因此对从武冈考来的学生多了几分关注,曾勉励他们要发愤读书,做政治上可靠、业务上优秀、身体上健壮的祖国教育事业优秀人才。作家韩罕明担任中文系的系主任。一批著名的教授如李祜、宋祚胤、周铁铮、严怪愚、樊篱等亲自执教,整个中文系的师资班底在全国省一级高等师范学校中排名还是靠前的。 大学期间,王耀楚谨记校领导的教诲,积极关心国家大事,关心政治,作为一名尚不谙世事的青年学生,表现出超乎常人的坚强和稳定,在纷繁复杂、变幻莫测的现实生活中,不随波逐流、人云亦云,遇事冷静思考、善于判断。对如火如荼的国家经济建设,他打內心里激动、行动上积极响应,京广铁路复线热火朝天的工地上,留下过他挥洒热汗的身影;坪塘农村广袤的稻田里,烙下了他弓腰插秧和舞镰割禾的难忘的印记。当然,更多更多的,还是学到了教育思想、教育理论以及为教育服务的丰富的专业知识。他比较系统地弄懂了“诲人不倦”、“学而不厌”、“教学相长”、“互教互学”以及“启发式教学”和“因材施教”的道理,比较全面地认识了“中国文学”、“外国文学”特别是“俄罗斯文学”,不仅结识了屈原、司马迁、李白、杜甫、白居易、施耐庵、罗贯中、曹雪芹、鲁迅、茅盾、巴金、老舍,还结识了莎士比亚、普希金、托尔斯泰、果戈理、契訶夫、高尔基……从而,在铭记陶行知先生“一生清贫,两袖清风”、“捧出一颗心来,不带半根草去”、“千教万教,教人求真;千学万学,学做真人”的信念和追求的同时,又铭记下了马特洛索夫“人活在世上就是为了使别人生活得更美好”和奥斯特洛夫斯基“人生最宝贵的是生命,生命属于人只有一次。一个人的生命应当这样度过:当他回忆往事的时候,他不致因虚度年华而悔恨,也不致因碌碌无为而羞耻······”等格言。 “西南云气来衡嶽,日夜涛声入洞庭”。岳麓山上云麓宫前的这副对联,王耀楚每次登临时都要认真地观看、大声地吟诵。他打内心深处感谢政府、感谢三湘父老乡亲、感谢湖湘文化!4年,短暂的4年一晃而过,记不凊楚曾经多少次登临云麓宫了!如今眼看学成毕业,虽然谈不上“学富五车”、“才高八斗”,但毕竟有一颗报效之心。他决心到祖国、到三湘父老乡亲最需要的地方去,到教书育人的第一线去,志为华夏育英才!回到宿舍,正好系里通知毕业生填报分配志愿。他不假思索,就填报了湘西土家族苗族自治州。 宣布分配方案的时候到了。他毫无那种心跳到喉咙口的感觉,一心只等着领到派遣通知,就朝那个人生地不熟却急需要教师的地方去报到,去开拓自己崭新的人生。 长沙市的宣布完了。株洲、湘潭、衡阳、常德、岳阳的宣布完了。湘西的也宣布完了!就是没有王耀楚的名字!等到念邵阳地区的名单了,“王耀楚”三个字却早早地蹦了出来! “服从”既是军人的天职,也是毕业学生的天职。他领到派遣通知,便带领李勇、罗世明、戴开梅等师院毕业同学先到邵阳地区教育局,再到武冈县教育局,然后他被分配在武冈二中,李勇、罗世明分配在武冈师范、戴开梅分配在武冈一中。去学校报到这天,他挑着行李,经玉带桥过赧水,朝法相岩方向走去,一边走一边回味着毕业前在常德一中3个月的实习生活,心里美滋滋的。常德一中是全省著名的重点中学,他当班主任,教语文。同学们非常尊敬他,他也特别喜欢那些学生,学校领导和教师待他也很热情,对他的工作给予高度的评价。临结束实习时,学校还召开了隆重的欢送会,送给他精美的笔记本作纪念,许多学生还手捧笔记本请他签名留念。那些日子,他打心底里感受到教师的光荣、学生的可爱!现在即将要去工作的学校就在眼前,马上要唱做念打使出十八般武艺表演的舞台就在眼前,他仿佛能听到自己咚咚咚的心跳的声音!猛一抬头,不觉已到了学校的大门前面。这是1960年的秋天。王耀楚的璀璨教书育人生涯就要从此开始了。 第四章 初为人师露峥嵘 报完到,学校领导告诉王耀楚:“离开学还有一段时间,你可以先熟悉一下学校环境和情况,也可以回家休息几天,和亲人团聚团聚,或走访一下同学和亲戚朋友。具体教学任务的安排,开学之前再听通知。” 校长兼党支部书记李咸清话语不多,却铿锵有力,十分平易近人。教导主任杨钺看起来比较严肃,实际却古道热肠、真情实在。他对王耀楚说:“你在常德一中实习时当过班主任,教过高中语文是吗?”“是的,不过只有3个月时间。”王耀楚如实回答。 王耀楚太激动了!十几年寒窗苦读,今朝初为人师,而且是在这么一所名声赫赫的学校。以前在武冈师范读书时,每次在赧水之滨、东塔脚下溜达,隔河相望,总看见有一片偌大的绿覆荫浓的青黛,同学们总是不无夸张地互告:“那就是法相岩,就是洞庭中学!”好几次,他和同学们结伴,也到过这所遐迩闻名的学校玩过,因为都是中师学生,谁也不敢奢望,有朝一日,能到这所名校任教!可是,这在几年前连做梦都不敢想的事情,今天却变成了现实。他没有选择回家与亲人团聚,也没有选择四处奔走相告访朋问友,就连日夜牵挂正在邻县绥宁乡村小学任教的热恋中的女友张文秀也来不及马上去看望,而是选择了立即熟悉学校环境和情况,为开学就能顺利上岗作准备。 武冈二中坐落在风景秀丽的法相岩风景区原黄埔军校二分校旧址,占地345亩,其前身是1939年10月1日由著名爱国将领李明灏将军和著名留日学者刘侃元教授创建的湖南省私立洞庭中学。黄埔军校二分校当年的纪念建筑——中山堂依然保护完好,和风景秀丽的法相岩一样,是省级文物重点保护单位。学校1953年更名为武冈二中,不久被定为湘西南两所省属重点中学之一。学校办学设施齐全、师资力量雄厚,办学传统优良,教学教研成果显著。王耀楚在校园内外这里走走,那里看看,一切是那样新鲜,一切是那样传情!学校大门外就是武冈八景之一的法相岩,这里有宋代摩崖《金刚经》偈语和宋四明楼钥书“碧玉簪”三个大字,以及明人留下的诗文石刻。他来到正洞——太保洞前,映入眼帘的是两棵古樟,三人牵手也难环抱。它那苍劲的树干顶着擎天的华盖,宛如撑开两把巨伞,伫立洞前,迎候游客。正洞的左边是芙蓉洞,一股清泉悠然入洞,潺潺有声,洞口还冒出一股股水气,似炊烟缭绕,如云雾升腾。正洞的右边是迎阳洞,洞门向东,洞前有水平如镜的池塘,学校的大门、围墙、教学楼倒映池中,犹如一幅色彩斑斓的图画。进入校门,左边是宝方山,山上有朝阳洞,洞口不远处是时代久远的银杏和“二邓(邓弥之、邓保之)先生祠”。沿鹅卵石路往前走,右边是木鱼岭,有一片茂密的松林,松林深处是校医务室。正面是排列整齐的教学楼、教师办公楼,楼前有数株高数十丈、两三人牵手方能合抱的古枫树。再往里走,右边是宽阔的田径运动场,左边是大礼堂、学生食堂、教工食堂、图书馆。再往里走,迎面一栋两层的红楼,这就是学校的心脏——校办公大楼。“万绿丛中一点红”,红楼特别显眼,也特别肃穆庄严。红楼的右后方,又是数栋排列整齐的教室和学生宿舍。最后边就是中山堂。堂前还有两座八角亭,建筑精美,生意盎然。 可以说,武冈二中是武冈的“最高学府”。王耀楚对能到这所学校任教,心情是既激动又略有几分紧张。激动是自然的,十几年“磨剑”,不就是希望能登“大雅之堂”么?如今登上了这个“大雅之堂”,说一点都不紧张肯定是假的。庙大菩萨大,高手如林啊!学校里教师上百,许多都是名家、台柱子。如数学教师杨来炳,物理教师蒋旭,化学教师曾荣森,语文教师张子铭、邓星田、程谦……这些都是家喻户晓的名师呀!俗话说,不怕不识货,就怕货比货。鹤立鸡群当然是愈显其高,若鸡立鹤群不是愈显其矮了么?但是,他思来想去之后,又自己安慰自己,船到桥头自然直,名师多更好向名师学习取经呀!他又想起在常德一中实习的情景来。刚上讲台时不是也心里没底么?只要认了真,只要胆大心细,只要诚心实意,就没有闯不过的关、迈不过的坎! 开学的时间到了。那天,全体教师集合在红楼会议室开会。李咸清校长作简短的讲话后,教导主任杨钺宣布新学期的教师分工。王耀楚听得真真切切,他被分配当高中28班的班主任,教语文。这是一个高中二年一期的班级。那一瞬间,他意识到,千斤重担已经压到了自己的肩上。 开学第一天,教导主任杨钺陪同王耀楚走进高28班教室。杨主任和蔼可亲地说:“你们原来的班主任调走了,由新来的王耀楚老师当班主任,教你们的语文课。你们要尊重、欢迎新老师呵!”同学们仔细端详着王耀楚老师,只见他神采飞扬、充满青春活力、身材颀长而伟岸挺拔、面容慈善而微露笑靥。须臾,他从容不迫地走上讲台,从粉笔盒里取出一支粉笔,“当当当”地在黑板上写下“王耀楚”三个清秀而刚劲的大字,然后面向同学作起了自我介绍:“我叫王耀楚,武冈师范毕业后又到湖南师范学院中文系读了4年,刚毕业分配到这里,担任你们的班主任和语文教师。初为人师,没有经验,但我非常热爱教师这门职业,喜欢语文这门学科,我会尽职尽责、尽我所能,努力和你们交朋友,努力做好本职工作,诚恳地希望得到全班同学的理解和支持!”话音未落,教室里响起经久不息的掌声。 那时候,我们的国家和民族,正经历着当代历史上有名的3年暂时困难时期,物资极度匮乏,不仅买米要粮票,买布要布票,买油要油票,买糖要糖票,就连买肥皂、火柴也要票。校领导要求同学们既要出色完成学业,又要积极开展勤工俭学和生产自救,为国分忧,共渡难关。不管去文坪挑运煤炭还是去烂木桥炼钢铁,他总是走在学生前面,虽汗流浃背也乐此不疲。劳动课或晚歺后,他经常带領同学们到学校农场的菜地劳动,和同学们一起挖土、种菜、挑水、施肥。有时,一边干活,还一边带領大家唱《南泥湾》等延安大生产运动的歌曲,朗诵賀敬之《回延安》的诗歌,或者讲述《记一辆纺车》的故事,欢歌笑语,此伏彼起。他总是专门拣重活、脏活干,抡起锄头挖土,挽起裤脚挑粪、浇粪。挑粪时个别女生见了,捂着鼻子朝两边躲闪。他也不生硬地批评,只是笑着说:“大粪虽然臭,可蔬菜、农作物生长却少不了它!萝卜浇了大粪,长得又长又白又大,油菜麦子浇了大粪,就顆粒饱满产量高,同学们填饱了肚子,就好发憤读书学本領啰!”一席话,逗得同学们又笑又乐,完全忘记了疲劳。 一天深夜,正好轮到担任学生会生活部长的戴成纲同学值夜班巡校,突然刮起了西北风。戴成纲同学便赶紧回宿舍去加衣服。临近宿舍时,发现有人正亮着手电这里照照那里瞧瞧。平时警惕性比较高的戴成纲同学犯了嘀咕,暗想,兴许撞上入室行窃的梁上君子了,便放轻脚步屏住呼吸静观下文,心想只等那窃贼实施行窃时好将其捉贼拿赃当场擒获。谁知哪里是什么窃贼?原来是王耀楚老师风起情生帮学生宿舍关玻璃窗户、帮踢开被子的学生重新盖好被子!看着这眼前的一幕,戴成纲同学滾烫的泪水不禁盈满了两个眼眶。 有一次,城里的姑妈把戴成纲叫去,特意做了粉蒸肉为他改善生活。也许是吃得过饱又喝了生水,囬校后肚子疼得要命,一夜间接连几次跑厠所。去厠所的路上正好要经过王老师的宿舍。后半夜了,只見王老师房里还亮着灯光。透过窗户玻璃他看見王老师仍在聚精汇神批改学生作文,便不由自主走近窗前,关切地说了声:“王老师,这么晩了,您也该休息了。”听到戴成纲的声音,王耀楚立刻站了起来,推开窗户,诧异地问:“戴成纲,你怎么啦?”戴只好如实秉报:“屙肚子了。”王耀楚显得异常焦急地说:“那还不赶快去医务室?”说完,便走出宿舍,一把拉着戴成纲,朝松林深处的校医务室奔去。 1961年3月的一个宁静的夜晚,戴成纲同学正在上晩自习,王耀楚老师缓步走进教室,轻声地对他说:“来,到我房间去坐坐。”他起身跟随这位兄长般的班主任老师走进了既是办公室又是卧室的不足10平方米的简陋房间。房间里只有一张单人床、一张简易书桌、一根方凳和一个书架。王耀楚老师给戴成纲同学倒上开水,让他坐到床沿,十分关切地问道:“父毌亲还好么?家里人都好么?”戴成纲一一作了囬答。王老师接着又说:“我很乆就想和你谈次心了,很想听听你和同学们的心里话。今晩就不必拘谨,随心所欲地谈个痛快吧!”戴成纲读书十来年,象王老师这样亲切、慈祥、平易近人的师生谈心,还是大姑娘坐花轿——头一次!頓时,一股暖流涌遍全身,完全没有了什么“师道尊严”的隔阂和距离。于是,他把自己几个月来的真情实感和想法,竹筒倒豆子般地全讲了出来。王老师听得非常认真,不时地点头、插话,气氛之和谐融洽,沟通之完整深入,在他心灵深处打上了不可磨灭的烙印。谈话结束时,王老师语重心长、充满鼓励和期望地说:“你是三好学生、优秀团干,学生会工作也抓得不错。但是你还要记住,你同时也是一名普通学生,学习是你的主要任务,而且是重中之重,这些关系都要处理好,德、智、体要全面发展,今后才能真正成为有益国家、有益民族的栋梁之材。” 这期末,学校征兵,戴成纲应征入伍,成了一名光荣的解放军战士。 这是国家首次在高中在校学生中征兵,由于思想工作做得扎实充分,高28班共有10多名同学共同入伍,是全校,也是全县征兵任务完成得最好的班级。入伍前,同学们搬的搬桌子,搬的搬凳子,在教室前面召开了欢送会。王耀楚老师自己掏钱买了笔记本送给入伍的同学作纪念,勉励大家到部队后好好学习,好好干,干一行,爱一行,干好一行。应征入伍的同学推举代表在欢送会上致答谢辞,表示决不辜负学校的教育和培养,决不辜负同学们的深情厚意,决不辜负最难忘的班主任王耀楚老师的殷切期望! 教导主任杨钺抓教学有一套,这在武冈是出了名的。他不靠作报告,长篇大论甲乙丙丁子丑寅卯,说得天昏地暗鬼哭狼嚎;不靠上公开课开现场会,表面功夫半天云里放浏阳花炮,震得人耳朵发聋四肢发麻;不靠凭借手中权力推销玻璃小鞋,“罚”治天下“整”肃校纲。他靠什么呢?靠教师!靠教师充分发挥潜能自觉提升水平。特别对新教师,先是因人施职、委以重任,将你放到非使出吃奶的力气不能完成任务的教学岗位上。然后“细察”,偷偷坐到教室末排当“学生”听你上课;暗暗检查教案看你备课扎不扎实;抽查学生作业看你批改作业认不认真仔不仔细;开学生座谈会听取学生最直接的反映。最后“定岗”,将你留在最能发挥潜能最适合你施展才干的岗位上,并按岗定薪。他这套办法确也奏效,造就了不少勤勤恳恳、兢兢业业、出类拔萃的教师。他对校长李咸清十分尊重,自己掌握的情况均按时如实向校长通报,两人配合默契,在位期间基本上杜绝了“说你行你就行不行也行,说不行就不行行也不行”的官僚主义现象。 王耀楚的班主任工作和语文教学工作,杨主任当然也是了如指掌的。他对这位青年教师的满意程度,简直可以用“非常”两个字来概括。他告诉李咸清校长:“这是一棵难得的业务苗子!稍加培养,必成骨干!”经过近两个学期的“细察”,他越来越有信心,越来越喜欢上这位身材高挑、腼腼觍觍、办事细心、凝聚力强的年轻人。虽然他从来没当面灌过王耀楚的“米汤”,也从未在大会小会轻易点名表扬。首次征兵工作完成得如此出色,从宣传发动、思想动员,到报名应征、政审考察,再到体检筛选、个别谈话,令去者愉快、留者安心,哪一个环节都没有出过紕漏,哪一个环节都不要领导操心费力,足可见其有当好班主任的组织管理才能。从教学业务上讲,他觉得这位青年教师教案准备充足、详尽,真正吃透了教材,重点、难点一目了然,旁征、博引开拓性强;课堂教学组织严密、轻松活泼、跌宕起伏、感染力强;板书字迹清秀、排版规则、详略得当、可视性强;作业批改认真仔细、注重个性、言之有物、针对性强;课外辅导别开生面、信息量大、循循善诱、启发性强。杨主任和李校长在“细察”了王耀楚一年的班主任工作和语文教学业务情况以后,很快达成共识:青年教师王耀楚担任高中二年级语文教学兼班主任是十分称职的。这一共识顺理成章地形成了校务会议的决议。不久,王耀楚被批准按时“转正”,同时破例晋升两级工资,正式享受这一职、岗的薪酬待遇。 连续几年,王耀楚都是教高中的语文、当班主任。他的班主任工作越做越细,经验也越来越丰富。在他管理的班级里,学校的决策都能畅通无阻地执行,正气上升,歪风绝迹,同学们自觉地团结在班委会、团支部周围,严肃活泼、健康向上地完成学业。他经常找学生谈心,同学们有什么疙疙瘩瘩的问题都喜欢向他反映,许多日常生活中发生的大大小小的矛盾,都经过他的谈话得到化解,“消祸乱于无形”。他的爱心更是成了班级和谐融洽的“胶粘剂”。他爱自己管理的班级,爱自己管理的班级里的每一个学生,从思想上、学习上、生活上、身体健康上,方方面面都给予无微不至的关爱。现深圳海关退休高级工程师、处级公务员银醇江,是武冈二中高37班的学生,1961年至1964年在读。他在《博大胸怀,辛勤园丁》一文中深情地回忆了当时的情景: “离开湖南省武冈二中巳经整整47周年了,虽然我们只相处了短短的三年时间(1961-1964年),但他的音容笑貌,却时时闪现在我的眼前;他的品行人格、坚持原则和平易近人的作风却永远珍藏在我记忆的深处。我虽不是他培育的最出色的学生,而他却是最值得我尊敬的老师,他就是我们武冈二中高37班兄长般的班主任王耀楚老师。 “整个高中阶段的三年中,王耀楚老师在教给我们科学文化知识的同时,特别注意教给我们做人的道理,诠释人生真谛,言传身教,像春雨润物细无声。1961、1962年,正值我国因自然灾害处于经济最困难的后期,物质条件很差,学生间的思想比较混乱,红与专的认识比较模糊,早恋情况显现。王老师紧紧依靠团支部和班骨干,通过团组织活动、班会、黑板报、个别谈心、教唱革命歌曲、向英雄模范人物学习、挖掘每个同学的闪光点等多种形式,引导全班同学热爱党,热爱伟大祖国,积极向上,努力学好本领,将来为国家的现代化建设贡献自己的力量,以感恩父母、感恩社会、感恩党。我清楚地记得《国际歌》、《我们走在大路上》、《歌唱祖国》等许多经典歌曲就是他在我们班上教唱开的;我还清楚地记得,为响应伟大领袖毛主席的号召,更深入地开展学雷锋活动,他亲自把刊登在《中国青年》杂志上毛主席“向雷锋同志学习”的题词剪下来贴在黑板左下角的最显眼处。当时,全班政治空气浓厚,争做好事成风,积极要求进步的人明显增多,我也就是在那个时侯申请加入了青年团,被推选为班上的学习委员、校三好学生。 “王老师不但在政治上引导我们,生活上也象兄长一样对我们无微不至地关怀,对此我终生难忘。我家住农村,奶奶、父母、加上我们弟妹4个共计7人。由于母亲眼睛失明,家里唯一的劳动力父亲又体弱多病,是生产队的第一困难户,更严重的是1963年夏,父亲突发精神错乱,家里暂时丧失了主要劳动力,当时且不说无钱给父亲看病,就连家里自留地里的麦子都无人收割,家庭的实际困难迫使我不得不产生放弃求学的打算。返校后我把自己的想法吐露给王老师后他当即表示:你父亲的病是暂时的,你应该学会坚强,你的成绩也不差,再过一年就要考大学了,一旦失学就会葬送你一生的前途,你不后悔吗?更何况我们可以为你争取最优越的助学金,可以发动全班的同学帮助你。兄长般的劝慰,是那么的真诚、那么的善良、那么的美好,我太感动了,我还有什么理由坚持退学呢!?之后王老师带头捐出了自已近半个月的工资,又发动全班同学你5毛,他1元的总共为我捐得人民币34元、粮票25斤,星期天又发动同学去我家帮助收麦子等,解决了我及我家当时的实际困难,使我坚持读完了高中,于1964年以优异的成绩考入成都电子科技大学(原成都电讯工程学院)。毕业后在航空工业部贵州三机局工作,1983年调入深圳海关任高级工程师、处级公务员,直至2006年3月退休。我衷心感谢王老师,感谢原高37班的全体同学。 “我记得还有一次,晚自习后女同学朱金秀突然肚痛不止,王老师得知后,发动班里同学硬是用板车(那时只能是如此条件)将她推至县人民医院,经确诊系急性阑尾炎。办完入院手续步行返校后巳接近凌晨时分。担任我们班主任期间,王老师始终坚持既指导我们学习,又引导我们做人,还关心我们身体和生活,真正做到了关爱学生胜似亲人。” 王耀楚的语文教学水平也与日提髙。他从小喜爱读书,用“博览群书”四个字来形容一点也不过分。读书多知识自然就渊博,备起课讲起课来自然就如鱼入水得心应手游弋自如。语文教学最忌讳的是枯燥、干瘪、生硬;其次是牵强附会、云里雾里、不知所云。说白了,就是语文教师的素质要求特别高,一是要求腹中有“货”,不能是个空皮囊,空皮囊里当然倒不出珍珠宝贝来;二是要求有相当高的表达才能,能说会道而且言之有物、言之有理。“茶壶里煮饺子——有嘴倒不出”不行,而“茶壶里煮空气——哄鬼”更不行。他把备课、写教案比做剧作家写剧本,说“剧本剧本是一剧之本”,“教案教案是一课之案”,再好的演员没有好剧本演不出好戏,再好的教师没有好教案上不出好课。所以他备课很讲究追根溯源,要学生弄懂的问题自己必先弄懂,哪怕是一个成语典故、一个文章标题或一本书名。鲁迅的好几篇杂文都出自《且介亭杂文》一书。他清楚地记得在常德一中实习时就有学生问过,且介亭在什么地方?属不属中国几大名亭?因而他在备课时就特别关注了《且介亭杂文》等杂文集书名的由来。到了上课时,讲到文章出自鲁迅的哪一本杂文集时,他先板书“且介亭”三个字,然后提问:“这三个字同学们都认识,但有什么特殊的含义呢?知道的同学请举手回答!” 有抢先举手的。想当然地回答:“是一个亭子,名字叫‘且介’。” 有闷葫芦不响的。没把握的事,还是不开口保险。 全场扫视一遍之后,他微露笑靥,用粉笔先在“亭”字下面划根杠,“这个‘亭’字,不是‘亭子’的意思,准确地说,是‘亭子间’,是上海等地旧式楼房中最差的一个小房间,一般在楼上正房的后面楼梯中间,狭小而又阴暗。鲁迅当时就是租住这种‘亭子间’从事写作。” 接着他又在“且介”二字下面划根杠,继续说:“‘且介’二字要分开看。‘且’字是‘租’字的一半,‘介’字是‘界’字的下半部分,二字合起来就成了‘半租界’。最后再把‘且介亭’连起来,就是‘半租界的亭子间’了。”听完他的解释,同学们不仅从字面上弄清了这本杂文集书名的含义,而且对这些杂文写作的时代背景也有了较深入的理解,而且即便几十年后也不会忘记。 王耀楚指导作文教学很有方法。他不要求学生一口吃成个胖子,不鼓励学生都去当作家,而是要求学生扎扎实实打好写作基础,掌握几种常用文体的基本写法。他告诫同学们:“中学是打基础的阶段。万丈高楼平地起,夯实基础是第一要务。语文在所有学科中是基础课程,不光将来学文科的要学好,学数理化、学医、学农的,从政当公务员的,做生意当老板的,包括在乡村发展当农民种田的,不管哪行哪业,无论何时何地,都要学好语文、写好作文。人活在世上要说话,要交流,要沟通,要表达思想感情,就离不开语文,离不开作文。以前把作文叫‘写话’,这是很有道理的。把你心里想要说的话写出来,写清楚,让人家一看就懂,就明白,就是作文。” 为了强化基本功的训练,为了牢固地打好作文基础,他推出了1小时1000字作文练习。即在1小时之内完成命题作文,要求:1、文章篇幅达到1000字,不能少,也不鼓励多;2、切题,不切题不计分;3、主题突出观点正确,结构严谨布局合理;4、字迹工整无错别字,行文流畅有起承转合;5、多种文体反复练习,达到熟能生巧、挥洒自如的程度。一般作文课是2课时,即90分钟。他就拿30分钟来命题、解题、启发学生审题和打腹稿。这段时间学生可以提问,可以交谈讨论,也可以拟写提纲。最后留下1小时正式写作。正式写作的时间是铁定的,不能增加,不能延长,就象考试一样。在这个时间段内,一般都没有时间找参考资料、打草稿或互相交谈,也不允许随便出声和离开座位。时间一到立即停止写作,收卷之后等待批改。 批改作文也分两种方法。一种是教师单独批改,一种是当着学生的面批改。他认为,教师单独批改很重要,但当面批改也不可少。笔者是1962年从武冈二中初27班毕业考入高中的原高39班的学生,高一是教数学的钟介澍老师当班主任,陈德亮老师教语文,高二改由王耀楚老师教语文当班主任。记得王老师有次布置的作文题是《游法相岩》,我选择的体裁是诗歌。说实在的,对那首一气呵成的长达数十行的自由诗,我的自我感觉比较良好。从初中三年级起,我就开始在省、地报刊上发表文章和诗歌,当时的县文教科还发文,将我列为县里的6名业余作者之一,也是学生中仅有的一名。王老师将我叫到房中,当面批改这篇作文。他高兴地对我说:“作为一篇文艺作品,这首诗还是可以的,既生动形象,感情真切,又注意押韵。作为业余爱好,练练笔是可以的。”“但是,作为一篇作文,却不符合要求,所以,我不给你评分,要发回重写。”接着,王老师特别谈了作文审题的重要性。他说:“命题作文,审题是至关重要的一环。下笔之前,必须审好题。审题又分内容和形式两个方面。从内容上说,要切题,即切合题意,不能下笔千言,离题万里,所有的观点、材料都要为表达中心思想服务,与表达中心思想无关的观点、材料一律废弃不用。从形式上说,就是要弄清文章的体裁。《游法相岩》的体裁要求是游记,你写成了诗歌,所以体裁不切题,不能评分。学生作文常见的体裁有论说文、记叙文、抒情文和应用文,到了现实生活中,就分得更细了。”这次当面批改作文,对我的教育太深刻了,也可以说是“受用终生”。1965年高中毕业后,我考入了老师的母校湖南师范学院中文系,毕业后教过两年高中语文,就调入党政机关做文秘工作,后又从事新闻和文艺写作及编辑,一辈子与文章为伴。在漫长的写作生涯中,可以说,除剧本外,各种文体五花八门的文章都写过,1979年就加入了中国作家协会湖南分会。王老师的那次当面批改和发回重写,成了一剂苦口良药和长鸣的警钟。每当我接受上司的写作指令时,首先就要弄清楚这是一篇什么体裁的文章,而不致将领导讲话稿写成通讯特写,将工作总结写成散文故事,闹出不伦不类的笑话。思念老师教诲,总有雨露润泽、寸草春晖之感。 王耀楚确实把作文乃至语文课教活了。特别是他长期推行的作文基本功强化训练,造就了一大批活跃在四个现代化建设第一线的能学以致用、卓有建树、与时俱进的写作高手,他们不仅能驾轻就熟地取胜高考,而且能在漫长而坎坷颠簸多变的人生路上,凭借技高一着的语言文字驾驭能力而崭露头角。 第五章 大风起兮云飞扬 风起于青萍之末,那是一种风景,一种自然的美,一种胚胎的律动,一种静谧中微泛涟漪的诗韵。 然而,大自然不会永远是一首徐志摩唯美的情诗。特别是大风起时,或“八月秋高风怒号,卷我屋上三重茅”;或“谁将浓墨泼长空,压顶乌云揭屋风”!甚而至于,有台风、飓风、龙卷风和海啸,一时间,天昏地暗,日月无光,摧枯拉朽,肆虐空前! 大自然产生的“天灾”是够可怕的,它叫你防不胜防、躲不胜躲。而有时人为制造的灾祸却更可怕,它比台风、飓风、龙卷风和海啸来得更猛烈、更肆虐、更残酷、更灭绝人性。 1966年6月1日,人民日报发表了一篇题为《横扫一切牛鬼蛇神》的社论,“史无前例”的闹剧哄然而起,武冈二中校园气氛骤然紧张。 6月2日,人民日报全文刊登了北京大学聂元梓等人贴出的第一张大字报。上行下效,平静的武冈二中校园,也大风起兮云飞扬、山雨欲来风满楼。6月8日,一位教师也贴出了第一张大字报。大字报的内容是针对某地理老师的,并无惊世骇俗的重大内容,全是些鸡毛蒜皮捕风捉影的日常小事。这位地理老师是湖南湘乡人,为人倒也厚道,工作也认真负责,硬要“癞子头上抓虱”找问题也不是没有,就是教学时一口湘乡方言,讲不来普通话。比如他说“天上有50万颗星星,有恒星、行星、水星、木星”,听起来就成了“天上有50万个湘乡,有恒乡、行乡、水乡、木乡”;上课时他要同学们坐“端正”,听起来就成了“做当当”……大字报就抓住这些问题,经过集中、提高、上纲、上线,硬说是这位地理老师“反对国家推广普通话,蓄意误人子弟”。 那天,王耀楚老师正在红楼上高中毕业班的语文课。上着上着,平静的教室里就起了波澜。开始是有同学交头接耳,继而是起了喧哗,最后是临近下课时没等他宣布下课就一窝蜂似地几十个同学争先恐后冲出了教室。 校园贴出第一张大字报一下子成了爆炸性新闻!井然的教学秩序全打破了,再也上不成课。温文尔雅的师生情谊倏忽为剑拔弩张、揮戈相向所取代。整个校园之内,大字报铺天盖地而来。平时名气越大的老师大字报越多,从红楼贴到教室墙上,从教室墙上贴到宿舍走廊,从食堂贴到大礼堂,最后贴到老师住房门口乃至书架、床上! 短短几个月之内,好端端一个传授知识、传承文明的殿堂,就成了遍地“牛鬼蛇神”、“阶级敌人”、“三反分子“的“恐怖世界”。有40多位教师被打成“牛鬼蛇神”遭到大字报围攻;学校图书馆的古今中外名著和原中央陆军军官学校第二分校的在存文物都被扔进两栋教室之间的水池子里破了“四旧”;中山堂前左右相对的两座八角亭也成了“众矢之的”被捣毁并夷为平地…… 据1986年武冈县教委编印的《武冈县教育志》记载:“在运动期间,武冈二中遭受了一场空前未有的浩劫。1966年6月8日,全校贴出了第一张矛头指向教师的大字报。紧接着,在所谓‘工作组’的发动下,武冈二中被作为‘培养修正主义的温床’、‘和平演变的大染缸’、‘牛鬼蛇神的黑窝子’予以‘彻底砸烂’。当时的党支部书记兼校长李咸清、教导主任杨钺以及杨来炳等十余名教师,被污蔑为‘小邓拓’、‘走资派’、‘三反分子’、‘黑帮分子’、‘地主阶级的孝子贤孙’而被打击摧残。全校五十五名教师,被投入黑鬼队的有二十四名,被开除公职的十四名,还有邓星田、李传祚、张子铭三名教师和工友朱志韬被迫自杀。一个好端端的学校被搞得七零八落,笼罩着一片肃杀之气。党对学校的领导已被取消,校内一切工作完全陷于瘫痪状态,学校财产和校园遭到严重破坏。” 另据《武冈县教育志》记载,当时全县不少教师备受摧残,现实状况触目惊心,惨不忍睹:“1966年,‘四清’运动后期,邵阳地区社教总团和武冈县运动领导小组,按照省定清理教师队伍‘六条’和‘三十个字’的范围,把各级各类学校的大批教师打成‘反革命修正主义分子’、‘阶级异己分子’、‘反动学术权威’和‘地主阶级的孝子贤孙’等等,被批斗后,两百多人被开除公职,押送回家监督改造。有十三人被迫害致死,有四人被诬为‘黑杀团’成员而惨遭杀害,在两派武斗中,有两人被无故枪杀。” 一切都来得这么突然!有如迅雷不及掩耳。 善良的人们,在强大无比的“天灾”面前,表现得那么软弱无力、任凭宰割。在更强大无比十倍、百倍的“人祸”面前,就更只能“无力回天”、“听天由命”了。 王耀楚老师是谨遵人生“四大根本”的。他从青年时代起就坚持以健康为本,一年四季,不分晴雨,黎明即起,锻练身体;以学习为本,既关心国家大事,学习政治时事,又认真钻研教学业务,积累教书育人知识经验,还注意向同行学习、向群众学习、向教育对象即学生学习;以道德为本,未做学问先学做人,“千学万学,学做真人;千教万教,教人求真”;以适应为本,学会生存。所以,当大字报铺天盖地席卷校园之时,也很难找到炮轰他的大字报。不是说专事发难的人良心发现,将他额外优惠保护起来,而是一时之间还不知以哪里为突破口,就象《狼和小羊》的寓言故事一样,狼还没想好用什么借口将小羊吃掉。 “有理三扁担,无理扁担三。”在那“知识越多越反动”的混沌岁月,想不挨“扁担”是不可能的。 在自杀事件接二连三地出现之后,学校运动领导小组决定将大部分老师关进了“牛棚”,王耀楚老师也不例外。当然不是关进农民耕田的那种牛住的棚子,而是有中国特色的“牛鬼蛇神”住的“棚子”。其实也不是“棚子”,就是教室,那种平房教室。反正学校也不上课了,那么多教室空着也是白空着。况且那些教室年年月月用来关学生,如今反其道而行之,用来关关教师,也算是“天地轮回”和“重大发明”。教室里,窗户一律用木板钉死,将学生的课桌拼成一长方形平台,就成了大连铺。教室有前后两扇门,堵掉一扇门,另一扇门口安上戴红袖套的岗哨,24小时日夜轮岗看管,外面再放上巡逻流动哨,跟公安局的看守所也就没有了两样。 运动的烈火越烧越旺,观点对立的红卫兵组织山头林立,大字报依然铺天盖地。不过找来找去,只发现一张以漫画形式表达批判王耀楚的大字报,而且内容是揭发他与张鸿孝老师关系如何密切,头上同打一把雨伞、下面同穿一条裤子。遗憾的是两人都无什么“辫子”可抓。这确确实实算得上是一个笑话。张鸿孝是1961年从湖南师院数学系毕业分到武冈二中任教,工作认真负责,教学效果好,又喜欢弹琴唱歌,王耀楚与其志趣相投,又同在一个班级教过课,星期天张鸿孝还带王耀楚去他姨妈家吃过几次饭,两人之间亲如兄弟,确实给人形影不离的感觉,这样十分正常的人际关系,竟然上了大字报,成了揭发批判的矛头所向,难道不是政治笑话吗?后来,学校对立的两大派继续互相指责,互相攻击,最后变成了停课“闹革命”。1967年8月10日,社会上有一个群众组织的部分人员夺取了武冈县人民武装部的枪支弹药。8月13日,城郊农民进城反夺枪支弹药。11月6日,武冈两派群众组织在县城发生武斗,死10人,伤百余人。学校两派群众组织之间的斗争也随之升级,愈演愈烈。 面对当时错综复杂的形势,一向关心国内外大事的王耀楚老师很快贴出了长达数千字的题为《经过一番思考以后》的大字报,对许多重大问题表明了自己的态度:拥护中央关于无产阶级文化大革命的决定,反对抢枪,反对武斗,反对打砸抢抄,反对群众斗群众,并认为学校几十个大大小小的红卫兵组织都是革命群众组织。从字面上看,实无任何偏颇和不妥之处。大字报末尾,用当时最时尚、最通用的话作了结束语: “试看明日之二中,竟是谁家之天下? 无产阶级革命派在毛泽东思想基础上联合起来,胜利一定属于以毛主席为代表的无产阶级革命路线,胜利一定属于无产阶级革命派!” 大字报贴出不久,就轰动全校,观者如堵。两派群众展开了激烈的争论,有人就在大字报上写下批语:“这是一份反革命宣言书!”“难道明日之二中,会是你反革命分子王耀楚的天下?” 据《武冈县志》记载:“1968年9月28日,农村和县城刮所谓‘政治台风’,伤害了一批好人。”王耀楚就是其中之一,某些人根据他写的大字报中“试看明日之二中,竟是谁家之天下”这句话,就将他打成“牛鬼蛇神”、反革命分子。校长、教导主任等“走资本主义道路的当权派”挨批斗,他要陪批斗,并挂着白底黑字的布牌与学校其他“牛鬼蛇神”在校内监督改造。他失去了人生最宝贵的自由,没完没了的“坦白交代”,没完没了的“深刻检讨”,没完没了的“嘲笑唾骂”,没完没了的“监督改造”!他真是低估了某些人的“智商”和“潜能”,竟然能想出那么多“史无前例”的招数整人!就拿批斗校长、教导主任来说,明明大会批了小会斗了,还非得在教工或学生食堂开餐时再批斗一场不可;明明报纸社论说是“触及灵魂的大革命”,他们却硬要拿棍子打、鞭子抽,还要当场打翻在地再踏上一只脚。恨不得生吞活剥了校长、教导主任! 说起生吞活剥还真有大活人被活活咬吃了的事儿,不过不是这个省份和县份,但离这也不是太远,往南走也就几百里路程,就是广西地界。被活活咬吃的也是一位教师,乡村女教师。因为脸模儿身段儿长得漂亮,在开批斗会时,有人咬牙切齿恨恨地声讨:“你这条化成美女的蛇,我恨不得咬你的肉剝你的皮抽你的筋!”说完就冲上前去真的咬下女教师一块肉吞吃了。这时领头喊口号的高呼:“咬死她!咬死她!咬死这条美女蛇!”在场的人谁敢不用实际行动证明自己最革命?一窝蜂似地冲上前去,你一口,他一口,活活地就把这条“美女蛇”给咬吃了。 王耀楚老师为人处世一向低调,从小就没学会“变脸”的本领,不管是对领导还是对群众,哪怕是对学生、工友,包括对校园附近的农民兄弟、老人和小孩,都是笑容可掬,而且出自内心、发自肺腑。他的爱心更是出了名,学生即使犯了错,也从不当人暴众责骂和羞辱,总是单独找他谈话,又是打比方又是苦口婆心讲道理,既实事求是指出你错在哪里,又告诉你如何知错认错改正错误,还鼓励你正确对待放下包袱勇敢前行。所以,不管何人如何拨弄是非要他的学生血口喷他都是比较困难的。就在那“黑云压城城欲摧”的当“牛鬼蛇神”没完没了地陪批斗的岁月里,他也收获到了爱心结出的果实。 一天深夜,高49班一个戴红卫兵袖套的负责看守监视他的学生特意来到他的窗前,趁没人时轻声对他说:“王老师,还挺得住吗?你不要怕,你没什么问题,千万要挺住哦!” 这简短而低微的关心的话语,从此时此刻完全可以说是互为“敌人”的对方发出,其份量早已超出了话语的本意!那些佩戴红袖套暂时执行特殊使命看管、监视自己老师的学生中,绝大多数还是心知肚明装着一杆秤的。他们自然也有他们自己的道德标准,深知学生好的品德的培养,是靠老师的言传身教,靠老师高尚的人格品德魅力熏陶形成的。一个人的道德的优劣、人品的高低,平时虽可见其一二,而身处险恶的环境,更是检验其优劣、高低的试金石。回想那大字报铺天盖地、到处是造反的人群、遍地是批斗的会场的情景,学校许多教师受到冲击,遭到残酷批斗,有的甚至被迫害致死。一些品质低劣的人为了自保,不惜出卖自己的“朋友”,不惜出卖自己的良知。在那人人自危,都想洗清自己以图过关之时,王老师不随大流,没有出卖良知,没有出卖朋友,坚持实事求是;在攸关自己生死时,不攀权、不附势;在别人落难时,不落井下石;同学们有偏激情绪,他一再提醒规劝,要大家认清形势,正确认识自己,正确对待别人。 “我会的。谢谢你!”他的声音也极低微,但眼神却充满刚毅。他似乎透过眼前肃杀的硝烟,看到了未来中国之希望在萌动。 大约二十来天后,工人宣传队进驻学校。过了几天,“没什么问题”的王耀楚老师和同一天被揪斗的青年教师杨逵被宣布“解放”,结束了莫名其妙当“牛鬼蛇神”的艰难岁月。 “解放”的感觉真好。不要再一天24小时由戴红袖套的学生看管监视了;不要再没完没了地陪批斗、写检讨了;不要再脖子上挂块“牛鬼蛇神”、“黑爪牙”的大黑牌了。但是,学校已非昔日之学校。清理了“阶级队伍”,被“清理出队”的教工都开除遣送回原籍了;学生既无课上又不能升学、招生,早散了伙,“从哪里来到哪里去”了;社会上一些势力强大的群众组织想住进来就住进来。特别是1967年8月10日,县武装部的枪械被抢夺,群众组织有了枪械动辄兵刃相向武斗升级,狼烟四起,风声鹤唳,一时间人心惶惶、草木皆兵。大部分老师也都逃离了学校,回家避难去了。这时候,他想起自己的妻室儿女,只是不在身边,而是远在绥宁县武阳山区的六王小学。他思来想去,只有到妻子那儿去暂避一段时光,以确保生命安全。 从武冈到绥宁武阳,有100多里路程,即先坐汽车到洞口县的竹篙塘,再转车到武阳。但时下到处都搞武斗,武装割据,班车早就停开。而且途经的高沙镇是武冈与洞口两县的分界之地,毓兰镇是洞口与绥宁两县的分界之地,壁垒森严,处处设防。就拿武冈县城来说,都是明碉暗堡,一位弹棉花的师傅背着长长的弹弓从化龙桥上经过,无非是想走街串巷去为妻儿子女挣几个油盐柴米钱,谁料想正在高庙设防的枪手却将他当成武装入侵的“敌人”而数枪毙命,死得好不冤枉!为了安全,王耀楚老师只好选择步行,直接翻越天子山,从武冈直奔绥宁武阳。临行之前,他知道自己居住的平房斗室必遭洗劫,所幸并无值钱之物,唯有一部《鲁迅全集》是托人从上海买的,再加上王力的《古代汉语》等珍贵的学术著作便一起捆扎打包寄放到附近一个叫熊翠元的学生家里。 这天清早,王耀楚老师就动身步行朝绥宁武阳方向走去。出旱西门不远,便是马家桥。路旁有一家裁缝店,他顺便看了一眼,一位姑娘正在缝衣服。忽然,姑娘停下衣车,高兴地叫道:“王老师!快进屋坐!”原来是高中1966届的学生刘丽华!他对这位学生印象很深,运动初期曾与庾国贞同学合写过一份题为《给5.16战斗团宣传队的一封信》的大字报,观点有些偏激。他看到后曾给两位学生写了一封信,信中批评她俩天真幼稚,并告诫她俩在阶级斗争尖锐复杂的情况下,要保持清醒的头脑,遇亊多想想,不要意气用亊,感情用亊。没想到她不仅不记恨,还心存感激,以后处事就成熟多了。当问明老师要走山路去师母那里时,刘丽华说:“从武冈县城至山口桥这条20多里的路我不知走过多少次了,在山口桥居住时曾随母亲上大山采过蕨菜、拔过笋子。要步行去绥宁,需先至山口桥,再从此上山,翻越崇山峻岭才能到达。那条路是古人用青石板铺成的连接毗邻两县的一条捷径,要经过‘五里冲’、‘吊脚楼’、‘七歩石’、‘风雨亭’、‘将军石’、‘白石头’等峻岭栈道才能到达绥宁境地。进入绥宁地界后,还要再走二、三十里,才能到达武阳师母教书的学校。”她还当即要求为王老师当向导,在一旁才15岁的弟弟玉楚也欣然要求陪姐姐前往。王耀楚老师以前都是乘车绕道洞口县去的,并没走过这条山路,待刘丽华主动征得母亲同意后,也就答应下来。于是3人匆忙赶路,直送到绥宁地界,王老师深恐耽误学生姐弟的回程,一再催促,刘丽华和弟弟才依依不舍顺原路返回。那天师生惜别的场景,只有蓝天、白云、栈道、林莽和高高耸立的“将军石”可以作证。在20世纪60年代末的中国湘西南越城岭山脉某无名高地上演的这一幕,将成为永远珍藏于两代人心底的世间亲情的历史浮雕。 1969年,学校依然没有招生,当教师的依然没有课上。曾经书声琅琅、学子云集的校园,演绎过一番“革文化的命”的大闹剧后,显得越发沉寂和萧条。赧水对岸,东塔附近,武冈师范变成了酒厂,一中成了汽配厂,三中成了轴承厂。二中侥倖得以保留,但也只保全了一个躯壳,一座空空如也、人去楼空、满目疮痍、遍体鳞伤的校园。 这时又出了一个最时髦的口号,叫“接受贫下中农再教育”。实际是把没工作岗位的干部、没班上的技术人员、没书教的老师、没书读的学生等等等等一应多余的人通通赶到农村去,去修补地球。农村是个广阔的天地,那里天高皇帝远,有山有水有农民有土地,有干不完的农活。你不是说你有知识你有文化么,你不是说你是人才你本事通天么,是骡子是马先牵出去蹓蹓,看看到底分不分得清哪是麦子哪是韭菜,哪是“红杆杆开白花”,哪是“硬就硬如铁,白就白如雪,一天洗三把澡,夜在高楼歇”! 王耀楚和杨逵老师被分配到大甸公社红联大队司道冲生产队,安排在一位姓赵的女贫下中农家里吃饭,住在门前水田旁边一位姓张的贫下中农家里。这位赵姓女房东的丈夫老张肯定也是位读书人,眼下正在非洲执行援外任务。她的婆婆是一位善良慈祥的老人,大概因为这些缘故,她们对两位老师毫无反感,根本没把他们当坏人看待,言谈之中还流露出几分同情和尊敬,每天劳动之后都能吃上热饭菜。 至于“同是天涯沦落人”的杨逵老师,王耀楚更是觉得“缘份”非浅。杨老师也算得一位“天才”,不仅长相英俊,而且才华超群。他在武冈二中高中毕业后,没有读大学,破格留校任教。先教俄语,中苏关系恶化后,又改教语文,也是骨干把关教师。特别是人品端正,待人和气,乐于助人,对学生关爱有加。两人白天和农民兄弟一起下地干活,晚上就摆“龙门阵”,谈天说地,十分融洽。这天晚上,他们尽兴而谈,硬是总结出了两人有“十个相同”:同一天被莫名其妙打成“牛鬼蛇神”挂黑牌子;同一天下放农村“接受贫下中农再教育”而且同住一户人家;同是学校领导器重的红人;同是学生尊重拥戴的骨干教师;同是推崇“低调做人、高调做事”的实在人;同是“宁折勿弯、正道直行”、性格倔强的犟人;同是恪守“千教万教,教人求真,千学万学,学做真人”信条的真人;同是实心实意拥护党的领导、忠诚党的教育亊业的人;同是一心报效家乡、报效祖国、报效父老乡亲的知恩图报之人;还都有一位当小学教员、而且在同一天举行了婚礼的贤妻良母式的夫人。末了,两人相视大笑。杨逵说:“我们是不是有点老鼠沿秤钩把自己看得太高了?”王耀楚说:“人贵有志、有精神,今晚的话,权当自勉吧!”说完,一连串哈哈惊得农家小院狗吠鸡啼猫叫不停。 很快就到了插秧的季节。这些农活王耀楚老师在求学阶段和当教师后都干过,并不陌生。只是他个子高,弓腰的时间长了,就腰疼。但他能克服。而且,大队、生产队的男女老少,都喜欢他和杨逵老师,没有谁将他们当外人。 在大队驻队蹲点的,是区里的一位领导。一天,区领导到生产队检查指导,在田埂上招呼:“哪位是二中的王耀楚老师、杨逵老师?”他停下插秧的活计,答道:“我和他就是!”“你们上来一下!”他俩就两腿泥巴上了田埂,问:“领导有事?”领导也没答理,便往前行。他俩就跟着,一直到了村里的小学。学校很简陋,冷冷清清。领导问:“会出黑板报吗?”他俩回答:“会啊。”领导又说:“听说你们劳动锻炼得还算可以,但单纯搞生产还是不够的,还要关心政治,配合区工作组搞好宣传,先把黒板报办起来。要几天时间只管说。”听完吩咐,他俩就从路边板壁上取下粘满脏物污泥的黑板,扛到小溪边泡在水里,扯把青草擦洗干净,然后又扛回去挂在原处。第二天找来粉笔就开始规划排版,一边思考一边书写,有题头图案,有醒目标题,有要闻,有简讯,有短评,还有山歌联唱。全部过程大约两个多小时,一块区驻队工作组主办的黑板报就应运而生了。 这件事也算是开了个好头,引起了区领导的关注与重视。 平时生产队开什么会,他就教大家唱革命歌曲。说也怪,原来不喜欢开会的人,都一反常态,提前到会了!等开完会,已经很晚了,可许多人就是不肯离去,还一个劲地缠着两位老师,要求再教他们一首歌。 大队有一批业余文艺宣传爱好者,都争着请他们创作、修改、辅导文艺节目,到了开群众大会的时候,就表演节目,热闹异常。 在下放劳动锻炼的过程中,他们觉得真正和农民群众心心相印、血脉相连起来,把疲劳、痛苦、烦恼丢到了九霄云外。有一次两位老师摆“龙门阵”时,王耀楚对杨逵说:“我本来是读武冈师范的,毕业后又读了湖南师院,对世界著名平民教育家晏阳初博士的乡村建设理论没有实践的机会,没想到,现在又给我补了这一课。看来,我与晏阳初博士的缘份也不浅!”杨逵说:“你也想得太远了。我们是下来接受贫下中农再教育的,是下来劳动锻炼改造的,真真实实还是与大甸、红联、司道冲的农民兄弟和老百姓有缘!”王耀楚说:“是呀是呀,他们没为难我们半点,不批不斗不罚跪不游团,还把我们当人看,当自己人看。这个缘份真是不浅呀!”杨逵说:“何止是不为难?还处处关照咧!当我们后来单独开伙的时候,好多人把刚出园的新鲜蔬菜都送我们了,付钱都不肯收。” 是呀,心有善念,才能涵容万物;心有愿景,才能纵横天下;心有标尺,才能立处皆真;心有定力,才能厚积薄发。在那世事混沌、黑白颠倒、许多人都觉得痛苦无望的年代,王耀楚老师能和自己的同事、和对自己实施“再教育”的农民兄弟心心相印、配合默契、不忧不患,事事往好处看、往大处想、往细处察、往深处解,实实在在是已经达到了做人、做事的最高境界。 光阴荏冉。春、夏、秋、冬四时交替,下放劳动锻炼、接受贫下中农再教育的日子告一段落,划下了一个圆满的句号。离别司道冲生产队时,男女老少依依不舍,不少人含泪相送,家住本生产队的大队张书记也老泪纵横,王耀楚和杨逵两个大男子汉眼窝里更是噙满激动、滾烫的泪水。 第六章 播种希望石羊桥 1970年春节过后,经历过下放农村劳动锻炼洗礼的教师们,马上又要重操旧业,到组织分配的新的教学岗位执教。 王耀楚被分配到县城东北方向10多公里的石羊中学。 离别武冈二中那一天,他心里像打翻了五味瓶,酸、甜、苦、辣、咸全搅在一起了。从1960年进入这所学校,快10年了。10年一觉都梁梦,他在这里迈开了教书育人崇高职业生涯矫健的第一步,把心血和精力全部倾注在可亲可爱的学生身上!他对这里的每一寸土地、每一棵树木花草、每一处建筑物、每一块石头或每一处摩崖石刻和碑文,无不浸润着浓郁深厚的情和爱!他在这里莫名其妙地被挂过黑牌、当过“牛鬼蛇神”、陪过罚跪和批斗、睡过“鬼窝”“大铺”、提心吊胆受过武斗惊吓,但都能忍辱负重以国家民族安危为重,志存高远盼旭日东风河山长春。他肩挑简单得不能再简单的行李,也是全部家当:一床被子,几件衣裳,最值钱的就是一些常用的工具书籍,外带一把锄头。穿过了绿覆荫浓的鹅卵石小道,走下了“二邓祠”旁的石级台阶,就步出了梧桐和水杉掩映的校门。在法相岩前停住脚步,心里道声“再见了”;在摩崖石刻下,默诵一次“若以色见我,以音声求我;是人行邪道,不能见如来;一切有为法,如梦幻泡影;如露亦如电,应作如是观”的《金刚经》偈语,就大步流星地朝玉带桥方向走去了。 赧水是资江的一条支流,发源于城步苗族自治县的资源公社(后改为乡)。另一条支流夫夷江,发源于广西资源县,流经湖南新宁,在邵阳县与赧水汇合而称为资江。跨过玉带桥,顺赧水而下,过了新东,就是石羊桥。王耀楚挑着行李,并无心思欣赏沿岸风光景色,走了约3小时,忽见前方一7拱6墩半园拱联石桥,知道这便是石羊桥了。他查过资料,此桥为800年前南宋淳熙年间进士李友直始建,300多年前清康熙2年云南人安一龙又捐资重修,也祘是县内一时代乆远的文物古迹了。据说桥面原来还盖有遮雨避风的木结构建筑,气势很有点与怀化通道侗族自治县的风雨桥相似,屋宇内还备有长凳和茶桌,是当地老百姓耕余休闲品茗摆“龙门阵”的场所。特别是每年端午节河面举行划龙船比赛,各家各户就提前来占凳子座位,一时半刻后划龙船比赛开始,桥上桥下人声鼎沸、热闹非凡。后来桥上建筑被拆除,那些昔时的闲情逸趣和热闹场面也就成了尘封的史料。正浮想联翩之时,忽见前面有一位学生模样的人,他就问去石羊中学还有多远。那学生模样的人自我介绍:“我就是高1班的学生,叫熊玉梅。学校就在对河桥的北端,一下子就到了。”他便根据那学生的指点过了桥,一路朝群山环抱、绿水环绕、风景秀丽的石羊中学走去。 石羊中学也叫石羊学校,是石羊公社的最高学府。学校有小学、初中,也有高中。那年月,批判资产阶级反动学术权威,砸烂了“城市老爷卫生部”,将城里的医院解散或停办,医师都赶下乡去了;“老爷教育部”砸得将烂未烂,但学校倒是首先砸烂了不少,许多有名望的教师也被优先赶到乡下去了,王耀楚就是搭乘这股“长风”到了石羊。但对于石羊中学来说,王老师的到来,无疑是一大福音。学校破天荒办高中,高1班就是1969年春季招生的,学生来源既有本地初中和农中毕业生,也有被砸烂停办了的县城中学的学生,而且66届、67届、68届的都有,年龄不等,文化程度也参差不齐。至于师资,则对不住,基本上是本校初中教师与学生一起“直升”高中。王老师此刻的到来,可想而知就是众望所归了。不过需要归需要,国情归国情。中国的国情是捧上压下,如果王老师是调省城、京城,那叫“荣升”,自然在“捧”之列;而现在是由县城调公社,亦即乡下,则叫“下放”,自然在打压之列。搭帮王老师人缘好、人品好、口碑好,可以不打压,但捧之断不可能,且大可不必。按照几千年形成的君君臣臣父父子子的惯例,他虽被安排在比较重要的教学岗位,但仍是学校普通的一名员工。好在他本本份份素来只知“埋头拉车”,不擅“察言观色”,悄悄地来了就来了,並没引发什么爆炸性新闻和轩然大波。 高1班共有40多名学生,均系不同年龄与层次的农家子弟。为他指过路的熊玉梅同学是全班最早认识王老师的学生。她对新来的这位身材高挑、面容和善、目光炯炯、声音宏亮的老师充满好感。她做梦也没想到,这位昨天向她问过路的陌生人就是自己的新班主任兼语文老师。她甚至后悔当时为什么不直接送他到学校。对于一位新老师,学生们总不免有着些许的好奇,在众人纷纷的议论中熊玉梅得知这位王老师是从当时县里最好的中学武冈二中来的,而且还是教高中毕业班的把关老师。大家都怀着或挑剔或崇敬的心情拭目以待。 由于社会大环境的影响,那个年代,知识分子都被冠上“臭老九”的混名,风传“知识越多越反动”,不少学生误认为“读书无用”,有的还说什么“只有鼎锅里煮白米,哪来鼎锅里煮文章?”学校教学很难步入正轨。再者,师资和教学设备等条件的缺乏,理化课根本无条件做实验,教材和教学内容肆意精简删节,学生也确实觉得学不到什么有用的知识,给学校教育也平添了几分困难。 然而值得庆幸的是王老师顶着“读书无用论”、条件简陋和师资不齐等诸多压力和困难,胸怀“仁爱之心”、“有教无类”和“诲人不倦”的宗旨,与农村孩子打成一片,融在一起,日夜操劳,呕心沥血,忘我工作,克尽天职,播种希望石羊桥,将自己最美好的青春年华和满腔热血,倾注在石羊那山、那水和那群孩子们的身上,给这所名不见经传的乡村学校带来了生机与活力。 王耀楚深知,要批判“读书无用论”,要树立“尊师重教”的社会新风气,那是要中央、政府努力才能做到的。自己一个普普通通的教员,毕竟人微言轻、无济于事。但位卑未敢忘忧国,小人物有小人物该做和能做的事,关键是身体力行努力去做。他想起什么时候在什么地方看过的一则箴言,说是一人遇事不顺,去拜访高僧。高僧带他进入黑暗的房间,点亮一盏灯,整个房间都亮了。然后高僧手持灯盏,走到阳光下。同是一盏灯,此时似乎感觉不到它的光亮。高僧说:越是黑暗时,越不能熄灭生命的灯盏,越要点亮人生的光芒。这光芒,就是理想、信念和希望。王耀楚觉得,他此时能做的,也唯有用自己的一言一语一举一动去亲和学生、影响学生,帮学生点亮理想、信念、希望之灯! 王耀楚是百分之百的现实主义者。学校现有教学条件他是没有力量也没有办法改变的,他不能象魔术师幻化出实验室和仪器设备来;师资缺乏他也没有分身术,不能再变出几个数理化教师来。但他同时又是百分之百的乐观主义者,十分崇尚“人是要有一点精神的”这句话,相信“精神”在特殊条件下可以变“物质”,相信石羊这方水土养育的这些学生伢子、妹子们,只要悉心加以教育培养,同样能成长出国家和社会的栋梁之材,同样能出学者、教授、科长、处长。“十步之内,必有芳草”,我既然到石羊桥来了,就是与石羊桥的父老乡亲、农民兄弟有缘,就是与石羊中学这群青年学生有缘。我可以千方百计把我的语文课教好,把我的班主任工作做好,把同学们的理想、信念、希望之灯点亮,让他们明白:将来要面对的挑战比已经经历的挑战,更重大;将来要面对的机会比已经获得的成功,更精彩;将来要面对的财富比已经获取的财富,更丰富;将来要走的路程比已经走过的路程更长远,更开阔。 上课铃响了。王耀楚老师从从容容走进高1班的教室。同学们对语文课并不是十分热爱的,以前上课时,交头接耳讲小话者有之,伏在桌上鼾声如雷者有之,甚至吵吵闹闹者也有之。如今换了新老师,传得又是那么神,到底是真还是假?到底能有何通天法宝整治班里那些“飞天蜈蚣”?40多颗心都在咚咚咚地跳荡,40多双眼睛都在轱辘辘地张望,40多对耳朵都在直直地竖着聆听。只见身材高挑、文质彬彬、约摸30多岁年纪的王老师环视了一下全班同学,转过身在黑板上嚓嚓嚓写下“王耀楚”3个既有几分飘逸清秀又有几分刚劲端庄的粉笔字,再转过身来,面对同学们,微笑着用他那特有的浑厚声音说:“同学们好!我叫王耀楚,是你们的语文老师,也是你们的班主任。今后我将和你们一起学习。”话音未落,教室里响起了热烈的掌声。这是同学们对王老师的第一印象。说实在的,这个第一印象非常好、非常深刻。 在学习环境和教学环境极差的背景下,老师要教好学,学生要上好课是件多么不容易的事。可王老师没有被当时的不利条件所左右,全身心地投入到他的教学中,尽心尽力地给同学们上好每一堂课,解答同学们提出的每一个问题,释疑同学们遇到的每一道难题,直到同学们弄懂弄通为止。 那是一堂别开生面的作文课。作文题:《驳“读书无用论”》。为了帮助同学们审好题,准确理解题意,他用大半个课时就“读书到底有没有作用”这个话题展开讨论,让同学们自己用讨论的方式进行驳斥。讨论刚开始比较冷清,多数同学不知从何谈起,担心自己谈不好会被人笑话,于是左顾右盼,等待别人先发言。王老师就不断启发和鼓励同学们,强调:“不要怕说错,心里怎么想就怎么说;也不需长篇大论,只要是真实想法,哪怕一句、两句也行;即使说错了,也不会抓辫子。”讨论马上由冷清转向了热烈,大家你一言,我一语,抢着发言。讨论告一段落后,他简要地做了个小结,肯定大家踊跃发言,情真意切,突出了主题;指出少数同学观点还不够明确,对“读书无用论”的危害认识还不够深刻;强调“我们是新中国成长起来的有理想、有抱负的革命青年,是早晨八、九点钟的太阳,是祖国的未来和希望。如果我们现在不好好读书,不认真掌握文化科学知识,没有远大理想和真才实学,将来就肩负不起建设四个现代化的社会主义强国的重任!”最后,他语重心长地希望大家综合今天的讨论发言写好作文,而且不要做说话的巨人行动的矮子,扎扎实实把书读好,把各门功课都学好,真正成为德、智、体全面发展,有社会主义觉悟有文化的劳动者。这种启发式的教育为同学们重新认识读书之重要起了关键作用。 那天,王老师给同学们讲授毛泽东诗词《沁园春·雪》时,刚开始还有个别同学在讲小话,渐渐地不知何时台下已寂静一片,只有老师在台上神采飞扬的讲解。同学们40多双眼睛齐刷刷地投向讲台。此时的同学们仿佛跟随着老师一起奔驰在那千里冰封、万里雪飘的北国原野上,体会那人世间无与伦比的“山舞银蛇,原驰蜡象,欲与天公试比高”的雄奇与壮美。王老师用精湛的课堂教学艺术激发了同学们热爱生命、热爱生活、热爱祖国、热爱人民的激情和对崇高事业、崇高人格的追求。此后的语文课堂再也不见过去那种纪律涣散的情况,每每王老师一走进教室,底下就变得鸦雀无声,每一个人都用心等待着老师带领大家开始又一次崭新的心灵之旅。 当时班里有部分同学的语文基础较差,王老师却从未放弃过那些所谓的差生,而是想方设法提高他们的学习兴趣。很多同学畏难作文,王老师就特别重视作文教学,一再提醒同学们,今后走上社会作文的重要性。他深入浅出地告诫大家,作文就是写话,就是把心里想要说的话形象、准确、生动、有逻辑、有条理地清楚明白地写出来。不管将来你从事何种工作和职业,都离不开作文。他还利用作文讲评课,教同学们掌握作文的要领、方法和技巧,较好地打牢了同学们的写作基础。讲评时,把学生中较优秀的作文当范文让大家一起学习,既鼓励了先进又勉励了后进。批改作文也非常认真仔细,篇篇都有针对性很强的批语,错别字、病句都用红笔标出,责令改正,如果下一次再错,就打上偌大的惊叹号,以引起警醒。由于要求严格、指导具体、趣味性强,大家的作文水平均有了不同程度的提高。 学校还是这所学校,教室还是这间教室,学生还是这40多个学生,就是因为王耀楚老师的加盟,高1班这个平淡的班集体就演绎出了许多不平淡甚至带有传奇色彩的故事。 这是一个课间休息的短暂时间。徐建雄、熊玉梅、陈华荣、唐绪文等七八个同学聚集在王老师简陋的办公室兼卧室里,欢声笑语不绝于耳。忽然,不知哪一位同学严肃地发问:“王老师,我们对您的语文课硬是佩服得五体投地。但‘五体投地’这个成语到底是什么意思,我们总弄不大明白。您能帮助我们加深理解和记忆么?”王老师听后,定了定神,憨厚地笑了笑,说:“可以。我做个‘五体投地’的动作给你们看,保证你们一辈子都不会忘记。”说完,就将两只手撑在床上,两只膝盖跪在床上,再低下头,額头也贴在床上。一边表演一边说:“这就是‘五体投地’,不过那是在地上,我这是在床上。”同学们见了笑个不停,都说:“记住了!记住了!” 人,只有经历过艰苦,才能懂得幸福的涵义;只有经受过磨难,才能倍加珍惜收获的喜悦。高中阶段,是好多贫困学子一生中最为艰难的时期。而这一时期,如果能得到谁的真心支持和鼓励,将会铭记终生。陈华荣同学就终生难忘王耀楚老师的仁爱和关怀。当时,由于家父病故,母亲生病卧床,弟妹年幼,全家生活的重担全落在了他的肩上。上学还是失学?等待他做出抉择。王老师知道他的情况后,不辞辛劳多次到他家做家访,鼓励他鼓起勇气战胜困难,继续完成学业。王老师还帮他想了一个勤工俭学的办法,靠自己的劳动支撑起一个家,而且不耽误学习。从此,他每天上学时挑一担空便桶放到学校厕所,放学后挑一担肥料交到生产队,挣回一天的工分,做到学习生产两不误。这件事在全班同学中产生了不同的看法和议论。赞扬支持者有之,冷嘲热讽者有之。就在他情绪低落,失去勇气,又准备弃学时,王老师在全班班会上旗帜鲜明地表扬了他,严肃尖锐地批评抱岐视态度冷嘲热讽的部分同学,并号召全班同学学习他的励志精神,使他重新振作精神,坚定了战胜困难的信心,继续勤工俭学。逆境中,他坚持刻苦学习,在老师的悉心教导下,攻克每一道学习难题,以优异的成绩多次受到学校的嘉奖,出色地完成了高中阶段的学业。 王老师的“仁爱之心”和不分课内课外都“诲人不倦”的精神,在同学们心目中产生了极大的亲和力、凝聚力。同学们都爱他、敬他、亲近他,就象众星捧月、绿叶扶花似的,班集体越来越团结,后进生悄悄变先进,有的人还暗下决心,要以他为偶像,将来也当一名跟他一样的光荣的人民教师。 其实还远不止这些。王老师当班主任,事事、处处都是为学生着想,为班集体着想。乡村学校,当时经济条件不宽裕,基本上没有什么班费,买教材都得去县城新华书店,请人挑运要花运费。为了替同学们节省开支,王老师就自己去买,去挑。40多个学生的教材,40多套书籍课本,要往返几趟县城才能运回学校。一次,王老师挑着老大一担课本,扁担压得颤悠悠。行至七里桥路段,被正好进城去的本班学生徐建雄撞见了。徐大为感动,提出要帮老师挑。王老师却坚持自己挑回学校,说你进城去肯定有事情要办,不能误了你的事。徐建雄是1963年进县一中念的初中,属“老三届”,1966年停课搞文化大革命,直到1968年毕业,本来应继续在一中念高中,因学校被砸烂办了汽配厂,1969年才就近入学在石羊中学念高中。这位学生初中就是团支部书记,高中又是学生干部,是班里的优等生,对王老师非常尊敬。后来他把王老师亲自从县城挑运课本的事告诉班里同学,同学们就更对老师肃然起敬了。 1970年冬天,学校组织高、初中同学一起搞了大约一个星期左右的野营拉练。出发前,王老师说:“这次拉练一是深入煤矿和农村,向工人、农民学习,培养我们的好品德;二是增强我们的体质体能;三是学知识、长见识,提高写作能力。希望大家珍惜这次机会,好好学习和锻炼,发扬吃苦耐劳、团结友爱的精神,沿途要严守纪律、注意安全、尊重群众、爱护群众财产、善于观察思考和归纳总结,回校后每人必须写一篇关于野营拉练的体会文章。”说完,就带领“先遣队”出发了。这次拉练去了大圳水库、文坪煤矿、安心公社、云山林场等地。每到一处,王老师不顾一天的劳累,迅速与当地有关负责人联系,为即将到达的拉练大军安排食宿和活动内容。这次拉练,同学们虽然辛苦,却很快活。到达云山林场时,部分同学显得有点吃力,个别的已腰酸腿痛,有寸步难行的感觉。这时王老师边走边给大家鼓劲,发动有文艺才能的同学唱的唱歌,打的打快板,讲的讲故事、说笑话,同学们疲劳大减,很快就登上了云山宝顶。拉练结束后,同学们各自命题写了一篇作文。说也怪,平时作文总有同学搜索枯肠没东西可写,这一次却都有写不完的内容,而且各有侧重,各有特色,写起来得心应手、栩栩如生。讲评时,王老师高兴地说:“这次拉练功不可没,提高了大家的写作水平,使我们弄懂了什么叫‘言之有物’、‘水到渠成’、‘留心处处皆文章’!”徐建雄同学写了一篇《保家卫国,匹夫有责》的文章,文情并茂,扣人心弦,王老师给予了应有的褒奖。 王老师做家访也别具一格。他不限于只同学生家长接触,而是在家访时与左邻右舍及当地群众广泛交谈,尽量准确掌握学生在家的学习、生活、劳动、品行等各方面的真实情况,全面了解学生、家长、群众对老师和学校的要求和建议。家访得到的重要情况和典型事例,凡是适宜公开的,他会选择时机在课堂上向全班同学通报,或表扬,或鼓励,或提醒。如徐建雄等同学在家经常主动帮助村里的“五保户”挑水、碾米、打柴的事,他就及时在班上进行了表扬,夸这是‘雷锋精神’在平凡生活中闪光。对那些在家挤时间刻苦学习、学以致用和少数家境特别贫困、山高路远从不迟到早退的同学,他更是赞誉有加。一次他去某同学家家访,正好这位同学与父亲到很远的山里干活未归,他就到附近的农家找人攀谈,直到很晚了,学生父子回来他又继续家访。那位学生的父亲非常感激,执意要留他吃饭,他推辞说已经吃过了;后来找出仅有的几个鸡蛋要煮了给他吃,他也无论如何不准。直到深夜结束家访,才高一脚低一脚地空着肚子回学校。 拥有一颗无私的爱心,便拥有了一切。王耀楚在石羊桥两年多时间,把满腔的心血和浓浓的爱倾洒在石羊中学那群乡村孩子的身上。他在耕耘,拔除掉丛生的杂草,开挖出黝黑的土壤,平整成畦畦如画的垅畴;他在播种,撒下一把把理想、栽下一棵棵信念、织出一片片希望。能有收获吗?他坚信:能,一定能有收获! 1971年和1972年春天,石羊中学高1班、高2班学生分别如期毕业,人人都拿到了红红的、心爱的毕业证书。这可是石羊桥人的骄傲!是石羊中学的骄傲!这80多名莘莘学子,可是自从盘古开天地、三皇五帝到如今,在石羊桥这片热土上由自己学校亲自培养出的第一批、第二批高中毕业生哦!这80多名莘莘学子,虽然当时国家高考制度尚未恢复,不能马上进大学深造,但以后陆陆续续基本上都走上了工交企业、文化教育和机关团体等不同工作岗位,十几名同学还担任了各级领导干部,为国家的繁荣昌盛贡献自己的智慧和力量。如徐建雄同学,毕业后当年8月就招干到湖南省储备局工作,曾任人事处副处长、调研员等职;唐绪文同学毕业后招工到娄底火车站工作,后提干,先后担任过党委副书记、副站长、工会主席及纪委书记等职务;陈华荣同学毕业不久招工到广铁株洲北站工作,从一个普通工人,成长为一位企业干部、贸易公司经理;熊玉梅同学后进湖南师大深造,成了湖南工业大学外语学院的讲师;李徽罡同学曾任邵阳罐头厂副厂长。在家乡武冈市工作的同学就更多,如市委组织部副部长毛立友、正科级组织员曾昭耀、市经管局副局长庾光生、市林业局副局长林善成、市民政局副局长毛银香、市教委熊云姣、市工商银行毛巧云、市妇幼保健院蒋顺元等等。同学们缅怀往事、感念师恩,都永远铭记王耀楚老师帮他们点亮理想、信念、希望之灯的功绩。 徐建雄在《如此良师终生难忘》的长文中,称赞“他,是我学生时代认识最晚,直接给我授课时间较短,却给我印象最深、对我影响最大的一位良师。”“他,不愧为人类灵魂工程师,具有可敬的人格魅力,是我心目中的人生楷模。” 唐绪文在《师恩难忘真情永远》一文中,“蓦然回首与王老师的师生情谊、心路历程,万般思绪顿时涌上心头”。他念念不忘恩师“不管将来你从事何种工作和职业,都离不开作文”的教诲,参加工作后,充分利用工作之余刻苦自学,不懈努力,获得了北京经济管理学院和武汉大学新闻学院大专、本科学历;学以致用先后成为株洲日报、广州铁道、人民铁道、娄底日报、湖南日报、中国企业报、工人日报等20余家报刊杂志的通讯员和特约记者,发表了1000多篇消息、通讯、散文、评论与报告文学作品。他效仿恩师胸怀“仁爱之心”和“感恩之心”,充分利用铁路运输优势,联络铁路同乡同事,积极主动配合原武冈生资公司、物资局、外贸局、乡镇企业局等部门,确保家乡进出口物资在铁路的运输畅通;同时还千方百计为家乡领导与同乡外出提供中转和乘车方便;前几年又不遗余力地为故乡修建石羊拦马大桥献计献策,集资筹款,使赧水河上一座坚固雄伟的双曲双拱桥得以梦想成真,为风景如画的石羊增添了一道美丽的彩虹。他深情慨叹:“回顾40余年师生风雨同舟,一路同行,既经历过艰难曲折的岁月,也共度过光辉灿烂的日子,老师成为当之无愧的一代名师,学生也成长为国家的有用之材。每当我回到故乡伫立在石羊桥头,又仿佛看见年轻英俊伟岸挺拔的老师在桥面从容走过,青石板上留下了一串串深沉的脚印……” 陈华荣称王老师是“我生命中至今难以忘怀的最重要的一位长者”,就象有位著名女歌唱家在那首歌里唱的:“才知道那个讲台,举起的是别人,奉献的是自己。”尊敬的王老师哦,没有您在那漆黑的夜里帮我点亮那盏灯,没有您宽厚、仁爱地呵护我勤工俭学,我怎能完成高中学业?我的漫漫人生路上又怎么可能演绎出后来那许多精彩故事?师恩浩瀚如海,这感天动地的师生情,怎么能不让人心灵震撼?怎么能不铭刻在心、终生难忘! 熊玉梅是王老师到石羊中学任教遇到的第一个学生,也是“长大后我就成了你”、当时就暗下决心,要以老师为偶像,将来也当一名跟老师一样的光荣的人民教师的才女,她对老师更是情真意笃。她在《忆当年,恩师情》的回忆文章中,感情细腻、行文婉丽、行云流水般记叙了“老师确实用他的博学、幽默和亲和力征服了我们”的诸多逸闻趣事,从心底里惊叹:“这么多年过去了,当时的情景至今仍历历在目。人生几何,能遇此良师,幸哉!”熊玉梅与恩师也确实有缘,不仅是师生情,还有同事情。她1976年从湖南师大毕业后分配到武冈二中任教,其时王老师也早从石羊调回二中,直到1982年她调往株洲,整整共事了6年之久。“旧事茫茫,予怀渺渺。无论世事如何变迁,一些人,一些事,总是留在了心底深处。人生就是一个目送的过程,我曾心怀诚挚的祝福目送着一批又一批的学生踏上人生新的征途,而王老师当年就是这样目送了我们。” 第七章 春江水暖鸭先知 1972年下学期临开学之前几天,一纸调令,王耀楚又回到了武冈二中。当然,这不是什么“荣归”。那年月,当教师的,呼之即来,挥之即去,来来去去是家常便饭。他离开时是静悄悄地离开的,回来时依然是静悄悄地回来的,还是一根扁担挑着一床被子、几件换洗衣服、一摞工具书籍,外带一把用得锃光发亮的锄头。 那场“史无前例”的运动没完没了还在蔓延。但国家需要人才,经济建设需要人才,因为连续几年高等学校不招生,普通中学和中等专业学校也不招生,许多行业和领域因无“新鲜血液”补充已无以为继。1969年春季普通中学开始招生,1970年部分高等院校开始由基层推荐招收工农兵学员,目的都是为解人才需求的燃眉之急。全面复兴教育虽然还没有作为当务之急列入议事日程,但距离作为当务之急列入议事日程的时间应该已不太遥远了。“春江水暖鸭先知”,一个国家对于人才的匮乏,当教师的有时也能先知一点哦!但先知归先知,你即便先知了又能怎么样?其实也用不着怎么样,就象人类的第六感觉,冥冥之中能感觉到罢了。王耀楚目下和即将要经历的,自觉应该是全面复兴教育的前奏曲了。不过这个前奏曲顺不顺畅、间不间断、有无反复、需演奏多长时间,他是无论如何也先知不了的。 学校已非昔时的学校。号称县里最高学府的武冈二中,这时除了有普通高中班以外,还开办了5个专业班,即财会、卫生、化工、植保和农机。学校负责抓教学的副校长刘文明对王耀楚很了解,特别是对他的语文教学水平和工作态度有深切的了解。鉴于专业班学制短、对文化知识的实际应用性强,才作为特殊需要人才特意点名将他从基层调回的。在分配教学任务时,除植保班外,其余4个专业班的语文教学全部由他担任。他自知担子重、责任大,出于对领导的理解和形势的认同,咬咬牙二话没说也就承担了。 专业班和普通高中班的教学,严格说来还是有区别的。就教学目的而言,专业班更注重实际应用能力的培养和训练,不仅要帮助学生掌握基础和专业知识,更要教会学生运用基础和专业知识去解决实际问题,即在解决“为什么”的同时,还要解决“怎么办”。就教学内容而言,须增加应用文的份量,诸如公文、报告、总结、调研文章以及常用新闻文体,诸如消息、通讯、小评论、新闻分析之类。就教学形式而言,除传统课堂教学之外,应带领学生“走出去”,深入基层现场教学;“请进来”,聘请有经验的行家里手现身说法进行直观教学。经过一番短暂的但比较周密的思考之后,他形成了以上一些粗略的想法。他把自己的想法向钟鹤鸣、张松山、刘志华、沈生福等班主任征求意见,大家一致同意。然后口头向学校主管领导刘文明副校长作了汇报。刘听后高兴地说:“你的想法很好。就大胆地干吧!” 受社会大环境的影响,当时“读书无用”的思想还根深蒂固。有的学生把“二分之一和五分之一谁小谁大”说成是“当然五分之一大”;把“知无不言,言无不尽”解释为“知道的就不要讲,即使讲也不要讲完”;把“鍚荼壸”念成“锡茶壶”......尽管闹了不少笑话,但还是强词夺理、大言不惭:“只要阶级斗争觉悟高,照样前程远大过金桥!”他没有针尖对麦芒地进行驳斥,而是顺着同学们的思路加以引导,讲原子弹爆炸、人造地球卫星上天靠的是科学,科学是老老实实的学问,容不得半点马虎和误差。我们刻苦学习文化科学知识,练好过硬本领,才能更好地为无产阶级政治服务,才能更好地为建设四个现代化的社会主义强国贡献力量。他特别推心置腹地跟同学们谈心:“读书归根结蒂还是武装了自己,用知识武装了自己,知识越多越有力量。在漫长的人生路上,知识不仅是我们的忠实伴侣,甚至可以改变一个人的命运。10年后,20年后,或者是更长的时间,同学们再相聚一堂,就会发现同学与同学之间,怎么会有如此大的差距?那时候再回过头来看一看、想一想,就会对我今天的话有更深切的体会。”他总是那么慈祥、那么仁爱、那么亲和,一点也不教训人,一点也不轻视人,一点也不逼迫人,一点也没有居高临下或站在对立面的感觉;他的谈话,完全是设身处地与学生平等相待的、讨论启发式的、慈父长兄般的谆谆告诫。同学们在他的循循善诱下,终于慢慢亲近了老师、亲近了书本、亲近了知识。人是有潜能的。读书学习也有潜能。而潜能的激发,却决非易事。世间万事皆同理。无论什么事情,“要我干”、“命令我干”、“强迫我干”,总是被动的,总是消极的,总是难于激发潜能的,其结果也总会打了折扣。只有在“我要干”的情势下,才能是主动的、积极的,才会充分发挥潜能,其结果才总会最好。王耀楚老师深谙此道,他不管是当班主任还是进行语文教学,总是千方百计让学生从“要我读书”的状况向“我要读书”的境界转化,都特别注意激发学生自觉、奋发的潜能,所以不断创造佳绩。 与同学们关系融洽后,语文课就出现了许多精彩。凭借他广博的知识功底和娴熟的课堂教学艺术水平,一门本来有点单调和枯燥乏味的课程,很快就变成了一个五光十色的艺术磁场。莘莘学子惊奇地发现,语言和文字原来都是瑰宝,能组合成那么多艺术珍品!上下五千年,东西南北中,工农商学兵,老中青幼妇,禾黍稻粱粟,喜笑怒骂忧,等等等等,信手拈来皆学问,人情练达即文章。真是太神奇了!真是太不可思议了!同学们都在心里盟誓:“一定要好好跟老师学,学最好的老师,做最好的自己!” 在此基础上,他广泛征求同学们的意见和建议,进一步改进语文教学。同学们提得最多的是作文,要求多写实实在在的文章,特别是在今后的工作和生活中有可能用得上的文章。他非常理解同学们的心情,在校学习的时间有限,尽量多学一些有实用价值的知识,以为将来之用。他打心眼里感到高兴,看着同学们在主动学习的问题上迈开了可喜的第一步。这也正好与他的教学计划相吻合。于是,他集中安排了日常公文等应用文体的教学,诸如通知、公告、请示报告、工作总结、调查报告、调研文章等等。他还坚持给同学们当面批改作文,全神贯注、特别细心,每个用错的标点符号、错别字、病句都一一改正,最后写好评语,记好分数,叮咛同学们多到图书馆看些课外书籍,增长见识,扩大知识面,提高写作水平。在每次作文讲评课中,他把写得好的文章让全班同学传阅,收到了很好的效果。 王耀楚老师在专业班的语文教学很快引起了学校内外各界人士的关注。后来,干脆因人设事,开办了通讯专业班,由他当班主任和主要授课老师。他干劲十足,自己动手编写补充教材、编制详细的教学计划、联系聘请兼职教师、协商确定采访对象。他主讲写作基础知识、新闻理论、新闻文选,带领同学们走工厂矿山、下乡镇村庄、进商店街巷,面对面进行采访实践,然后辅导学生写成新闻文稿,又指导学生互相批改,最后再进行讲评总结提高。 这些专业班虽然只是共和国教育史上一个昙花一现的应急产物,但在特定的历史条件下,对解决人才青黄不接的问题,还是起到了一定的缓解作用。如财会班学生毕业后,不少都走上了财会工作岗位,阳天才同学由于工作优秀、成绩突出,后提拔担任了县人大常委会副主任职务;班长王伟查也担任了县统计局局长,杜正解担任了县农办主任。卫生班学生毕业后,基本上都从事医药卫生事业,李管生同学因医德好、业务拔尖,还担任了县正骨医院院长,王祥告同学成了武冈市人民医院的副主任医师。通讯班毕业的学生成了县广播系统的生力军。王伟查2008年在临退休前回忆起这段难忘的师生真情,专门撰写了《教书育人呕心沥血,为党工作铁骨铮铮》一文。文中写道:“我在武冈二中读书,饱受了恩师的至深关爱……那时候学校搞学工学农、自力更生,学种蔬菜。同学们争当先进,每天清晨争着掏大粪浇菜。有一次我第一个抢到厕所掏粪处,一不小心板子滑动,我掉进粪坑,弄得满身是粪,使得别人送给我的唯一的一件破旧棉袄不能再穿。万分尴尬之际,恩师急忙从家里拿来自己的棉袄、鞋子、袜子给我穿上,帮我渡过了难关。1972年国庆节,我留在学校值班守校,晚上去校内巡逻,途经红楼时摔下深坎,摔断了三根肋骨。我家是地道的农村贫困户,无钱医治,恩师和肖竞存老师慷慨解囊,并精心照料我三个多月,我才恢复了健康。恩师还常常为我交生活费,我常常被感动得热泪盈眶。老师的那份情、那份真、那份人世间纯真的关爱,令我刻骨铭心,终生难忘……我诚恳地希望,我们中国既有人性又有党性,既讲学习、讲政治、讲党性、又讲正气的以天下为公的好官如雨后春笋;我更希望像我恩师王耀楚这样的既有高尚人性又有党性、正气的人类灵魂的工程师层出不穷。” 1975年下学期,经省教育局批准,县里创办五七大学,一位县领导兼校长,县文教局局长傅鸣勋兼任党支部书记,戴友元任副书记、副校长,从武冈二中抽调副校长刘文明任副校长抓教学,骨干教师从几所县属中学借调。丁光、王耀楚、许第敏、许治涛、王慈作都在借调之列。此外,还从县农业局、卫生局借调了谌泉章、程苏民等专业技术骨干。 五七大学选址龙田公社的合心大队原县玉屏农垦场。这里离县城约10公里左右,有大片松树林、水田、100多亩茶叶地。茶叶地的周边,有猫儿岩等几座小石山;数公里之外,是横亘于武冈、绥宁两县之间的巍巍雄峙的天子岭大山。这里名为大学,其实连个茅棚也没有。一切都得从零开始,一切都需白手起家、自己建设。 王耀楚挑着行李,兴致勃勃来到五七大学。他是上过大学的,在长沙,岳麓山下、湘江之滨的湖南师范学院有多大?从二里半到麓山门,公共汽车整整一站路,全是教学大楼和学生宿舍!这还是北院,还有南院。至于教工宿舍,更是星罗棋布。旁边的湖南大学、中南矿冶学院,就更大了!现如今县里也办大学,要多少人力、物力、财力?能办得起来吗?一路上,他不停地设问,又不停地作答。他想,上面既然已经作出决策,想必也是有一定把握的,自己只需要脚踏实地努力去干就行了。况且,从普通中学办专业班的实践中,他也捕捉到了一种信息,国家已搞了这么长时间大规模的政治运动了,肯定会抓经济建设,肯定需要大批为经济建设服务、为四个现代化建设服务的各行各业的专业人才。自己能战斗在为国育才第一线,能为建设四个现代化的社会主义强国培育人才,这无论如何是一种光荣、一种机遇、一种缘份! 他和另外两位教师一起,被安排在附近一位下放知识青年戴建平家里借住。已到职的领导和教师,全部都是借住在附近的社员群众家中。 第一件大事是盖房子。不是用推土机、挖掘机、吊车,而是用赤手空拳! 没有红砖。甚至连未经烧制的土砖也没有! 那用什么做建筑材料?就用泥土! 湘西南非比陕北,气候潮湿,地下水位高,连窑洞也不能挖。有人也挖过洞,想用来贮藏物品。可是挖着挖着,就有泉水涌出,结果成了一口井! 说起这种盖房子的方式,如今的年轻人是没有眼福看不到的了。只有在解放前,乡村农民因为穷,才发明了这种盖房子的方法。首先是筑墙。工具是用一种墙盒子,也叫墙板,就是用木板做成一个长方体,不过只有3面,上面无盖,下面无底,有一个端头空着用活动闩固定。筑墙时先在墙盒里填土,然后用粗棒槌夯紧,再填土,再夯紧。如此逐步筑上去。王耀楚很乐观,边筑墙边说笑话:“我们没赶上南泥湾开荒种地纺棉花,没能上‘抗大’住窑洞,却赶上了在五七大学筑土墙盖新房。这种筑土墙盖新房的创举,今后或许会有人写到书里去!”逗得其他的老师捧腹大笑,浑身的疲劳顿时烟消云散。 土墙筑到一定的高度,老师们就带领学生上天子岭大山砍来树木作桁条,砍来楠竹作椽皮,割来茅草当屋瓦。很短的时间内,新屋就盖好了。老书记傅名勋也搬进新房居住,刘文明副校长、丁光老教师、办公室负责人周宜馥老少3人则睡在一张床上,虽然地面有点潮湿,土墙也未经粉刷,但都非常惬意,还说真正闻到了泥土的芬芳,真正体会到了什么是南泥湾精神。 学校也办起了自己的食堂。当然很简陋,没有包厢,没有圆桌,甚至没有凳子。老师们吃饭时,到临时垒起的灶台上打好饭菜,就端着饭钵子到露天草地上,然后或蹲下,或站立,狼吞虎嚥,倏忽就风卷残云。吃饱了,有人就模仿前苏联电影里的姿势和声音:“面包会有的,牛奶会有的,一切都会有的!”他们心里明白,有县委领导、教育局长在前面撑着,眼前的困难只是暂时的。等专项经费划拨下来,红砖楼房、水泥球场、教学设备都会有的。如今是创业阶段,不吃点苦哪还叫“白手起家”?今后在后来者面前,怎好意思说“吃水莫忘挖井人”? 就这样“头顶一片蓝天,脚踏一片草坪”,五七大学的教师们,准确点说,是先行者们、创业者们,“没有条件创造条件也要上”,在荒山野岭上,惨淡经营着20世纪70年代中期县一级基层遍地开花办大学的梦想。 忠心赤胆的从各中学、各有关科局抽调来的骨干教师和专业技术人员们,挥动着自己并不灵巧的双手,在茶园里采摘茶叶...... 山坡上,老师们挥动着随身带来的银锄,在刨草皮,烧制土子灰,为农作物准备肥料...... 几个月后,学校用师生亲手烧制的红砖终于盖成了两间地面没有铺水泥、内墙没有粉刷的教室,还有两座同样简陋的男女生宿舍。 首次招生的是师资班、农技班。学生都由贫下中农推荐入学,培养对象为小学教师和公社农技员。 那时新生入学不要考试,名义上是由贫下中农推荐。说起来其实也比较简单,县里将名额分配到公社,公社再分配到大队。大队根本也不开什么贫下中农会研究,当头的根据印象想让谁去就给谁填表,再签上“同意推荐”的话,盖上红印章。公社再照签“同意推荐”照盖红色大印送到县教育局,然后下发录取通知书就大功告成。此举省事倒也省事,也阳光,全过程都是名正言顺、公开办理的,因为不要文化考查也无从考试舞弊或弄虚作假。只是这样招收的新生,文化程度、年龄都有点参差,小的十七八岁,大的快40岁了也不一定;有初、高中毕业生,也有与领导关系好或沾亲带故、没进过中学门坎,却在乡村小学有十几年教龄的代课老师。如果单就文化知识而言,有的学生完全可以充当另一些学生的老师;如果单从年龄上看呢,有的学生又完全可以充当另一些学生的父母。 王耀楚担任师资班班主任,教语文,对所有的新生都充满爱心。这群最特殊的学生,在眼下这个最特殊的时候,聚集在五七大学这个最特殊的地方。他们都是满怀希望而来,对未来充满憧憬,而且都和若干年前的自己一样,选择了教书育人这门崇高伟大而又十分艰难的职业。作为先行者,作为幸运者,作为过来人,自己应全身心地、无条件地、尽其所能地向他们“传道”、“授业”,使他们短暂的培训时间不致虚度。他从来就相信“长江后浪推前浪,世上新人胜旧人”的古训,相信不管客观环境多么艰苦,不管参加接力赛跑的队伍多么良莠不齐,只要尽心尽力去培养扶植,都会产生千里马,都会产生良才干将。五七大学这片暂时还显得过于贫瘠的土壤也不例外。这里有一个小故事可以作为见证:第一次班会是在山头草坪上开的,那时教室还未修建好。等学生到齐之后,王耀楚幽默地说:“同学们,今天在山头开会,先来一次考试。别紧张,不是我考你们,而是由你们来考我。题目是开学已有7天,我能不能叫出每个同学的名字。”说完,王耀楚就指着一个学生然后叫出他的名字,就这样逐个逐个地叫完50多个学生的名字,竟然没有叫错一个,赢得全班同学热烈的掌声。这个小故事体现了王耀楚的一种信念:关心爱护学生,必须从认识他并且记住他的名字开始。 校领导以惊人的毅力实施了坚强的领导和正确决策,紧紧依靠和充分发挥教职员工的创造精神,在一张白纸上写新的文字,画新的图画。 应该开设的各种文化课程都开设了。 能够开设的有关专业课程也创造条件开设了。 学校教育既注重基本知识、基本技能的提高,又注重实际工作能力的锻炼和培养,还注重了调查研究和社会实践,同时兼顾一些年纪轻素质高的同学日后可以继续深造和发展。 课堂上,老师们使出浑身解数力图让学生坐得住、听得懂、记得下。王耀楚老师不仅坚持按时上课、认真教学,还鼓励大家刻苦学文化,谆谆告诫大家学好文化将来大有用场。由于同学们的拼音基础差,在上课前,他就带领大家唱《汉语拼音字母歌》。他还大胆改革,把同学们分成若干个小组,对课文先预习,然后按小组讨论,在课堂上由同学讲解,他最后再归纳总结,气氛十分活跃。因此,同学们特别喜欢语文课,觉得轻松、愉快,每节课都能学到有用的东西。他还特别注重作文教学。每节作文课,他会提出总的要求,时间、题目一般不限,只要第二天交卷就行,留给同学们足够的自由写作空间。 学工、学农是重要的教学内容。由于学校的周围都是农村,所以学农更方便。同学们经常在老师带领下到附近参加农业生产劳动,插秧、扮禾、种油菜小麦都干过。学校自己还有农场蔬菜,也经常需要挖地、锄草、中耕、施肥。另有一个大茶场,每到春夏两季,师生们就得花不少时间忙于采茶、制茶。王耀楚老师总是把学农的过程跟语文教学和班主任工作紧密结合起来,指导学生细心观察体验生活,写出有创意、有生动情节和细节、有真情实感的文章来。在作文讲评时又画龙点睛地加以深化提高,告诫同学们如何在平常的生活中注意留心观察、认真思考、有的放矢、捕捉细节;如何在下笔写作前审清题意、提炼主题、精密构思、取舍材料;如何在正式写作时凝聚精力、文思泉涌、跌宕起伏、一气呵成;如何在文章写完后自诊自断、静心细读、字斟句酌、反复推敲。他还特意给同学们讲贾岛改诗的故事,说贾岛的诗本来写得很好,但他力求最好,写好后总是一改再改。有一次他写了“鸟宿池边树,僧推月下门”的诗句后,觉得“推”字仍有不足之处,就试图改换成别的字,经过一番思索后,终于改成了“敲”字。但“推”字与“敲”字到底哪个字更好,一时也拿不定主意。于是就反复吟诵。吟诵来吟诵去,又实地去“推门”和“敲门”,一比较,有了结果,“敲”比“推”好,因为“敲”既有形又有声,更适合“月下”的特定环境,最后,采用了“敲”字。说到这里,他提高语气说:“贾岛改诗,改出了千古名句!改出了一段千古流传的佳话!” 师资班的学员依依不舍告别五七大学后,绝大部分都活跃在全县教育战线,成了乡村学校的新鲜血液和骨干中坚。也有一部分在全国恢复高考制度后,考入高等院校,成为新时期国家不可多得的人才。如郭荣学同学1979年考入高校,毕业后以优异的业绩和骄人的作为,一路春风得意马蹄疾,被选调到湖南省教育厅工作,后担任普教处处长。 第八章 复兴教育添双翼 上 @@label class=&amp;l52c664fl52c664f&amp;根据相关法律法规和政策,此章节未予显示。/l<a href="mailto:abel@@">abel@@</a> 第九章 复兴教育添双翼 下 他教学生互相批改作文的经验也堪称经典。 首先是目的明确。作文批改方式的改革试验,目的是什么呢?他认为还是离不开12个字:即加强基础、培养能力、发展智力。让学生在教师指导下相互批改作文,学生有可能将学到的语法、修辞、逻辑、文章写法等方面的知识运用于实践,并通过批改作文锻炼和增强自己的理解能力、分析能力,从而为他们今后从事工农业生产或升入高一级学校深造打下比较坚实的基础。这个目的达到了,学生的写作水平就会提高,教师批改作文也就会轻松愉快,从而腾出时间来钻研教材,加强课外辅导,全面提高语文教学质量。这个目的事先要向学生说清楚,每次学生批改后要用事实反复说明这个目的是正确的,是可以达到的。否则,试验时会遇到较大的阻力。如果学生认为你做试验是图轻松(甚至有些教师自己也这样认为),那么,实验肯定失败。 其次是要有具体要求,并注意一般要求与重点要求相结合。对学生批改作文,他提出的要求是:看审题是否准确,立意构思是否新颖;看结构是否完整,层次是否清楚;看记叙是否具体,记叙、议论、抒情是否有机结合;看论点是否鲜明,论证是否严密,观点和材料是否统一;看语言是否准确、流畅、朴实、自然。这是一般的要求,每次批改还有重点要求。比如做《“仓廪实而知礼节”析》这篇作文,他在命题时不做任何指点,只在教完贾谊的《论贵贮疏》之后就要学生在规定的时间内把文章写好。目的是试一试学生的分析能力到底如何。因此这次作文批改的重点也就是看审题是否准确、分析问题是否全面。从作文的结果看,学生的审题能力和分析能力比较差。多数学生都只谈仓廪充实就知礼节这一面,他们举古代的“文景之治”、“贞观之治”以及解放后50年代初期的事实加以证明,这当然是有说服力的,但不谈精神的能动作用,不联系当前实际,谈社会主义精神文明对物质文明的促进作用,并从这方面来分析“仓廪实而知礼节”这个观点,还有一定的片面性。通过这次作文批改,学生的审题能力和全面分析问题的能力有了提高。他们在给同学作文的批语中能从审题立意这方面指出优缺点,提出克服缺点的办法。此外,要求学生批改时要检查前一篇作文的错别字是否改正;文质兼美的词句用波浪线或红圈标出;准确地记好分数,签好姓名。 再次是分组批改,教师指导。每3人编为一个批改小组,语文成绩上、中、下三等的都有。指定一名成绩好、认真负责的学生做组长,由他执笔。其余的学生做翻查字典和资料的工作。组长通读时,大家边听边看,然后再按教师的要求逐字、逐句、逐段进行评改。在学生批改时,不时有人发问,教师在教室巡视、督促、指导,解答学生提出的疑难问题。 第四是教师认真检查,认真讲评。学生批改过的作文,教师必须逐本认真检查。一方面了解哪些学生写得好,哪些学生批改认真,哪些评语打得中肯;另一方面要了解哪些学生写得不好,哪些学生批改不认真,哪些评语打得不恰当,还要检查给分是否准确,评语是否通顺,是否有错别字,凡是能改正的,都要及时改正。在此基础上,要认真做好讲评。讲评内容除了本次作文的优缺点之外,还要充分肯定学生批改的优点,表扬批改好的、认真负责的;也要指出学生批改中的缺点,对个别不认真批改的要个别谈话,端正他们的批改态度,以期下次批改得好一些。作文讲评的方式除老师讲评外,有时由师生合作,有的内容由老师讲,有的内容可由学生讲。 第五是鼓励学生打反批。学生批改过的作文,为什么写文章的同学反而爱看一些呢?从心理学的角度分析,他们总认为都是同班同学,你我差不多,倒要看看给我批改得怎么样,正因为如此,打反批是自然的。而对那些好的反批,必须鼓励,因为这正是学生肯动脑筋、关心作文的表现。比如邓集铭同学在《运动场上的见闻》一文中,是这样描写跳高的场面的:“沙坑周围挤满了观众,一层又一层,脖子伸得长长的,从后面看去,仿佛许多的鸭,被无形的手提着。”批改的同学在旁边写了个眉批:“这个比喻是鲁迅在《药》中用来形容和讽刺那些不觉悟的看客的,用在这里不妥,丑化了观众。”邓集铭同学看了,写了个反批:“鲁迅先生的比喻是中性的,我这样写,并没有丑化观众,相反,倒把观众的热切心情写活了。” 他认为,在教师指导下,组织学生相互批改作文,是一种行之有效的办法,它有许多好处: 首先,是调动了学生的积极性与主动性。在作文批改中,实行教师指导下的学生互相批改,教师把批改的要求讲清楚之后,学生就跃跃欲试,作文本拿到手,立即边看边议论,边查工具书,边翻检资料,教师在课堂巡回指导,学生提问的接二连三,气氛异常活跃。学生相互批改的作文,发下去之后,大家看得很认真,不少学生还写下自己的看法。如潘军同学在一篇作文中写道:“五讲四美活动正在复苏一切消沉的灵魂……”,张小禹同学批改时加了个眉批:“‘一切’这个范围副词用得不准确,这句话写得太绝对了,不符合客观实际。”潘军看了之后又写了自己的认识:“的确,此处写得太绝对了,应该用一分为二的观点来看待和分析各种现象。”学生如此重视同学的批改,正是他们的学习积极性和主动性得以充分发挥的表现。 其次,是提高了分析问题和解决问题的能力。如马昌军同学在作文中写道:“五讲四美活动象春风、象剪刀,吹进了营房、机关、工厂、学校。”苏武觉就批了句:“‘象春风’,形容生动,与动词‘吹’搭配得当;‘象剪刀’不妥,比喻不确切,剪刀怎么会吹呢?”又如沈呈学同学在作文中写道:“我国自古以来就是一个讲文明、讲礼貌的礼义之邦,是我国劳动人民的优良的传统。”彭祝斌同学的眉批是:“这本来是一个并列复句,第二个分句的主语应该是‘讲文明、讲礼貌’,原句缺主语。”从这些批语中,可以看出学生能够把学过的语法、修辞等方面的知识运用于实践,解决写作中的具体问题,这是一种最可宝贵的能力,也正是我们要求大力培养的独立分析问题和解决问题的能力。 第三,教师改正学生批改中不准确的地方,可以使全班学生提高鉴赏能力。学生批改的作文收上来之后,教师必须认真检查一次,看批语是否恰当,该改的地方是否改了,改了的地方是否改对了,对那些不恰当的批语和改得不准确的地方要予以纠正,这样,既可以教育学生批改时要认真,又可以提高他们的鉴赏能力。 第四,通过批语——反批——再反批,可以端正有些学生的写作态度,从而踏踏实实,严肃认真地把作文写好。绝大多数学生都能正确对待同学的批改,虚心诚恳地接受批语中提出的意见,并将缺点改正。但极个别的学生也有不正确的认识,不虚心接受同学的意见,随意写反批。他在复查时,写上批语,并找这些学生个别谈话,以理服人。 事实证明,教师指导得法,由学生相互批改作文,决不会降低作文成绩,而只会有力地促进作文水平和整个语文教学质量的提高。 王耀楚的赏识教育也是提高学生作文成绩的重要一环。学生作文中的优美词语、句子、段落,他都用特殊的记号标出,以示鼓励。每次作文讲评,他都要选出几篇最好的由他或学生本人在课堂上朗读,然后他再进行详细的讲评分析,小作者和全班同学都受到鼓舞。还有一招是学期快结束时,就编印一本《优秀习作选》或优秀作文选gtgt发给学生,虽然那时还只能在钢板上刻蜡纸再油印成册,但小作者看到自己的作品竟然能“出版发行”,眼睛都为之一亮,脸上流露出喜悦之情。王耀楚当校长后,他将赏识教育推广到全校。1988年下学期,他在全校学生中开展了“我爱二中”征文活动,各班语文老师积极响应,很快就评选出几十篇美文,并由他作序,汇编成《我爱二中征文选》发到各班,既进行了爱校教育,又培养了写作兴趣,激发了写作激情,并对学生的未来寄予无限的希望。请看他为142班的《优秀习作选》写的序言《充满希望的小花》的结尾: “春天来了,春天来了,春天属于谁呢?我说,春天永远属于嫩草、鲜花、绿叶、新芽······=&amp;&amp; 让我们在10年20年后,再来欣赏那姹紫嫣红、赏心悦目的奇葩!”=&amp;&amp; 课外阅读也是提高语文教学质量的重要环节。他认为,课外阅读的目的有三:=&amp;&amp; 一是提高认识。人的认识能力是逐步提高的,提高的途径有两条,一是实践,一是读书。比如刚实行联产承包责任制时,有些农民和农村基层干部思想不通,认为是分田单干,搞资本主义,因此,谩骂党中央和党的领导人。几年后,不少农民富起来了,粮食吃不完,谷子卖不出去,钱也多了,万元户不断出现,买电视机的、买拖拉机的、买汽车的也一天比一天多,农民从实践中体会到三中全会以来的路线是正确的,因此,他们衷心拥护党的路线和政策。又如有位同学因床铺问题未解决好,心里有气,曾与学校的生活辅导老师发生了口角,说了一些不礼貌的话。后来去外地治病,看到大海是那样无边无际,胸怀宽广,而自己却为了一点小事同老师顶嘴,发脾气,不接受批评,心胸太狭窄了。也就是这位同学,以前认为学英语没有多大用处,学不学无所谓,在上海外滩看到许多中学生同外国人自由交谈,他很羡慕,也很想同外国人谈话,但一想到自己英语差,怕出洋相,丢了自己的丑是小事,丢了国家的丑就是大事了,从而认识到在校时老师反复教育同学要学好外语,这是完全正确的,自己也下决心要把外语学好。以上两个例子都说明了实践的威力,实践是最好的老师,人们通过实践,认识能力可以迅速提高。同样,读书也可以迅速提高人的认识水平。在革命战争年代,许多革命前辈就是读了马列主义的书而认识到中国社会的黑暗,认识到只有社会主义能够救中国,因而为实现崇高的理想抛头颅、洒热血也在所不惜。当代的张海迪在被病魔折磨得十分痛苦甚至绝望想要自杀的时候,《钢铁是怎样炼成的》这部书给了她巨大的教育和鼓舞,使她顽强地活下来,为社会做出了重大贡献,成为全国青年学习的榜样。=&amp;&amp; 二是陶冶情操。阅读方志敏的《可爱的中国》时,你能不为他的澎湃的爱国激情所感动吗?阅读李存葆的《高山下的花环》时,你能不被梁三喜、薛凯华、玉秀等人的崇高精神激动得热泪盈眶吗?著名文艺评论家冯牧阅读《高山下的花环》时,就时而激动、时而深思、时而感奋,不得不一再中断阅读——因为夺眶而出的激动的眼泪常常模糊了他的视线。他说:“我象一个天真的少年读者那样一再地流下了眼泪,而且为它度过了一个心情激荡的不眠之夜。”即使是读一首小诗,也能使我们在思想上受到教育,品德上得到陶冶,如读着“她把自己的头颅,放到了生命的天平上,使一切苟活者,失去了重量”这首诗,你就会想到人生的真正意义就在于为真理而献身,你会下决心向张志新学习,作一个为真理而献身的勇士。又如读着鲁藜的诗:“老是把自己比作珍珠,时时有被埋没的痛苦。把自己比作泥土吧,让众人把你踩成一条路。”就能体会到谦虚谨慎、埋头苦干、勇于献身是美德,而骄傲自大、目空一切、老子天下第一实在不可取。=&amp;&amp; 三是丰富知识。十九世纪英国作家、历史学家、哲学家托马斯·卡莱尔说过:“书籍——当代真正的大学。”苏联作家高尔基说过:“爱书吧——这是知识的泉源。”他们把书比作大学,比作源泉,生动形象地说明了书籍所包含的内容,天上地下、国内国外、古代当代,无所不包。我们的学习时间是有限的,每天几节课所学到的知识,只是沧海一粟;我们的生命也是有限的,任何人不可能也不必要事事都亲自实践,都由自己去总结经验,因此,要使自己成为知识丰富的人,而不是孤陋寡闻的人,就一定要在课外阅读上下功夫。我们常说“开卷有益”,就是指每看一本书,你就可以获得一定的知识,开阔自己的眼界。=&amp;&amp; 四是提高写作水平。杜甫曾说过:“读书破万卷,下笔如有神。”古人还说:“劳于读书,逸于作文。”当今许多作家和中学生中的作文成绩佼佼者无不一致认为,他们在校读书时作文之所以出类拔萃,原因就是得益于课外阅读。=&amp;&amp; 课外阅读的范围,要象鲁迅曾说的:“爱看书的青年,大可以看看本分以外的书,即课外的书……譬如学理科的,偏看看文学书,学文学的偏看看科学书,看看别个在那里研究的,究竟是怎么一回事。这样子,对于别人,别事,可以有更深的了解。”他提倡,阅读范围要广,政治、哲学、历史、地理、文学、物理、化学、生物、音乐、美术、体育、舞蹈、法律、财经、医药等等书籍,都要看一看,翻一翻。就某一小的类别来说,也要广泛涉猎,譬如文学书籍,决不能只看小说,更不能只看爱情小说、武侠小说、惊险小说,而应该既看小说,又看诗歌、散文、戏剧、曲艺。就作家而言,不仅要读中国的屈原、司马迁、李白、杜甫、白居易、韩愈、柳宗元、苏东坡、陆游、关汉卿、罗贯中、施耐庵、曹雪芹、鲁迅、茅盾、巴金、郭沫若的作品,而且要读外国的普希金、果戈理、列夫·托尔斯泰、契诃夫、雨果、莫泊桑、巴尔扎克、莎士比亚、拜伦、雪莱、惠特曼、马克·吐温、塞万提斯、歌德、泰戈尔等等作家的经典名著。=&amp;&amp; 至于课外阅读的方法,他主张:=&amp;&amp; 首先,要有眼光。课外书当中,有思想性、艺术性强,感情健康的作品;有观点正确,宣传科学真理的作品;也有在历史上起到进步作用,但存在消极因素的作品;也还有诲淫诲盗、黄色下流的毒品,这就要求我们有眼光,善于分析,真正从好书中吸取营养,而不受坏书的毒害,不被坏书吃掉。以正确对待中国古典文学作品和外国文化遗产的问题举例,拿《三国演义》来说,是一部优秀的长篇历史小说,但它是精华和糟粕并存的,以第一回为例,篇目就是“宴桃园豪杰三结义,斩黄巾英雄首立功”,作者所写的刘、关、张桃园结义,“不求同年同月同日生,只愿同年同月同日死”,他们生死不渝的思想基础是反对和仇视农民起义,是不足取的,今天就不能仿效;作者把农民起义军诬蔑为贼寇,把反对农民起义的封建统治者歌颂为英雄,显然是十分错误的。此外,作者的唯心主义的宿命论也表现得很突出,什么皇帝升座时,屋梁上掉下大青蛇,蟠于椅上啦;什么雌鸡变雄鸡啦;什么刘备家的东南有一棵大桑树,高五丈余,亭亭如车盖,看相的说,此家必出贵人啦;等等,其实,当时的汉室倾颓,江河日下,正是阶级矛盾激化的结果。再以《红楼梦》为例,这是我国古典长篇小说的杰出作品,是中国封建社会的百科全书,但并不等于它没有消极因素,也以第一回为例,那跛足道人的《好了歌》是一曲封建地主阶级行将灭亡的挽歌,它生动地描述了贵族地主阶级日暮途穷、衰微破败的惨淡图景,揭示了封建伦理道德的迅速崩溃。然而,这首歌也有消极因素,突出的是虚无主义色彩,如果不加分析批判,用跛足道人的观点来看待今天的现实,岂不是要走上歧路吗?要有眼光还包含这样一层意思,即不要胡乱地联系实际,滥学滥用。比如有些同学读了普希金的《假如生活欺骗了你》之后,就不分青红皂白,未考上学校时就说是受了生活欺骗。又如有些同学读了于谦的《石灰》诗后,受到老师的批评而自己又明明知道是错了的时候,却偏偏不认错,还要以石灰自喻,说自己如何清白,如何不怕打击。再如有些同学读了《昨日入城市》这首诗后,就大发感慨,说今天那些穿绫罗绸缎的,也不是养蚕人,不是劳动者。这样看问题当然也是十分片面甚至错误的。=&amp;&amp; 其次,要多动脑筋。有些同学读课外书是为了消遣,消磨时光;有的是为了追求新奇的情节,看后收获不大。他提倡在整个阅读过程中,都要多思多想:=&amp;&amp; 一是多想想文章的标题。如徐迟的报告文学作品就很注意标题的艺术性,这些文章标题好就就好在提出难题,引人猜想,有强烈的吸引力。因为文章标题本身就是世界五大数学难题之一,为大家所关心,因而一开始就吸引了读者的心。《生命之树常绿》好在巧用名言,哲理深刻。“生命之树常绿”是歌德的名言,用在这里寓意贴切。文章写的是植物学家蔡希陶改造大自然的壮丽生活,有西双版纳郁郁苍苍的常绿之树,有蔡希陶奋发向上、永葆青春的生命之树,更包含一个深刻的哲理——投向生活,自强不息,不断前进,生命之树就会常绿。《地质之光》善用隐喻,艺术概括力强。它使人想起地质学家李四光:李四光,光辉的名字,他在地质研究方面的光辉成就;李四光,祖国的光荣等等。又如《中国青年报》1984年9月13日登的通讯《1+1+1=&amp;?》,标题新颖别致,很吸引人,使你非看一看不可,原来这三个数字代表着党中央1982年、1983年和1984年的3个1号文件,等号的另一边是腾飞,中国农村正在腾飞。&amp; 二是多想想文章的构思立意。主题思想的确定和怎样表达主题思想,这个过程就是构思立意。比如《胡杨泪》这篇报告文学,它的主题是反映我们某些干部和某些制度对人才的压抑。作者所写的钱宗仁现在是新疆塔里木农垦大学的教师,他的一系列的不公正的遭遇,大部分发生在新疆,因此,作者就很自然地想到了大西北才能见到的胡杨树,用胡杨树来象征钱宗仁,生动形象地表达了主题,构思立意新颖,颇具匠心。=&amp;&amp; 三是多想想文章的开头结尾。开头好,一下子就把读者吸住了;结尾好,能给读者以启迪、以力量。因此,任何一位作家都很注意开头结尾。据说列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》的开头就改动了十几次。=&amp;&amp; 四是多想想文章的遣词造句。写作素材有了,主题也确定了,怎么表达出来,并且尽可能表达得准确、鲜明、生动呢?这就看语言文字的功夫了。你掌握的词汇越丰富,句式越多样,你的表达也就越准确、越鲜明、越生动。因此,阅读别人的文章时,要多从遣词造句这方面想一想。想一想作者用了哪些词语,这些词语是什么意思,为什么要用这样的词语和句式,调换一下效果好些还是差些,等等。比如《教子篇》一文,词语丰富,句式生动,读时就要好好学习,仔细体会。在这篇短短的文章中,仅成语就有“营私舞弊”、“弄虚作假”、“有恃无恐”、“得意忘形”、“气壮如牛”、“颐指气使”、“危言耸听”、“德高望重”、“气壮山河”、“呼之即来”、“挥之即去”等20余个。生动活泼的句式也俯拾即是,如写两个干部子女的对比,“一个把智慧与勇敢用于军事学,保卫祖国的南大门;另一个把小聪明与大胆用于‘关系学’,违法乱纪走后门。一个为人民英勇牺牲,浩然之气壮山河,永世长存;另一个为翻案破口大骂,气壮如牛,不以为耻。”这些句子运用鲜明的对比,表现了两个干部子女的截然相反的品质,给人以深刻的印象。又如“讲究门阀门第、夸耀人前者有之;一旦身居要津,福荫遍及家族者,有之;我辈受过苦,儿辈享点福,早早地为他们搭下安乐窝者,有之;期望来日,儿女加倍报偿养育之恩者,有之;刑不上大夫,官官相护者,有之。”这些排比的文言句式,把封建世袭思想在干部子女教育问题上的表现揭露得淋漓尽致。=&amp;&amp; 他坚信,以上课外阅读的三大问题解决了,同学们去书山探宝,就会满载而归。=&amp;&amp; 复兴教育添双翼。王耀楚和他的同事们开足马力、兢兢业业、呕心沥血教书育人,源源不断地把一批又一批莘莘学子孵化成材、举过头顶、推向大江南北、五湖四海,最后幻化成满天璀璨的星斗。如果说1978年他被评为县教育战线先进工作者资格审查时未获批准是组织和领导对他的特别考验的话,他确实是把那次考验当成了动力和加油站,因而从那以后几乎年年评为先进,并于1982年被评为湖南省劳动模范,1983年被评为全国优秀班主任。=&amp;&amp; “春天来了,春天来了,春天属于谁呢?我说,春天永远属于嫩草、鲜花、绿叶、新芽······=&amp;&amp; 让我们在10年20年后,再来欣赏那姹紫嫣红、赏心悦目的奇葩!”=&amp;&amp; 课外阅读也是提高语文教学质量的重要环节。他认为,课外阅读的目的有三:=&amp;&amp; 一是提高认识。人的认识能力是逐步提高的,提高的途径有两条,一是实践,一是读书。比如刚实行联产承包责任制时,有些农民和农村基层干部思想不通,认为是分田单干,搞资本主义,因此,谩骂党中央和党的领导人。几年后,不少农民富起来了,粮食吃不完,谷子卖不出去,钱也多了,万元户不断出现,买电视机的、买拖拉机的、买汽车的也一天比一天多,农民从实践中体会到三中全会以来的路线是正确的,因此,他们衷心拥护党的路线和政策。又如有位同学因床铺问题未解决好,心里有气,曾与学校的生活辅导老师发生了口角,说了一些不礼貌的话。后来去外地治病,看到大海是那样无边无际,胸怀宽广,而自己却为了一点小事同老师顶嘴,发脾气,不接受批评,心胸太狭窄了。也就是这位同学,以前认为学英语没有多大用处,学不学无所谓,在上海外滩看到许多中学生同外国人自由交谈,他很羡慕,也很想同外国人谈话,但一想到自己英语差,怕出洋相,丢了自己的丑是小事,丢了国家的丑就是大事了,从而认识到在校时老师反复教育同学要学好外语,这是完全正确的,自己也下决心要把外语学好。以上两个例子都说明了实践的威力,实践是最好的老师,人们通过实践,认识能力可以迅速提高。同样,读书也可以迅速提高人的认识水平。在革命战争年代,许多革命前辈就是读了马列主义的书而认识到中国社会的黑暗,认识到只有社会主义能够救中国,因而为实现崇高的理想抛头颅、洒热血也在所不惜。当代的张海迪在被病魔折磨得十分痛苦甚至绝望想要自杀的时候,《钢铁是怎样炼成的》这部书给了她巨大的教育和鼓舞,使她顽强地活下来,为社会做出了重大贡献,成为全国青年学习的榜样。=&amp;&amp; 二是陶冶情操。阅读方志敏的《可爱的中国》时,你能不为他的澎湃的爱国激情所感动吗?阅读李存葆的《高山下的花环》时,你能不被梁三喜、薛凯华、玉秀等人的崇高精神激动得热泪盈眶吗?著名文艺评论家冯牧阅读《高山下的花环》时,就时而激动、时而深思、时而感奋,不得不一再中断阅读——因为夺眶而出的激动的眼泪常常模糊了他的视线。他说:“我象一个天真的少年读者那样一再地流下了眼泪,而且为它度过了一个心情激荡的不眠之夜。”即使是读一首小诗,也能使我们在思想上受到教育,品德上得到陶冶,如读着“她把自己的头颅,放到了生命的天平上,使一切苟活者,失去了重量”这首诗,你就会想到人生的真正意义就在于为真理而献身,你会下决心向张志新学习,作一个为真理而献身的勇士。又如读着鲁藜的诗:“老是把自己比作珍珠,时时有被埋没的痛苦。把自己比作泥土吧,让众人把你踩成一条路。”就能体会到谦虚谨慎、埋头苦干、勇于献身是美德,而骄傲自大、目空一切、老子天下第一实在不可取。=&amp;&amp; 三是丰富知识。十九世纪英国作家、历史学家、哲学家托马斯·卡莱尔说过:“书籍——当代真正的大学。”苏联作家高尔基说过:“爱书吧——这是知识的泉源。”他们把书比作大学,比作源泉,生动形象地说明了书籍所包含的内容,天上地下、国内国外、古代当代,无所不包。我们的学习时间是有限的,每天几节课所学到的知识,只是沧海一粟;我们的生命也是有限的,任何人不可能也不必要事事都亲自实践,都由自己去总结经验,因此,要使自己成为知识丰富的人,而不是孤陋寡闻的人,就一定要在课外阅读上下功夫。我们常说“开卷有益”,就是指每看一本书,你就可以获得一定的知识,开阔自己的眼界。=&amp;&amp; 四是提高写作水平。杜甫曾说过:“读书破万卷,下笔如有神。”古人还说:“劳于读书,逸于作文。”当今许多作家和中学生中的作文成绩佼佼者无不一致认为,他们在校读书时作文之所以出类拔萃,原因就是得益于课外阅读。=&amp;&amp; 课外阅读的范围,要象鲁迅曾说的:“爱看书的青年,大可以看看本分以外的书,即课外的书……譬如学理科的,偏看看文学书,学文学的偏看看科学书,看看别个在那里研究的,究竟是怎么一回事。这样子,对于别人,别事,可以有更深的了解。”他提倡,阅读范围要广,政治、哲学、历史、地理、文学、物理、化学、生物、音乐、美术、体育、舞蹈、法律、财经、医药等等书籍,都要看一看,翻一翻。就某一小的类别来说,也要广泛涉猎,譬如文学书籍,决不能只看小说,更不能只看爱情小说、武侠小说、惊险小说,而应该既看小说,又看诗歌、散文、戏剧、曲艺。就作家而言,不仅要读中国的屈原、司马迁、李白、杜甫、白居易、韩愈、柳宗元、苏东坡、陆游、关汉卿、罗贯中、施耐庵、曹雪芹、鲁迅、茅盾、巴金、郭沫若的作品,而且要读外国的普希金、果戈理、列夫·托尔斯泰、契诃夫、雨果、莫泊桑、巴尔扎克、莎士比亚、拜伦、雪莱、惠特曼、马克·吐温、塞万提斯、歌德、泰戈尔等等作家的经典名著。=&amp;&amp; 至于课外阅读的方法,他主张:=&amp;&amp; 首先,要有眼光。课外书当中,有思想性、艺术性强,感情健康的作品;有观点正确,宣传科学真理的作品;也有在历史上起到进步作用,但存在消极因素的作品;也还有诲淫诲盗、黄色下流的毒品,这就要求我们有眼光,善于分析,真正从好书中吸取营养,而不受坏书的毒害,不被坏书吃掉。以正确对待中国古典文学作品和外国文化遗产的问题举例,拿《三国演义》来说,是一部优秀的长篇历史小说,但它是精华和糟粕并存的,以第一回为例,篇目就是“宴桃园豪杰三结义,斩黄巾英雄首立功”,作者所写的刘、关、张桃园结义,“不求同年同月同日生,只愿同年同月同日死”,他们生死不渝的思想基础是反对和仇视农民起义,是不足取的,今天就不能仿效;作者把农民起义军诬蔑为贼寇,把反对农民起义的封建统治者歌颂为英雄,显然是十分错误的。此外,作者的唯心主义的宿命论也表现得很突出,什么皇帝升座时,屋梁上掉下大青蛇,蟠于椅上啦;什么雌鸡变雄鸡啦;什么刘备家的东南有一棵大桑树,高五丈余,亭亭如车盖,看相的说,此家必出贵人啦;等等,其实,当时的汉室倾颓,江河日下,正是阶级矛盾激化的结果。再以《红楼梦》为例,这是我国古典长篇小说的杰出作品,是中国封建社会的百科全书,但并不等于它没有消极因素,也以第一回为例,那跛足道人的《好了歌》是一曲封建地主阶级行将灭亡的挽歌,它生动地描述了贵族地主阶级日暮途穷、衰微破败的惨淡图景,揭示了封建伦理道德的迅速崩溃。然而,这首歌也有消极因素,突出的是虚无主义色彩,如果不加分析批判,用跛足道人的观点来看待今天的现实,岂不是要走上歧路吗?要有眼光还包含这样一层意思,即不要胡乱地联系实际,滥学滥用。比如有些同学读了普希金的《假如生活欺骗了你》之后,就不分青红皂白,未考上学校时就说是受了生活欺骗。又如有些同学读了于谦的《石灰》诗后,受到老师的批评而自己又明明知道是错了的时候,却偏偏不认错,还要以石灰自喻,说自己如何清白,如何不怕打击。再如有些同学读了《昨日入城市》这首诗后,就大发感慨,说今天那些穿绫罗绸缎的,也不是养蚕人,不是劳动者。这样看问题当然也是十分片面甚至错误的。=&amp;&amp; 其次,要多动脑筋。有些同学读课外书是为了消遣,消磨时光;有的是为了追求新奇的情节,看后收获不大。他提倡在整个阅读过程中,都要多思多想:=&amp;&amp; 一是多想想文章的标题。如徐迟的报告文学作品就很注意标题的艺术性,这些文章标题好就就好在提出难题,引人猜想,有强烈的吸引力。因为文章标题本身就是世界五大数学难题之一,为大家所关心,因而一开始就吸引了读者的心。《生命之树常绿》好在巧用名言,哲理深刻。“生命之树常绿”是歌德的名言,用在这里寓意贴切。文章写的是植物学家蔡希陶改造大自然的壮丽生活,有西双版纳郁郁苍苍的常绿之树,有蔡希陶奋发向上、永葆青春的生命之树,更包含一个深刻的哲理——投向生活,自强不息,不断前进,生命之树就会常绿。《地质之光》善用隐喻,艺术概括力强。它使人想起地质学家李四光:李四光,光辉的名字,他在地质研究方面的光辉成就;李四光,祖国的光荣等等。又如《中国青年报》1984年9月13日登的通讯《1+1+1=&amp;?》,标题新颖别致,很吸引人,使你非看一看不可,原来这三个数字代表着党中央1982年、1983年和1984年的3个1号文件,等号的另一边是腾飞,中国农村正在腾飞。&amp; 二是多想想文章的构思立意。主题思想的确定和怎样表达主题思想,这个过程就是构思立意。比如《胡杨泪》这篇报告文学,它的主题是反映我们某些干部和某些制度对人才的压抑。作者所写的钱宗仁现在是新疆塔里木农垦大学的教师,他的一系列的不公正的遭遇,大部分发生在新疆,因此,作者就很自然地想到了大西北才能见到的胡杨树,用胡杨树来象征钱宗仁,生动形象地表达了主题,构思立意新颖,颇具匠心。=&amp;&amp; 三是多想想文章的开头结尾。开头好,一下子就把读者吸住了;结尾好,能给读者以启迪、以力量。因此,任何一位作家都很注意开头结尾。据说列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》的开头就改动了十几次。=&amp;&amp; 四是多想想文章的遣词造句。写作素材有了,主题也确定了,怎么表达出来,并且尽可能表达得准确、鲜明、生动呢?这就看语言文字的功夫了。你掌握的词汇越丰富,句式越多样,你的表达也就越准确、越鲜明、越生动。因此,阅读别人的文章时,要多从遣词造句这方面想一想。想一想作者用了哪些词语,这些词语是什么意思,为什么要用这样的词语和句式,调换一下效果好些还是差些,等等。比如《教子篇》一文,词语丰富,句式生动,读时就要好好学习,仔细体会。在这篇短短的文章中,仅成语就有“营私舞弊”、“弄虚作假”、“有恃无恐”、“得意忘形”、“气壮如牛”、“颐指气使”、“危言耸听”、“德高望重”、“气壮山河”、“呼之即来”、“挥之即去”等20余个。生动活泼的句式也俯拾即是,如写两个干部子女的对比,“一个把智慧与勇敢用于军事学,保卫祖国的南大门;另一个把小聪明与大胆用于‘关系学’,违法乱纪走后门。一个为人民英勇牺牲,浩然之气壮山河,永世长存;另一个为翻案破口大骂,气壮如牛,不以为耻。”这些句子运用鲜明的对比,表现了两个干部子女的截然相反的品质,给人以深刻的印象。又如“讲究门阀门第、夸耀人前者有之;一旦身居要津,福荫遍及家族者,有之;我辈受过苦,儿辈享点福,早早地为他们搭下安乐窝者,有之;期望来日,儿女加倍报偿养育之恩者,有之;刑不上大夫,官官相护者,有之。”这些排比的文言句式,把封建世袭思想在干部子女教育问题上的表现揭露得淋漓尽致。=&amp;&amp; 他坚信,以上课外阅读的三大问题解决了,同学们去书山探宝,就会满载而归。=&amp;&amp;/优秀作文选gtgt发给学生,虽然那时还只能在钢板上刻蜡纸再油印成册,但小作者看到自己的作品竟然能“出版发行”,眼睛都为之一亮,脸上流露出喜悦之情。王耀楚当校长后,他将赏识教育推广到全校。1988年下学期,他在全校学生中开展了“我爱二中”征文活动,各班语文老师积极响应,很快就评选出几十篇美文,并由他作序,汇编成《我爱二中征文选》发到各班,既进行了爱校教育,又培养了写作兴趣,激发了写作激情,并对学生的未来寄予无限的希望。请看他为142班的《优秀习作选》写的序言《充满希望的小花》的结尾: 第十章 感恩图报拳拳心 1981年3月,武冈县政协成立,王耀楚当选为第一届县政协常委。1984年第二届县政协全会上,他当选为县政协副主席。1987年第三届县政协换届,因为其时他已光荣入党,被任命为武冈二中的校长,依旧作兼职常委。前后3届,历时9年,他一边从事教书育人的本职工作,一边不拿报酬、不占编制、不遗余力为新时期人民政协工作奔走呼号,感恩图报拳拳心,寸草春晖见精神。 此前的1980年10月,原邵阳地委统战部组织一批党外知名人士前往江西井冈山、南昌、庐山等地参观游览,王耀楚有幸参加了这次活动。这次活动对他来说,很有意义,既领略了中国著名老革命根据地风采,缅怀了革命前辈浴血奋战缔造新中国的丰功伟绩,又结识了以后湖南省政协一批重要人物。如新宁县的徐君虎先生。徐先生原名徐虎,又称徐老虎,后任全国政协委员、湖南省政协副主席、省人民政府参事、民革中央委员、民革湖南省委主任委员、湖南省政协特邀顾问。徐君虎与蒋经国、邓小平是莫斯科中山大学时的同学,是蒋经国赣南时的密友,交往甚深,曾协助蒋经国开辟过所谓“新赣南”;曾处理过震惊全国的“邵阳永和金号惨案”,以区区县长的身份,不畏权势,把顶头上司邵阳专署专员及各科科长打入牢房,枪毙了专员公署机要秘书傅德明;也曾以20几个人的手枪队,在不到半天的时间解决了有600多条枪支的罗仲尧土匪部队;还曾闯过当年在大庸发生的全国最大规模的&amp;党团&amp;大战。关于他的胆略和魄力、除暴安良的行为,在湖广两省有过种种传闻,至今有口皆碑。他对徐君虎先生其人其事早有耳闻,如今面见真人、聆听其对往事的笑谈,凭增几多感悟。参观结束时,原地委领导刘正热情接待了全体参观成员。这批人,除调省里的外,基本上都是后来邵阳地区各县政协的组成人员。 王耀楚当时是武冈二中高118班的班主任兼语文老师。连日的参观游览激起心头感慨万千,内心深处又无时无刻不牵挂着校园里的学生。11月1日,在庐山的庐林饭店,他夜不能寐,即兴赋诗一首:“学子夜夜入梦中,笑问‘仙游’几时回。想到来年花开日,身在庐山心已飞!”参观归来他给学生谈感受时,曾把这首诗写到黑板上,令学生为之动容。一年后,这个班的许多同学都已进入高等学府,一位名叫廖继祥的同学写信给他说:“王老师,您可知道,当您在黑板上写出这首诗时,曾激起多少学生奋起学习的热情?我也是这中间的一员!当时我也很有兴趣地写了一首和诗:‘尊师笑声何处听?庐山松涛响阵阵。桃李含苞开放时,千山万水忆深情!’您对学生真是亲如父母,在您身旁可以得到无限的幸福。笑声、歌声都是您特有的天性;高尚的品质、宽阔的胸怀是您全部人生的特别写真!” 他热爱人民政协工作,特别是还被选为县政协常委、副主席,更感到光荣,感到幸福,愿尽绵薄之力,把这一工作搞好。 他认为,政协是中国人民爱国统一战线的组织,而统一战线又是中国革命取得胜利的三大fǎ宝之一。在新的历史时期,爱国统一战线具有更强大的生命力,仍然是我国人民团结战斗、建设祖国和统一祖国的重要“法宝”。为了把我们党和国家的“传家宝”继承下来,并一代一代地传下去,每个知识分子、每个有志之士都有义不容辞的责任。从政协武冈县第二届委员会的组成人员来看,他认为体现了五湖四海的原则,在175名政协委员中,有党的优秀干部,有非党和其他党派的成员,有工商界知名人士,有革命烈士的后裔,有归国华侨,有台湾同胞,有工程师、农艺师、主治医师,有优秀的中、小学教师,有三八红旗手,有工业和农业战线上的劳动模范,有从台湾和香港回来定居的爱国人士等等,这些人士都值得自己学习,从他们身上,不仅可以学到丰富的知识,还可以学到他们的勤勤恳恳地为人民服务的精神以及热爱祖国、报效祖国的崇高品德。象唐顺光先生离开祖国大陆30多年,毅然从台湾回乡定居,表现了对社会主义祖国的向往,对家乡的热爱。政协组织中这些方方面面的人士都是自己的良师益友。再从政协组织少长咸集、群贤毕至的情况看,他觉得也大有用武之地。在这里,可以充分发挥政治协商和监督的职能作用,促进各项工作的开展;可以发挥知识优势,开展咨询服务活动、社会办学活动、科技普及活动和各种学术活动,真正起到“智囊”的作用;可以发挥社会阅历优势,撰写文史资料,把从辛亥革命以来亲闻、亲见、亲历的史实毫无保留地、真情实感地写出来,并运用这些史料?对青少年进行爱国主义教育和革命传统教育;可以发挥行业联系和社会关系优势,动员各方面人士,为建设祖国、统一祖国出力。从进入这个爱国统一战线组织的第一天起,他就特别看好这个前程远大、大有作为的无限广阔的用武之地。回想在“四害”横行之时,许许多多象自己一样本来是党和国家一手培养出来的大学生,本来一心只想多为祖国效力,却莫名其妙地被说成“知识越多越反动”,被打成“牛鬼蛇神”、“黑帮分子”和“臭老九”,动辄挨批受斗,纵有满腔爱国之情,也报国无门。如今拨乱反正、玉宇澄清,党正在为知识分子创造良好的工作条件和生活环境,正在不断提高知识分子的政治地位和经济待遇,一大批德才兼备的知识分子被选拔到各级领导岗位,挑起了时代赋予的重任;一大批具有先进思想的知识分子光荣地加入了党组织,成为党的肌体中的新鲜血液;一大批勤勤恳恳、任劳任怨、忘我劳动、贡献较大的知识分子被评为先进工作者,象火车头一样带动着列车飞快前进。所有这些说明:崭新的时代是一个需要知识分子的时代,是一个知识分子大有作为的时代。广大知识分子也十分珍惜这个来之不易的崭新的时代,决心为祖国而献身,为人民而献身,为社会主义的伟大事业而献身。自己只是一个普普通通的人民教师,一个普普通通的知识分子,在党领导10亿人民建造通天塔的伟大工程中仅仅起了一砖一石的作用。然而,党和人民却给予自己崇高的荣誉,1982年被评为省劳动模范,1983年被评为全国优秀班主任,还先后被选为县政协常委和副主席,完全可以这样说:没有党,没有党的十一届三中全会和十二大确定的路线、方针和政策,就没有广大知识分子的今天,就没有自己的今天。自己既热爱教育工作,也热爱人民政协工作,只希望把自己的全部聪明才智,把自己的满腔热血和整个生命,献给祖国,献给人民,献给人类最壮丽的事业!只希望能长出三头六臂,好好报效祖国,报效人民! 他对政协的文史资料工作非常热爱。第一届政协他就分管文史资料工作,虽然是新兵,是兼职,但勤学好问,忠实贯彻执行全国政协第四次文史资料工作会议和省政协第二次文史资料工作会议精神,千方百计开创全县文史资料工作新局面。他认为,文史资料工作是人民政协一项十分重要的工作,因为政协委员和参加撰写文史资料的同志一般来说都具有阅历优势、知识优势和联系群众优势,本身就是一部活生生的教材,大家把亲见、亲闻、亲历的史实写下来,就可以对人民群众特别是青少年进行具体、生动的爱国主义教育,就可以帮助他们提高爱国主义觉悟,激发爱国主义热情。同时,还可以帮助人们提高认识,懂得今天的中国是由过去的中国发展而来的,今天的政治、经济、军事、文化也是由昨天的政治、经济、军事、文化发展而来。历史不能割断,文史资料就是对人民群众进行近代史和现代史教育的好教材。再从发展统一战线这一角度来看,动员党内党外的老同志撰写文史资料,不但可以调动他们为社会主义建设服务的积极性,而且有利于开创爱国统一战线的新局面。无论从哪方面去看,搞好文史资料工作的意义都十分巨大。 为了切实搞好这一工作,他高举爱国主义旗帜。列宁说:“爱国主义就是千百年来巩固起来的对自己祖国的一种深厚的感情。”爱国主义,也是中华民族的优良传统,是中国人民的崇高美德,是推动中国历史前进的巨大力量。他认为,爱国主义是凝聚精英与民众的纽带,起着特殊重要的作用。爱国主义是一种高尚而美好的情感,应该发扬光大,我们应该爱一个国家优良的东西,应该对它有自信,而不是自卑。他倡导各界老同志和朋友们写他们所亲见、亲闻或亲历过的戊戌变法、辛亥革命、北伐战争、推翻反动统治和建设社会主义新中国等重大斗争,都贯穿着一条爱国主义红线,在收集和整理这些文史资料时,都坚持爱国主义方向,通过这些文史资料,人们都可以受到生动形象的中国近代史和现代史的教育,从而更加热爱伟大的祖国,为保卫和建设伟大的祖国而不惜献出自己的一切。 其次,是坚持了“要存真,要实事求是”的原则。“要存真,要实事求是”,这是周恩来总理生前提出的文史资料工作的重要原则。作为史料,掺不得半点假,忠于史实,才能忠于真理。文史资料唯有真实,才有历史研究价值,才能教育群众,惠及后代。他严格要求参与文史资料工作的各界同志和朋友们在撰写文史资料时,都坚持唯物主义观点,坚持实事求是原则,对于历史事件和历史人物,都放在一定的历史条件下来叙述,决不简单化、公式化,务必忠于历史,秉笔直书,不为亲者讳、尊者讳,不溢美、不贬损。再次,是集思广益,通力协作。他知道,文史资料的收集和撰写工作,不是一两个人的事,也不单纯是文史资料工作委员会的成员的事,而是全体政协委员的事,甚至是全社会的大事。他反复告诫所有参加撰写的同志和负责编辑、出版的同志,大家通力协作,把好政治关、史料关,努力开创全县文史资料工作的新局面。 武冈县政协的各项工作都开展得有声有色,就连社会办学也毫不逊色,名列前茅。当然,这也是得了天时、地利、人和的优势。县政协的主要领导知人善任,对委员、常委中的各类人才知根知底,特别是对这些名老知识分子感恩图报、寸草春晖的心态了如指掌。1983年下学期,政协组织教育界部分委员开办了湖南省武冈县文化补习学校,目的是给社会做好事,为四化育人才。王耀楚被聘任为校长,另一位老文化名人陈升魏被聘任为副校长。校址就设在原来的机械厂内,首先招收了3个班,其中一个文科班,1个理科班,还有一个初中班。政协委员开办文化补习学校的消息不胫而走,特别是由王耀楚、张秀春、丁光等一批老教师当掌门人的消息,更是一传十、十传百,一时间在古城武冈的大街小巷传得沸沸扬扬,哪里还需要花钱去电视台打什么广告?眼看着原机械厂的场地就不够用了,于是又另择新址,于1984年下学期搬到正好闲置的水架桥原新东中心小学,学生人数陡增至数百人。 王耀楚老师既然挂了校长的头衔,就不是那种四处挂名只拿钱不干活的“千手观音”的时尚搞法。他在二中的教学任务本来就很重,但再重再累也是本职工作,他不会有半点耽搁。政协的所有工作都是兼职,但既然“兼”了,就不是可干可不干的儿戏事情,也必须真抓实干,而且务必抓紧干好。他当文化补习学校的校长,理所当然要对学校的管理运作负责,不过同样是兼职,武冈二中具体的教学任务依然要担当。这也可能正是时下有中国特色知识分子的基本特征。古代的封建士大夫阶层是“学而优则仕”,一旦靠“知识”这块“敲门砖”敲开了当官的大门,就堂而皇之做官当老爷,就再也不干原来日日夜夜、辛辛苦苦、兢兢业业干的那些活了!新时期有中国特色的知识分子决不能也把知识当成“敲门砖”,也高高在上做官当老爷,知识只是拐棍,拐棍伴身走天涯,拐棍伴身为人民服务到永远!王耀楚老师想的只是感恩图报,想的只是生出三头六臂多服一些务多站几班岗! 为办好文化补习学校,他真的变成了弹奏钢琴的高手,猴子跳圏似地跳过来跳过去,除了上课,除了参加政协和县里几大家的会议,还要召开补校教师座谈会啦,与补校学生谈心啦,研究补校师资配备、工资补贴、学生录取、新增班级啦,等等等等,常常顾不上正常的吃饭和休息。 文化补习学校也培育出了大批为四化建设服务的精英人材。据《武冈县志》记载:“1983年,常委、文教工作组长王耀楚领衔,组织教育界政协委员和部分教师创办一所文化补习学校和一个私立初中班,累计招收学生820名。1985年秋,文化补习学校考入大专院校的学生达109名,占当年全县考入大专院校总人数的37%。”现广东中山纪念中学高级教师龙明文就是其中的一个。龙明文回忆说:“我已经从教20多年了,越来越喜欢教师这一职业。当送走一届又一届的学生,当收到学生问候的电话和短信,当学生回校看望老师的时候,我心里充满了成就感,由衷地感到做老师的骄傲。回想起来,这一切都要归功于我的恩师——王耀楚老师。”“刚走上教师岗位,什么都不懂,有一种‘昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路’的感觉。学生不听话的时候,心里烦;学生成绩不好的时候,还是烦;家长埋怨的时候,更加烦;明明是学生不对,领导却要批评老师,心里有说不出的烦。每当这时,我就会在心里问王老师:您每次碰到学生的时候,为什么总是一脸笑容,感觉那么亲切?开家长会的时候,为什么对每一位家长都是那么的热情?为什么您能够得到领导的肯定,当上全国优秀班主任?我开始思考、调整、改变、行动,慢慢理清了自己的思绪,原来这一切的背后只有一个秘诀:一心只装着学生,真正地热爱学生!爱是走进教育天地的唯一密钥,爱是解读教育生活的唯一注释,爱是享受教育人生的唯一法宝。”“古语曰:‘经师易得,人师难求’。著名教育家徐特立先生认为,教师是有两种人格的,一种是‘经师’,一种是‘人师’,经师是教学问的,人师就是教行为,就是怎样做人的问题。他认为,我们的教学是要采取人师和经师二者合一的,教书不仅是传授知识,更重要的是教学生如何做人。我的恩师就是这样一位‘人师’,他不仅教书,而且育人,以高尚的人格塑造学生的人格,对学生的心灵影响深刻而且久远。王老师本身就是一部非常生动、丰富、深刻的活生生的教科书,达到了高于并超越教材的境界,能够给学生远比教材多得多的东西。我终于感悟到了什么是‘蓦然回首,那人却在灯火阑珊处’的境界。王老师:您是我永远的楷模!” 从某种意义上说,县政协主要领导的用人艺术己经达到了最高境界。以王耀楚为例,其积极工作的潜能已被激发到了“拼命”的程度,到了“难以想象”的程度,在正常情况下,即使是几个人要想完成他一个人承担的工作量,也是不可能的。有人说,当今社会是“物欲横流”的时代,什么东西都要靠“金钱诱惑”、“物质刺激”。其实,这话过于偏颇,过于以偏概全,因为毕竟只是极少数人灵魂的真实写照。如果用到王耀楚身上,就会大错特错。比如1983年县政协文化补习学校刚开办时,陈升魏副校长考虑到王耀楚经常要为学校劳心劳力,便征得县政协领导同意,给他每月10元钱生活补贴。想想看,来来去去要交通费,耽误吃饭要误餐费,给学生作讲座要劳务费,10元钱的补贴应该是少了、太少了!应该是天经地义、受之无愧的。但他却从来没有领取过。陈升魏是个有心人,在心里嘀咕:“你不领就不领,但我发还得照发。”发了几次都不要,就到银行开了个存折给存起来。无可奈何,他只好收下存折,到银行将钱取了,跑到新华书店全部买了图书,签上名送给文化补习学校。 人民政协的工作,虽然是兼职,虽然无报酬,但是充分展示了党和政府对知识、对人才的尊重,体现了新时期统一战线的重大意义,也给王耀楚提供了一个实现人生价值、感恩政策、报效祖国、报效人民的平台。 在此期间,王耀楚还先后当选为第七届县人大代表和第九届、第十届邵阳市人大代表。 由于社会活动面的扩大和社会影响力的增强,直白点说,就是有了为同事们说话的地方和机会,他的社会工作量又增加了许多。特别是十年内乱给广大教师同仁、起义投诚人员、台湾同胞和海外侨胞家属造成的累累伤痕,他总是千方百计帮助反映情况或穿针引线以期尽可能地落实政策。无论是需要平反复职,退还被抄家的财产,归还违反政策被占有的房屋,或按照政策解决家属小孩农转非的问题,他总是有求必应,四处奔走呼号。他觉得,这是一个人大代表、政协领导成员义不容辞的应尽之责。虽然他不能直接帮助他们解决实际问题,但他的热情和努力,已如春风拂面,温暖和慰籍着那些饱受风霜几近冰冷的胸膛。 人要有感恩之心。中国的知识分子是最懂感恩的。感恩就要报效。而最朴实无华的报效就是忘我工作、拼命工作。当代中国知识分子的这种美德,王耀楚用行动作了最好的诠释。这里引用王耀楚自己的几则日记和一篇讲话: 1984年8月20日 我被评为湖南省优秀班主任,今天赴长沙参加表彰大会,住湖南宾馆。 今天听了省委书记焦林义同志的讲话,很受鼓舞。我会更努力地工作,为人民的教育事业做贡献。 焦书记还和湖南省出席全国优秀班主任表彰大会全体代表合影留念,我感到荣幸,并衷心感谢党和政府,感谢我的同事,感谢我的可亲可爱的学生。我是1983年12月被评为全国优秀班主任的。 1984年9月2日 昨天上午开会后,下午接着在文化补习学校研究录取,直到晚上7点才回家。今天是星期日,下午补校又研究录取,上午去补校了解开学情况。录取完之后,回到学校已是0点10分。 1984年11月29日 今天参加三级干部会,上午听县委何作国书记的报告。下午小组讨论,我回校上了两节课,晚餐后看电影,我未去,到蒋跃云家做了家访,7点回到学校。 1985年6月11日 读报时间给学生读报。上午备课。中午休息时间去县邮电局给班上的学生买《中学生阅读》60本,然后去县劳动人事局欧阳凡副局长家递交了江小云老师要求落实工资政策的报告。晚餐后去政协文化补习学校了解学生的思想、学习和身体情况,鼓励他们认真复习,迎接高考,然后去教研室为二中带回250份语文复习资料,途中遇雨,全身湿透。晚上参加语文组的教研活动,我传达了语文教学法研究会年会的精神和上海、长沙的教改经验。会议开到10点半,快散会时,腹部疼痛,脑袋发晕,我知道自己感冒了。 1985年6月13日 在家给李仲恒同志写信,信中的的两段话摘录如下: “我的眼睛越来越坏,真的一旦失明,我就不能看书学习,不能为学生服务了,何等遗憾!但转念一想,就算我的眼睛失明了,我也可以不痛苦,因为我把知识传授给学生,使他们有了一双聪明智慧的眼睛,他们用学到的知识为社会主义事业服务,我的生命也就在事业中延伸。” “我素来反对空谈,主张实干。在千里马吃香的今天,我仍然坚持我的看法,既做千里马,又当老黄牛。这样,中国的四化才有早日实现的可能。” 1985年10月8日 今天上午参加政协常委会,学习党的全国代表会议文件。12点半回到学校,指导班上唱歌。2点上语文课,六七节课唱歌比赛,班上荣获第一名。晚餐后去看望生病的谢伟蓉同学,我的脚痛得走不了路,又感冒,发烧至39.5度,我顽强地支持了一天。 1985年10月9日 昨天吃了药,今天好了点,早饭后便去参加政协常委会。到了12点,全身关节和肋骨痛得难受,幸好肖心刚老校长陪我去县人民医院看病,一量体温,39.5度。陈医生给我打针,服药,吊盐水。肖老又打电话给学校,不久,我爱人老张来了。学生知道后,有十几位学生没有吃饭就来看望我。晚餐后,又有几十名学生来看望我。全班学生分做三批都来了,还买了雪梨、苹果、蛋糕、蜂乳。看到这些可爱的学生,我的眼里闪动着晶莹的泪花,多么纯洁的师生之情!学校曾培成书记、张鸿孝校长也来看望我,我很感激。 在武冈县庆祝中华人民共和国成立三十五周年大会上的讲话 (1984年10月1日) 同志们,朋友们: 今天,我怀着激动的心情和大家一起庆祝中华人民共和国成立35周年。 35年来,我们的祖国走过了一段光荣而曲折的道路。 凡是正直的公民,只要稍作对比,就能清楚地看到我们的党领导人民英勇奋斗几十年所取得的光辉成绩,看到祖国面貌日新月异的变化,看到人民物质和文化生活水平的不断改善和提高,人民群众从切身体验中衷心拥护社会主义,拥护党的领导。 当然,历史的道路从来不是平坦的,也不是笔直的。难以忘记的十年就是一场浩劫,就是一次历史的大曲折。在这历史的大曲折中,我们的党遭受了灾难,我们的祖国遭受了灾难,我们的工人、农民遭受了灾难,我们的知识分子更是被折磨得痛苦不堪。他们当中有的被打成牛鬼蛇神,有的被诬为反动权威,有的被迫害致残、致死,有的被搞得家破人亡、妻离子散。在“四人帮”的淫威之下,无数的教授、学者、专家、广大的工程技术人员、农业技术人员、医务工作者、中小学教师、文艺工作者,等等,都成了“臭老九”,都成了“全面专政”的对象。在那样的年代,知识分子的满腹经纶化为灰烬,一腔热血付诸东流。 1976年10月,历史翻开了新的一页。骑在人民头上拉屎拉尿的“四人帮”倒台了,中国获得了第二次解放。一个重视知识、尊重知识分子的时代已经到来,一个经济起飞的时代已经到来。 正如英国哲学家、科学家培根所说,“知识就是力量”。实现“四化”要求每个人必须有知识,而且要有丰富的知识。没有知识,愚昧落后,四化就会成为空中楼阁。我们每一个人都要努力学习文化、学习理论、学习科学、学习技术,做一个真正有知识的人,一个有伟大力量的人,因为用知识武装起来的人是不可战胜的。 现在,党正在为知识分子创造良好的工作条件和生活环境,正在不断提高知识分子的地位和经济待遇。我们高兴地看到,一大批德才兼备的知识分子被选拔到各级党政领导岗位,挑起了时代赋予的重任;一大批具有先进思想的知识分子光荣地加入了党组织,成为我们党的肌体中的新鲜血液;一大批勤勤恳恳、任劳任怨、忘我劳动、贡献较大的知识分子被评为先进工作者,象火车头一样带动着列车飞快前进。所有这些说明:我们的时代是一个需要知识分子的时代,是一个知识分子大有作为的时代。古人云:士为知己者死。用我们今天的观点来看,他们的思想和境界就比较狭隘了。今天,我们知识分子是为祖国而献身,为人民而献身,为社会主义的伟大事业而献身。 我只是一个普普通通的人民教师,一个普普通通的知识分子,在我们的党领导10亿人民建造通天塔的伟大工程中仅仅起了一砖一石的作用。然而,党和人民却给我崇高的荣誉,1982年我被评为省劳动模范,1983年被评为全国优秀班主任,1984年还被选为县政协副主席,完全可以这样说:没有党,没有党的十一届三中全会和十二大确定的路线、方针和政策,就没有我的今天,就没有广大知识分子的今天。因此,在这个庆祝大会上,我向党宣誓:我将把我的全部聪明才智,把我的满腔热血和整个生命,献给祖国,献给人民,献给人类最壮丽的事业! 最后,让我衷心祝愿我们的人民早日富裕,个个过上美好幸福的生活!祝愿我们人民共和国欣欣向荣、万古长青! 1985年7月1日,是党诞生64周年纪念日。对王耀楚来说,这是一个最难忘的日子。这一天虽然来得较晚,在他人生之旅业已跨入“知天命”的年轮时才蹒跚而来,但毕竟来了。几十年来,他少年时立下的志不会改,洒向学生的满腔情爱不会移。母慈终归知儿孝,疾风过处见劲草!他信奉“一个人做点好事并不难,难的是一辈子做好事不做坏事”那句格言,坚持教书先教人,“千教万教,教人求真;千学万学,学做真人。”坚持“勿以恶小而为之,勿以善小而不为”。他所到之处,留下的只有口碑,没有劣迹,与那些轰轰烈烈、“留下的只有劣迹,没有口碑”的沽名钓誉之辈形成鲜明的对比。这是一个激动人心的日子!天格外的蓝,空气格外的清新,巍巍云山显得格外秀丽,滔滔赧水奏出欢快的乐音。7时30分,人们就从四面八方向县城大会堂涌来。就在这个激动人心的纪念大会上,老实巴交的教书先生王耀楚,和其他37名新党员,庄严地举起右手,向绣有镰刀斧头图案的红旗举行了宣誓仪式,成为党的一滴新鲜血液。 上午11点,刚散会,他就赶到政协文化补习学校去给学生作思想、生活和语文学习问题的演讲。 下午两点又回到武冈二中继续上课。 1986年3月,王耀楚因为在为四化作贡献、给社会做好事中成绩显著,受到武冈县政协的表彰。 1988年4月,王耀楚被武冈县政协评为政协委员为四化建设服务先进个人,出席了表彰先进的大会。