《榆钱饭桌》 第一章 灶王爷咧嘴 腊月十九，鲁西南。 风像刀子一样从黄河故道的方向刮过来，刮过光禿禿的杨树梢，刮过结了白霜的麦秸垛，颳得村里每一扇木门都在吱吱嘎嘎地响。 老李骑著他那辆大金鹿自行车，从曹县县城出来，沿著一条坑坑洼洼的土路往魏湾镇方向走。自行车后座上捆著两捆榆树皮，用麻绳勒得死死的，树皮的缝隙里插著一根擀麵杖粗的榆木棍子——那是他防身的傢伙。 大金鹿是青岛產的，黑色的车架，大链盒，倒轮闸，骑起来嘎嘎作响。这辆车跟了老李八年，车把上的黑漆磨得发白，座子上的皮子裂了好几道口子，用麻绳缠著。后座两边各掛著一个帆布褡褳，左边装著磨得鋥亮的榆皮刀子、几根麻绳、一块磨刀石，右边装著几块乾粮、一个军用水壶、一卷牛皮纸包著的盐。 老李穿著一件藏蓝色的旧棉袄，袖口磨出了棉絮，腰里扎著一根麻绳。头上戴著一顶狗皮帽子，帽檐上结著一层白霜。脸上的皮肤粗糙得像榆树皮，颧骨高耸，眼窝深陷，一双眼睛却不浑浊，亮得像是刚从井里打上来的水。 五十二岁的人了，腰板还是直的。 他骑得不快，土路被冻得硬邦邦的，车轮碾上去发出咯吱咯吱的响声。路两边是连片的麦地，麦苗被霜打得灰绿灰绿的，贴著地皮。远处有一个村子，黑压压的树梢上面飘著几缕炊烟。 老李看了一眼天色，太阳已经偏西了，腊月的天短，不到五点就得黑透。他得在天黑之前找到一户人家落脚。 收榆树皮这行当，说好听点叫“收购”，说难听点就是走街串巷的“收破烂的”。榆树皮晒乾了磨成面，掺在木粉里做卫生香、蚊香。这活儿又脏又累，没人愿意干。但老李干了大半辈子。 他干这行有个规矩——不收钱，只吃饭。 主家管他一顿饭，他帮主家把院子里、墙根下的榆树皮收走，给的价钱比別的小贩高一成。要是主家不要钱，想换东西，他就从褡褳里掏出几包香——自己做的，用好榆皮面掺的老檀木粉，点的烟是直的，不散。 但这都不是最重要的。 最重要的是，老李吃饭的时候爱“讲古”。他走南闯北，肚子里装著几百个故事。主家一管饭，他就边吃边讲，讲得活灵活现，比收音机里的评书还带劲。主家听得入了迷，饭都忘了吃。 有人说老李是“说书的嘴，要饭的腿”。 老李听了只是笑笑，不解释。 快到村口的时候，老李下了车，推著走。他习惯在进村之前先看看——看村口的树，看路边的石头，看房子的朝向。 这个村子不大，七八十户人家，土墙灰瓦，错错落落地蹲在黄河故道的大堤南边。村口有一棵老槐树，树冠像一把大伞，树干得两个人才能合抱过来。树上繫著几根红布条，被风吹得猎猎作响。 老李停下车，盯著那几根红布条看了一会儿。 红布条系在朝西的枝椏上，不是朝东。 他心里咯噔了一下。 一般的红布条是辟邪的，系在朝东的枝椏上，迎太阳。朝西的枝椏——那是给“那边”的人指路的。 老李没说什么，推著车进了村。 村里很安静，狗都没叫。腊月十九，庄户人家都在忙年——扫屋、蒸饃、炸丸子、煮肉。但老李闻到的不是肉香，而是一股子烧纸的味道，混在炊烟里，呛得人嗓子发紧。 他正想找个人问问，迎面走过来一个老头，佝僂著腰，手里提著一捆干树枝。 “老乡，借问一声。”老李停下车，“咱这村叫啥名？” 老头抬起头，看了他一眼，又看了看他车上的榆树皮，说：“收榆皮的？” “对。”老李从兜里掏出一支烟递过去，“收榆皮的，路过贵村，想找户人家歇歇脚。” 老头接过烟，別在耳朵上，没点。他往老李跟前凑了凑，压低声音说：“你来得不巧，今儿个別找人家了，赶紧走吧。” 老李问：“咋了？” 老头左右看了看，像是在怕什么东西听见，声音压得更低了：“我们村……灶王爷咧嘴了。” 说完这句话，老头像是犯了什么忌讳似的，提著干树枝快步走了，佝僂的腰背在暮色里一晃一晃的，很快就消失在一条胡同里。 老李站在村口，把“灶王爷咧嘴”这四个字在嘴里嚼了一遍。 他收榆树皮收了二十年，听过不少怪事。灶王爷咧嘴，这还是头一回。 灶王爷，山东人叫“灶神”，也叫“灶君”，是玉皇大帝派到人间盯著每家每户的“眼线”。腊月二十三，灶王爷要上天匯报这一家人的善恶。所以家家户户腊月二十三祭灶，供糖瓜，意思是把灶王爷的嘴糊上，让他“上天言好事，回宫降吉祥”。 但“灶王爷咧嘴”，老李还真没听说过。 他犹豫了一下，没有听那老头的话，而是推著车继续往村里走。 村里有一条东西向的主街，街两边是各家各户的院门。老李走到街中间的时候，看见一户人家门口站著一个人。 那人四十来岁，黑红脸膛，穿著一件洗得发白的军绿色棉袄，正站在门口抽菸。他看见老李和那辆大金鹿，愣了一下，然后主动开了口：“收榆皮的？” 老李点头：“对，老哥。路过贵村，天快黑了，想找户人家借个宿，管顿饭就成，不要钱。车上有榆树皮，您要是家里有，我给您收走，价钱好商量。” 那人上下打量了老李一眼，目光在狗皮帽子和旧棉袄上停了一下，然后往旁边一闪，让开了门：“进来吧。” 老李把车推进院子，靠墙支好。院子不大，三间正房，两间偏房，灶房在东南角。院子里堆著一堆劈柴，墙角长著一棵老榆树，光禿禿的枝椏伸向灰濛濛的天空。 老李看了一眼那棵榆树，树皮是完整的，没人扒过。 那人叫老陈，大名陈德厚——跟老李同名，一个“德”字辈的。老李进门的时候还愣了一下，心想这名字起的，跟自己一字不差。老陈说他是种地的，老婆前年死了，家里就他跟一个十二岁的闺女。 “闺女呢？”老李问。 老陈往正房的方向努了努嘴：“在屋里躺著呢，发烧，烧了好几天了。” 老李哦了一声，没多问。 他把车上的榆树皮卸下来，靠在墙根，然后从褡褳里掏出那捲牛皮纸包著的盐，递给老陈：“老哥，这是规矩，一包盐，算我的饭钱。” 老陈没接：“你不是说不要钱吗？” “不要钱，但这盐你得收下。”老李把盐塞到老陈手里，“这是『开口盐』，走江湖的规矩。你收了我的盐，咱俩就算是『过了话』了。我在你家吃饭，讲什么故事你都得听著，不能打断，不能问『真的假的』。听完之后，你信就信，不信就当听个乐子。” 老陈捏著那包盐，犹豫了一下，点了点头：“行。” 老李在院子里洗了手，进了堂屋。堂屋不大，一张八仙桌靠墙摆著，桌上供著一幅灶王爷的画像。画像已经发黄了，但灶王爷的脸还看得清楚——红脸膛，黑鬍子，戴著官帽，手里拿著一个“善”字和一个“恶”字。两边是一副对联：“上天言好事，下界降吉祥。” 老李盯著那幅画像看了一会儿，眉头皱了起来。 灶王爷的嘴，是咧开的。 画像上的灶王爷，嘴角往上翘，露著两排白牙，像在笑。但这笑不对劲——不是慈眉善目的笑，是那种嘴咧得太开了、合不拢的笑。像是有人把画像的嘴角往上撕了一截，又用什么东西粘住了，粘歪了。 老李转头问老陈：“这画像啥时候换的？” 老陈的脸色变了一下，说：“前些日子。旧的烧了，换的这张新的。” “在哪儿买的？” “集上。一个摆地摊的老头卖的。” 老李没再问，在八仙桌旁边坐下了。 老陈去灶房忙活，灶房里传来叮叮噹噹的响声。老李一个人坐在堂屋里，屋子里很静，只有灶房里烧火的噼啪声和隔壁房间里小姑娘断断续续的呻吟声。 他注意到八仙桌上供著一碗白米饭，饭上插著一双筷子。米饭已经干了，裂了缝，筷子立在那里，纹丝不动。 老李的目光从那碗饭上移开，又落在灶王爷的画像上。 灶王爷还在笑。 天彻底黑了下来。老陈端著一大盆菜上了桌——白菜燉粉条，里面切了几片腊肉，上面飘著一层油花。又端了一簸箕杂麵饼子，一碟醃萝卜。 “没啥好菜，將就吃。”老陈说著，又去灶房端了一碗小米粥，给隔壁屋的闺女送了过去。 老李没客气，掰了一块饼子，舀了一碗菜，吃了起来。他吃得不快不慢，像是在品每一口饭的味道。 老陈回来坐下，也端起碗吃。两个人闷头吃了七八分钟，谁都没说话。老陈好几次想开口，又忍住了——他记著老李说的规矩，等老李先开口“讲古”。 老李终於放下了筷子，擦了擦嘴，端起桌上的搪瓷缸子喝了口水。 “老哥，”他说，“你信灶王爷吗？” 老陈愣了一下，放下筷子：“信。咋能不信呢？家家户户都供著，腊月二十三还供糖瓜。” “那你知不知道，灶王爷要是咧嘴了，是啥意思？” 老陈的脸色刷地白了。他张了张嘴，声音发涩：“啥……啥意思？” 老李没有直接回答。他从兜里掏出一盒烟，抽出一支点上，吸了一口。烟雾在昏黄的灯光下慢慢散开，像是有了形状，绕著灶王爷的画像转了一圈才散。 “我给你讲个故事吧。”老李说。 老陈咽了口唾沫，点了点头。 --- 老李把菸灰弹在地上，开了口： “这事发生在曹县北边一个村子，离这儿不远，也就二三十里地。具体哪个村，我就不说了，反正村里人都知道。” “那是民国三十二年的冬天，也是腊月。那一年闹饥荒，庄稼颗粒无收，树皮都扒光了，人就吃观音土，吃完了肚子发胀，拉不出来，活活憋死。” “那个村里有一户人家，姓刘，当家的叫刘大柱。刘大柱有个老婆，姓王，生了三个闺女，没生儿子。刘大柱重男轻女，对三个闺女都不好，动不动就打。大闺女十五了，二闺女十二，小闺女才八岁。” “那年冬天，刘大柱的老婆得了病，躺在炕上起不来。家里揭不开锅，三个闺女饿得皮包骨头。刘大柱不去想办法弄吃的，反而天天骂老婆是『扫把星』，骂闺女是『赔钱货』。” “有一天，刘大柱出门『找吃的』。他出去了三天，回来了，手里提著一块肉。” 老李说到这儿，停了一下，端起搪瓷缸子又喝了口水。 老陈的脸色已经不太对了，但他没有说话，只是攥著筷子的手指节发白。 老李继续说： “刘大柱把那块肉燉了，燉了一大锅。三个闺女闻著肉香，从炕上爬了起来，围著锅台转。刘大柱的老婆也闻到了，问他是哪来的肉。刘大柱说：『东边村里有人杀猪，我帮忙杀的，人家给了两块肉。』 “老婆將信將疑，但肉已经下锅了，香味把人的魂都勾走了。那天晚上，刘大柱一家五口人，围著桌子吃了那锅肉。” 老李说到这儿，突然问了一句：“老哥，你猜那是什么肉？” 老陈的手开始发抖，筷子在碗沿上磕了一下，发出清脆的响声。他没说话，也不敢猜。 老李也没等他猜，继续说： “那天晚上，刘大柱的老婆吃著吃著，忽然哭了。她把嘴里的肉吐出来，说：『这不是猪肉。』刘大柱说：『咋不是？』老婆说：『猪肉不是这个味，也不是这个纹理。这肉……像人肉。』 “刘大柱把筷子一摔，骂了她一顿。老婆不敢再说了，但那一锅肉，她再也没吃第二口。三个闺女不懂事，吃得盆干碗净。 “第二天一早，刘大柱又出门了。他老婆越想越不对劲，就撑著病身子去了东边的村子打听。你猜怎么著？东边那个村子没人杀猪。倒是有户人家，家里一个五岁的男娃，前一天不见了。 “刘大柱的老婆差点当场昏过去。她跌跌撞撞跑回家，翻遍了灶房、院子，最后在柴房的一堆柴火下面，翻出来一件小孩的棉袄，棉袄上全是血。 “那棉袄，她认得——是她娘家的一个远房侄子穿的。那个五岁的男娃，是她侄女的孩子，是她看著长大的。” 老李的菸头暗了一下，他又吸了一口，火光重新亮了起来。 “刘大柱的老婆当场就疯了。她跑到院子里，对著天喊，对著地喊，喊得嗓子都哑了。邻居听见了，过来看，发现了那件棉袄，报了官。 “刘大柱当天下午就被抓了。他不承认，说自己没杀人，那块肉是捡的。但柴房里有骨头，骨头上的牙印，是他家菜刀留下的。菜刀上的血，是那孩子的。 “案子审了三天，刘大柱招了。他说那天出去找吃的，路过东边村子的时候，看见那个五岁的男娃一个人在门口玩，就起了歹心。他把孩子哄到没人的地方，用麻袋装了，带回家，在柴房里……动手的。 “后来刘大柱被判了死刑，腊月二十三那天枪毙的。 “但是，怪事从那天晚上就开始了。” 老李把菸头在鞋底上掐灭，声音放低了一些： “刘大柱被抓走的那天晚上，他老婆在灶房里烧水，忽然听见灶台里有人笑。她低头一看——灶膛里的火，烧出来一个人的脸。 “那张脸，就是刘大柱的。 “火里的刘大柱在笑，嘴咧得大大的，像是要把灶膛撑裂了。 “刘大柱的老婆嚇坏了，跌跌撞撞跑出灶房，在院子里跪了一夜。第二天早上，她回灶房一看——灶王爷的画像，嘴是咧开的。画像上的灶王爷，和刘大柱在火里笑的样子一模一样。 “村里人听说了这件事，都说是灶王爷『显灵』了，是灶王爷告发了刘大柱的罪行。因为灶王爷天天蹲在灶台上，家里发生的每一件事，他都看在眼里。刘大柱在柴房杀人那天，灶王爷就蹲在灶台上，看著那一锅肉下锅。 “但后来，村里懂行的老人说，那不是灶王爷显灵。那是刘大柱的恶念上了灶王爷的身，把灶王爷的嘴撑开了。灶王爷本来是要『上天言好事』的，嘴被撑开了，说的就不是好话了，说的全是那锅肉的事。 “从那天起，那个村子就有了一个规矩——腊月二十三之前，谁家的灶王爷画像要是『咧嘴』了，谁家就一定有人犯了不可饶恕的罪。” 老李讲完了，屋子里安静得能听见灶房里的火在噼啪作响。 老陈的脸色已经白得像纸，额头上冒出了一层细汗。他的手攥著筷子，攥得嘎嘎响。 沉默了很久，老陈开口了，声音发飘：“你的意思是……我家灶王爷咧嘴，是因为……” “我没说你家的事。”老李打断了他，语气平淡，“我讲的是民国三十二年的事，跟你家没关係。” 但老李的眼睛没有看老陈，而是看著八仙桌上那碗插著筷子的白米饭。 米饭裂了缝，筷子立著，纹丝不动。 “老哥，”老李忽然问了一句，“你闺女发烧几天了？” 老陈一愣：“五……五天了。” “发烧之前，她有没有说过什么奇怪的话？” 老陈的表情变了。他张了张嘴，又闭上了，像是在做一个艰难的决定。 最终，他咬了咬牙，说： “发烧之前那天晚上，她跟我说……她看见灶王爷从画像上下来了。” 老李的眼睛眯了起来。 “她说，”老陈的声音越来越低，“灶王爷走到她床前，蹲下来，在她耳边说了几句话。但她不知道灶王爷说的是什么，因为她听不懂。灶王爷说的是……不是人话。” 老李沉默了片刻，然后缓缓站了起来。他走到灶王爷的画像前，伸出手，用食指在灶王爷咧开的嘴角上抹了一下。 他把手指放在灯光下看了看。 指肚上沾著一层细细的灰，灰是黑色的，但黑色底下透著一层暗红，像是干了的血。 老李把这层灰在拇指和食指之间碾了碾，然后放在鼻子底下闻了闻。 他的表情没有任何变化，但他把手指在棉袄上擦了擦，转过身，对老陈说： “老哥，你家里有没有糖瓜？” 老陈愣了一下：“糖瓜？有……有，前几天赶集买的，准备腊月二十三祭灶用的。” “拿过来。” 老陈赶紧去了东偏房，拿了一包糖瓜回来。糖瓜是用麦芽糖做的，圆滚滚的，外面裹著一层白芝麻，黏糊糊的。 老李接过糖瓜，走到灶王爷画像前。他先把画像从墙上取下来，平放在八仙桌上。画像背面已经发黄髮脆，有几个虫蛀的小洞。 他从褡褳里掏出那把榆皮刀子——刀刃磨得鋥亮，刀背上沾著一层黑色的榆树皮油。他用刀刃轻轻颳了刮画像背面咧嘴的位置，刮下来一小撮黑色的粉末。 然后他把糖瓜捏软，捏成薄薄的一片，贴在画像背面咧嘴的位置上，从背面把咧开的嘴“糊”上了。他又把画像翻过来，在正面灶王爷的嘴上又糊了一层糖瓜。 糖瓜黏糊糊的，在灯光下泛著琥珀色的光。 “灶王爷爱吃甜的，”老李一边糊一边说，“甜的东西能封住嘴。不是不让灶王爷说话，是让他说话之前先咂摸咂摸嘴——甜的东西，说不出来恶话。” 糊完之后，老李把画像重新掛回墙上。灶王爷的嘴被糖瓜糊住了，看起来不像在笑，倒像是在吃东西，腮帮子鼓鼓的。 老李退后两步，看了看，点了点头。 然后他转过身，对老陈说：“老哥，今晚我睡柴房。明天一早我就走。” 老陈赶紧说：“睡啥柴房？东偏房有炕，我给你烧上。” “不用。”老李的语气不容商量，“睡柴房就行。还有——” 他从褡褳里掏出三根香，点著了，插在灶台前面的香炉里。三根香的烟笔直地往上升，升到灶王爷画像的位置，忽然拐了个弯，从画像的两侧绕了过去。 烟没有散。 老李盯著那三缕烟看了一会儿，然后转过身，拿上褡褳和那把榆皮刀子，出了堂屋，往柴房走去。 老陈站在堂屋里，看著灶台上三根香的烟慢慢往上走，绕著灶王爷的画像转了一圈又一圈。 隔壁屋里，他的闺女又开始呻吟了，声音断断续续的，像是被什么东西压住了喉咙。 老陈想过去看看，但腿像灌了铅一样迈不动。 他忽然想起老李讲故事之前说的那句话—— “听完之后，你信就信，不信就当听个乐子。” 但老陈知道，这根本不是什么乐子。 因为那碗插著筷子的白米饭，是给他死去的媳妇供的。他媳妇死了两年了，但那碗饭每天都要换新的，饭上插著的筷子，每天都会换一个方向。 今天是朝北。 北边，是他媳妇埋的方向。 老陈忽然觉得背后发凉。他猛地回过头——身后什么也没有，只有灶王爷的画像掛在墙上，嘴角糊著一层琥珀色的糖瓜。 糖瓜在灯光下亮晶晶的，像是灶王爷在流口水。 又像是在哭。 --- 老李躺在柴房的草堆上，狗皮帽子扣在脸上，双手交叉放在胸口。柴房不大，堆满了玉米秸和劈柴，空气里有一股乾草和老鼠屎的味道。 他没有睡著。 他在数数，数隔壁屋里那个小姑娘的呻吟声。呻吟声每一声的间隔是十一秒，像是有规律，又像是没有。 他从棉袄口袋里掏出那个泛黄的小本子。 本子巴掌大，牛皮纸封面，用麻绳缝著。他翻开一页，从褡褳里摸出一截铅笔头，在上面写了几个字： “腊月十九，曹县魏湾镇，陈姓人家。灶王爷咧嘴，女童发烧。疑犯：陈德厚（与本人同名）。罪名：待查。” 写完之后，他把本子合上，塞回棉袄口袋。 然后他闭上眼睛，柴房外面，腊月的风从黄河故道方向刮过来，颳得老榆树的枝椏呜呜作响。 在风的间隙里，他听见了一个声音。 很轻，很细，像是有人贴在窗户纸上说话。 老李猛地睁开眼睛，狗皮帽子从脸上滑落。他没有动，就那么躺著，竖起耳朵听。 那个声音又来了。 这一次他听清了——不是从柴房外面传来的，是从堂屋方向传来的。 是灶王爷画像的方向。 那个声音在笑。 咯咯咯的笑声，像小孩，又像老人，尖锐得像针尖划过玻璃。 老李缓缓坐了起来，从草堆里摸出那把榆皮刀子，攥在手里。 他没有去堂屋。 他只是坐在黑暗中，攥著刀子，听著那个笑声在风里断断续续地响了半宿。 天快亮的时候，笑声停了。 隔壁屋里小姑娘的呻吟声也停了。 老李把榆皮刀子插回褡褳，站起来，拍了拍身上的草屑，推开了柴房的门。 院子里落了薄薄一层霜，老陈的闺女站在堂屋门口，穿著一件旧花棉袄，脸被烧得通红，但眼睛是亮的。 她看著老李，忽然开口说了一句： “叔，灶王爷让我告诉你——糖瓜糊不住他的嘴。” 老李的脚步顿了一下。 他看著那个小姑娘，小姑娘的眼神不像一个十二岁的孩子，倒像是一个很老很老的人，老得连眼睛里的光都是浑浊的。 老李没有说话，从褡褳里掏出那包糖瓜，递给小姑娘。 “吃吧，”他说，“吃了就好了。” 小姑娘接过糖瓜，低下头，咬了一口。 她嚼了两下，忽然吐了出来。 糖瓜的馅里，裹著一根黑色的头髮。 老李已经推著大金鹿自行车，出了院子门。 后座上捆著两捆榆树皮，褡褳里装著那把榆皮刀子和那个泛黄的小本子。 他骑上车，沿著来时的土路，往南走了。 风从背后追上来，吹得他的棉袄鼓了起来。 他没有回头。 但他知道，老陈家的灶王爷，嘴还是咧著的。 因为他糊上去的糖瓜，在半夜的时候，已经被人从背面抠掉了。 抠掉糖瓜的不是人。 是那双从小姑娘眼睛里看出来的、浑浊的、老得不能再老的眼睛。 第二章 筷子立碗 老李骑著大金鹿，沿著黄河故道大堤往东南方向走。 腊月二十的早晨，天灰濛濛的，太阳像一块发白的铜钱贴在东边的天际，有气无力地照著。大堤两边的杨树光禿禿的，枝条像老人的手指一样伸向天空。堤下的麦地里结了一层白霜，远远看去像铺了一层薄盐。 从魏湾镇出来，老李心里一直装著那件事——老陈家的灶王爷，那个被糖瓜糊住又被抠开的嘴，还有那个吃了糖瓜吐出头髮的小姑娘。 他干了二十年收榆皮的买卖，见过不少邪事，但像这样“灶王爷开口”的，还是头一回。更让他心里不踏实的，是那个小姑娘看他的眼神——那不是孩子的眼神，那是一个“老东西”借了孩子的眼睛在看他。 老李把这个念头压了下去，使劲蹬了两脚自行车。 大金鹿的车链条在寒风中嘎嘎作响，后座上两捆榆树皮隨著车子的顛簸上下跳动。他今天得赶到下一个村子——郑庄，那是一个靠种果树过活的小村，他去年去过一次，村里有几棵老榆树，树皮厚实，是做香的好料。 骑了大约一个钟头，老李远远看见了郑庄的轮廓。村子不大，坐落在黄河故道大堤的南坡上，几十户人家的房子依坡而建，高低错落。村口没有老槐树，倒有一棵大榆树，树冠像一把巨伞，树干粗得两个人都抱不过来。 老李眼睛一亮。 那棵榆树的皮，他去年就想扒，但当时主家不让，说要留著遮阴。一年过去了，树还在，皮更厚了。 他推著车进了村。 腊月二十，村里已经有了年味。几户人家的门口掛著红灯笼，院子里传来剁馅的声音，空气里飘著炸丸子的油香。但老李注意到，有几家门口贴著黄纸，不是红纸——黄纸是办丧事用的。 他正琢磨著，一个五十来岁的妇女从院子里出来倒水，看见老李和他车上的榆树皮，喊了一声：“哎，收榆皮的！” 老李停下车：“大嫂，家里有榆树皮要卖？” 妇女把水泼在路边的树根上，用围裙擦了擦手：“有有有，后院好几捆呢，老头子去年扒的，晒乾了一直堆在那儿。你等等，我喊他出来。” 她扭头朝院子里喊了一声：“老郑！老郑！收榆皮的来了！” 院子里没人应。 妇女皱了皱眉，又喊了一声：“老郑！你聋了？” 这回院子里传来一个男人的声音，闷闷的，像是从地窖里传出来的：“来了来了。” 过了一会儿，一个五十多岁的男人从院子里走了出来。他穿著一件黑棉袄，头髮乱蓬蓬的，眼袋很深，像是好几天没睡好觉。他看了老李一眼，目光在他的大金鹿和榆树皮上停了一下，然后说：“多少钱一斤？” “看货定价，干透的和半乾的价格不一样。您带我去看看。” 男人叫老郑，大名郑德厚——老李心里咯噔了一下，又是“德厚”。他在山东走了这么多年，同名的人见过不少，但连著两家都叫“德厚”的，还真不多见。 老郑领著老李进了院子。院子不大，三间正房，两间偏房，院子里堆著劈柴和玉米棒子。后院墙根下堆著几捆榆树皮，晒得干透了，顏色发白，质地脆硬。老李蹲下来翻了翻，用手掰了一小块，放在嘴里嚼了嚼。 “好皮。”老李点了点头，“这皮是三年以上的老榆树扒的吧？纤维长，韧性好，做香面最合適。三毛五一斤，我全收了。” 老郑没还价，点了点头。 老李从褡褳里掏出一桿秤，开始称榆树皮。他干活利索，一捆一捆地称，用麻绳捆好，往自行车后座上码。老郑在一旁看著，时不时搭把手。 就在老李称到第三捆的时候，堂屋里忽然传来一声尖叫。 那是一个女人的声音，尖锐得像刀子划过玻璃，紧接著是一阵噼里啪啦的声响，像是碗摔在地上碎了。 老郑的脸色瞬间变得惨白。他扔下手里的榆树皮，三步並作两步衝进了堂屋。 老李犹豫了一下，没跟进去。但他听见堂屋里传来老郑的声音：“又来了又来了……別怕別怕……”还有一个女人在哭，哭得撕心裂肺。 过了一会儿，老郑从堂屋出来了，脸色比刚才更难看。他走到老李面前，张了张嘴，想说又没说。 老李看了他一眼，把秤收起来，拍了拍手上的灰，说：“老哥，家里有事？” 老郑沉默了好一会儿，终於开了口：“你……你吃饭了没有？” 老李知道这是主家在“留饭”了。他点了点头：“还没。” 老郑领他进了堂屋。 堂屋不大，一张八仙桌靠墙摆著，桌上供著一幅灶王爷的画像——老李下意识地看了一眼灶王爷的嘴，这张画像嘴没咧，是正常的。但八仙桌上摆著的东西不对。 桌上放著三只碗。 每只碗里都装著大半碗清水，水里立著一双筷子。三双筷子直直地立在水中，纹丝不动，像是有人用手扶著一样。 但没人扶。 老李的目光在那三只碗上停了几秒。他的瞳孔微微缩了一下。 筷子立碗。 他在济寧香厂的时候听老师傅讲过——筷子立在水里，是“问魂”。家里有人得了怪病，高烧不退，说胡话，请了神婆来看，神婆用三只碗装上清水，把筷子插进去。如果筷子立住了，说明有“东西”在作祟。 三只碗，三双立住的筷子。 这不是一般的“东西”。 老李没有多问，在八仙桌旁边坐下了。老郑的老婆——一个四十多岁的女人，眼圈通红，头髮乱糟糟的，端著一盘菜从灶房出来。她的手在发抖，盘子里的菜汤洒了出来，滴在地上。 菜是白菜燉豆腐，没有肉。老郑解释说，家里最近“不方便”，没去赶集买肉。 老李说：“白菜豆腐挺好，清淡。” 他拿起筷子，夹了一块豆腐放进嘴里。豆腐是酸的——不是坏了的那种酸，是被人加了什么东西的酸。老李嚼了两下，面不改色地咽了下去。 老郑和他老婆也坐下来吃。三个人闷头吃了几口，谁都没说话。老郑的老婆吃了几口就放下了筷子，用手捂著嘴，像是要哭又不敢哭。 老郑瞪了她一眼，低声说：“吃你的饭。” 老李放下了筷子，端起搪瓷缸子喝了口水。 “老哥，”他说，“你家是不是有人病了？” 老郑的筷子在碗沿上停了一下。他沉默了片刻，终於点了点头：“我儿子。十二岁，发烧五天了，烧得说胡话。” “说什么胡话？” 老郑的脸色更难看了。他看了他老婆一眼，他老婆已经低下头，肩膀在微微发抖。 “他说……”老郑的声音压得很低，“他说他看见他奶奶了。他奶奶死了三年了，但他说奶奶每天晚上都来，坐在他床头上，跟他说话。” 老李没说话，等著他继续。 “但这还不算啥。”老郑的喉结上下滚动了一下，“前天晚上，他妈给他端水喝，他忽然从床上坐起来，指著他妈说——『你不是我妈，你是妖怪。』” 老郑的老婆听到这儿，终於忍不住了，捂著脸哭了起来。哭声闷在手掌里，像是从很远的地方传来的。 老李的表情没有任何变化，但他的右手不自觉地摸了一下棉袄口袋——那个泛黄的小本子就在里面。 “老哥，”老李说，“你家最近有没有砸过老碗？” 老郑愣了一下：“老碗？啥老碗？” “就是家里祖上传下来的碗，青花瓷的，或者粗瓷大碗，用了很多年的那种。” 老郑想了半天，摇了摇头：“没有。家里碗都是后来买的，没啥老碗。” 老李“哦”了一声，没再问。他端起搪瓷缸子又喝了口水，然后放下缸子，从兜里掏出烟，点上一支。 烟雾在堂屋里慢慢散开，绕过了灶王爷的画像，飘向里屋的门。里屋的门关著，门缝里透出一丝昏黄的灯光。 “我给你讲个故事吧。”老李说。 老郑和他老婆同时抬起了头。 --- 老李吸了一口烟，缓缓吐出来，开了口： “这事发生在济寧北边的一个村子，离这儿大概百十里地。那个村子不大，几十户人家，靠种地为生。村里有一户姓王的人家，当家的叫王老三，是个老实巴交的庄稼人。 “王老三有个老娘，八十三了，瘫在炕上三年了。王老三和他媳妇伺候了三年，端屎端尿，没一句怨言。村里人都说王老三孝顺，是『大孝子』。 “但是，王老三的媳妇不乐意了。伺候了三年，伺候烦了。她跟王老三说：『你娘啥时候死？再不死，我先死了。』王老三骂了她一顿，但心里也不是滋味——他老娘瘫了三年，家里的积蓄都花光了，孩子上学的钱都拿不出来。 “有一天，王老三的媳妇端了一碗饭给他老娘。老娘吃了一口，就吐了出来，说：『这不是饭，这是泥。』 “王老三的媳妇说：『娘，您老糊涂了，这就是饭，白米饭。』 “老娘又吃了一口，还是吐了，说：『这是泥，是坟头上的泥。』 “王老三的媳妇没吭声，把碗端走了。那天晚上，王老三的老娘就死了。 “村里人都说老娘是『老死的』，八十三了，也算喜丧。王老三哭了一场，把老娘埋了。事情就这么过去了。 “但是，从那天开始，王老三的儿子——一个十一岁的小子——就开始发高烧，烧得说胡话。他说的胡话很奇怪，翻来覆去就一句：『碗里有泥，碗里有泥。』 “王老三请了村里的赤脚医生来看，打了针，吃了药，烧就是不退。他又请了神婆来看，神婆看了一眼，说：『你家得罪了灶王爷，灶王爷把你们的恶事报上去了。』王老三问什么恶事，神婆没说，拿了钱就走了。 “王老三的儿子烧了七天，第七天晚上，忽然不烧了。他从床上坐起来，眼睛直勾勾地看著他爸妈，说了一句话——『奶奶说，那碗饭里有泥，她咽不下去。』 “说完这句话，那孩子又躺下了，睡著了。第二天早上起来，烧全退了，人也清醒了，但他不记得自己说过什么。 “王老三以为事情过去了，但他媳妇出事了。 “那女人从那天开始，天天做噩梦。梦见她婆婆从坟里爬出来，手里端著一碗泥，对她说：『你让我吃泥，我让你吃土。』她每天半夜尖叫著醒来，头髮一把一把地掉。 “王老三带她去医院看，查不出毛病。又去请神婆，神婆这次说了实话：『你媳妇给婆婆吃的最后一碗饭，不是白米饭，是泥巴拌的。婆婆咽气之前吃的是泥，咽不下去，憋死的。这不是病，这是报应。』 “王老三当场就瘫了。他跪在神婆面前，求她想办法。神婆说：『办法有一个——你去你娘坟前，磕三百个头，烧三千张纸，然后把家里所有她生前用过的碗都砸了，一个不留。那些碗上沾著她的怨气，留著就是祸害。』 “王老三照做了。他一个人去了坟地，在腊月的寒风里磕了三百个头，额头磕破了，血糊了一脸。他把三千张纸烧完，纸灰在风里转了三圈，往天上飞。 “回家之后，他把老娘生前用过的碗全部找出来——大大小小一共十二个，有青花瓷的，有粗瓷大碗，有的用了三四十年。他把那些碗搬到院子里，抡起锤子，一个一个砸碎了。 “砸到最后一个碗的时候，那个碗砸不碎。 “王老三使了吃奶的劲儿砸了三锤，碗上连个裂纹都没有。他把碗翻过来一看——碗底上有一个手印，是女人的手印，很小，五指张开，像是从碗里面往外按的。 “王老三嚇得把碗扔了。碗掉在地上，碎了。碎碴子中间，有一小撮干了的泥巴。 “那是坟头上的泥。 “从那天以后，王老三的媳妇不做噩梦了。但她再也不能做饭了——她一进灶房就头晕，一碰碗就手抖。后来她疯了，天天蹲在灶台前，用手指在地上画圈，画一个圈，嘴里说一句『泥』，画一个圈，说一句『泥』。 “王老三后来带著儿子搬了家，去了外地。那个村子的人都说，王老三媳妇犯的罪，不是给婆婆吃泥——是她在婆婆活著的时候，就已经把婆婆当死人了。” 老李讲完了，烟也抽完了。 堂屋里安静得能听见里屋那个孩子断断续续的呻吟声。 老郑的脸色已经白得没有血色了。他的嘴唇在哆嗦，想说又不敢说。 他老婆已经哭不出来了，只是瞪著一双通红的眼睛看著老李，像是在看一个从另一个世界来的人。 沉默了很久，老郑终於开口了，声音像从嗓子眼里挤出来的：“你……你是说，我娘……” “我没说你娘。”老李打断了他，语气平淡，“我讲的是济寧北边王老三的事，跟你家没关係。” 但他的眼睛看著八仙桌上那三只碗。 三双筷子，还立在水里。 老李站起来，走到那三只碗前。他伸出手，用食指在中间那只碗的碗沿上轻轻弹了一下。 碗发出“嗡”的一声响，声音很清脆。 但水里立著的筷子，纹丝不动。 老李收回手，转过身，看著老郑：“老哥，你娘是啥时候没的？” 老郑的喉结上下滚动了一下：“三……三年前。” “你娘活著的时候，是不是用过一套老碗？青花的，带花纹的？” 老郑的表情变了。他张了张嘴，过了好一会儿才说：“有……有一套，我娘陪嫁带过来的，用了四五十年。我娘没了之后，我媳妇嫌那碗旧，就给……给换了。” “换了的碗呢？” “砸了。”老郑的声音越来越小，“砸了之后扔到村东头的垃圾坑里了。” 老李沉默了片刻。然后他说：“带我去垃圾坑。” --- 村东头的垃圾坑在一条乾沟的边上，不大，堆著各种破烂——碎砖头、烂菜叶、破布条、碎玻璃。腊月的风颳过来，垃圾坑里飘著一股腐臭的味道。 老郑领著老李来到坑边，指了指坑底：“就扔在那儿，砸碎的碗碴子。” 老李蹲下来，往下看了看。垃圾坑有两米多深，坑底积著一层灰白色的碎瓷片，被泥土和烂叶子盖了大半。 他回过头对老郑说：“有铁锹没有？” 老郑跑回家拿了一把铁锹回来。老李接过铁锹，翻过坑沿，下到了坑底。老郑在上面看著，脸色发白。 老李用铁锹在坑底翻了翻，拨开烂叶子和泥土，露出底下的碎瓷片。他蹲下来，用手扒拉了几下，捡起一块碎片。 碎片是青花瓷的，白底蓝花，花纹是一朵莲花。老李把碎片翻过来，背面有一层黑褐色的东西，像是烧焦了的，又像是血。 他又捡了几块，拼在一起，勉强能看出是一只碗的形状。 碗底上，有一个手印。 五根手指，清清楚楚，像是有人从碗里面使劲往外按，按得瓷都变形了。 老李盯著那个手印看了好一会儿。 他站起来，把碎瓷片用一块破布包好，塞进褡褳里。然后他翻上坑沿，把铁锹还给老郑。 “老哥，”他说，“你家里还有你娘用过的东西没有？啥都行，衣裳、梳子、针线盒都算。” 老郑想了想：“有……有一件棉袄，她生前最爱穿的，一直压在柜子里，没捨得扔。” “拿过来。” 老郑跑回家，过了一会儿，抱著一件黑棉袄回来了。棉袄已经很旧了，袖口磨得发白，领子上还有头油的痕跡。 老李接过棉袄，放在地上，把褡褳里那包碎瓷片掏出来，倒在棉袄上。然后他从棉袄上撕下一根棉线，把碎瓷片和棉袄捆在一起。 老郑看得一头雾水：“你这是……干啥？” 老李没回答。他从兜里掏出三根香，点著了，插在垃圾坑边的土里。三根香的烟笔直地往上升，升到一人多高的时候，忽然拐了个弯，朝东南方向飘去。 老李盯著烟飘的方向看了一会儿，然后转过身，对老郑说： “老哥，你娘没怪你。” 老郑愣住了。 “她怪的是你媳妇。”老李的声音不高，但每个字都像钉子一样钉进老郑的耳朵里，“你娘活著的时候，你媳妇对她不好，你睁一只眼闭一只眼。那套老碗是你娘用了一辈子的东西，你媳妇砸了，你也没拦著。你娘咽气之前，你媳妇端给她的最后一碗饭，你知不知道是什么？” 老郑的脸色彻底变了。他的嘴唇哆嗦著，声音发颤：“是……是白米饭。” “你確定？” 老郑不说话了。他低下了头，肩膀开始发抖。 老李没有逼他。他把那包碎瓷片和棉袄捆好，放在垃圾坑边，然后从褡褳里掏出那包还没用完的糖瓜。 他把糖瓜掰成小块，围著那三根香摆了一圈。 “你娘活著的时候爱吃甜的？”老李问。 老郑点了点头，眼泪终於掉了下来：“爱吃。我小时候，她经常给我做糖瓜，她吃糖瓜的时候，会把最甜的那块留给我。” 老李沉默了一会儿，把最后一块糖瓜放在香的前面。 “今晚你回去，把那三只碗里的水倒了，筷子拿出来，用淘米水把碗洗乾净，倒扣在灶台上。”老李说，“明天一早，你去你娘坟上，烧点纸，磕几个头，跟她说明白了——『娘，我对不起你。』你媳妇也得去。” “她……她不去咋办？” “她不去，你娘就还来找她。”老李的语气没有任何商量的余地，“你回去告诉她，她要是想活命，明天一早就去。” 老郑擦了擦眼泪，点了点头。 老李拍了拍手上的土，回到老郑家，把自行车后座上的榆树皮重新捆好，推著车出了院子。 老郑跟了出来，从兜里掏出几张皱巴巴的票子，递给他：“这是榆树皮的钱。” 老李没接。 “我说过，不收钱，只吃饭。”他把手插进棉袄口袋，摸到那个泛黄的小本子，“饭我吃了，故事我也讲了。剩下的，是你自己的事。” 他跨上大金鹿，蹬了一脚，自行车在坑坑洼洼的土路上顛了一下，朝南边走了。 老郑站在村口，手里攥著那几张票子，看著老李的背影越来越小，最后消失在大堤的拐弯处。 他忽然觉得，那个收榆树皮的人，比他知道的任何人都要沉。 --- 老李骑出去二里地，在一个背风的土坡后面停了下来。 他从褡褳里掏出那个泛黄的小本子，翻到新的一页，用铅笔头写了几行字： “腊月二十，曹县郑庄。郑德厚（第三个同名）。筷子立碗，三只。母亲死於虐待，证据：老碗碎碴上有手印。郑妻涉嫌不给饭食，以泥充饭。待核实。” 写完之后，他合上本子，塞回口袋。 他抬头看了看天。太阳已经偏西了，腊月的天短，再过两个钟头就得黑透。他得在天黑之前找到下一个村子。 大金鹿在土路上顛簸著往前走。后座上的榆树皮一顛一顛的，像是活了一样。 老李忽然想起一件事——他在郑庄的时候，忘了问老郑一件事。 他娘的坟，埋在哪个方向？ 但他转念一想，不用问了。 因为那三根香的烟，飘的方向是东南。 东南方，是黄河故道的方向。 那里埋著的人，比活人还多。 第三章 红布条 腊月二十一，老李从郑庄出来，沿著黄河故道大堤往东北方向走。 风比昨天更大了，从黄河故道的方向刮过来，裹著沙土和枯草屑子，打在脸上生疼。老李把狗皮帽子往下拽了拽，帽檐几乎盖住了眉毛。大金鹿在坑洼的土路上顛簸，后座上的榆树皮捆得结结实实，但还是在顛簸中发出嘎吱嘎吱的响声。 他昨晚没找到合適的人家落脚，在一个废弃的看瓜棚子里对付了一宿。瓜棚子四面透风，他用榆树皮捆子挡了一面，蜷缩在里面啃了两块乾粮，喝了几口凉水，算是过了夜。 今早起来，腰疼得厉害。五十二了，不比年轻时候。年轻时在福建当兵，野外露营是家常便饭，铺个雨衣就能睡。现在不行了，冷风一吹，老寒腿就犯。 但他不能停。 腊月二十三就是灶王爷上天的日子，他必须在年前把这几个人家走完。那个小本子上还有好几个名字等著他核对。 从郑庄出来往东北走了大约十五里地，眼前出现了一个村子。这个村子比魏湾镇和郑庄都大，估摸著有一百多户人家。村子坐落在黄河故道大堤的北坡上，房子灰压压一片，从堤脚一直铺到堤半腰。 村口有一棵老槐树。 老李停下车，远远地看了一会儿。 那棵槐树是真的大。树干粗得三个人都抱不过来，树冠像一把撑开的巨伞，把村口一大片地方都罩住了。树枝虬结盘曲，像无数条黑色的蛇纠缠在一起。树皮是深褐色的，裂成一块一块的鳞片，像是老得不能再老的皮肤。 但让老李注意的是树上的东西。 红布条。 满树都是红布条。粗的、细的、新的、旧的、鲜红的、褪成粉白色的，缠在树枝上、系在树杈上、掛在树梢上，风一吹，几百条红布条一起飘动，像是一片红色的雾。 老李的眉头皱了起来。 红布条系在槐树上，而且全系在朝西的枝椏上——又是朝西。 他推著车慢慢走近。到了槐树底下，他停下车，抬起头仔细看。 有些红布条已经很旧了，布条发白，边角都烂了，像是系了好几年的。有些是新的，布条鲜红，系得紧紧的，风一吹就绷得直直的。 老李伸出手，拉住一根较新的红布条，凑到鼻子底下闻了闻。 有一股淡淡的香味——不是花香，是檀香，掺著纸灰的味道。 他鬆开布条，往后退了两步，低头看了看树根。 树根从地面鼓起来，像老人的筋脉一样蜿蜒伸展。树根周围的泥土是黑色的，但黑色底下透著一层暗红，像是有什么东西从地里往外渗。 老李蹲下来，用手指抠了一点泥土，放在手心里搓了搓。 泥土是湿的。腊月的天，冻土应该硬得像石头，但这块土是软的，甚至还有一丝温度。 他把土甩掉，站起来，拍了拍手。 这时候，一个声音从身后传来：“你找谁？” 老李转过身。一个老头站在村口，七十来岁，佝僂著腰，穿著一件对襟黑棉袄，头上戴著一顶毡帽。他的脸皱得像核桃，但眼睛很亮，亮得不像是这个年纪的人该有的。 “老乡，”老李从兜里掏出一支烟递过去，“我是收榆树皮的，路过贵村，想找户人家歇歇脚。” 老头接过烟，没点，別在耳朵上。他的目光从老李的脸上移到自行车后座上的榆树皮上，又移回到老李的脸上。 “收榆皮的？”老头的声音沙哑，像是从石磨缝里挤出来的，“你不是本地人。” “不是，曹州的。” “曹州哪儿？” “曹县。” 老头点了点头，像是在確认什么。然后他忽然凑近了一些，压低声音问了一句：“你收榆皮，认不认识一个叫李德厚的人？” 老李心里咯噔了一下，但脸上没有任何表情。他摇了摇头：“不认识。收榆皮的多著呢，各地都有，我走南闯北的，也认不全。” 老头盯著他看了几秒，然后“嗯”了一声，退后一步。 “你来得不巧，”老头说，“我们村不留外人过夜。” 老李问：“为啥？” 老头没回答，转过身，佝僂著腰往村里走了。走了几步，他忽然停下来，头也没回地说了一句：“那棵树上的红布条，你看见了？” “看见了。” “知道是干啥的不？” “系红布条，一般是求平安的。但系在槐树上，少见。” 老头沉默了一会儿，然后说了一句让老李脊背发凉的话： “那棵树底下埋著人。埋了好几个。红布条不是求平安的，是怕他们出来。” 说完，老头走了，佝僂的背影在村道上一晃一晃的，很快就消失在了一堵土墙后面。 老李站在槐树下，风吹得满树红布条猎猎作响。他把双手插进棉袄口袋，右手摸到了那个泛黄的小本子，左手摸到了一把乾粮——硬邦邦的杂麵饼子，硌手。 他犹豫了。 那老头的话说得很清楚——不留外人过夜。但他今晚必须找个人家落脚，腊月的天，再睡瓜棚子，老寒腿受不了。 他推著车进了村。 村子比看上去的还要大。主街东西向，宽能走马车，两边是各家各户的院门。院门有的是木板的，有的是铁皮的，有的就是几根木棍绑在一起。街上没什么人，偶尔有一两条土狗蜷在墙根下晒太阳，看见老李，连叫都不叫，只是抬起眼皮看他一眼，又把头埋回爪子里。 老李注意到一个奇怪的现象——很多人家的大门上贴著黄纸。 不是一张两张，是很多家。从村头到村尾，他数了数，至少有十几户人家的门楣上贴著黄纸，有的还贴著白色的门对子——那是办丧事才贴的。 他心里大概有了数。 走到街中间的时候，老李看见一户人家的院门开著，门口站著一个四十来岁的女人，正在往门框上贴什么东西。 他推车走过去，喊了一声：“大嫂。” 女人回过头，手里拿著一卷黄纸。她的脸色很不好，眼袋发青，嘴唇发白，像是好几天没睡觉。她看了老李一眼，目光有些呆滯，过了一会儿才反应过来。 “你是……？” “收榆树皮的。”老李指了指车后的榆树皮捆子，“路过贵村，想找户人家歇歇脚，管顿饭就成，不要钱。家里有榆树皮的话，我给您收走。” 女人犹豫了一下，往院子里看了一眼，又看了看老李的车和榆树皮。 “进来吧。”她说，声音有气无力的。 老李把车推进院子，靠墙支好。院子不大，但收拾得还算利索。三间正房，砖瓦到顶，在村里算是殷实人家。东边有一棵榆树，不大，树皮完整。西边是灶房，烟囱里冒著烟。 但老李一进院子就闻到了一股味道。 不是饭香，是纸灰味。混在炊烟里，呛得人嗓子发紧。 他不动声色地把车停好，从褡褳里掏出那捲牛皮纸包著的盐，递给女人：“大嫂，这是规矩，一包盐，算我的饭钱。” 女人没接，愣了一下：“你不是说不要钱吗？” “不要钱，但这盐你得收下。这是『开口盐』，走江湖的规矩。你收了我的盐，我在你家吃饭，讲什么故事你都得听著，不能打断。” 女人犹豫了一下，接过了盐，攥在手里，不知道说什么好。 老李在院子里洗了手，跟著女人进了堂屋。 堂屋不大，八仙桌靠墙摆著，桌上供著一幅灶王爷的画像——老李看了一眼，嘴没咧，正常。但八仙桌旁边还摆著另一张桌子，小一些，上面供著的东西不对。 那是一张黑白照片，镶在木框里，照片上是一个六十来岁的老太太，脸很瘦，颧骨很高，眼睛不大，但目光很沉，像是透过照片在盯著人看。 照片前面供著一碗白米饭，饭上插著一双筷子。饭旁边放著一碟点心，点心已经干了，裂了缝。香炉里的香灰满了，溢出来洒在桌上。 女人注意到老李在看那张照片，低声说了一句：“我婆婆，去年没的。” 老李点了点头，没说什么，在八仙桌旁边坐下了。 女人去灶房忙活。老李一个人坐在堂屋里，目光在那张黑白照片上停留了一会儿。照片里的老太太，眼睛似乎是跟著他转的——他往左挪了挪，老太太的目光好像也跟著往左。 老李移开了目光。 他开始打量堂屋的其他地方。墙上糊著报纸，报纸已经发黄了，上面用图钉钉著几张年画——胖娃娃抱鲤鱼、五穀丰登、连年有余。都是这些年常见的样式，没什么特別的。 但他的目光忽然停在了门框上。 门框上方的墙上，钉著一块红布。 红布不大，巴掌大小，叠成三角形，用一颗钉子钉在门框正上方。红布已经褪色了，边角卷了起来，露出背面——背面贴著一张黄纸，黄纸上画著一些弯弯曲曲的符號。 老李认出来了，那是“镇符”。 一般人家镇宅，用的是石敢当、八卦镜、桃木剑之类的。用红布包著黄符钉在门框上的，少见。这玩意儿不是防贼的，是防“东西”的。 他正看著那块红布出神，女人端著一盆菜进来了。 菜是白菜燉粉条，里面有几块豆腐，没有肉。女人又端了一簸箕玉米面饼子，一碟咸菜疙瘩。 “家里没啥好东西，將就吃。”女人说著，在桌子对面坐下了。 老李拿起筷子，夹了一块豆腐放进嘴里。豆腐是热的，但味道不对——不是餿了，是有一股子苦味，像是煮豆腐的水有问题。 他面不改色地咽了下去，又掰了一块饼子，蘸著菜汤吃了两口。 女人没怎么吃，只是用筷子拨拉著碗里的菜，时不时往堂屋门口看一眼，像是在等什么人。 “大嫂，”老李放下筷子，“家里几口人？” “两口。”女人说，“我跟我闺女。” “大哥呢？” 女人的筷子在碗沿上停了一下。她沉默了几秒，然后说：“跑了。” “跑了？” “去年的事。我婆婆死了之后，他就跑了。”女人的声音很平淡，像是在说一件跟自己没关係的事，“跑哪儿去了不知道，走了就没回来过。” 老李“哦”了一声，没再问。 两个人又闷头吃了一会儿。老李吃完了半个饼子，喝了口水，然后放下搪瓷缸子，从兜里掏出烟，点上一支。 “大嫂，”他说，“村口那棵老槐树，有多少年了？” 女人的手抖了一下。筷子在碗沿上磕了一下，发出清脆的响声。 “不知道。”她说，声音明显变了，“我嫁过来的时候就有，听我婆婆说，她嫁过来的时候也有。少说……一百多年了吧。” “树上的红布条，是谁系的？” 女人的脸色开始发白。她把筷子放下，两只手在膝盖上绞在一起。 “各家各户系的。”她说，“谁家出了事，就去系一根。” “出什么事？” 女人不说话了。她低著头，看著自己绞在一起的双手，手指头在发抖。 老李没有逼她。他吸了一口烟，缓缓吐出来，烟雾在堂屋里慢慢散开，飘到那张黑白照片前面，绕著照片转了一圈。 “我给你讲个故事吧。”老李说。 女人抬起头，眼眶已经红了。 --- 老李把菸灰弹在地上，开了口： “这事发生在鲁西南一个村子里，具体哪个村我就不说了，反正也是在黄河故道边上。 “那个村口也有一棵老槐树，比你们村这棵还大，得四五个人才能抱过来。那棵树的树龄更老，老得没人知道是谁种的，有人说唐朝就有了，有人说宋朝，反正至少大几百年了。 “那棵树在村里人心里是『神树』。逢年过节去烧香，生孩子去磕头，娶媳妇去拜拜，死了人也要去烧纸。村里人把那棵树当成了祖宗，比祠堂还亲。 “但有一年，事情变了。 “那年村里有个老太太，姓张，八十多了，儿孙满堂，按理说是有福气的人。但张老太太的儿媳妇对她不好，嫌她老了不中用，吃饭不给饱，冬天不给暖，夏天不给凉。张老太太的儿子是个耙耳朵，怕老婆，不敢吭声。 “张老太太活到八十四，死了。死了就死了，村里人也没当回事，老太太嘛，八十多，算喜丧。 “但是，张老太太死后的第七天——就是『头七』那天晚上，她儿媳妇出事了。 “那天晚上，儿媳妇在灶房里刷碗，忽然听见院子里有脚步声。她以为是男人回来了，没在意。脚步声走到灶房门口，停了。她抬头一看——灶房门口站著一个人。 “那个人浑身穿著黑衣服，脸被头髮遮住了，看不清长相。但儿媳妇认得那件黑衣服——那是她婆婆出殯时穿的寿衣。 “儿媳妇嚇得尖叫了一声，碗摔在地上碎了。她男人从堂屋跑出来，灶房门口什么也没有。但地上有一串湿脚印，从灶房门口一直走到院子里，走到院门口，消失了。 “第二天，儿媳妇病了，发高烧，说胡话。她说的胡话翻来覆去就一句——『娘，我不是故意的，娘，我不是故意的。』 “村里人觉得不对劲，请了神婆来看。神婆在院子里转了一圈，又去堂屋里看了看，然后说了一句话：『你家老太太走得不安心，她头七回来看了一眼，发现你们连纸都没给她烧。』 “儿媳妇的男人赶紧去买了纸，在院子里烧了。烧完纸，儿媳妇的烧退了一点，但还是说胡话，还是那句『娘，我不是故意的』。 “神婆又说：『你家老太太在底下缺东西，她活著的时候你们不给，死了还不给，她回来要了。』 “儿媳妇的男人问缺什么，神婆说：『缺一件棉袄。老太太活著的时候，冬天连件像样的棉袄都没有，你们给她穿的还是十几年前做的旧袄，里面的棉花都硬了。』 “男人赶紧去买了件新棉袄，在坟前烧了。烧完之后，儿媳妇的烧全退了，人也清醒了。男人以为事情过去了。 “但第三天，儿媳妇又出事了。 “那天中午，儿媳妇在灶房里做饭，忽然听见灶台里有人笑。她低头一看——灶膛里的火，烧出来一个人的脸。那张脸，就是她婆婆的。 “火里的张老太太在笑，嘴咧得大大的，露出两排黑牙。儿媳妇嚇得昏了过去，醒来之后，嘴里开始往外吐东西——吐的是棉絮，黑乎乎的，像是烧焦了的棉花。 “男人又去找神婆。神婆这次说了一句让他魂飞魄散的话：『你娘不是回来要棉袄的，她是回来討命的。你们不光是没给她棉袄——你们是把她害死的。』 “男人当场就跪了，哭得鼻涕一把泪一把，说：『神婆，我娘不是我们害死的，她是老死的。』 “神婆说：『你娘是饿死的。你们一天就给她吃一顿饭，那饭还是餿的。她临死之前，已经三天没吃东西了。你摸摸你媳妇的肚子——』 “男人摸了摸他媳妇的肚子。他媳妇的肚子鼓鼓的，硬邦邦的，像是有东西在里面。 “神婆说：『你娘咽气之前最后看的地方，是你家的灶台。灶台上有锅，锅里有饭，但那饭不是给她吃的。她饿著肚子走的，走了之后，她的怨气就留在了灶台里。现在你媳妇肚子里的东西，就是你娘咽气之前没吃到的那口饭。』 “男人嚇坏了，问怎么办。神婆说：『只有一个办法——你去村口那棵老槐树下，系一根红布条。红布条是给你娘指路的，告诉她往西走，別回头。然后你在树下烧三千张纸，磕三百个头，把她的怨气送走。』 “男人照做了。他在腊月的寒风里磕了三百个头，额头磕得血肉模糊。三千张纸烧完，纸灰在风里转了三圈，往西飘走了。 “他回家一看，他媳妇的肚子瘪了，也不吐棉絮了。男人鬆了口气，以为事情真的过去了。 “但是，从那天晚上开始，他媳妇开始做梦。每天晚上梦见同一个人——不是她婆婆，是村口那棵老槐树。 “梦里那棵槐树活了，树根从地里伸出来，像蛇一样爬进她家的院子，爬进她的房间，缠住她的脚脖子，把她往地下拖。她每天晚上尖叫著醒来，脚脖子上有一圈青紫的勒痕。 “这样的梦持续了整整一个月。一个月后的晚上，她再也没有尖叫著醒来——她再也没有醒来。 “她死在床上了。死的时候，嘴角掛著一丝笑，眼睛瞪得大大的，瞪著天花板。法医来验了，说是心臟骤停，但村里人都知道，她是被那棵槐树『收』走的。 “后来村里人发现，那棵老槐树的根底下，挖出来三具白骨。不是一具，是三具。三具都是女人，都是那个村嫁过来的媳妇，都是婆家对她们不好、死了之后又回来作祟的。 “那棵槐树，不知道从什么时候开始，变成了『收魂树』。谁家虐待了老人、亏待了媳妇，死去的人就会把怨气送到槐树底下，槐树就会替她们『收人』。 “从那以后，那个村就有了一个规矩——谁家死了老人，就要去村口的槐树上系一根红布条。红布条不是求平安的，是给死去的人指路的——告诉她们，往西走，別回头，別在村里逗留。要是哪家的红布条系歪了、系鬆了、被风吹掉了，那家的人就知道——老人没走，还在这儿。” 老李讲完了，烟也抽完了。 堂屋里安静得能听见灶房里火在噼啪作响。 女人的脸色已经白得像纸了。她的嘴唇在哆嗦，两只手绞在一起，绞得骨节发白。 “你……你是说，”女人的声音像从嗓子眼里挤出来的，“我婆婆她……” “我没说你婆婆。”老李打断了她，语气平淡，“我讲的是鲁西南一个村的事，跟你家没关係。” 但他的眼睛看著门框上那块三角形的红布。 红布在微微颤动，像是在被什么东西从后面吹著。 老李站起来，走到门框前，伸出手，把那块红布取了下来。 他把红布翻过来，露出背面贴著的黄纸。黄纸上画著一些弯弯曲曲的符號——他认出来了，那不是道家的符，是“鬼画符”，根本不是什么镇宅的东西。 “这符是谁给你的？”老李问。 女人愣了一下：“是一个……一个走江湖的，去年路过我们村，说他能驱邪，给了我们这个，说是钉在门框上就能保平安。” “你花了多少钱？” “五十块。” 老李把红布和符纸叠在一起，塞进自己的棉袄口袋。 “大嫂，你被骗了。”老李说，“这不是镇符，这是『引符』。这东西不是挡住外面的东西不让进来，是把里面的东西引出去。你钉在门框上，你婆婆的魂就被引走了——但不是引到外面，是引到村口那棵槐树底下。” 女人的眼睛一下子瞪大了。她的嘴张开了，想说什么，但一个字也没说出来。 “你家门口的红布条，”老李继续说，“是你系上去的吧？系在朝西的枝椏上。” 女人的眼泪终於掉了下来。她用手捂著脸，哭得浑身发抖。 “我……我不是故意的，”她哭著说，“我婆婆活著的时候……我確实对她不好，不给她吃饱，冬天也不给她生炉子……她死了以后我害怕，就去系了红布条，我怕她回来找我……” “那你男人为啥跑了？” 女人哭得更厉害了。她捂著脸，声音从指缝里挤出来：“我婆婆死了以后，我每天晚上做噩梦，梦见她站在我床前，问我……问我为啥不给她饭吃。我害怕，就跟男人说……说这房子住不了了，让他搬家。他不搬，说这是他娘留下的房子，不能搬。我就天天跟他吵，吵了三个月，他受不了了，就走了。” 老李沉默了很久。 灶房里的火在噼啪作响，堂屋里的灯光昏黄，那张黑白照片上的老太太还在盯著这个方向。 “大嫂，”老李终於开了口，“你男人走了以后，你闺女呢？” 女人的哭声忽然停了。 她放下手，抬起头，脸上的表情从恐惧变成了另一种东西——一种说不清道不明的、让人心里发毛的东西。 “我闺女……”她的声音忽然变得很轻很轻，像是在说一个不能大声说的秘密，“我闺女说，她每天晚上都能看见奶奶。奶奶坐在她的床头上，跟她说话。” “说什么？” “说……”女人的眼泪又涌了出来，“说『你妈不给我饭吃，你妈是坏人』。” 老李闭上了眼睛。 他摸到棉袄口袋里的那个小本子，隔著布料，能感觉到本子的稜角硌著手心。 “大嫂，”他睁开眼睛，看著那个女人，“你闺女今年多大？” “十一。” “她在哪？” 女人指了指里屋的门。 门关著，门缝里透出一丝昏黄的灯光。没有任何声音。 老李站起来，走到里屋门口，轻轻推开了门。 里屋不大，一张木板床靠墙放著，床上躺著一个十一二岁的小姑娘。她盖著一床花被子，脸朝著墙，只露出半边脸。 老李走到床前，低头看了看。 小姑娘的脸很白，白得不像活人。嘴唇没有血色，眼窝深陷，像是好几天没吃东西。她的呼吸很轻很浅，胸口几乎看不出起伏。 老李伸出手，想摸摸她的额头。 他的手刚伸出去，小姑娘忽然睁开了眼睛。 那双眼睛直直地看著老李，目光不像孩子，像是一个很老很老的人。 小姑娘的嘴唇动了动，发出一个沙哑的声音： “叔，我奶奶说，她饿。” 老李的手停在了半空中。 里屋门外，女人的哭声又响了起来，像是被什么东西掐住了喉咙，哭得断断续续的。 老李收回手，转过身，走出了里屋。 他走到堂屋的八仙桌前，把那张黑白照片从桌上拿起来，翻过来看了看。照片背面贴著一张小纸条，纸条上写著一行字： “张桂兰，卒於1985年腊月二十。” 老李的手指在“腊月二十”那四个字上停了一下。 今天是腊月二十一。 昨天，正好是她婆婆去世一周年的日子。 他把照片放回原处，然后走到灶房，掀开锅盖。锅里有半锅水，水是浑的，底下沉著一些黑乎乎的东西。 老李用勺子捞了一点上来，凑到鼻子底下闻了闻。 是纸灰。 锅里的水，是用烧过的纸钱泡的。 他转过身，看著跟在身后的女人。 “大嫂，你给闺女喝的是什么？” 女人的脸色变了。她的嘴唇哆嗦著，半天才挤出一句话：“我……我听人说，纸钱泡水能治邪病……” “谁告诉你的？” “那个……那个走江湖的。” 老李把手里的勺子放进锅里，发出一声沉闷的响声。 “大嫂，”他的声音不高，但每个字都像锤子一样砸下来，“纸钱是给死人用的。你让你闺女喝纸钱泡的水，你是想让她也变成死人吗？” 女人“扑通”一声跪在了地上，哭得浑身发抖，嘴里翻来覆去地说著：“我不是故意的，我不是故意的，我不知道会这样……” 老李没有扶她。 他从灶房里走出来，走到院子里，从自行车褡褳里掏出那把榆皮刀子，又掏出一卷麻绳。 他走到那棵榆树下，用刀子割了三根榆树枝，每一根都手指粗细，一尺来长。他把树枝上的皮扒掉，露出白生生的木芯。 然后他回到灶房，把那三根榆木棍放在灶台上，並排摆好。 “大嫂，”他对著堂屋的方向说，“你过来。” 女人从堂屋爬著出来了，跪在灶房门口，脸上全是眼泪鼻涕。 老李指著灶台上那三根榆木棍，说：“今晚你把这东西放在你闺女的枕头底下，头朝东，尾朝西。明天一早，你拿著这三根棍子去村口的老槐树下，在树根底下挖一个坑，把棍子埋进去，头朝下，尾朝上。” 女人拼命地点头。 “还有，”老李从棉袄口袋里掏出那块红布和符纸，递给她，“这东西明天一起埋在槐树底下，別留了。” 女人接过红布和符纸，手抖得厉害。 老李看著她，沉默了几秒，然后说了一句让女人彻底崩溃的话： “大嫂，你婆婆不是饿死的，她是被你气的。她活著的时候，你对她不好，她忍了。她死了之后，你还用她的照片压著灶王爷的香火——你把照片放在八仙桌上，灶王爷的画像就在旁边，你知道这意味著什么吗？” 女人摇著头，眼泪甩了一地。 “这意味著，你婆婆的魂压过了灶王爷的香火。灶王爷有话说不出来，你的罪报不上去，你婆婆的怨气也散不了。你闺女看见的不是你婆婆，是你婆婆的怨气。那怨气借了你闺女的嘴在说话。” 老李说完，拿起褡褳和榆皮刀子，推著自行车出了院子。 女人跪在灶房门口，哭著喊了一声：“大哥，你等等，我还没给你做饭呢！” 老李头也没回：“饭我吃过了。你给你闺女做一碗小米粥，別加別的东西，就米和水。她喝完了，让她睡觉。” 大金鹿在坑洼的土路上顛了一下，往村口的方向去了。 老李骑到村口那棵老槐树下，停下车，站了一会儿。 风吹得满树红布条猎猎作响，像是几百个人在同时说话。 他从褡褳里掏出那个泛黄的小本子，翻到新的一页，用铅笔头写了几行字： “腊月二十一，曹县xx村（村名待查）。老槐树红布条繫於朝西枝椏，树下埋有白骨（数量待核实）。张桂兰，卒於去年腊月二十。儿媳涉嫌虐待老人、给幼童饮用纸钱水。罪名：虐待、危害儿童。” 写完之后，他把本子合上，塞回口袋。 他抬起头，看著满树的红布条。 月光下，红布条像一条条红色的舌头，从树枝上垂下来，隨风摇摆。 老李忽然想起一件事——那个老头说，树底下埋著人，埋了好几个。 他蹲下来，把手掌贴在树根旁边的泥土上。 泥土是温的，像是有什么东西在底下呼吸。 一下，一下，一下。 老李猛地收回手，站起来，跨上大金鹿，使劲蹬了一脚。 自行车在月光下沿著土路往前跑，后座上的榆树皮一顛一顛的，像是什么东西在后面追他。 他没有回头。 但他知道，那棵老槐树的根底下，確实埋著人。 不止一个。 第四章 房樑上的绣花鞋 腊月二十二，老李从那个系满红布条的村子出来，沿著黄河故道大堤继续往东北走。 一夜没怎么合眼。 昨晚他从村里出来，本想在路边找个避风的地方凑合一宿，但大金鹿骑出去没多远，后胎就瘪了。他蹲下来检查，发现扎了一根蒺藜刺——这东西在鲁西南的土路上到处都是，防不胜防。 没办法，他推著车走了三四里地，才在路边看见一间废弃的土坯房。房子没有门，窗户也用砖头堵了大半，但好歹有个屋顶，能挡挡风。 老李把车推进去，用榆树皮捆子堵住门口，在墙角铺了一层麦秸，裹著棉袄躺下了。 他睡不著。 脑子里翻来覆去地转著这几天的见闻——魏湾镇的灶王爷咧嘴，郑庄的筷子立碗，还有那个村子的老槐树红布条。三件事，三个村子，三户人家，都有一个共同点：老人死了，活人不安生。 老李摸出那个小本子，在黑暗中用手指摩挲著封面。本子已经很旧了，边角都磨圆了，麻绳也断了一根，他用新的重新缝过。本子里记著的东西，比任何人都多。 他翻到最新的一页，用手指摸了摸上面的铅笔字，像是在確认什么。 然后他把本子塞回口袋，闭上了眼睛。 风从窗户的砖缝里灌进来，呜呜地响，像是有人在远处哭。老李听著那个声音，慢慢睡了过去。 --- 天刚蒙蒙亮，老李就醒了。 不是自然醒，是被一阵声音吵醒的——叮叮噹噹的，像是有人在敲什么东西，又像是铁器碰撞的声音，从远处传来，断断续续的。 他坐起来，竖起耳朵听了听。声音从东北方向传来，离得不远，估摸著也就一两里地。 老李从麦秸堆里站起来，活动了一下僵硬的腰腿。五十二了，睡了一夜麦秸，浑身骨头都疼。他拍了拍身上的草屑，从褡褳里掏出乾粮啃了两口，又喝了几口凉水，算是早饭。 他把大金鹿推出土坯房，检查了一下后胎——气已经漏光了，瘪得贴在地面上。老李嘆了口气，从褡褳里拿出补胎的工具，蹲在路边开始补胎。 补胎是个细活儿。他先用銼刀把扎破的地方銼毛，涂上胶水，等胶水半乾的时候贴上补胎片，再用木槌轻轻敲实。这个过程不能著急，胶水没干透就贴，跑不了几里地又会漏。 老李一边补胎一边听著远处传来的叮叮噹噹的声音。这会儿天已经大亮了，他看清楚了——东北方向大约一里地开外，有一个村子，声音就是从那个村子里传出来的。 补好胎，打好气，老李骑上大金鹿，朝那个村子去了。 村子不大，四五十户人家，坐落在黄河故道大堤的南坡上，房子大多是土墙灰瓦，有几户是砖瓦到顶的。村口没有老槐树，倒有一棵大柳树，光禿禿的枝条垂下来，像老人的头髮。 老李推著车进了村。 他很快就找到了声音的来源——村子中间有一户人家，院子里支著一个脚手架，几个人正在房顶上忙活。叮叮噹噹的声音是瓦刀敲击砖头髮出的，有人在翻修房子。 老李把车停在路边，站在院门口看了一会儿。 院子不小，三间正房，东西各有两间偏房，在村里算是大户。正房是青砖灰瓦的老房子，看得出有些年头了，山墙上的砖缝里长著枯草。房顶上的瓦已经揭了大半，露出下面的木椽和苇箔，几个工匠正在上面铺新瓦。 一个五十来岁的男人站在院子里，仰著头指挥上面的工匠。他穿著一件蓝布棉袄，头上戴著一顶旧军帽，脸上的表情很严肃，时不时地喊一声：“轻点！那块瓦放平了！” 老李在院门口站了一会儿，正要推车离开，那个男人忽然转过头来，看见了他。 “哎，你是干啥的？” 老李停下车：“收榆树皮的，路过贵村。” 那男人上下打量了他一眼，目光在车后的榆树皮上停了一下，然后说：“收榆皮的？来得正好，我家后院有几捆榆树皮，你要不要？” 老李点了点头：“要，看货定价。” 男人招了招手：“进来吧。” 老李把车推进院子，靠墙支好。他下意识地抬头看了一眼正房的屋顶——瓦已经揭了大半，露出黑漆漆的房梁。房梁是老榆木的，粗壮结实，年头不短了，上面落满了灰尘。 他的目光在房樑上停了一下。 房梁靠近山墙的位置，有一个黑乎乎的东西，像是掛在那里的一团什么东西。 老李眯起眼睛看了看，没看清。 男人领著他绕到后院。后院墙根下堆著几捆榆树皮，晒得干透了，顏色发白。老李蹲下来翻了翻，用手掰了一小块放在嘴里嚼了嚼。 “好皮。”老李点了点头，“三年的老榆树，纤维长，韧性好。三毛一斤，我全收了。” 男人没还价，点了点头，从兜里掏出一包烟，抽出一支递给老李。老李接过来，点上，两个人蹲在后院抽了一会儿烟。 “老哥贵姓？”老李问。 “免贵姓王，王德厚。” 老李心里又咯噔了一下。这已经是第四个“德厚”了——魏湾镇的老陈叫陈德厚，郑庄的老郑叫郑德厚，那个系红布条的村子的女人姓什么他忘了问，但老郑和老陈已经让他够惊讶了，这又来一个王德厚。 “巧了，”老李说，“我也叫德厚，李德厚。” 王德厚愣了一下，然后笑了起来：“还真是巧了，同名同姓——不对，不同姓，同名。缘分。” 两个人蹲在后院抽著烟，有一搭没一搭地聊了几句。老李问起翻修房子的事，王德厚说这房子是他爹留下的，住了五六十年了，房顶漏雨，趁著年前天气好，请了几个工匠把瓦翻了。 “你爹呢？”老李问。 王德厚的笑容淡了一些：“走了，走了三年了。” “老娘呢？” “老娘还在，七十多了，住在东偏房。”王德厚朝东偏房的方向努了努嘴，“身体还行，就是脑子不太好使了，有时候糊涂，有时候明白。” 老李“哦”了一声，没再问。 抽完烟，老李开始称榆树皮。他干活利索，一捆一捆地称，用麻绳捆好，往自行车后座上码。王德厚在一旁帮忙，时不时递根烟。 就在老李码到第二捆的时候，正房那边忽然传来一声惊叫。 “王哥！王哥！你快来看看！” 是房顶上一个工匠的声音，嗓门很大，带著明显的惊慌。 王德厚的脸色变了一下，扔下手里的榆树皮，快步朝前院走去。老李犹豫了一下，也跟了过去。 前院里，几个工匠已经从房顶上下来了，站在院子里，仰著头看著房顶的方向。其中一个年轻工匠脸色发白，手指著房顶，嘴唇在哆嗦。 “咋了？”王德厚问。 那个年轻工匠咽了口唾沫：“房樑上……房樑上掛著一双鞋。” 王德厚抬头看了看房顶。房顶上的瓦已经揭了大半，露出黑漆漆的房梁和椽子。在靠近山墙的位置，果然掛著一双鞋——是一双绣花鞋，用一根红绳繫著，吊在房樑上，在风中微微晃动。 老李的眼睛眯了起来。 那双绣花鞋不大，估摸著是三十五六码的，是女人的鞋。鞋面是大红色的绸缎，上面绣著金色的凤凰和牡丹花。绣工很精致，凤凰的尾巴用了三种顏色的丝线，牡丹的花瓣层层叠叠的，像是在鞋面上开了一样。 但那双鞋已经很旧了。红色褪成了暗红，金色的丝线也发黑了，鞋底上沾著一层黑色的东西，像是菸灰，又像是血干了的顏色。 王德厚的脸色也变得很难看。他看著那双绣花鞋，嘴唇动了几下，没说出话来。 “王哥，”那个年轻工匠的声音压得很低，“这鞋是啥时候掛上去的？我们揭瓦的时候还没看见，揭到一半就露出来了。这房梁……怕是有年头没动过了吧？” 王德厚没有回答。他转过身，对几个工匠说：“你们先下来，今天的活儿不干了，明天再说。” 工匠们互相看了看，没说什么，收拾了工具，从脚手架上爬了下来。那个年轻工匠最后一个下来，下来的时候还回头看了一眼那双绣花鞋，脸色白得像纸。 工匠们走了之后，院子里只剩下王德厚、老李，还有王德厚的老婆——一个四十来岁的女人，刚才一直站在堂屋门口，这会儿也走了出来，看见房樑上的绣花鞋，脸色一下子就变了。 “这……这是……”女人的声音发颤。 王德厚瞪了她一眼：“別吭声。” 老李站在院子里，仰著头看著那双绣花鞋。风吹过来，绣花鞋在房樑上轻轻晃了晃，红绳在风中发出细微的摩擦声。 “王老哥，”老李说，“这房子是你爹盖的？” 王德厚点了点头：“六几年盖的，盖了快三十年了。” “盖房子的时候，房樑上有没有掛过东西？” 王德厚想了想，摇了摇头：“没听说过。” 老李没再问。他从院子里搬了一把梯子，搭在屋檐上，爬了上去。王德厚在下面喊了一声：“你干啥？小心点！” 老李没理他，顺著梯子爬到了房顶。房顶上的瓦已经揭了大半，踩在苇箔上软绵绵的，发出嘎吱嘎吱的响声。他小心翼翼地走到房梁的位置，蹲下来，仔细看了看那双绣花鞋。 鞋子是用一根红绳系在房樑上的，红绳打了三个结，系得很紧。鞋面已经发霉了，长著一层灰白色的霉斑，但绣花的花纹还能看得清楚。 老李伸出手，用食指轻轻碰了碰鞋底。 鞋底上沾著的东西不是灰，是蜡——蜡烛滴下来的蜡油，黑色的，掺著什么东西烧过的痕跡。 他的眉头皱了起来。 这双鞋不是隨隨便便掛上去的，是有人故意掛的。掛鞋的时候，点了蜡烛，蜡油滴在了鞋底上——这是在“做法”。 老李从房顶上下来，把梯子收好，走到王德厚面前。 “王老哥，”他的声音不高，但很认真，“你爹活著的时候，有没有得罪过什么人？” 王德厚愣了一下，想了想，摇了摇头：“我爹是个老实人，种了一辈子地，没得罪过人。” “那你娘呢？” 王德厚的脸色又变了。他犹豫了一下，压低声音说：“我娘……我娘年轻的时候，跟我奶奶关係不太好。” “怎么个不太好？” 王德厚看了看他老婆，他老婆已经转身进了堂屋，把门关上了。他凑近老李，声音压得更低了：“我奶奶是六十岁那年没的，据说是上吊死的。但具体怎么回事，我爹从来不提，我也不敢问。” 老李的眼睛眯了起来。 “你奶奶上吊之前，有没有留下什么东西？” 王德厚想了想，摇了摇头：“不清楚。那都是三十多年前的事了，那时候我还没出生呢。” 老李沉默了一会儿，然后说了一句让王德厚脸色大变的话： “王老哥，你奶奶上吊用的绳子，是不是红色的？” 王德厚的脸一下子白了。他张了张嘴，半天才挤出一句话：“你……你怎么知道？” 老李没有回答，而是从兜里掏出烟，点上一支，吸了一口。 “我给你讲个故事吧。”他说。 王德厚咽了口唾沫，点了点头。 --- 老李把菸灰弹在地上，开了口： “这事发生在鲁西一个村子里，具体哪个村我就不说了，离这儿大概百十里地。 “那个村里有一户人家，姓赵，当家的叫赵老四。赵老四有个老娘，七十多了，身体不好，常年躺在床上。赵老四的媳妇姓刘，是个厉害角色，嘴皮子厉害，手也厉害，对婆婆不好，动不动就骂，有时候还动手。 “赵老四是个耙耳朵，怕老婆，老娘被欺负了也不敢吭声。 “赵老四的老娘在床上躺了三年，三年里受了不少罪。有一天，刘氏又骂婆婆，骂得很难听，说『你个老不死的，怎么还不死？你死了我给你烧纸，活著就是个累赘。』 “老太太听了，没吭声。当天晚上，她就用一根红绳，在房樑上上吊了。 “赵老四发现的时候，老太太已经凉了。他哭了一场，把老太太埋了。刘氏也哭，但哭得假，眼药水都没点。 “老太太死了之后，怪事就开始了。 “先是刘氏开始做噩梦。每天晚上梦见她婆婆站在她床前，手里拿著那根上吊的红绳，对她说：『你不是让我死吗？我死了，你也別想活。』 “刘氏每天晚上尖叫著醒来，头髮一把一把地掉。赵老四带她去看医生，医生说没毛病，是心理问题。但刘氏的症状越来越重，白天也开始看见她婆婆——在灶台前、在院子里、在茅房里，到处都是。 “刘氏受不了了，去找神婆看。神婆到她家转了一圈，出来之后说了一句话：『你婆婆的魂没走，她就在这房樑上掛著呢。』 “刘氏问怎么办。神婆说：『办法有一个——你去你婆婆坟前，磕一百个头，烧一百刀纸，然后把你婆婆上吊用的那根红绳找出来，系在房樑上，再掛一双你婆婆生前穿过的鞋。红绳是给她指路的，鞋是给她走路的。告诉她，往西走，別回头。』 “刘氏照做了。她去了婆婆的坟前，磕了一百个头，烧了一百刀纸，把坟挖开，从棺材里找到了那根红绳——老太太上吊的时候，红绳还缠在脖子上，入殮的时候没取下来，一起埋了。 “刘氏把那根红绳拿回家，系在房樑上，又找了一双婆婆生前穿过的绣花鞋，掛在红绳上。 “掛上之后，刘氏的噩梦停了。她以为事情过去了。 “但是，从那天开始，赵老四出事了。 “赵老四开始发高烧，烧得说胡话。他说的胡话很奇怪，翻来覆去就一句——『娘，你走吧，娘，你走吧。』 “刘氏又去找神婆。神婆这次说了一句让她魂飞魄散的话：『你婆婆不是要找你索命，她是找你男人索命。你知道你婆婆为啥上吊吗？』 “刘氏说：『因为我对她不好。』 “神婆说：『不对。你对她不好，她忍了三年都没上吊。她上吊那天晚上，你男人对她说了八个字——你去死吧，別连累我。』 “刘氏当场就瘫了。她这才知道，老太太上吊之前，赵老四去给她送饭，老太太说不想活了，赵老四没劝，反而说了那句『你去死吧，別连累我』。 “神婆说：『你婆婆的死，你有一半的罪，你男人也有一半的罪。你现在把红绳和鞋掛在房樑上，你以为是在给她指路，实际上是把她的魂锁在了这间房子里。她走不了了，她每天晚上在房樑上看著你们，看著她的儿子。』 “刘氏哭著问怎么办。神婆说：『只有一个办法——把房梁拆了。那根房梁是你婆婆上吊的地方，上面沾著她的怨气。拆了房梁，换一根新的，她的魂就散了。』 “赵老四那时候已经烧得人事不省了，刘氏自己做主，请人把房梁拆了，换了一根新的。拆下来的旧房梁，她按照神婆说的，拉到村外烧了。 “烧房梁的那天晚上，刘氏在火堆旁边看见了一个人——她婆婆，站在火光里，穿著那双绣花鞋，脚底下踩著火焰，一步一步往西走了。走了三步，就消失了。 “从那以后，赵老四的病好了，刘氏也不做噩梦了。但赵老四的腿废了——他发高烧烧坏了神经，后半辈子一直拄著拐杖。 “村里人都说，那是老太太在惩罚他——她让她儿子用两条腿，换了她的一条命。” 老李讲完了，烟也抽完了。 院子里安静得能听见风吹过房顶的声音。 王德厚的脸色已经白得没有血色了。他的嘴唇在哆嗦，两只手攥在一起，指节发白。 “你……你是说，”王德厚的声音像从嗓子眼里挤出来的，“我奶奶她……” “我没说你奶奶。”老李打断了他，语气平淡，“我讲的是鲁西赵老四家的事，跟你家没关係。” 但他的眼睛看著房樑上那双绣花鞋。 鞋在风中微微晃动，红绳在房樑上发出细微的摩擦声，像是有人在轻声说话。 老李站起来，走到梯子旁边，又爬了上去。这一次他爬到了房梁的位置，伸手解下了那双绣花鞋。 鞋很轻，轻得不像是真鞋，像是纸糊的。老李把鞋翻过来，看了看鞋底。 鞋底上刻著两个字——不是用刀刻的，是用指甲刻的，歪歪扭扭的两个字：“还命”。 老李的手指在那两个字上停了一下。 他从房顶上下来，把绣花鞋放在院子里的石桌上，然后转过身，看著王德厚。 “王老哥，你爹叫什么名字？” 王德厚愣了一下：“王……王长贵。” “你奶奶呢？” “王……王门赵氏。我奶奶姓赵。” 老李沉默了几秒，然后问了一句让王德厚彻底崩溃的话： “你奶奶上吊的那根红绳，是不是还在你家？” 王德厚的脸一下子白了。他张了张嘴，想说没有，但喉咙像是被什么东西掐住了，一个字也发不出来。 老李没有等他回答，转身走进了堂屋。 堂屋里供著灶王爷的画像，画像旁边掛著一面镜子，镜子后面別著几张老照片。老李把镜子取下来，翻到背面——照片背面写著一行字： “王门赵氏，卒於1954年腊月。” 老李的手指在那个日期上停了一下。 今天是腊月二十二。 三十三年前的腊月，王德厚的奶奶上吊死了。 他把镜子掛回去，走出堂屋，看见王德厚的老婆站在东偏房的门口，脸色惨白，嘴唇在哆嗦。 老李走到东偏房门口，推开了门。 东偏房不大，一张木板床靠墙放著，床上躺著一个老太太，七十多岁，头髮全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样。她的眼睛闭著，呼吸很轻很浅，像是睡著了。 但老李注意到，老太太的双手露在被子的外面，十根手指的指甲——全部被剪得禿禿的，指甲缝里是黑色的，像是沾著什么干了的东西。 他弯下腰，凑近看了看。 指甲缝里的不是泥，是蜡——黑色的蜡烛蜡。 老李的脊背一阵发凉。 他直起身，转过身，看见王德厚站在门口，脸上的表情已经不是恐惧了，而是一种说不清道不明的东西——像是知道自己已经无路可退的绝望。 “王老哥，”老李的声音很轻，但每个字都像针一样扎进王德厚的耳朵里，“你奶奶的指甲，是你剪的？” 王德厚没有回答。他低下头，看著自己的脚面。 “还是你娘剪的？” 王德厚的肩膀开始发抖。 老李没有逼他。他从石桌上拿起那双绣花鞋，走到东偏房门口，把鞋放在了门槛上。鞋尖朝外，鞋跟朝里。 “王老哥，”老李说，“你奶奶的鞋，你还给她。她穿上了，就能走了。” 王德厚抬起头，眼眶通红，眼泪在眼眶里打转。 “她……她真的能走吗？”他的声音像一个孩子。 老李没有回答这个问题。他从褡褳里掏出那包糖瓜——已经用得差不多了，只剩下最后几块。他把糖瓜放在绣花鞋的旁边，鞋尖前面，一字排开。 “你奶奶活著的时候爱吃甜的？”老李问。 王德厚点了点头，眼泪终於掉了下来：“爱吃。她活著的时候，每次赶集都给我买糖瓜。后来她死了，我……我再也没吃过糖瓜。” 老李沉默了一会儿，把最后一块糖瓜放在了鞋尖正前方。 “今晚你別关门。”老李说，“把东偏房的门开著，堂屋的门也开著，院门也开著。从东偏房到院门，一路不要有门槛。你奶奶穿了鞋，就能顺著这条路走出去。” 王德厚抹了一把眼泪：“走到哪儿去？” “往西走。”老李说，“往西走，別回头。” 他推著大金鹿，出了院子。后座上的榆树皮已经码好了，用麻绳捆得结结实实。 王德厚追了出来，手里攥著几张票子：“榆树皮的钱！” 老李头也没回：“饭还没吃呢，不收钱。” 王德厚愣了一下：“你还没吃饭呢！” 老李已经跨上了大金鹿，蹬了一脚。自行车在坑洼的土路上顛了一下，往西边去了。 风从背后追上来，吹得他的棉袄鼓了起来。 他骑出去二里地，在路边停了下来，从褡褳里掏出那个泛黄的小本子，翻到新的一页，用铅笔头写了几行字： “腊月二十二，曹县xx村（村名待查）。王德厚（第四个同名），房梁绣花鞋，红绳繫於房梁。奶奶王门赵氏，1954年腊月上吊身亡。指甲有黑蜡，疑似死前被人剪指甲。待核实。” 写完之后，他把本子合上，塞回口袋。 他抬起头看了看天。太阳已经偏西了，腊月的天短，再过两个钟头就得黑透。 他忽然想起一件事——今天是腊月二十二。明天就是腊月二十三，灶王爷上天的日子。 他必须在明天之前赶到下一个村子，把最后几件事办完。 大金鹿在土路上继续往前跑，车轮碾过冻硬的泥路，发出咯吱咯吱的响声。 老李的脑子里一直转著那双绣花鞋。 鞋底上那两个字——“还命”。 不是用刀刻的，是用指甲刻的。人的指甲，刻在鞋底上。 谁的指甲？ 是老太太自己的，还是別人帮她刻的？ 老李想到了老太太被剪得禿禿的指甲，想到了指甲缝里的黑蜡。 他心里有了答案，但他不想確认。 因为那个答案，比任何鬼故事都可怕。 第五章 半夜磨刀声 腊月二十二，傍晚。 老李从王德厚家出来，骑了大约一个钟头，天就黑透了。腊月的夜来得快，太阳一落山，天就像被人泼了墨，从东往西一层一层地黑下来。大金鹿的车灯早就坏了，老李摸黑骑了一段，差点连人带车栽进路边的沟里。 他不敢再骑了，推著车沿著土路慢慢走。 风比白天更大了，从黄河故道的方向刮过来，裹著沙土和枯草，打在脸上像砂纸。老李把狗皮帽子往下拽了拽，帽檐压到眉毛，又把棉袄领子竖起来，缩著脖子往前走。 走了大约半个钟头，前方出现了一点灯火。 老李眯著眼看了看——是个村子，不大，黑压压一片房子的轮廓中，零星亮著几盏灯。村口立著一根电线桿，上面掛著一只白炽灯泡，发出昏黄的光，在风中晃来晃去。 他加快脚步，推著车进了村。 村子不大，二三十户人家，一条主街从东到西，两边是各家各户的院门。街上没人，只有几条土狗蜷在墙根下，看见老李，连叫都不叫，只是抬起眼皮看了看，又把头埋回爪子里。 老李沿著主街走了一段，看见一户人家的院门开著，里面亮著灯。他停下车，站在门口往里看了看——院子不大，三间正房，两间偏房，灶房的烟囱里冒著烟，有人在做饭。 他正要敲门，一个男人的声音从院子里传来：“谁在外头？” 老李应了一声：“过路的，收榆树皮的，天黑了想在贵处借个宿。” 院子里沉默了几秒，然后传来脚步声。一个四十来岁的男人出现在门口，中等身材，穿著一件灰棉袄，脸被灶房的火光映得忽明忽暗。他上下打量了老李一眼，目光在狗皮帽子和榆树皮上停了一下。 “收榆皮的？”男人的声音有些沙哑，像是抽菸抽多了。 “对，路过贵村，天黑了走不了了，想找户人家歇歇脚。”老李从兜里掏出一支烟递过去，“管顿饭就成，不要钱。家里有榆树皮的话，我给您收走，价钱好商量。” 男人接过烟，没点，別在耳朵上。他往老李身后看了看，確认只有一个人，然后往旁边一闪，让开了门：“进来吧。” 老李把车推进院子，靠墙支好。他注意到院子里的地面是夯土的，但有一大片被什么东西磨得发亮——不是踩出来的亮，是磨出来的，像是有人在地上反覆拖动什么重物。 他不动声色地把目光移开，从褡褳里掏出那捲牛皮纸包著的盐，递给男人：“老哥，这是规矩，一包盐，算我的饭钱。您收了我的盐，我在您家吃饭，讲什么故事您都得听著，不能打断。” 男人接过盐，在手里掂了掂，点了点头：“行。我姓刘，刘德厚。” 老李心里又咯噔了一下。第五个了。 “巧了，”老李说，“我也叫德厚，李德厚。” 刘德厚愣了一下，然后笑了：“还真是巧，同名。进来吧，外头冷。” 老李跟著刘德厚进了堂屋。堂屋不大，一张八仙桌靠墙摆著，桌上供著一幅灶王爷的画像——老李下意识地看了一眼灶王爷的嘴，正常的，没咧。但桌上供著的东西不对——除了灶王爷，还有一张黑白照片，照片上是一个三十来岁的女人，长脸，大眼睛，嘴角微微上翘，像是在笑。 照片前面供著一碗白米饭，饭上插著一双筷子。米饭已经干了，裂了缝，筷子歪歪斜斜地靠在碗沿上。 老李的目光在那张照片上停了一下。 “家里大嫂呢？”他隨口问了一句。 刘德厚的脸色微微变了一下，但很快恢復了正常：“没了，没了三年了。” “对不住，不该问的。” “没事。”刘德厚从桌上拿起一盒烟，抽出一支递给老李，“过去了，不提了。” 老李接过烟，点上，两个人坐在八仙桌旁抽了一会儿烟。老李注意到，刘德厚的手指在微微发抖——不是冷的，是紧张。 “家里还有別的人吗？”老李问。 “有个闺女，十四了，在东偏房呢。”刘德厚朝东偏房的方向努了努嘴，“这孩子身体不好，最近一直发烧，没去上学。” 老李“哦”了一声，没再问。 刘德厚去灶房忙活了。老李一个人坐在堂屋里，打量著四周。墙上糊著报纸，报纸已经发黄了，上面用图钉钉著几张年画。墙角放著一台缝纫机，落满了灰，看样子很久没人用了。 他的目光落在地上。 堂屋的地面也是夯土的，和院子里一样，有一大片被磨得发亮。他顺著磨亮的痕跡看过去——从堂屋门口一直延伸到灶房门口，又从灶房门口延伸到东偏房门口。 磨亮的地方，宽约一尺，像是一条路。 老李蹲下来，用手指摸了摸地面上的磨痕。土被磨得很光滑，像是被什么东西反覆摩擦了几百遍、几千遍。 他站起来，拍了拍手上的土。 这时候，他听见了一个声音。 从灶房的方向传来，很轻，很细，像是有人在磨什么东西——嚓、嚓、嚓，一下一下的，有节奏，不急不慢。 老李的耳朵竖了起来。 他走到灶房门口，往里看了一眼。刘德厚正蹲在灶台前，往灶膛里添柴火，灶上的锅里咕嘟咕嘟地冒著热气。磨刀声不是从他那里传来的——是从更远的地方，从灶房后面的方向。 “刘老哥，”老李问，“你听见啥声音没有？” 刘德厚添柴的手停了一下，抬起头，脸上的表情有些不自然：“啥声音？” “磨刀的声音。” 刘德厚的脸色刷地变了。他放下手里的柴火，站起来，拍了拍手上的灰，走到灶房门口，往外面听了听。 风在吹，院子里什么声音也没有。 “没听见。”刘德厚说，声音有些发紧，“可能是风颳的。” 老李看了他一眼，没再说什么。 --- 饭做好了。刘德厚端著一盆菜上了桌——白菜燉粉条，里面有几片腊肉，飘著一层油花。又端了一簸箕杂麵饼子，一碟醃萝卜。 “没啥好菜，將就吃。”刘德厚说著，又去灶房端了一碗小米粥，给东偏房的闺女送了过去。 老李没客气，掰了一块饼子，舀了一碗菜，吃了起来。白菜燉得烂糊，粉条滑溜溜的，腊肉切得薄薄的，肥的部分已经燉化了，瘦的部分嚼起来很香。老李吃得不快不慢，像是在品每一口饭的味道。 刘德厚回来坐下，也端起碗吃。两个人闷头吃了七八分钟，谁都没说话。刘德厚好几次想开口，又忍住了——他记著老李说的规矩，等老李先开口“讲古”。 老李终於放下了筷子，擦了擦嘴，端起搪瓷缸子喝了口水。 “刘老哥，”他说，“你家这房子，住了多少年了？” 刘德厚愣了一下：“十几年了，我结婚的时候盖的。” “盖房子的时候，这地方原来是干啥的？” 刘德厚想了想：“原来是块空地，听老人说，早年间是个碾坊，后来塌了，就荒了。我爹把地基买了，盖了这房子。” 老李“哦”了一声，又问：“你家大嫂，是怎么没的？” 刘德厚的手抖了一下，筷子在碗沿上磕了一下，发出清脆的响声。他沉默了几秒，然后说：“病死的。” “啥病？” “心……心臟病。” 老李看著刘德厚，目光平静得像一潭死水。刘德厚被他看得有些不自在，低下头，用筷子拨拉著碗里的菜。 “我给你讲个故事吧。”老李说。 刘德厚抬起头，脸上的表情很复杂——有紧张，有好奇，还有一种说不清道不明的东西，像是恐惧，又像是期待。 老李从兜里掏出烟，点上一支，吸了一口。 --- “这事发生在鲁西南一个村子里，离这儿不算远。”老李把菸灰弹在地上，开了口，“那个村里有一户人家，姓孙，当家的叫孙大壮，是个屠户，杀猪的。 “孙大壮杀了一辈子猪，手艺好，十里八乡的红白事都找他杀猪。他杀猪有个特点——快，一刀下去，猪连哼都不哼一声就死了。村里人都说他『刀快』，杀猪不遭罪。 “但孙大壮有个毛病——爱喝酒。一喝就多，一多就打老婆。他老婆姓周，是个老实人，挨了打也不吭声，第二天照样做饭、餵猪、下地干活。 “村里人都知道孙大壮打老婆，但没人管。那时候的事，你们也知道，两口子打架，外人不好插手。 “后来，周氏怀孕了，生了个闺女。孙大壮不高兴，他想要儿子。从那以后，他打老婆打得更厉害了，有时候连闺女一起打。 “闺女长到十岁的时候，有一天晚上，孙大壮又喝多了，在家里闹。周氏劝了他两句，他抄起板凳就砸，砸在周氏的头上，当场就砸晕了。 “孙大壮酒醒了，发现老婆躺在地上，头上全是血，嚇坏了。他把周氏抱到床上，用凉水擦了脸，周氏醒了，但说话说不利索了——那一板凳砸坏了脑子，半边身子也不灵便了。 “从那以后，周氏就瘫了。半身不遂，躺在床上起不来，吃饭要人喂，拉尿要人伺候。 “孙大壮伺候了三个月，就烦了。他本来就不是个有耐心的人，天天对著一个瘫在床上的老婆，酒喝得更凶了，打人打得更狠了——以前打的是活人，现在打的是瘫子，打起来更不费劲。 “他闺女看不下去了，有时候护著她妈，孙大壮连闺女一起打。 “有一天晚上，孙大壮又喝多了。他在灶房里磨刀——第二天要给人杀猪，刀钝了，得磨。他蹲在磨刀石旁边，嚓、嚓、嚓地磨，磨了半个钟头，刀磨得鋥亮。 “磨完刀，他进了堂屋，看见周氏躺在床上，闺女趴在她妈身边睡著了。孙大壮站在床前，看著周氏，忽然说了一句——『你这个瘫子，活著也是受罪，不如死了算了。』 “周氏没吭声，只是看著他。她的眼睛很大，眼眶里全是眼泪，但没掉下来。 “孙大壮说完那句话，就去睡了。 “第二天早上，闺女醒来，发现她妈死了。周氏的手腕上有一道口子，血把被子都染红了。床头上放著一把刀——就是孙大壮头天晚上磨的那把杀猪刀。 “孙大壮报了案，说是周氏自己割腕自杀的。公安来查了，周氏確实有自杀的动机——半身不遂，活著受罪。而且刀上只有周氏的指纹，没有孙大壮的。案子就按自杀结了。 “周氏埋了之后，怪事就开始了。 “先是孙大壮开始做噩梦。每天晚上梦见周氏站在他床前，手里拿著那把杀猪刀，在磨——嚓、嚓、嚓，一下一下的，和那天晚上一模一样。 “孙大壮以为是喝酒喝多了，戒了半个月的酒，但噩梦照做不误。后来不只是做梦了，他开始听见声音——半夜三更，灶房里传来磨刀的声音，嚓、嚓、嚓，有节奏，不急不慢。 “他爬起来去看，灶房里什么也没有，磨刀石乾乾的，刀掛在墙上，一动没动。 “但那个声音每天晚上都来。有时候是从灶房传来的，有时候是从堂屋传来的，有时候是从院子里传来的——嚓、嚓、嚓，像是有人蹲在黑暗里磨刀。 “孙大壮受不了了，请了神婆来看。神婆在他家转了一圈，出来之后说了一句话：『你老婆不是自杀的，是你杀的。』 “孙大壮当场就跪了，说：『神婆，你可不能乱说，公安都说了是自杀。』 “神婆说：『公安说的是刀上的指纹，我说的不是刀上的指纹。我说的是你老婆死的那天晚上，你磨的那把刀——你磨了半个钟头，刀磨得鋥亮，但你老婆用的是右手割腕，你老婆的右手是瘫的，根本抬不起来。』 “孙大壮的脸一下子就白了。 “神婆又说：『你老婆的右手瘫了三年了，连饭碗都端不起来，她怎么能拿刀割腕？你杀你老婆的时候，用的是你的右手，刀上只有你老婆的指纹，是因为你杀了她之后，把刀塞进她手里，按著她的手在刀柄上按了几个印子。但你忘了，你老婆的右手是瘫的，她握不住刀，你按上去的指纹是松的、散的，不是握紧的。』 “孙大壮瘫在地上，浑身发抖，一个字也说不出来。 “神婆说：『你老婆的魂不走，她每天晚上磨刀，是在磨那把杀她的刀。那把刀上有你的罪，她磨的不是刀，是你的命。』 “孙大壮哭著问怎么办。神婆说：『只有一个办法——你去自首。你进了监狱，你老婆的魂就不磨刀了。』 “孙大壮没去自首。他跑了，跑到外地去了，再也没回来。 “但那个磨刀的声音，一直跟著他。他跑到哪儿，磨刀声就跟到哪儿。后来有人在外省的一个工地上见过他，说他瘦得不像人，整天捂著一双耳朵，说有人在磨刀，別人什么也听不见。 “再后来，有人在一条河里发现了他的尸体。法医说是溺水，但认识他的人都说，他是被那把刀追死的。” 老李讲完了，烟也抽完了。 堂屋里安静得能听见灶房里的火在噼啪作响。 刘德厚的脸色已经白得没有血色了。他的嘴唇在哆嗦，两只手攥在一起，指节发白，额头上冒出了一层细汗。 “你……你是说，”刘德厚的声音像从嗓子眼里挤出来的，“那个磨刀的声音……” “我没说你。”老李打断了他，语气平淡，“我讲的是孙大壮的事，跟你家没关係。” 但他的眼睛看著地上那条被磨得发亮的痕跡——从堂屋到灶房，从灶房到东偏房，一尺宽的土路，被磨得像镜子一样光滑。 刘德厚顺著他的目光看过去，脸色更白了。 “刘老哥，”老李忽然问了一句，“你家大嫂，真的是心臟病死的？” 刘德厚没有回答。他的喉结上下滚动了一下，嘴唇哆嗦著，一个字也没说出来。 老李站起来，走到东偏房门口，推开了门。 东偏房不大，一张木板床靠墙放著，床上躺著一个十四五岁的姑娘，盖著一床花被子，脸朝著墙。床头放著一碗小米粥，粥已经凉了，上面结了一层皮。 老李走到床前，低头看了看那个姑娘。她的脸很白，白得不像活人，嘴唇没有血色，眼窝深陷，像是好几天没吃东西。她的呼吸很轻很浅，胸口几乎看不出起伏。 但老李注意到一个细节——姑娘的手露在被子外面，手指上缠著纱布，纱布上有血渗出来。 他轻轻掀开被子的一角，看了看姑娘的手腕。 手腕上缠著厚厚的纱布，纱布下面渗出的血是暗红色的，已经干了。纱布缠得很紧，但缠得不好，松松垮垮的，像是自己缠的。 老李把被子盖回去，转过身，看见刘德厚站在门口，脸上的表情已经不是恐惧了，而是一种说不清道不明的东西——像是知道自己已经无路可退的绝望。 “刘老哥，”老李的声音很轻，但每个字都像针一样扎进刘德厚的耳朵里，“你闺女手上的伤，是咋回事？” 刘德厚低下了头，没有回答。 “你老婆的照片，供在灶王爷旁边，三年了。”老李继续说，“你每天晚上听见磨刀声，不是鬼在磨刀，是你自己良心上过不去，你在心里磨刀。” 刘德厚的肩膀开始发抖。 老李没有再问。他走到堂屋，把灶王爷画像旁边那张黑白照片拿起来，翻过来看了看。照片背面贴著一张小纸条，纸条上写著一行字： “刘门周氏，卒於1984年腊月二十三。” 老李的手指在那个日期上停了一下。 腊月二十三。 明天就是腊月二十三。 周氏死在腊月二十三，灶王爷上天的日子。 老李把照片放回原处，转过身，看著刘德厚。 “刘老哥，”他说，“明天是啥日子？” 刘德厚的声音几乎是挤出来的：“腊月二十三。” “你老婆死了三年了，三年了，你有没有去她坟前烧过纸？” 刘德厚摇了摇头，眼泪终於掉了下来。 “为啥不去？” 刘德厚没有回答。他捂著脸，蹲在了地上，哭得浑身发抖。哭声闷在手掌里，像是从很远的地方传来的。 老李站在那里，看著蹲在地上哭的刘德厚，沉默了很久。 然后他从褡褳里掏出三根香，点著了，插在灶台前面的香炉里。三根香的烟笔直地往上升，升到灶王爷画像的位置，忽然拐了个弯，朝东偏房的方向飘去。 老李盯著那三缕烟看了一会儿，然后走到东偏房门口，蹲下来，对著床上的姑娘说了一句话： “丫头，你听见磨刀声了吗？” 床上的姑娘没有动，但她的手指微微颤了一下。 老李站起来，走到院子里，从自行车褡褳里掏出那把榆皮刀子，又掏出一块磨刀石。他把磨刀石放在地上，蹲下来，开始磨刀。 嚓、嚓、嚓。 一下一下的，有节奏，不急不慢。 刘德厚从堂屋里冲了出来，脸色惨白：“你……你干啥？” 老李没抬头，继续磨刀。 “刘老哥，”他说，“你听见这个声音，害怕不害怕？” 刘德厚没有回答，只是站在那里，浑身发抖。 老李磨了大约五分钟，把刀磨得鋥亮。他站起来，把刀插回褡褳，把磨刀石也收好，拍了拍手上的灰。 “刘老哥，”他说，“这个声音，你听了三年了。你知道它为啥一直在吗？” 刘德厚摇了摇头。 “因为它不是从外面来的，是从你心里来的。”老李指了指刘德厚的胸口，“你心里有一把刀，你每天都在磨它。你老婆死了三年了，你磨了三年。你以为你磨的是刀，其实你磨的是你自己的心。磨到最后，心就没了。” 刘德厚捂著脸，哭得像个孩子。 老李没有再说什么。他推著大金鹿，出了院子。 刘德厚追了出来，声音嘶哑：“你……你还没吃饭呢！” 老李头也没回：“饭我吃过了。明天腊月二十三，你去你老婆坟前烧点纸，磕几个头。把你这三年不敢说的话，都说出来。说出来，磨刀声就没了。” 大金鹿在坑洼的土路上顛了一下，往黑暗中去了。 风从背后追上来，吹得老李的棉袄鼓了起来。 他骑出去一里地，在路边停了下来，从褡褳里掏出那个泛黄的小本子，翻到新的一页，用铅笔头写了几行字： “腊月二十二，曹县xx村（村名待查）。刘德厚（第五个同名）。妻刘门周氏，卒於1984年腊月二十三。死因存疑，疑非心臟病。女童手腕有伤，疑自残。磨刀声三年不止，疑刘德厚心中有鬼。待核实。” 写完之后，他把本子合上，塞回口袋。 他抬起头看了看天。天上没有月亮，也没有星星，黑得像一口倒扣的锅。 明天就是腊月二十三了。 灶王爷上天的日子。 老李知道，过了明天，他就要离开这一片了。这几天的见闻，他都记在了本子上。五个“德厚”，五户人家，五桩怪事——灶王爷咧嘴、筷子立碗、红布条、房梁绣花鞋、半夜磨刀声。 五桩怪事，五桩人祸。 老李跨上大金鹿，蹬了一脚。 自行车在黑暗中继续往前跑，后座上的榆树皮一顛一顛的，像是在点头。 风越来越大，从黄河故道的方向刮过来，呜呜地响，像是有人在远处哭。 老李忽然想起一件事——那个叫刘德厚的男人，他的老婆死在腊月二十三。明天就是她的忌日，也是灶王爷上天的日子。 他忽然想到一个问题：刘德厚的老婆，真的是“心臟病”死的吗？ 有些刀，光看外形就知道很厉害。 他心里有答案，但他不想確认。 因为那个答案，比任何鬼故事都可怕。 第六章影壁墙上的黑影 腊月二十三，灶王爷上天的日子。 老李从刘德厚家出来之后，在路边找了个避风的土坎子后面对付了半宿。天快亮的时候，他被冻醒了，狗皮帽子上结了一层白霜，棉袄袖口硬邦邦的，像是冻成了铁皮。 他从土坎子后面爬出来，活动了一下僵硬的四肢。天边刚露出一线鱼肚白，黄河故道的大堤在黑沉沉的大地上像一条巨龙，蜿蜒著伸向远方。远处有鸡叫声，此起彼伏，像是整个鲁西南的鸡都在同时扯著嗓子喊。 腊月二十三，祭灶的日子。 老李从褡褳里掏出乾粮啃了两口，又喝了口凉水，跨上大金鹿，继续往东北方向走。今天必须走完这一片最后一个村子——明天就是小年了，他得找个地方落脚，好好歇一天。 骑了大约一个钟头，天光大亮。太阳从东边升起来，黄澄澄的，像一块刚出锅的小米麵饼子，贴在灰濛濛的天上。路边开始出现人——有赶著驴车去赶集的，有挑著担子卖豆腐的，有蹲在门口刷牙的。腊月二十三了，家家户户都在忙活祭灶的事。 老李在一个三岔路口停下来，正犹豫该往哪边走，一个赶驴车的老汉从后面过来了。 “老乡，”老李喊了一声，“问个路，往东边去，最近的村子叫啥？” 老汉勒住驴，上下打量了他一眼：“你是收榆皮的？” “对。” “往东走，三里地，有个孙家庄。再往东，五里地，有个李家庄。”老汉说著，忽然压低声音，“你要去孙家庄？今儿个別去了。” 老李问：“咋了？” 老汉左右看了看，像是在怕什么东西听见，声音压得更低了：“孙家庄昨天晚上出事了，死了一个人。” 老李的眉毛挑了一下：“谁死了？” “村西头老孙家的儿媳妇，姓张的，才三十出头，好端端的，昨晚上忽然就不行了。”老汉的嗓门压得极低，像是在说什么不能大声说的秘密，“村里人都说，是被影壁墙上的黑影收走的。” “影壁墙上的黑影？”老李重复了一遍。 老汉没有再解释，赶著驴车走了，走之前丟下一句话：“你要是聪明，就別去。那村子不乾净。” 老李站在三岔路口，看著驴车慢慢走远，车轮在冻硬的土路上留下两道浅浅的车辙。 他把老汉的话在脑子里过了一遍——影壁墙上的黑影。这五个字让他想起了什么。在济寧香厂的时候，老师傅跟他讲过一件事，关於影壁墙的。山东人家的院子，一进大门都有一面影壁墙，有的是砖砌的，有的是土夯的，上面有的刻著福字，有的画著山水。影壁墙的作用，一是挡煞，二是挡“东西”——不让外面的脏东西直接衝进堂屋。 但影壁墙本身，有时候也会变成“东西”的藏身之处。 老李跨上大金鹿，朝东边去了。 他决定去孙家庄看看。 三里地，骑车也就十来分钟。老李远远看见了孙家庄的轮廓——村子不大，四五十户人家，坐落在黄河故道大堤的南坡上，房子依坡而建，高高低低，错错落落。村口有一棵大柳树，光禿禿的枝条垂下来，像老人的头髮。 但老李一进村就感觉到了不对劲。 太安静了。 腊月二十三，家家户户应该都在忙活祭灶——扫屋、摆供、包饺子、做糖瓜。但这个村子安静得像一座坟，连狗叫声都没有。有几户人家的烟囱里冒著烟，但烟是直的，不散，像是被什么东西压住了。 老李推著车沿著主街往里走。走了没几步，他看见一户人家门口围著一群人，男女老少都有，挤在大门口，伸著脖子往里看，交头接耳地议论著什么。 他停下车，站在人群后面听了一会儿。 “……昨晚上还好好的，今早就没了。” “可不是嘛，我听见她男人哭了一夜，哭得那个惨啊……” “听说是影壁墙上的黑影作祟，上个月我就看见那影壁墙上有个黑影子，我还以为是墙脏了，现在想来，那是……” “嘘，別说了，別说了，那东西听见了会找你。” 老李把车支好，挤进人群。院子里站著一个五十来岁的男人，穿著一件黑棉袄，眼睛红肿，像是哭了一夜。他身边站著一个年轻男人，三十出头，脸色灰白，嘴唇哆嗦著，整个人像是被抽空了一样。 老李认出了那个年轻男人——他是死者张氏的丈夫，姓孙，叫孙什么来著。老李去年路过这个村子的时候，在他家吃过一顿饭，记得他家后院有几棵老榆树，树皮厚实，他当时还想收来著，但孙家说要留著给老人做棺材板，没卖。 “孙老哥，”老李喊了一声。 年轻男人抬起头，看了老李一眼，目光呆滯，过了好几秒才认出他来：“你是……收榆皮的老李？” “对。”老李走到他面前，“听说家里出事了？” 孙姓男人的眼眶又红了，嘴唇哆嗦了几下，没说出话来。旁边那个黑棉袄男人——应该是他爹——替他开了口：“儿媳妇没了，昨晚上走的。” “啥病？” 黑棉袄男人沉默了几秒，然后说了一句让老李心里一紧的话：“没病。好端端的，说没就没了。” 老李的目光在院子里扫了一圈。院子不大，三间正房，两间偏房，砖瓦到顶，在村里算是殷实人家。院子的大门朝南，一进门就是一面影壁墙——青砖砌的，一人多高，上面刻著一个大大的“福”字，但“福”字的右半边被什么东西蹭掉了一块，露出青灰色的砖底。 老李的目光在那面影壁墙上停了一下。 墙面上有一块黑斑，不大，巴掌大小，在“福”字的下方，像是墙上长了一块霉斑。但那个黑斑的形状不对——不是圆的，也不是方的，而是一个人的形状，像是有人贴在墙上，留下了一个黑色的影子。 老李的瞳孔微微缩了一下。 他走到影壁墙前面，蹲下来，仔细看了看那块黑斑。黑斑不是画上去的，也不是蹭上去的，而是从砖里面渗出来的，像是一块油渍渗进了砖缝，怎么擦都擦不掉。 他伸出手，用食指轻轻摸了摸那块黑斑。 指尖传来一种奇怪的感觉——不像是摸砖墙，像是摸一块冰，凉的，但不是普通的凉，是那种从骨头缝里往外冒的阴冷。 老李收回手，站起来，转过身看著孙姓男人。 “孙老哥，这面影壁墙，盖房子的时候就有？” 孙姓男人摇了摇头：“不是，后来加的。以前没有影壁墙，我娘说一进大门就衝著堂屋，不吉利，就请人砌了这面墙。” “啥时候砌的？” “七八年前了。” “砌墙的时候，有没有出过啥怪事？” 孙姓男人想了想，摇了摇头：“没有，就是砌墙的师傅说这地方的土不好挖，挖下去三尺就有水，换了几个地方才打好地基。” 老李“哦”了一声，没再问。他的目光又落在了那块黑斑上。 这时候，人群外面传来一个苍老的声音：“让一让，让一让，神婆来了。” 人群自动让开一条路。一个六十多岁的老太太走了进来，穿著一件藏蓝色的对襟棉袄，头髮梳得一丝不苟，脸上的皱纹像刀刻的一样。她的眼睛很亮，亮得不像是这个年纪的人该有的。 老太太一进院子，目光就落在了那面影壁墙上。她盯著那块黑斑看了几秒，脸色一下子变了。 “这面墙，谁让砌的？”老太太的声音不大，但很有分量。 孙姓男人的父亲——那个黑棉袄男人——往前站了一步：“我让砌的。咋了，神婆？” 神婆走到影壁墙前面，伸出手，像老李刚才那样摸了摸那块黑斑。她的手指在接触到墙面的一瞬间，猛地缩了回去，像是被烫了一下。 “这底下有东西。”神婆的声音发紧。 黑棉袄男人的脸色变了：“啥东西？” 神婆没有回答，而是转过身，看著孙姓男人：“你媳妇，昨晚上有没有说过什么奇怪的话？” 孙姓男人愣了一下，想了想，点了点头：“说了。昨晚上她跟我说，她梦见影壁墙上有一个黑影，那个黑影从墙上走下来，走到她床前，站在那儿看著她，看了整整一夜。” 神婆闭上了眼睛，像是在想什么事情。过了一会儿，她睁开眼睛，说了一句让在场所有人都脊背发凉的话： “那面影壁墙底下，埋著一个人。” 院子里一下子炸开了锅。人群开始骚动，交头接耳的声音嗡嗡地响。黑棉袄男人的脸白得像纸，嘴唇哆嗦著，一个字也说不出来。 老李站在人群中，表情没有任何变化。他的手插在棉袄口袋里，摸著那个泛黄的小本子，手指在封面上轻轻摩挲著。 神婆蹲下来，用手扒了扒影壁墙根下的土。土是松的，像是最近被人翻动过。她扒了几下，手指碰到了一个硬邦邦的东西。 她把那东西从土里抠了出来。 是一根骨头。 不长，手指粗细，顏色发黄，一头粗一头细，像是一根人的手指骨。 神婆把那根骨头放在手心里，看了几秒，然后站起来，看著黑棉袄男人：“这面墙砌了七八年了，底下埋著一根手指骨。你告诉我，这是谁的？” 黑棉袄男人的脸色已经不是白了，是灰的，像是死人脸上的那种灰。他的嘴唇哆嗦著，半天才挤出一句话：“我……我不知道。” “你不知道？”神婆的声音一下子提高了，“墙是你让砌的，地基是你看著挖的，底下埋了一根手指骨，你不知道？” 黑棉袄男人不说话了。他低下了头，肩膀开始发抖。 神婆转过身，对著人群说：“都散了吧，別看了。这事不是你们能听的。” 人群慢慢散了，但没人走远，都站在远处的大街上，伸著脖子往这边看。 院子里只剩下老李、神婆、孙姓男人和他的父亲，以及几个孙家的近亲。 神婆把那根手指骨用一块红布包好，放在影壁墙的墙头上。然后她看著黑棉袄男人，声音放低了一些：“老孙，你今年多大了？” 黑棉袄男人抬起头：“六……五十八。” “五十八。那你记不记得，三十年前，你们村有一个叫孙大力的？” 黑棉袄男人的脸色彻底变了。他的眼睛瞪得大大的，嘴巴张开了又合上，像是被人掐住了喉咙。 “你……你怎么知道孙大力？”他的声音几乎是挤出来的。 神婆没有回答，而是从怀里掏出一张发黄的照片，递给黑棉袄男人。照片上是一个年轻男人，二十出头，穿著一件旧军装，站在一棵大树底下，笑得很灿烂。 黑棉袄男人接过照片，手抖得厉害。他看著照片上的人，眼泪忽然就掉了下来，吧嗒吧嗒地滴在照片上。 “哥……”他的声音嘶哑得不像人声，“哥，我对不起你……” 老李站在一旁，看著这一切，脑子里飞速地转著。孙大力，三十年前，一根手指骨，影壁墙底下的黑影——这些碎片在他脑子里慢慢拼成了一幅完整的画面。 神婆看了老李一眼，目光在他的狗皮帽子和榆树皮上停了一下，然后说了一句让老李意外的话：“你是收榆皮的老李？” 老李点了点头：“你认识我？” 神婆没有正面回答，而是说了一句：“香头赵跟我提过你。他说你是一个不该收榆皮的人。” 老李的眉毛微微挑了一下，但没有追问。 神婆走到影壁墙前面，用手在墙上比划了一下，然后转过身，对黑棉袄男人说：“老孙，你跟我说实话，孙大力是怎么死的？” 黑棉袄男人低著头，肩膀抖得厉害。沉默了足足有一分钟，他终於开了口，声音沙哑得像砂纸磨铁： “三十年前，我和我哥孙大力，一起在黄河滩上挖沙。那时候我们都年轻，我二十八，他三十。挖沙是个苦力活，一天下来浑身疼，但挣得多，一天能挣三块钱。 “那天下午，我们在河滩上挖沙，忽然河堤塌了。一大块土从上面滑下来，我哥推了我一把，把我推开了，他自己被埋在了下面。” 黑棉袄男人的声音哽咽了，停了好一会儿才继续说： “我和几个工友把他挖出来，他已经不行了，浑身都是血，腿被砸断了，腰也砸坏了。我们把他送到医院，大夫说救不了了，让准备后事。 “我哥在医院里躺了三天，疼得嗷嗷叫，我守在床边，看著他的样子，心里像刀割一样。他死之前，拉著我的手，跟我说了一句话——『老二，你好好活著，替我活著。』 “说完这句话，他就咽气了。” 黑棉袄男人说到这里，已经哭得说不出话了。孙姓男人——他儿子——扶著他在院子里的石墩上坐下，给他倒了一碗水。 神婆等他的哭声小了一些，才开口问：“那你哥的尸体，埋在哪儿了？” 黑棉袄男人抹了一把眼泪：“埋在村东头的坟地里，跟我爹我娘埋在一起。” “你確定？” 黑棉袄男人愣了一下：“確定。我亲手埋的，棺材是我买的，坟是我填的土。” 神婆沉默了几秒，然后指著影壁墙底下那根手指骨：“那这根骨头是哪来的？” 黑棉袄男人的嘴巴张了又合，合了又张，一个字也说不出来。 神婆蹲下来，又用手扒了扒影壁墙根下的土。这次她扒得深了一些，土下面露出更多的东西——不是一根骨头，是一堆。大大小小，长长短短，白花花的，在暗红色的泥土里显得格外刺眼。 老李走过去，蹲下来，和神婆一起看著那些骨头。他拿起一根长的看了看，又放下，拿起一根短的看了看。 “这是人的手骨。”老李的声音很平静，像是在说一件很普通的事，“至少有两只手的骨头，手指骨、掌骨都在。” 黑棉袄男人从石墩上站了起来，踉踉蹌蹌地走过来，低头一看，整个人像是被雷劈了一样，僵住了。 “这……这不可能……”他的声音在发抖，“我哥的尸体埋在坟地里，这些骨头不是他的，不是他的！” 神婆站起来，拍了拍手上的土，看著黑棉袄男人，目光里有一种说不清道不明的东西——像是怜悯，又像是审判。 “老孙，你跟我说实话，”神婆的声音不高，但每个字都像钉子一样钉进黑棉袄男人的耳朵里，“你哥的坟，你真的埋了人吗？” 黑棉袄男人的脸色已经不是灰了，是黑的。他的眼睛瞪得大大的，眼眶里全是血丝，嘴唇哆嗦著，一个字也说不出来。 他的儿子——孙姓男人——看著父亲，脸上的表情从震惊变成了恐惧，又从恐惧变成了一种说不清道不明的东西。 “爹，”孙姓男人的声音发飘，“你跟我说实话，我大爷到底是怎么死的？” 黑棉袄男人没有回答。他捂著脸，蹲在了地上，哭得像个孩子。哭声闷在手掌里，像是从很远的地方传来的。 老李站在那里，看著蹲在地上哭的黑棉袄男人，沉默了很久。 然后他走到影壁墙前面，伸出手，在墙上那块黑斑上轻轻敲了敲。墙面发出“咚咚”的声音，不是实心的，是空的。 “这面墙得拆了。”老李说。 黑棉袄男人抬起头，泪流满面：“拆了？” “拆了。底下埋著的东西，得挖出来重新埋。”老李转过身，看著孙姓男人，“你大爷的尸骨不全，魂不安生。他在影壁墙底下等了三十年，等的是你爹。” 孙姓男人的脸一下子白了：“等我爹？为啥？” 老李没有回答这个问题。他从褡褳里掏出三根香，点著了，插在影壁墙前面的土里。三根香的烟笔直地往上升，升到影壁墙顶部的时候，忽然拐了个弯，朝那块黑斑的方向飘去。 烟飘到黑斑上，像是被什么东西吸住了一样，贴在上面，不散。 老李盯著那三缕烟看了一会儿，然后转过身，对黑棉袄男人说了一句话： “老孙，你哥死的那天，你是不是少说了一件事？” 黑棉袄男人的身体猛地一颤。 “你哥被埋在沙土下面的时候，你们挖了多久才把他挖出来？”老李的声音不高，但每个字都像锤子一样砸在黑棉袄男人的心上。 黑棉袄男人低著头，声音几乎是挤出来的：“两……两个多钟头。” “两个多钟头。沙土埋著人，两个多钟头，人还能活吗？” 黑棉袄男人不说话了。 “你哥在医院里躺了三天才死，是真的吗？”老李继续问。 院子里安静得能听见风从房顶刮过的声音。孙姓男人瞪著他父亲，眼睛里的东西已经不是恐惧了，是愤怒，是那种被欺骗了几十年之后爆发出来的、不可遏制的愤怒。 黑棉袄男人终於抬起了头。他的脸上全是眼泪，但眼泪下面是一种说不清道不明的东西——像是解脱，像是终於不用再装了。 “他没有活三天。”黑棉袄男人的声音忽然变得很平静，平静得不像是在说自己的事，“他被挖出来的时候就已经死了。沙土压断了脖子，当场就没气了。” 孙姓男人的身体晃了一下，像是被人推了一把。 “那我大爷在医院里躺了三天……”他的声音在发抖。 “没有医院。”黑棉袄男人的声音更平静了，“没有大夫。我把他从沙土里挖出来，他就已经凉了。我把他背回家，藏在后院的柴房里，关了三天。三天之后，我买了一副棺材，装了些石头，埋在了村东头的坟地里。” “那我大爷的尸体呢？”孙姓男人的声音几乎是吼出来的。 黑棉袄男人没有回答。他的目光落在了影壁墙上，落在那块黑斑上。 老李替他回答了：“埋在这面墙底下。” 院子里的空气像是被冻住了。没有人说话，没有人动，连风都停了。 孙姓男人看著他父亲，眼泪无声地流了下来。他的嘴唇在哆嗦，想说什么，但一个字也说不出来。 “为啥？”他终於挤出了这两个字，“你为啥要这么做？” 黑棉袄男人低下头，声音轻得像一缕烟：“因为……因为那时候，我欠了人家一笔钱，三千块。我哥出事那天，正好是人家来要帐的日子。我拿不出钱，人家说要砍我的手。我哥死了，我想到了一个办法——用我哥的死，换一笔钱。” “换钱？怎么换？” “我哥在黄河滩上挖沙的时候，有一个保险。是工程队给买的，意外死亡，赔一万块。我偽造了医院的证明，说他是在医院里抢救了三天没救过来。保险公司赔了一万块。” “一万块。”孙姓男人重复了一遍这个数字，声音里带著一种说不清道不明的东西——像是讽刺，又像是悲凉。 “三千块还了帐，剩下的七千块，我用这钱盖了这房子，砌了这面影壁墙。”黑棉袄男人抬起头，看著那面墙，目光空洞得像两口枯井，“我把他的尸体埋在墙底下，就是怕有一天被人发现。三十年了，我以为没事了。” “直到你儿媳妇死了。”神婆接过了话头，“她不是病死的，是被你哥的怨气冲死的。你哥的尸骨不全，魂不安生，在这面墙底下困了三十年。他出不去，怨气越积越重，最后从墙里渗了出来——就是那块黑斑。” 神婆指著影壁墙上那块人形的黑影：“那块黑斑不是霉斑，是你哥的魂。他在墙里站了三十年，看著你们一家人在他面前进进出出。他恨你，但他出不来。他只能看著，看著你娶妻生子，看著你盖房置地，看著你过好日子。他等了三十年，等的是你——等你的儿媳妇从这面墙前面走过，他就把她带走了。” 黑棉袄男人的身体猛地一颤：“你是说，我儿媳妇是被我哥……” “不是被你哥杀的。”神婆打断了他，“是被你的罪杀的。你哥的怨气是你种下的，你种了三十年的怨气，最后从墙上渗出来，进了你儿媳妇的身体。她的死，不是因为你哥，是因为你。” 黑棉袄男人瘫在了地上，像一摊烂泥。 孙姓男人站在那里，眼泪流了满脸。他看了看他父亲，又看了看那面影壁墙，又看了看老李和神婆，最后，他的目光落在了地上那堆白花花的骨头上面。 “我大爷……”他的声音沙哑得几乎听不见，“我大爷的骨头，还能不能重新埋？” 神婆点了点头：“能。把墙拆了，把骨头挖出来，买一副新棺材，重新埋在村东头的坟地里。你大爷的坟里埋的是石头，得把石头挖出来，把骨头放进去。” “我爹呢？”孙姓男人的目光移到他父亲身上，“我爹怎么办？” 神婆沉默了几秒，然后说了一句让在场所有人都心惊肉跳的话：“你爹的事，不是我能管的。保险公司的钱，是骗来的。偽造医院的证明，是犯法的。这些事，得交给公安。” 黑棉袄男人瘫在地上，没有反抗，没有辩解，只是闭著眼睛，像是在等什么。 老李从褡褳里掏出那个泛黄的小本子，翻到新的一页，用铅笔头写了几行字： “腊月二十三，曹县孙家庄。孙德厚（第六个同名）。影壁墙下埋有尸骨，死者孙大力，三十年前死於黄河滩沙土塌方。弟孙德厚偽造保险理赔，侵占赔偿金一万三千元。涉嫌谋杀（待核实）、诈骗、埋尸灭跡。” 写完之后，他把本子合上，塞回口袋。 他抬起头，看了看那面影壁墙。墙上的黑斑还在，但比刚才淡了一些，像是一个人慢慢走远了，影子也跟著淡了。 老李跨上大金鹿，推著车出了院子。 孙姓男人追了出来，手里攥著几张票子：“老李，榆树皮的钱！” 老李头也没回：“饭还没吃呢，不收钱。” “你还没吃饭呢！” 老李已经跨上了大金鹿，蹬了一脚。自行车在坑洼的土路上顛了一下，往西边去了。 风从背后追上来，吹得他的棉袄鼓了起来。 他骑出去二里地，在路边停了下来，从褡褳里掏出那个泛黄的小本子，翻开，看著上面记著的六个名字—— 陈德厚、郑德厚、张德厚（系红布条那个村子的女人，男人姓什么他没问，但女人的名字他后来打听到了，叫张德厚）、王德厚、刘德厚、孙德厚。 六个“德厚”，六户人家，六桩怪事。 六桩人祸。 老李把小本子塞回口袋，跨上大金鹿，继续往前走。 今天是腊月二十三，灶王爷上天的日子。 他忽然想起了一句话——那句他在刘德厚家讲过的话： “饭可以乱吃，话不能乱说。” 但现在他想说的是另一句话： 人可以做错事，但不能做坏事。 做了坏事，灶王爷看著呢。 第七章 鬼叫魂 腊月二十三，傍晚。 老李从孙家庄出来的时候，天已经开始变了。 东边天际堆起一层铅灰色的云，厚得像棉被，一层压一层，从地平线一直铺到半空中。风停了，空气变得又闷又湿，不像腊月的天，倒像是开春前的回潮。老李抬头看了看天，眉头皱了起来——这是要下大雪的架势。 他加快了蹬车的速度。大金鹿在冻硬的土路上顛簸，后座上的榆树皮捆子一顛一顛的，发出嘎吱嘎吱的响声。他得赶在雪落下来之前找到下一个村子落脚，不然今晚又得睡野地。 腊月二十三，灶王爷上天的日子，家家户户都在祭灶。按照老规矩，这一天灶王爷要回天庭匯报这一年的善恶，所以家家户户都要供糖瓜，把灶王爷的嘴糊上，让他“上天言好事，下界降吉祥”。老李在孙家庄的时候，已经闻到了糖瓜的甜味和烧纸的焦味混在一起的气味——那是鲁西南腊月二十三特有的味道。 从孙家庄出来往东北走了大约四五里地，天色已经暗了下来。那层铅灰色的云终於压到了头顶，开始往下飘雪花。起初是稀稀拉拉的几片，落在狗皮帽子上，化成小小的水珠。慢慢地，雪越来越大，越来越密，像是有人在天上撕棉花，一片一片地往下扔。 老李把棉袄领子竖起来，缩著脖子继续骑。雪打在脸上，凉颼颼的，眼睛都快睁不开了。土路很快就被雪盖住了，车轮碾上去发出沙沙的响声，像是在碾一层细盐。 就在这时候，他听见了一个声音。 从东北方向传来，很轻，很细，像是有人在远处喊一个人的名字。风把声音吹得断断续续的，听不真切，但那个声音的调子很特別——不是普通喊人的那种调子，是往上扬的，像是在叫魂。 老李的耳朵竖了起来。 他停下车，站在雪地里，竖起耳朵听。风在吹，雪在下，四周一片白茫茫的，什么也看不见。那个声音断断续续地传来，像是有人在远处喊： “回——来——吧——回——来——吧——” 老李的脊背一阵发凉。 他在鲁西南走了二十年，听过不少邪事。“叫魂”是其中之一——家里有人受了惊嚇，丟了魂，家里人会半夜三更在路口喊魂，把丟了魂的人的名字一遍一遍地喊，喊到嗓子哑了为止。但那是家里人喊自家人，用的是自家的声音，喊的是自家的名字。 可这个声音，他不知道是谁在喊，也不知道在喊谁。 老李犹豫了一下，还是跨上大金鹿，朝声音传来的方向骑了过去。 雪越下越大，天彻底黑了下来。老李摸黑骑了大约十分钟，前方出现了一点灯火。他眯著眼看了看——是一个村子，不大，黑压压一片房子的轮廓中，零星亮著几盏灯。村口立著一根电线桿，上面掛著一只白炽灯泡，在风雪中晃来晃去，发出昏黄的光。 那个声音就是从村里传来的。 老李推著车进了村。 村子不大，二三十户人家，一条主街从东到西，两边是各家各户的院门。街上没人，雪已经积了薄薄一层，脚印都没有。老李沿著主街走了一段，发现那个声音停了，四周安静得只能听见雪落在屋顶上的沙沙声。 他正犹豫该敲哪家的门，忽然看见前面一户人家的院门开著一条缝，里面透出昏黄的灯光。他走过去，站在门口，正要敲门，里面传出一个女人的声音： “谁在外头？” 老李应了一声：“过路的，收榆树皮的，下大雪了，想在贵处借个宿。” 院子里沉默了几秒，然后传来脚步声。一个四十来岁的女人出现在门口，中等身材，穿著一件灰棉袄，头髮用一根簪子別在脑后，脸上的表情很疲惫，眼袋很重，像是好几天没睡好觉。 她上下打量了老李一眼，目光在他的狗皮帽子和榆树皮上停了一下，然后往旁边一闪，让开了门：“进来吧。” 老李把车推进院子，靠墙支好。他注意到院子里的雪已经扫过了，扫得乾乾净净，但扫出来的雪堆在院子角落里，黑乎乎的，像一座小山。院子不大，三间正房，两间偏房，灶房的烟囱里冒著烟，有人在做饭。 他从褡褳里掏出那捲牛皮纸包著的盐，递给女人：“大嫂，这是规矩，一包盐，算我的饭钱。您收了我的盐，我在您家吃饭，讲什么故事您都得听著，不能打断。” 女人接过盐，在手里掂了掂，点了点头：“行。我姓赵，赵德厚。” 老李心里又咯噔了一下。第七个了。 “巧了，”老李说，“我也叫德厚，李德厚。” 赵德厚愣了一下，然后勉强笑了一下：“还真是巧，同名。进来吧，外头冷。” 老李跟著赵德厚进了堂屋。堂屋不大，一张八仙桌靠墙摆著，桌上供著一幅灶王爷的画像——老李下意识地看了一眼灶王爷的嘴，正常的，没咧。但桌上供著的东西不对——除了灶王爷，还有一张黑白照片，照片上是一个七八岁的小男孩，圆脸，大眼睛，笑得很甜。 照片前面供著一碗白米饭，饭上插著一双筷子。米饭冒著热气，像是刚盛出来的。旁边放著一碟糖瓜，糖瓜圆滚滚的，外面裹著一层白芝麻，在灯光下亮晶晶的。 老李的目光在那张照片上停了一下。 “家里孩子呢？”他隨口问了一句。 赵德厚的脸色微微变了一下，但很快恢復了正常：“没了，没了三年了。” “对不住，不该问的。” “没事。”赵德厚从桌上拿起一盒烟，抽出一支递给老李，“过去了，不提了。” 老李接过烟，点上，两个人坐在八仙桌旁抽了一会儿烟。老李注意到，赵德厚的手在微微发抖——不是冷的，是紧张。赵德厚的目光时不时地往堂屋门口瞟，像是在等什么人，又像是在怕什么东西进来。 “家里还有別的人吗？”老李问。 “有个男人，在炕上躺著呢。”赵德厚朝西偏房的方向努了努嘴，“病了，躺了大半年了。” “啥病？” 赵德厚沉默了几秒，然后说了一句让老李心里一紧的话：“大夫说是中风，半身不遂。但我总觉得不是。” “不是？” 赵德厚看了看老李，嘴唇动了动，想说什么又咽了回去。她低下头，用手指在桌面上画著圈，画了好一会儿，才抬起头，声音压得很低： “他病倒那天晚上，我听见有人在院子里叫魂。” 老李的眉毛挑了起来。 “叫魂？” “对。”赵德厚的声音更低了，低得像是怕被什么东西听见，“那天晚上，也是腊月二十三。我男人从外面喝酒回来，喝得醉醺醺的，一进门就摔了一跤。我把他扶到炕上，他就睡了。半夜的时候，我听见院子里有人在喊——『德厚——回来吧——德厚——回来吧——』” 老李的手指微微颤了一下。 德厚。 “我以为是村里谁家在叫魂，没在意。”赵德厚继续说，“第二天早上起来，我男人就起不来了。半边身子不能动了，嘴也歪了，话也说不利索了。大夫说是中风，但我知道不是。他是被那个声音叫走了魂。” 老李沉默了一会儿，然后把烟掐灭在菸灰缸里。 “大嫂，我给你讲个故事吧。”他说。 赵德厚抬起头，眼眶已经红了。 --- 老李从兜里掏出烟，又点上一支，吸了一口，开了口： “这事发生在鲁西一个村子里，离这儿不远。那个村里有一户人家，姓吴，当家的叫吴老三，是个木匠，手艺好，十里八乡的都找他打家具。 “吴老三有个媳妇，姓高，长得好看，是村里的一枝花。吴老三娶了她，高兴得不得了，天天给她买好吃的、好穿的，把她当祖宗一样供著。 “但高氏不满足。她觉得吴老三是个木匠，挣不了大钱，配不上她。她看上了村里一个做买卖的，姓李，叫李大全，是个跑江湖的，手里有点钱，嘴巴又甜，会哄人。 “高氏和李大全搞上了。两个人偷偷摸摸地好了大半年，村里人都知道，就吴老三不知道。 “有一天，吴老三出门干活，去了三天。高氏趁他不在，把李大全叫到家里来，两个人在堂屋里喝酒。喝到半夜，吴老三忽然回来了——他在半路上忘了带工具，折返回来了。 “吴老三一进门，看见高氏和李大全坐在一张桌子上喝酒，两个人挨得很近，李大全的手搭在高氏的肩上。吴老三当时就红了眼，抄起桌上的酒瓶子，照著李大全的脑袋就砸了下去。 “李大全当场就倒了，头上全是血，在地上抽搐了几下，就不动了。 “高氏嚇坏了，哭著说：『你杀人了，你杀人了，你得去坐牢。』 “吴老三看著地上的李大全，又看了看高氏，忽然笑了。他说：『我不坐牢。坐牢的是你。』 “高氏不明白他的意思。吴老三说：『你跟我来。』 “他把高氏带到院子里，指著一口井说：『你跳下去。你跳下去，我就说李大全是你杀的，你是畏罪自杀。』 “高氏嚇傻了，跪在地上求他。吴老三不为所动，把高氏拖到井边，推了下去。 “那口井很深，高氏掉下去，连个响声都没听见。 “吴老三把井口盖上一块大石头，回到堂屋里，把李大全的尸体拖到灶房里，用他的木匠工具，把尸体分成了几块，装在麻袋里，半夜拉到村外的野地里埋了。 “第二天，村里人发现高氏不见了，李大全也不见了。吴老三说，高氏跟李大全跑了。村里人信了，因为高氏和李大全的事，村里人都知道。 “事情就这么过去了。 “但是，从那天开始，吴老三的院子里开始出现怪事。 “先是井里的水变味了。以前那口井的水是甜的，打上来就能喝。现在水是苦的，还有一股子臭味。吴老三不敢再喝那口井的水，去邻居家借水喝。 “然后是院子里开始出现声音。半夜三更，院子里有人在哭，哭得很惨，哭得撕心裂肺。吴老三爬起来去看，院子里什么也没有，但地上有一摊水渍，湿漉漉的，像是有人从井里爬出来过。 “吴老三害怕了，请了神婆来看。神婆在院子里转了一圈，走到那口井前面，掀开石头看了看，然后说了一句话：『这口井底下有人。』 “吴老三的脸一下子就白了。他死不承认，说井底下没人，是神婆看错了。 “神婆没跟他爭，走了。走之前丟下一句话：『你媳妇的魂在井底下出不来，她每天晚上在井里叫你的名字。你听听，她在叫什么。』 “那天晚上，吴老三坐在堂屋里，竖起耳朵听。半夜的时候，院子里果然传来了声音——不是哭声，是喊声，喊的是他的名字： “『吴老三——回来吧——吴老三——回来吧——』 “那个声音，就是他媳妇高氏的声音。 “吴老三嚇得浑身发抖，用棉花塞住耳朵，缩在被窝里，一夜没敢合眼。 “第二天早上，他起来一看，院子里从井口到堂屋门口，有一串湿脚印，脚印是女人的，光著脚，脚趾头朝前，像是从井里爬出来，走到了堂屋门口，又走回去了。 “吴老三受不了了，去找那个神婆。神婆说：『你媳妇的魂在井底下困了三年了，她想出来，但出不来。她每天晚上叫你的名字，是想让你下去陪她。』 “吴老三哭著问怎么办。神婆说：『只有一个办法——你把井里的水抽乾，把你媳妇的尸骨捞上来，重新埋了。你把她的尸骨埋在哪里，她的魂就在哪里。你把她埋在村外的坟地里，她就不来找你了。』 “吴老三照做了。他花了一天一夜，把井里的水抽乾了，在井底找到了高氏的尸骨。尸骨已经烂了，只剩下骨头，白花花的，堆在井底。 “他把尸骨捞上来，用一块白布包了，埋在了村外的坟地里。埋完之后，他在坟前磕了三个头，烧了一刀纸，说：『媳妇，你走吧，別来找我了。』 “从那天晚上开始，院子里再也没有声音了。 “但吴老三的腿废了。他抽井水的时候，在井边摔了一跤，摔断了腿，后半辈子一直拄著拐杖。 “村里人都说，那是高氏在惩罚他——她让他用一条腿，换了她的一条命。” 老李讲完了，烟也抽完了。 堂屋里安静得能听见灶房里的火在噼啪作响。 赵德厚的脸色已经白得没有血色了。他的嘴唇在哆嗦，两只手攥在一起，指节发白，额头上冒出了一层细汗。 “你……你是说，”赵德厚的声音像从嗓子眼里挤出来的，“我男人他……” “我没说你男人。”老李打断了她，语气平淡，“我讲的是吴老三的事，跟你家没关係。” 但他的眼睛看著西偏房的方向。西偏房的门关著，门缝里透出一丝昏黄的灯光，里面没有任何声音。 老李站起来，走到西偏房门口，推开了门。 西偏房不大，一张木板床靠墙放著，床上躺著一个五十来岁的男人，盖著一床花被子，脸朝著天花板。他的半边脸是歪的，嘴往一边斜，眼睛半睁半闭，嘴角流著口水，顺著脸颊淌到枕头上。 老李走到床前，低头看了看那个男人。 男人的眼睛忽然睁大了，直直地看著老李，嘴唇哆嗦著，发出“啊啊”的声音，像是想说什么，但说不出来。他的手从被子里伸出来，手指弯曲著，在空中抓了几下，像是在抓什么东西。 老李注意到，男人的手指甲缝里是黑色的，像是沾著什么干了的东西。 他弯下腰，凑近看了看。 不是泥，是蜡——黑色的蜡烛蜡。 老李的脊背一阵发凉。 他直起身，转过身，看见赵德厚站在门口，脸上的表情已经不是恐惧了，而是一种说不清道不明的东西——像是知道自己已经无路可退的绝望。 “大嫂，”老李的声音很轻，但每个字都像针一样扎进赵德厚的耳朵里，“你男人的手指甲里，怎么会有蜡？” 赵德厚没有回答。她低下了头，肩膀开始发抖。 老李没有再问。他走到堂屋，把灶王爷画像旁边那张黑白照片拿起来，翻过来看了看。照片背面贴著一张小纸条，纸条上写著一行字： “赵小军，卒於1984年腊月二十三。” 老李的手指在那个日期上停了一下。 又是腊月二十三。 三年前的腊月二十三，赵德厚的儿子死了。三年前的腊月二十三，赵德厚的丈夫中风了。同一天，两个人，一个死，一个瘫。 太巧了。 老李把照片放回原处，转过身，看著赵德厚。 “大嫂，你儿子是怎么没的？” 赵德厚的眼泪终於掉了下来。她用手捂著嘴，哭得浑身发抖。哭声闷在手掌里，像是从很远的地方传来的。 哭了很久，她才放下手，声音沙哑得像砂纸磨铁： “他……他是被车撞的。在村口的公路上，一辆大卡车，撞了他，跑了。” “哪一年的腊月二十三？” “三年前。” “你男人那天晚上，是不是在外面喝酒？” 赵德厚抬起头，眼睛通红，看著老李，嘴唇哆嗦了几下，点了点头。 “他是不是经常喝酒？” “经常。”赵德厚的声音几乎是挤出来的，“天天喝。喝了就打我，打孩子。那天晚上，他喝了酒出去，孩子跟著他出去了，他没管。孩子一个人在公路上玩，被车撞了。他听见声音，跑过去看，孩子已经……” 赵德厚说不下去了，捂著脸，哭得撕心裂肺。 老李站在那里，看著哭得浑身发抖的赵德厚，沉默了很久。 “你男人中风那天晚上，你在院子里叫魂了？”老李忽然问。 赵德厚的哭声停了一下。她放下手，看著老李，眼睛里的东西变了——从悲伤变成了一种说不清道不明的东西，像是恐惧，又像是愧疚。 “我……”她的声音在发抖，“我那天晚上，確实在院子里叫魂了。但不是叫他，是叫我儿子。” “叫魂怎么叫？” “我站在院子里，对著路口喊：『小军——回来吧——小军——回来吧——』” 老李闭上了眼睛。 他明白了。 那天晚上，赵德厚在院子里叫儿子的魂，喊的是“回来吧”。她男人喝了酒，醉醺醺的，从外面回来，听见有人在喊“回来吧”，下意识地应了一声——或者是在心里应了一声。在叫魂的规矩里，不管是嘴上答应还是心里答应，魂都会被叫走。 她叫的是儿子的魂，却把男人的魂叫走了。 “大嫂，”老李睁开眼睛，看著赵德厚，“你知道叫魂的时候，不能让別人听见吗？” 赵德厚点了点头，眼泪又掉了下来：“我知道。我以为半夜三更的，没人会听见。我不知道他那时候正好从外面回来……” 老李沉默了一会儿，然后走到院子里。 雪还在下，地上已经积了厚厚一层。他站在院子中间，抬起头，看著漫天飞舞的雪花，深深地吸了一口气。 然后他转过身，对赵德厚说：“大嫂，你儿子的魂，你不用叫了。他已经走了三年了，叫不回来了。” 赵德厚站在堂屋门口，泪流满面：“那……那我男人呢？” 老李看了一眼西偏房的方向。 “你男人的魂，也不是你叫走的。”老李的声音不高，但每个字都很清楚，“他的魂是自己走的。他害死了自己的儿子，他心里有愧，他的魂早就想走了。你叫魂的那天晚上，他听见了你的声音，以为是儿子在叫他，就跟著走了。” 赵德厚捂著脸，哭得浑身发抖。 老李从褡褳里掏出三根香，点著了，插在院子里的雪地上。三根香的烟笔直地往上升，升到一人多高的时候，忽然拐了个弯，朝西偏房的方向飘去。 烟飘到西偏房的窗户上，贴在玻璃上，不散。 老李盯著那三缕烟看了一会儿，然后转过身，推著大金鹿出了院子。 赵德厚追了出来，声音嘶哑：“你……你还没吃饭呢！” 老李头也没回：“饭不吃了。大嫂，你好好活著。你男人和儿子的事，不是你一个人的错。有些事，不是你的罪，是命。” 大金鹿在雪地里顛了一下，往西边去了。 雪越下越大，老李的棉袄上很快就落满了雪花。他骑出去一里地，在路边停了下来，从褡褳里掏出那个泛黄的小本子，翻到新的一页，用铅笔头写了几行字： “腊月二十三，曹县赵家庄。赵德厚（第七个同名）。夫中风三年，子卒於三年前同日。夫手指甲有黑蜡，疑与儿子死亡有关。赵德厚夜半叫魂，误將其夫之魂叫走。非鬼怪，乃人祸。” 写完之后，他把本子合上，塞回口袋。 他抬起头看了看天。雪越下越大，天地之间白茫茫一片，分不清哪里是天，哪里是地。 今天是腊月二十三，灶王爷上天的日子。 老李忽然想起了一句话——那句他小时候听老人说的： “灶王爷上天，好坏都报。你做了好事，他给你记著；你做了坏事，他也给你记著。別以为他不知道，他在灶台上蹲了一年，你家的每一件事，他都看在眼里。” 老李跨上大金鹿，蹬了一脚。 自行车在雪地里艰难地往前走，后座上的榆树皮捆子上落满了雪，白花花的，像两捆棉花。 他走了没多远，忽然听见身后传来一个声音。 很轻，很细，像是在风雪中飘来的一缕烟。 “德厚——回来吧——德厚——回来吧——” 老李的脊背一凉，猛地回过头。 身后什么也没有，只有漫天飞舞的雪花，和黑沉沉的夜。 那个声音停了。 老李盯著黑暗看了几秒，然后转过头，继续蹬车。 他没有答应。 在叫魂的规矩里，不管是谁在叫你的名字，都不能答应。答应了，魂就走了。 老李的手在棉袄口袋里攥著那个小本子，攥得指节发白。 他知道那个声音不是赵德厚在叫。 赵德厚在叫儿子的魂，叫的是“小军”，不是“德厚”。 那个声音，是从更远的地方传来的。 是从黄河故道的方向。 是从那片埋著比活人还多的人的河滩上。 老李加快了蹬车的速度。 大金鹿在雪地里嘎吱嘎吱地响，像是在替他说一句话—— 我不回去。 我还没走完。 第八章 纸人点睛 腊月二十四，小年。 雪下了一夜，到天亮的时候才渐渐小了。老李从赵德厚家出来之后，没有找到合適的地方落脚，在一座土地庙里对付了一宿。土地庙不大，三尺来高，连个门都没有，他只能蜷缩在庙前的台阶上，用榆树皮捆子挡住风雪，裹著棉袄硬扛了一夜。 天刚蒙蒙亮，老李就被冻醒了。他睁开眼睛，发现自己身上落了一层雪，狗皮帽子上结了冰碴子，硬邦邦的像顶了块铁皮。他从雪堆里爬起来，活动了一下僵硬的四肢，浑身的骨头都在嘎巴嘎巴地响。五十二了，真不能这么造了。 他从褡褳里掏出乾粮啃了两口，又抓了一把雪塞进嘴里，算是早饭。雪水凉得他牙根发酸，但总比没水喝强。 土地庙周围是一片白茫茫的雪原，分不清哪里是路哪里是地。老李凭记忆找到大致的方位，推著大金鹿深一脚浅一脚地往前走。雪没过了脚脖子，每一步都踩得咯吱咯吱响，大金鹿的车轮在雪地里打滑，推起来比骑还累。 走了大约一个钟头，雪彻底停了，太阳从东边的云缝里露出半张脸，黄澄澄的，像一块冻住了的蛋黄。大地白茫茫一片，远处的村庄、树林、大堤都变成了模糊的轮廓，像一幅没干透的水墨画。 老李站在一个高坡上，四下张望了一下，看见东北方向大约三四里地有一个村子，炊烟从屋顶上升起来，在冷空气中笔直地往上走。有炊烟就有人家，有人家就能落脚。 他推著车朝那个村子走去。 村子不大，四五十户人家，坐落在黄河故道大堤的北坡上。村口没有老槐树，倒有一片坟地，几十个坟头被雪盖著，像一个个白馒头，远远看去一点也不嚇人，反倒有几分滑稽。 老李推著车进了村。 一进村，他就闻到了一股奇怪的味道。不是饭香，不是纸灰味，而是一种说不清道不明的东西——像是竹子被火烧过的味道，又像是胶水加热后散发出的刺鼻气味，混在冷空气里，让人嗓子发紧。 老李皱了皱鼻子，循著味道往前走。 村子不大，主街只有一条，从东到西不过两百米。老李走到街中间的时候，看见一户人家的院门敞开著，院子里的雪扫得乾乾净净，堆在墙角。院子当中支著一张条凳，条凳上放著一堆黄纸和竹篾，一个老头正坐在条凳前面，低著头忙活著什么。 老李停下车，站在门口往里看了看。 老头大约六十来岁，穿著一件黑棉袄，头上戴著一顶破毡帽，脸上的皱纹像刀刻的一样，一双眼睛很小，但很亮，亮得像是两颗刚从水里捞出来的黑石子。他的手指又粗又短，但非常灵活，正在用竹篾扎一个东西的骨架。 老李认出了他在扎什么。 纸人。 山东人管这叫“扎纸”，也叫“扎彩”。谁家死了人，要烧纸人纸马纸房子，让死人在底下有吃有喝有住有行。扎纸匠这行当，在鲁西南不算少见，但也不是谁都敢干的。因为这行当邪性——纸人扎好之后，眼睛是最后点的。点了眼睛，纸人就能“看见”了。至於看见什么，谁也不知道。 老李在门口站了一会儿，正要开口，老头忽然抬起头，看了他一眼。 “收榆皮的？”老头的声音沙哑，像是从磨刀石上刮下来的铁屑。 老李点了点头：“对，路过贵村，下雪天不好走，想找户人家歇歇脚。” 老头上下打量了他一眼，目光在他的狗皮帽子和榆树皮上停了一下，然后说了一句让老李意外的话：“进来吧。正好，我有个东西给你看。” 老李把车推进院子，靠墙支好。他走到条凳前面，低头看了看老头正在扎的东西——是一个纸人，已经扎了大半，竹篾做骨架，黄纸糊身，手脚齐全，头也做好了，只是脸上还空白一片，没有画五官。 老李的目光在那个没有脸的纸人上停了一下。 “老师傅贵姓？”老李从兜里掏出一支烟递过去。 老头接过烟，別在耳朵上，没点：“免贵姓周，周德厚。” 老李心里又咯噔了一下。第八个了。 “巧了，”老李说，“我也叫德厚，李德厚。” 周德厚愣了一下，然后笑了起来，笑声像砂纸磨铁：“还真是巧。我这辈子还没碰见过同名的，你是头一个。” 老李在条凳旁边的石墩上坐下，从兜里掏出烟点上，吸了一口。烟雾在冷空气中慢慢散开，飘到那个纸人的头顶上，绕了一圈，散了。 “周师傅，”老李说，“您刚才说有个东西给我看？” 周德厚的笑容慢慢收了回去。他放下手里的竹篾，在棉袄上擦了擦手，站起来，朝堂屋走去。走了两步，回过头说：“你跟我来。” 老李跟著他进了堂屋。 堂屋不大，但和老李之前见过的都不一样。墙上没有灶王爷的画像，没有供桌，没有照片，只有一张条案，条案上整整齐齐地摆著一排纸人。 七个纸人，高矮胖瘦各不相同，有男有女，有老有少，但都有一个共同点——没有脸。每个人的脸上都是空白的，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴，白茫茫一片，像七张没有字的白纸。 老李的目光在那七个纸人上扫了一遍，瞳孔微微缩了一下。 “周师傅，这些纸人……” “都是给人订的。”周德厚走到条案前面，伸出手，在一个纸人的脸上轻轻摸了摸，“但这些人，都还没死。” 老李的眉毛挑了起来。 扎纸匠扎纸人，一般是等人死了之后再扎，烧给死人用的。人还没死就扎纸人，这不合规矩。除非——是“替身”。 老李在济寧香厂的时候，听老师傅讲过“替身纸人”的事。有的人得了重病，或者被什么脏东西缠上了，就会请扎纸匠扎一个纸人，写上自己的名字和生辰八字，烧掉，意思是让纸人替自己去死，自己就能活下来。 但替身纸人有大忌讳——烧的时候，纸人的眼睛不能点。点了眼睛，纸人就“活”了，就会反过来找活人的麻烦。 “周师傅，”老李的声音压低了，“这些纸人，是替身？” 周德厚没有直接回答，而是从条案底下拿出一个布包，打开，里面是一叠黄纸。他把黄纸递给老李：“你看看这个。” 老李接过黄纸，展开一看，是一张画著符的纸。符是红色的，用硃砂画的，弯弯曲曲，像一条蛇在纸上爬。他看不懂符上的內容，但他看懂了符的下面写的一行小字： “替身代死，魂魄归西。纸人点睛，活人断命。” 老李的手指在那行字上停了一下。 “这符是谁画的？”他问。 周德厚从耳朵上取下那支烟，点上，吸了一口，烟雾从他的鼻孔里喷出来，在七个纸人的头顶上慢慢散开。 “我师傅画的。”周德厚的声音忽然变得很低，像是在说一个不能大声说的秘密，“我师傅临死之前给我的。他跟我说了一句话——『德厚，你记住，纸人的眼睛，一辈子都不能点。点了，你就不是扎纸的了，你是送命的。』” 老李看著周德厚，等著他继续说。 周德厚又吸了一口烟，烟雾把他的脸遮住了大半，只露出一双亮得不像话的眼睛。 “我师傅姓孟，孟宪章，是鲁西南最有名的扎纸匠。”周德厚的声音像一条河，慢慢地流出来，“他扎的纸人，十里八乡的人都夸，说比真人还真。他扎的纸马，四条腿能跑。他扎的纸房子，窗户能开能关。他的手艺，没人能比。 “但孟师傅有一个规矩——他扎的纸人，从来不点眼睛。不管是谁订的，不管给多少钱，他都不点。人家问他为啥，他说：『点了眼睛，它就看见你了。看见了，它就忘不了你了。忘不了你，它就不走了。』 “那时候我不懂，觉得师傅是故弄玄虚。点个眼睛而已，能咋的？ “后来有一天，村里来了一个人。是个外乡人，四十来岁，穿著一身黑衣服，脸色很白，白得不像活人。他找孟师傅订一个纸人，说要最好的，钱不是问题。孟师傅给他扎了一个，扎得漂漂亮亮的，就是没点眼睛。 “那人看了纸人，不满意。他说：『我要你把眼睛点上。』 “孟师傅说：『点上就不吉利了。』 “那人说：『我就是要不吉利。』 “孟师傅问他为啥，那人不肯说，只是把一个布包放在桌上，打开，里面全是钱，厚厚一沓，我估摸著得有两三千块。那时候的两三千块，够一家人吃好几年的。 “孟师傅看著那沓钱，沉默了很久。最后他摇了摇头，说：『钱我不要，眼睛我不点。你走吧。』 “那人走了，走之前说了一句话——『你不点，有人点。』 “三天之后，那个人又来了，带了一个纸人来。那个纸人，和孟师傅扎的那个一模一样，就是眼睛被点上了。那人把纸人放在孟师傅的院子里，说：『你看看，你不敢点的眼睛，我点了。』 “孟师傅低头看了看那个纸人的眼睛。一看，他的脸色就变了。 “那个纸人的眼睛，在流眼泪。” 周德厚的声音停了一下。他的手指在微微发抖，菸灰掉在了地上，落在条案前面的青砖上，碎成了几截。 老李没有说话，等著他继续。 “孟师傅问那个人：『你到底想干啥？』那人说：『我想让你看看，点了眼睛的纸人会咋样。』说完，他就走了。 “那天晚上，孟师傅把那个纸人烧了。他烧的时候，纸人的眼睛一直在看著他的方向，看著看著，眼泪就流下来了，滴在火里，发出滋滋的响声。 “烧完之后，孟师傅以为没事了。 “但第二天早上，孟师傅起来一看，院子里多了一个纸人。和昨天那个一模一样，就是眼睛没点。 “孟师傅以为是那个人又送来的，就把纸人收起来，放在堂屋里。 “第三天早上，院子里又多了两个纸人。 “第四天，多了四个。 “第五天，多了八个。 “不到十天，孟师傅的堂屋里、灶房里、偏房里、院子里，到处都是纸人，大大小小，高矮胖瘦，有的站著，有的坐著，有的躺著，像是一屋子的人。每一个纸人，都没有眼睛。 “孟师傅害怕了。他去找那个人，但那个人像是从人间蒸发了一样，怎么也找不到。 “纸人还在增加。每天翻一倍，今天八个，明天十六个，后天三十二个。不到半个月，孟师傅的院子里就站满了纸人，连下脚的地方都没有了。 “孟师傅没办法，把所有的纸人堆在一起，点了一把火，全烧了。烧了整整一夜，火光冲天，把半个村子都照亮了。 “烧完之后，院子里乾乾净净，一个纸人也没有了。 “孟师傅鬆了口气，以为事情终於过去了。 “但那天晚上，他做了一个梦。梦见一个纸人站在他床前，脸上没有五官，白茫茫一片。纸人伸出手，在他脸上摸了摸，然后说了一句话——『你烧了我的身子，烧不了我的眼睛。我的眼睛在你身上，你走到哪儿，我就看到哪儿。』 “孟师傅从梦中惊醒，浑身都是冷汗。他爬起来，点著灯，照了照镜子——镜子里的人，眼睛不对劲。 “他的眼珠，不是黑的，是白的。白得像纸，白得没有瞳仁。 “孟师傅嚇得把镜子摔在地上，碎了。 “第二天早上，他老婆发现他躺在床上，眼睛闭著，怎么叫都叫不醒。他像是睡著了，又像是死了——呼吸还在，心跳还在，就是醒不过来。 “大夫来看，说是『不明原因昏迷』，治不了。 “神婆来看，说了一句：『他被人点了睛。他的魂被锁在纸人的眼睛里了，纸人在哪儿，他的魂就在哪儿。纸人不灭，他不醒。』 “孟师傅在床上躺了七天，不吃不喝，瘦得像一张纸。第七天晚上，他忽然睁开了眼睛。 “他的眼睛恢復了正常，黑是黑，白是白，和以前一样。但他开口说的第一句话，不是『我饿了』，也不是『我渴了』，而是——『纸人，在房樑上。』 “他老婆抬头一看，房樑上果然坐著一个纸人。不大，只有巴掌大小，脸上画著五官，眼睛是黑的，正低著头看著他们。 “孟师傅说：『就是这个纸人。它的眼睛，是我的魂。』 “他让老婆把纸人拿下来。他接过纸人，用剪刀把纸人的眼睛剪掉了，然后点了一把火，把纸人烧了。 “烧完之后，他长长地出了一口气，说：『好了，它走了。』 “从那以后，孟师傅再也不扎纸人了。他把所有的工具都扔了，把所有的纸人都烧了，改行种地。但他临死之前，把这张符留给了我，还跟我说了那句话——『纸人的眼睛，一辈子都不能点。』” 周德厚讲完了，烟也抽完了。他把菸头扔在地上，用脚碾灭。 堂屋里安静得能听见雪从屋顶滑落的声音，噗嗒噗嗒的，像是什么东西在屋顶上走路。 老李沉默了很久，然后把那张符叠好，还给周德厚。 “周师傅，”他说，“您刚才说有东西给我看，就是这个符？” 周德厚摇了摇头，从条案底下又拿出一个东西来。 是一个纸人。 不大，一尺来高，竹篾做骨架，黄纸糊身，穿著一件红色的纸衣服，头上戴著一顶纸帽子。和条案上那七个纸人不一样的是，这个纸人有脸。 脸上画著五官——眉毛、鼻子、嘴巴，还有一双眼睛。 老李的目光落在那双眼睛上，瞳孔猛地一缩。 那双眼睛，不是画上去的。 是用什么东西贴上去的。 是人的指甲。 两片指甲，修剪成眼睛的形状，贴在纸人的脸上。指甲盖是粉白色的，微微透明，在灯光下泛著一层淡淡的光，像是真的眼睛一样，在看著人。 老李的脊背一阵发凉。 “周师傅，”他的声音压得很低，“这纸人，是哪来的？” 周德厚的脸色变得很难看。他沉默了好一会儿，才开口，声音像从嗓子眼里挤出来的： “这是我在我徒弟家发现的。” “你徒弟？” “对。”周德厚的声音更低了，“我收过一个徒弟，姓刘，叫刘德厚。三年前，他来找我，说要跟我学扎纸。我看他手巧，人也聪明，就收了。学了一年多，手艺学得差不多了，就自己单干了。 “上个月，我去他家看他。一进他的堂屋，我就看见了这东西。它被供在条案上，前面还摆著香炉、水果、点心，像是在供一个神仙。 “我问徒弟这是啥，他说：『师傅，你不懂，这是我扎的最好的一个纸人，它有眼睛，能看见东西，能帮我干活。』 “我说：『纸人怎么能干活？』 “他说：『你等著。』 “他对著那个纸人拜了三拜，然后说：『去，把外面的柴火搬进来。』 “那个纸人，从条案上站了起来。它站起来了，一尺来高的纸人，站在条案上，像一个小人。它转过身，从条案上跳下来，走到院子里，抱起一根比它身子还粗的柴火，一步一步地搬进了灶房。 “我当时嚇得腿都软了。 “我徒弟看著我笑，说：『师傅，你看，我没骗你吧。它会干活，会听话，你说啥它干啥。』 “我说：『你给它的眼睛点了睛？』 “他说：『点了。但不是用墨点的，是用指甲贴的。人的指甲，有灵性。贴在纸人的眼睛上，纸人就有了人的灵性。它不会害我，它会帮我。』 “我说：『你疯了吗？你忘了师傅说的话了？纸人的眼睛不能点，点了就要出大事！』 “我徒弟不听，说我不懂，说那是老黄历了，现在不一样了。 “我劝了他半天，他不听，我就走了。走之前，我跟他说了一句话——『你要是出了事，別来找我。』 “一个月后，他真的出事了。” 周德厚的声音开始发抖。他伸出手，在纸人的脸上轻轻摸了一下，摸的是那双用指甲做的眼睛。 “他死了。”周德厚的声音几乎是挤出来的，“七天前，死在他自己家的堂屋里。死的时候，七窍流血，眼睛瞪得大大的，眼珠子都快从眼眶里掉出来了。法医来看，说是心臟骤停。但我知道不是。 “我去他家的时候，这个纸人还供在条案上，但他的眼睛不对了——它的眼睛本来是朝前的，现在朝下看了，像是在看著地上的什么东西。我顺著它的目光看过去，地上有一摊血跡，是我徒弟流出来的血。 “我把纸人拿了回来。我想烧了它，但我不敢。我怕烧了它，我徒弟的魂就没了。他的魂，可能就在这双眼睛里。” 老李盯著那个纸人，沉默了很久。 然后他从棉袄口袋里掏出那个泛黄的小本子，翻到新的一页，用铅笔头写了几行字： “腊月二十四，曹县周家庄。周德厚（第八个同名）。弟子刘德厚，七日前死於心臟骤停，死因存疑。纸人点睛，用指甲贴眼。疑刘德厚魂被纸人所拘。” 写完之后，他把本子合上，塞回口袋。 “周师傅，”老李站起来，“你徒弟的尸体，埋了没有？” 周德厚摇了摇头：“还没。放在县医院的太平间里，等著家属签字。” “他有家属吗？” “没有。他爹妈死得早，没结过婚，一个人过。” 老李沉默了一会儿，然后说了一句让周德厚脸色大变的话： “周师傅，你徒弟不是心臟骤停。他是被这个纸人杀死的。” 周德厚的脸一下子白了：“你……你说啥？” 老李指著纸人那双用指甲做的眼睛：“你徒弟说，纸人会帮他干活，会听话。但他忘了，纸人有了眼睛，就能看见。看见了，就知道自己是个纸人，不是人。它知道了自己不是人，它就想变成人。怎么变成人？它得找一个人，把那个人的魂收了，装进自己身子里。你徒弟的魂，就在这双眼睛里。” 周德厚的手开始发抖。 “你徒弟说，纸人不会害他。那是因为他还没明白——纸人害他的时候，他自己都不知道。他以为自己是在指挥纸人，其实纸人早就在指挥他了。” 老李从条案上拿起那个纸人，翻过来，看了看纸人的背面。 纸人的背上贴著一张黄纸，黄纸上写著一个人的名字和生辰八字。名字是“刘德厚”，生辰八字也是刘德厚的。 “你看看，”老李把纸人递给周德厚，“你徒弟把自己的名字和生辰八字贴在纸人身上，意思是让纸人替他去死。但纸人没死，纸人活了。纸人活了，他就得死。这是替身，不是僕人。” 周德厚接过纸人，看著背面的黄纸，手抖得更厉害了。 “那……那现在咋办？”他的声音发飘。 老李从褡褳里掏出那把榆皮刀子，又从条案上拿了一张黄纸。他用刀子把纸人背面的黄纸割下来，放在桌上，然后用刀子割破自己的食指，挤出一滴血，滴在黄纸上。 血滴在纸上，慢慢洇开，像一朵红色的花。 “周师傅，”老李说，“你去找一根红绳，把纸人捆起来，从脚捆到头，捆得紧紧的。然后用你师傅留给你的那张符，贴在纸人的脸上，盖住那双眼睛。” 周德厚点了点头，转身去找红绳。 老李一个人站在堂屋里，看著条案上那七个没有脸的纸人。七个纸人站在条案上，像七个人，在看著他。 他忽然想起了什么，从棉袄口袋里掏出那个小本子，翻到前面，看了看那七个名字—— 陈德厚、郑德厚、张德厚、王德厚、刘德厚（磨刀声那个）、孙德厚、赵德厚。 七个“德厚”，七个不同的村子，七桩怪事。 现在是第八个——周德厚，和死了的刘德厚。 老李把本子合上，塞回口袋。 周德厚拿著红绳回来了。他蹲在地上，用红绳把纸人从头到脚捆了好几道，捆得像一个木乃伊。然后他把那张符贴在纸人的脸上，盖住了那双用指甲做的眼睛。 贴上去的瞬间，纸人忽然动了一下。 不是被风吹的，是自己在动。它的身体在红绳里面扭了几下，像是在挣扎，又像是在发抖。 周德厚嚇得往后退了两步。 老李蹲下来，按住纸人，从褡褳里掏出三根香，点著了，插在纸人前面的地上。三根香的烟笔直地往上升，升到纸人脸的位置，忽然拐了个弯，朝堂屋门口飘去。 烟飘到门口，停了，像是一堵墙。 老李盯著那三缕烟看了一会儿，然后站起来，拍了拍手上的灰。 “周师傅，”他说，“你徒弟的魂，已经从纸人里出来了。但出不了这个门。” 周德厚的声音发颤：“为啥出不了？” 老李指了指堂屋门口：“因为你家的门槛太高了。魂过不了门槛，得有人送。” “怎么送？” 老李沉默了一会儿，然后说了一句让周德厚眼泪直流的话： “你把你徒弟的纸人烧了，把灰装在布袋里，埋在你徒弟的坟前。埋的时候，说一句——『德厚，你走吧，別回来了。』” 周德厚擦了擦眼泪，点了点头。 老李推著大金鹿，出了院子。 周德厚追了出来，手里攥著几张票子：“榆树皮的钱！” 老李头也没回：“饭还没吃呢，不收钱。” “你还没吃饭呢！” 老李已经跨上了大金鹿，蹬了一脚。自行车在雪地里顛了一下，往西边去了。 雪又开始下了，细细密密的，像有人在天上撒盐。 老李骑出去一里地，在路边停了下来，从褡褳里掏出那个泛黄的小本子，翻到新的一页，又写了几行字： “刘德厚（磨刀声那个刘德厚之外，另一个刘德厚，周德厚之弟子），死於纸人点睛。死因：替身反噬。警示：纸人眼睛不能点，点了就有命案。” 写完之后，他把本子合上，塞回口袋。 他抬起头看了看天。雪越下越大，天地之间白茫茫一片。 今天是腊月二十四，小年。 还有六天，就是大年三十。 老李跨上大金鹿，蹬了一脚。 自行车在雪地里艰难地往前走，后座上的榆树皮捆子上落满了雪，白花花的，像两捆纸钱。 他忽然想起了那个纸人。 纸人背上的黄纸，写著刘德厚的名字和生辰八字。 老李的食指还在疼，刚才割破的那个口子，血还没止住。他把手指放进嘴里，吸了一口，血的味道是咸的，带著一丝铁锈味。 他忽然想到一个问题——那个纸人，不是周德厚扎的。是刘德厚自己扎的。 刘德厚给自己扎了一个替身纸人，点了眼睛，贴了指甲，以为纸人会替他干活、替他卖命。 结果纸人替他死了。 不，是纸人替他死了吗？ 老李忽然停下了车。 他站在雪地里，脑子里忽然闪过一个念头——刘德厚不是被纸人杀死的，他是被自己杀死的。他给自己扎了一个替身，但他忘了，替身的意思是“代替你去死”。他以为他可以让替身替他活著，这是不可能的。替身只能替他死，不能替他活。 他扎了替身，替身就替他死了。他替替身活著，但他活不了几天。因为替身把他的命拿走了，装在了纸人的眼睛里。 纸人的眼睛是活的，他就是死的。 老李摇了摇头，跨上大金鹿，继续往前走。 雪越下越大，他的背影在风雪中越来越模糊，最后变成一个小小的黑点，消失在一片白茫茫的天地之间。