《重生1960：我是好莱坞教父》 15號有事，16號日更一万 15號有事，16號日更一万 第1章 《教父》 1960年的秋日，洛杉磯的阳光依旧慷慨，却照不进圣莫尼卡大道这间狭小、堆满杂物的公寓。 李楷（kai li）坐在一台老旧的scm机械英文打字机后，手指悬在键盘之上，眼神却穿透了斑驳的墙壁，落在了某个遥远的时空。他是南加州大学电影学院的毕业生，货真价实。但此刻，那张精心裱起来的毕业证书，更像是对现实的一个巨大讽刺。 墙角那个沉默得令人心慌的电话机，以及桌上那叠厚厚的、印著刺眼红色“最终通知”字样的帐单，才是他眼下最真实的人生剧本。父亲生意失败欠下的巨额债务，像一条冰冷的绞索，精准地套在了他这个刚走出象牙塔的儿子的脖子上。导演？艺术？在生存和债务面前，显得如此苍白可笑。 他深吸一口气，將脑海中那些不属於这个时代的纷杂思绪——对前世记忆的清晰回溯、对命运弄人的荒诞感——强行压下。现在不是沉溺的时候。他有一个计划，一个胆大包天，却也可能是唯一能扭转局面的计划。 他的手指落下，打字机发出清脆而坚定的“咔咔”声，如同战前的鼓点。纸卷上，一个標题逐渐显现： the godfather by kai li 是的，他要“写”《教父》。更准確地说，他是要將那部深植於脑海、属於另一个时空的旷世杰作，在这个它尚未诞生的年代，提前“搬运”过来。 得益於某种他无法解释的奇蹟，他拥有了过目不忘的能力，前世的记忆如同一个无限容量的胶片库，每一帧、每一句对白都清晰无比。马里奥·普佐？他大概还在为他的那些非虚构作品挠头吧。这本巨著，合该由他李楷来“创作”！ 之所以搬运这部小说，主要还是因为它很火，在当时，连续几十周问鼎《纽约时报》畅销书榜单第一，改编电影后，票房高达2.5亿美元，这在当时堪称天价。 而且这部小说不过是提前几年发布，料想读者的口味不会变化太大。 如果抄袭的作品年代比较靠后，未必会受欢迎。 至於是谁写的这部作品，想来读者並不会深究。 难道就因为排华，自己就不写书了，去餐厅端盘子？那还不如写书，既来之，则安之。 写书还有一线希望，不写书，只能去做苦力。 大名鼎鼎的美国华裔电脑大王王安也是在六十年代崛起，几年后公司还上市了，李楷觉得自己无论如何也不能选择放弃。 英文版的小说《教父》大概有21万到22万个单词，剧本约4万单词。 原身自己就是导演，李楷继承了对方的一切，自然也就拥有了导演才能。 而更让李楷震撼的是，这具身体里所承载的，远不止一段陌生的人生—— 竟还有一份近乎本能的、近乎恐怖的导演天赋。 那不是靠苦学能磨出来的匠气，而是与生俱来的、流淌在血液里的画面感、节奏感和掌控欲。 仿佛他生来就该站在片场，生来就懂得如何用镜头雕刻时光。 这原身……竟是个被现实埋没的、真正的天才。 只可惜，华裔的身份与过於年轻的年纪，在好莱坞这片排外而保守的土地上，几乎找不到任何施展的空间。 此刻，无数关於如何拍摄《教父》的构想在他脑海中奔涌，甚至不乏对原版电影的大胆优化与再创造。 然而现实冰冷却是，即便他真將剧本完美写就，好莱坞的大製片厂们也几乎不可能投资这样一部作品。 当下的市场宠儿是那些宏大敘事的史诗巨製、快意恩仇的西部片、甜蜜轻快的浪漫爱情喜剧、华丽绚烂的音乐剧，还有紧张刺激的恐怖片，而不是一部关於义大利黑手党家族、风格深沉、道德模糊的剧情长片。 更何况，谁来冒险让一个名不见经传的华裔年轻人执掌导筒？ 一旦想透这一层，李楷迅速调整策略：先写小说。 只要小说能够打响名声、积累读者，就不怕没有电影公司对《教父》感兴趣。 他默默估算了一下：若要真正拍出《教父》应有的气质与格局，製作成本起码得要五百万美元。 以购买力换算，1960年的五百万，相当於2025年约五千三百六十六万美元——这无疑是一场豪赌，但李楷相信，它值得。 …… 说起来，李楷的父亲之所以会欠下高达四万美元的巨额债务，正是因为在洛杉磯经营了一家规模不小的电影院。李楷从小在放映机的光影与胶片的声响中长大，对电影的热爱早已深植於心，这也促使他在大学毫不犹豫地选择了导演专业。 然而，不幸的是，六十年代恰逢电视產业迅速崛起，风靡全美，传统影院受到巨大衝击，看电影的人越来越少，行业掀起一阵电影院破產潮。 偏偏就在这个节骨眼上，李楷的父亲借贷资金，重新装修了一家大型影院——简直可说是精准地撞在了时代的枪口上。 他不亏本，谁亏呢。 为了儘快把书写出来赚钱，接下来的几周，李楷几乎足不出户。他化身为一台无情的故事输出机器，疯狂地敲打著打字机。 不仅仅是情节主线，他甚至儘可能地回忆並还原那些精妙绝伦的细节、充满张力的对话、以及复杂立体的人物刻画。唐·柯里昂的智慧与威严，迈克的蜕变与挣扎，桑尼的暴躁，汤姆·黑根的忠诚……一个个鲜活的人物从他的笔下流淌而出。 “im gonna make him an offer he cant refuse.”（我要给他一个他无法拒绝的条件。） 写这句台词的时候，李楷不由得停下双手，细细品味。这是《教父》里面有名的经典台词，不仅仅是黑帮的威胁，还是一种权力的哲学，一种操控局面的艺术。 “牛逼。”他低声用中文嘟囔了一句，嘴角勾起一丝复杂的笑意，有对原作者的敬佩，也有对自己这匪夷所思境遇的自嘲，但同时仿佛也在给自己打气。 20天过后，一份超过500页的小说初稿完成了。 古老的机械英文打字机实在是不太好用，打字慢就不说了，一旦错了还不能修改。 李楷每次打字的时候，都要小心翼翼的。 “现在该找出版社了，找谁好呢？” 李楷揉了揉眉心，一时也有些茫然。在这个没有网际网路的年代，想要系统地查询出版社信息简直难如登天。他唯一能做的，就是去图书馆或书店，从一本本小说的版权页和扉页上，逐一抄下那些隱藏在字里行间的出版社名称和地址。 《教父》是一部大胆而深沉的黑帮题材小说，它顛覆了传统犯罪小说的套路，深刻描绘了家族、权力与背叛的灰色图景。在1960年的文学界，这类题材堪称异类，绝大多数主流出版社恐怕都会因其敏感性和顛覆性而望而却步。若是像无头苍蝇一样漫无目的地投稿，大概率只会石沉大海，白白浪费宝贵的时间与希望。 谁看书会特意关注出版商啊？你有关注吗？ 李楷自然不会留意这些。若是他早有关注，此刻也就不必为此发愁，直接去找那家后来出版了《教父》的出版社就好了。 午后阳光温和，微风轻拂。李楷搭上一辆老旧的福特车，一路摇摇晃晃来到了市立图书馆。他打算在这里搜集一些出版社的信息，毕竟没有网络，一切只能靠最原始的方式——翻阅、记录、判断。 “兰登书屋……规模不小，在后世也极具声望，值得一试。”他轻声自语，笔尖在笔记本上迅速记下“兰登书屋”的名字，並在旁边重重画了一个星標。 半小时后，李楷的本子上已陆续出现了几家值得关注的出版社：西蒙与舒斯特出版社、福西特出版社、斯克里布纳之子出版社……每一家都被他简要標註了特点和投稿考量。信息虽仍零散，但希望的方向已逐渐清晰。 第2章 生不逢时？ “是的……我知道……史密斯经理，请您再通融一段时间！我一定能想到办法……” 屋內，李楷父亲李永堂压低声音发出近乎哀求的颤音。 银行又来催帐了。 甚至威胁要收掉电影院，进行法拍。 此刻，平素不苟言笑、把尊严看得比天还重的男人早已没了昔日经营影院时的小老板气派，“我知道法拍……我知道……求您了，別这样……” 电话那头显然是冰冷而程式化的最后通牒，毫不留情地掛断，將他最后一点体面也剥蚀殆尽。 “嘟—嘟—嘟……” 忙音像是一种公开的嘲讽，在寂静的客厅里刺耳地迴荡。 李永堂像被抽走了所有力气，瘫坐在椅子上，双手捂住了脸。那间倾注了他全部心血、也是导致如今深渊的影院，即將被银行强制收回、法拍。这意味著，他们不仅將一无所有，甚至可能连这处遮风避雨的公寓也会失去。 沉默良久，他猛地站起身，抓起外套，声音乾涩地对李楷说：“我……我再出去走走，找几个老朋友看看。” 所谓的“走走”，就是放下最后的脸面去借钱。 李楷看著原身父亲佝僂著背脊出门的背影，心里像是被什么东西堵住了，沉甸甸的。他原本以为，自己这个来自未来的灵魂，能够冷静地面对这一切。但父亲那真实的、走投无路的绝望，还是深深地影响了他。 “爸，我写了本书，只要找到出版社，很快就能拿到一笔预付版税。我们能挺过去。”李楷开口道。 李永堂闻言，微微一怔，抬起头看向儿子，他疲惫的眼底掠过一丝难以置信。 “好孩子，爸爸相信你！”他声音有些沙哑，伸出手重重地拍了拍李楷的肩膀，仿佛想藉此传递过某种力量。 话说完，他便沉默地转过身，步伐沉重却异常坚定地向外走去。 李楷站在原地，望著父亲略显佝僂的背影消失在门口，心中不禁涌起一阵复杂的酸楚。他继承了这具身体的全部记忆，深知原主的父亲是个何等要强的人——记忆中，那个男人脊樑挺直，从未对人低过头，更別说像如今这样，要放下所有的尊严，低声下气地去求人借钱了。 此情此景，让李楷这个穿越而来的灵魂也为之默然。前世，他也曾身为人父，深切体会过一个父亲肩上那沉甸甸的责任。那是一种无声的、却足以压弯脊樑的重担——为了孩子，再多的苦也能咽下，再大的屈辱也能承受。此刻，他从李永堂决绝的背影里，读懂的正是这份深埋在沉默之下的、如山般的父爱。 当晚，李楷买了大量的纸张，將稿件精心列印、装订，准备明天按照从图书馆辛苦查来的地址，寄给那份名单上最前列的几个出版社。 …… 次日清晨，李楷早早便醒了。 他不知道父亲李永堂昨夜是几时回来的，更不知道他是否借到了钱。但他心里再清楚不过——四万美元，在1960年，绝不是一笔小数目。 眼下正值好莱坞电影业的寒冬。电视的普及像一场无声的海啸，衝垮了无数家经营多年的影院。倒闭、破產、清算……每天都有电影院摘下招牌、锁上大门。在这个行业整体萎靡、人人自危的当口，谁会愿意拿出这么一大笔钱？ 四万美元啊！ 借出去，基本就等於打了水漂。 所有人都清楚，李永堂一家以后根本还不起这笔钱。 正因如此，亲戚、朋友、昔日的生意伙伴……无一例外地选择了沉默和迴避。 李永堂几乎踏破了所有认识的门槛，换来的却只是千篇一律的推諉、爱莫能助的苦笑，或是乾脆吃下的闭门羹。世情冷暖，在金钱面前显得格外真实和刺骨。 李楷对其中冷暖再清楚不过——借钱这件事，向来艰难。他想起前世，多少人寧愿去碰利息高昂的网贷，咬牙扛著滚雪球般的债务，也不愿向亲戚朋友开口。 不是不想，是不敢。 一谈钱，情分就薄了。对方若有意迴避，不是哭穷就是装傻，彼此都陷进一种心照不宣的尷尬里。既怕被拒绝，更怕那拒绝之后再也回不去的眼神与关係。 很快，李楷便来到了邮局。 在寄出邮件的那一刻，他心里鬆了口气，他对《教父》这部小说可谓是充满了信心。他仿佛已经看到了编辑们被这旷世奇作震惊得无以復加的场景，看到了很快就能收到的、足以缓解燃眉之急的预付支票，甚至看到了好莱坞製片厂爭抢改编权的盛况。 最初的几天，这种乐观情绪一直支撑著他。 不过，一天天过去，邮件如同石沉大海。 一周，没有回音。他告诉自己，大出版社处理稿件慢，很正常。 到了第二周，依旧寂静。这时，他开始有些焦躁了，每天查看信箱的次数变得频繁。 到了第三周，第一封回信到了。信封是那种標准的商业信函格式，来自兰登书屋。李楷的心几乎跳到嗓子眼，手指颤抖地撕开信封。 结果，里面是一封措辞极其客气、格式標准的退稿信。 “……感谢您的投稿。您的作品展现了独特的视野，但经过我方编辑部慎重评估，认为其题材与风格目前不太符合我社的出版规划……祝您在其他地方取得成功……” 冰冷的印刷体文字，像一盆掺著冰碴的冷水，迎面浇下。李楷愣在原地，足足几分钟没有动弹。 没关係，只是一家而已。他强压下心里的慌乱，还有別的机会。其他出版商还没消息呢，他们更有眼光。 第四天，第二封信到了，来自另一家规模稍小的出版社，內容几乎一模一样：“题材敏感”、“不符合市场趋势”、“祝您好运”。 第五封，第六封……他寄出的所有投稿，就像约好了一样，在接下来的日子里，以一种残酷而整齐划一的方式，被一一退了回来。每一封退稿信都在重复著同样的腔调：礼貌、冷漠、拒人於千里之外。 希望，如同夕阳下的影子，被一点点拉长、变淡，最终被漆黑的夜色彻底吞没。 李楷有些失眠，晚上睡不著觉，望著天花板上斑驳的裂纹发呆。 “明明几年后，《教父》发布，风靡全球，提前几年就不行了？” “莫非真的生不逢时？” 李楷摇头一嘆，无语凝噎。 第3章 《埃及艳后》 在过去的几周里，李楷並没有虚度光阴。他不仅完成了《教父》的完整剧本，更伏案绘製了厚厚一叠分镜头脚本。每一个机位、每一处光影、甚至演员细微的表情动作，都在他笔下和脑海中反覆推演、臻於完善。他几乎已在脑海中的银幕上，將整部电影拍摄了无数遍。 只是可惜的是，《教父》小说未能敲开任何一家出版社的大门。 …… 到了月底，李父苦心经营多年的“星河影院”，终究没能熬过这个寒冬，被正式宣告破產。银行的人前来贴上封条那天，白色封条交叉贴在大门上，像个冰冷的“x”，彻底终结了这里曾经的光影与热闹。 围观的街坊和路人中传来阵阵低语。有人摇头嘆息，更多的是幸灾乐祸的嗤笑和毫不掩饰的议论。 “老李搞这么大阵仗，还以为真能挺过去呢。” “呵呵，华裔搞什么电影院，电视一出来不就註定得完了？” “你看他儿子，还一脸平静站那儿，装的吧，心里指不定多慌呢。” 李楷仿佛没有听到那些刺耳的声音。他站在不远处，神情异常平静，只是静静地看著那封条，像是要將这一刻深深烙进心底。然后他转过身，目光平静却坚定，只对自己低声说道：“总有一天，我会把它买回来。” …… 深夜，就在李楷思考接下来该怎么走时，突然间大学导师里斯·哈里森的电话打了过来。 “楷，你家里的事情，我多少听说了一些。”哈里森教授的语气带著关切，“听著，孩子，现在不是你沉沦的时候。你的才华不该被埋没在阴影之下。我这儿有一个机会，可以推荐你进一个剧组工作，不知道你愿不愿意去？” ”多谢您，哈里森教授，我愿意去！“李楷想了想回答道。 眼下最重要的，是挣一份收入维持家用、缓解父亲的压力。更何况，进入一个真正的剧组参与实践，本就是积累经验、磨练导演能力的绝佳途径——这恰是他当下最需要的。 “很好！我就知道你不会这么轻易放弃你的导演梦。”哈里森教授的声音里透出欣慰。 ”当然，那是我最钟爱的事业！“李楷满脸认真的回答道，隨即追问道，”教授，请问是哪个剧组？“ “《埃及艳后》。”哈里森教授说道，“你应该听说过。导演是我的老朋友，我可以推荐你去担任导演助理。你能近距离观察他是如何调度场景、把握敘事、掌控这种超级製作的……这对你的成长，会是非常宝贵的学习经歷。” 李楷闻言，心中顿时一震。 好傢伙，居然是《埃及艳后》！ 他太清楚这部电影了——影史著名“灾难级”大片，號称最烧钱也最赔本的电影之一。他脑中迅速闪过相关信息：1959年就开始筹拍，由当时如日中天的伊莉莎白·泰勒主演，製作成本达到骇人的四五千万美元，换算成2025年超过四亿美元，几乎拖垮了製片方二十世纪福克斯。后来全凭《音乐之声》爆红才挽救了公司。 不过，李楷也清楚，儘管该片商业惨败，但其製作规模宏大、场景极度奢华，在电影美学与技术执行上仍有很多值得借鑑的地方。驾驭这样的史诗巨製，绝非一般导演所能及。 原身虽天赋惊人，却缺乏实战经验。能进入这样的剧组，哪怕只是作为一个助理旁观学习，也无疑是极其难得的机会。 “多谢教授！”李楷的声音中难掩激动，“《埃及艳后》这样轰动的大製作，我当然听说过。能够加入这样的剧组，是我的荣幸！” “很好。”电话那头的哈里森教授语气欣慰，“那我这就联繫《埃及艳后》的导演。你也提前做些准备，对项目多些了解。” “您放心，教授！我这就去图书馆查阅资料，好好研究埃及歷史和克利奥帕特拉这位埃及艳后的生平！” 通话结束后，李楷立刻行动起来。他抓起外套走出房门，发动了那辆略显陈旧却仍可靠的老福特汽车，径直驶向市图书馆。 他心里清楚，儘管有导师的强力推荐，但真正要在剧组立足，终究要靠自己的实力和准备。提前深入了解这段歷史，不仅能在工作中更快上手，更能给导演和製片人留下积极、专业的第一印象。 与此同时，里斯·哈里森教授放下电话后，也未作耽搁。他翻开通讯录，毫不犹豫地拨通了《埃及艳后》导演的电话…… 鲁本·马莫利安导演是一位非常有成就和影响力的导演，堪称好莱坞的大师级人物，是以二十世纪福克斯会选择他来担任《埃及艳后》导演。 “嗨，马莫利安，我是里斯·哈里森！”电话接通后，里斯·哈里森打招呼道。 电话那头隨即传来了马莫利安爽朗的声音：“嘿！哈里森教授！真是好久不见。今天怎么想起找我来了，是有什么事情吗？” “確实有事想请你帮忙，”里斯·哈里森开门见山，“听说你正在拍摄《埃及艳后》？” “没错，目前千头万绪，正需要得力的人手。”马莫利安闻言，点点头回答道，语调中带著一丝忙碌中的期待。 “那我可要向你郑重推荐一个人——我的一位学生。他在导演方面的才华可谓是我多年来见过最出眾的，天赋极高，悟性极强。若能得到这个机会，我相信他绝不会让你失望。” 鲁本·马莫利安闻言一惊，不由得认真起来。他深知哈里森教授的为人与眼光。这位老友从不轻易夸讚他人，能让他如此极力推荐，对方必定真有过人之处。而《埃及艳后》规模庞大、事务繁杂，他確实急需有才干的助手分担导演组的工作。 “能被你这样推崇，那我可真要见见了！”马莫利安兴致盎然地问，“他叫什么名字？” “李楷。” “华裔？”马莫利安略显诧异。在如今的好莱坞，华裔导演可谓凤毛麟角，想要在这个行业脱颖而出，更是难上加难。 但他隨即转念一想，这又有什么关係呢？眼下他需要的不是显赫的出身或背景，而是真正的才干。只要这个年轻人確实如哈里森所说能力出眾，那便是他需要的人才。种族从来不是衡量才华的尺度。 第4章 好像有两把刷子 一周后，李楷怀揣著导师的推荐信和一份对未来的忐忑与期待，踏上了前往义大利的旅程。 当他终於站在罗马电影城那巨大得超乎想像的片场外时，即便脑中拥有未来的记忆，眼前的景象依然让他深感震撼。这里不像一个製片厂，更像一座正在拔地而起的古代城市。工匠、木匠、演员、工作人员如同工蚁般忙碌，空气里混杂著木材、石膏粉、油漆和一种名为“野心”的气息。这就是《埃及艳后》，一个用美元和梦想堆砌出的庞然大物。 “您好，我和马莫利安导演有约，前来应聘导演助理的职位，麻烦您帮忙通报一声。” 李楷找到一位剧组工作人员，语气谦和地说道。 对方打量了他一眼，点点头：“请稍等，我去通知导演。” “多谢。”李楷微微躬身致意。 待工作人员转身离去，他仍站在原地，目光不著痕跡地环视四周。拍摄基地规模庞大、人员纷杂，空气中仿佛也绷著一根紧弦。他不动声色地深吸一口气，在心里又一次梳理待会儿要与马莫利安导演交谈的內容。 没过多久，工作人员返回，朝他招了招手：“请跟我来，导演让你去他办公室面谈。” “好的，劳烦您带路。”李楷稳步跟上。 两人穿过略显杂乱的廊道，最终停在一间办公室门前。工作人员推开门，示意他进去。 李楷一进门，就看见伏案工作的鲁本·马莫利安。他比照片中看上去更显疲倦，眉间蹙著深深的褶皱，手边堆满了分镜图、剧本草案和预算文件，整个人像被无形的工作压得透不过气。 “你就是李楷？”马莫利安从文件中抬起头，目光带著审视。 李楷迎上他的视线，不卑不亢地微微欠身：“是的，马莫利安导演。很荣幸见到您。这是里斯·哈里森教授写给您的信。” 他从衣袋中取出早已准备好的信封，双手递了过去。 马莫利安接过信，快速拆开瀏览。目光扫过熟悉的笔跡，他脸上的紧绷似乎略微放鬆了些。 “哈里森向我极力推荐你，说他的学生里属你最有灵气。”马莫利安快速打量著眼前的年轻人，目光锐利，“告诉我，年轻人，你对这部片子有什么看法？別跟我说那些报纸上的陈词滥调。” 李楷深吸一口气，知道这是第一次，也可能是最后一次测试。他没有怯场，而是结合自己前世对这部电影的了解和原身那爆表的导演天赋，从容不迫地谈了起来。他没有空泛地讚美，而是精准地指出了几个场景调度和人物动机可能存在的难点，甚至委婉地提出了另一种视觉呈现的设想，其角度之刁钻、见解之专业，完全超出了一个应届毕业生的水平。 马莫利安听著，眼中的疲惫逐渐被惊讶和欣赏所取代。李楷的许多想法，竟然与他內心深处某些苦於无法实现的构思不谋而合，甚至提供了新的解决思路。在这个被製片厂压力和明星脾气包围的困境里，这个年轻人的出现仿佛一股清泉。 马莫利安忍不住拍了下桌子，脸上露出了久违的笑容，“哈里森没骗我，你確实是个天才！你的思维完全不像个新手，倒像个在片场摸爬滚打了十几年的老手。好吧，年轻人，你被录用了，就跟著我，做我的第三助理导演，我需要你的眼睛和脑子。” “谢谢，那是我的荣幸！” …… 1960年代初的好莱坞剧组，几乎完全是白人的天下，一个华裔面孔，尤其是如此年轻的华裔担任导演助理，显得格外扎眼。 “马莫利安从哪儿找来的中国佬？他能胜任导演助理的工作？” “不清楚，不过看样子是走后门进来的。” “《埃及艳后》的投资那么高，还有当红明星伊莉莎白·泰勒出演女主角，製片方对这个项目尤为重视，新来的华裔导演助理能不能干好，还是个未知数。依我看，很大可能，用不了多久他就得捲铺盖走人，哈哈……” “是啊，我在好莱坞十多年了，还没听说过有华裔当导演的，至於华裔演员倒是有一些……” “……” 一进剧组，李楷能清晰地感受到四周投来的怀疑、好奇，甚至毫不掩饰的轻蔑目光。 面对这些目光，李楷熟视无睹，更没有去爭辩，人心中的成见是一座大山，接下来时间很长，他相信，只要有机会，自己一定可以依靠真本事征服所有人。 而让李楷没想到的事情是，机会很快就来临了。 当天下午2点多，准备拍摄凯撒凯旋罗马的巨型群眾场面。 数百名临时演员身著古罗马服饰，拥挤在宏伟的布景中，喧譁混乱得像一锅沸水。 负责调度的副导演是个大鬍子男人，正拿著喇叭声嘶力竭地吼叫，汗珠从他额角滚落，可人群依旧像无头苍蝇般互相衝撞，阻塞了主要的行进路线，摄影机位根本无法捕捉到预设的宏伟镜头。 “停下！该死！全都停下！”副导演几乎崩溃，拍摄完全停滯。周围的工作人员面面相覷，却无人能拿出办法。 就在这一片焦头烂额之际，一直静立在一旁的李楷徒然眼睛一亮。 “机会来了！！！”李楷兴奋地暗道了一声。 隨即，他无声地拿起一块废弃的剧本背面和一支铅笔，目光如扫描仪般快速掠过整个场地，手指隨之飞速舞动。不到十分钟，一张清晰无比的走位示意图已然成型。 他没有走向副导演，而是径直走到那群不知所措的群眾演员几个领头者面前，用平静的话语说道：“诸位，请看这里。我们並非要挤成一团，而是像潮水一样流动。”他指著图纸，“请你们几位，带领身后的人，以这个拱门为中心，分成四股人流，沿我画的这条弧线交替行进。记住，不是直线衝锋，而是像参加一场伟大的游行，留下足够的空间，让摄影机看到每一个人的脸和身后的旗帜。” 他的语言有一种奇异的说服力，图纸更是直观得惊人。几位领头者瞬间看懂，立刻点头，转身便去组织自己的人。只见人群如同被无形的手梳理过一般，迅速、高效地分流、穿插、移动起来，刚才的拥堵瞬间化为壮观而有序的人流长河，完美契合了导演想要的气势与构图。 全场瞬间安静下来。那位副导演张著嘴，看著眼前魔法般的变化，脸上红一阵白一阵。最终，他挠了挠头，走到李楷面前，语气复杂却由衷地说：“……嘿，伙计，谢了。你这图……真他妈的神了！” 周围的人不由暗自点头钦佩，低声道：“这个新来的导演助理好像有两把刷子啊！” 第5章 换导风波 剧组的生態，微妙而复杂，既是实力硬碰硬的角斗场，也是人情世故的微妙秀场。 李楷凭藉过人的专业能力和专注態度，很快贏得了剧组不少工作人员的认可。灯光师会主动问他光线角度是否合適，场记也乐意与他核对镜头细节。实力，无疑是这个行业最硬的通行证。 然而，並非所有人都乐於见到他的崛起。 他那张东方面孔在几乎全白的剧组里格外显眼，有些人既瞧不起他的出身，又暗自嫉妒他那强大的导演直觉和构图天赋。若不是导演鲁本·马莫利安明显欣赏他、多次採纳他的建议，这些敌意恐怕早已浮出水面。明面上风平浪静，暗地里的小动作却从未停止，比如故意延迟传达给他的通告时间、“弄丟”他提交的场记报告、在他需要群眾演员配合时消极应对…… 李楷却全然不把这些放在心上。 他心知肚明，自己来到《埃及艳后》剧组，首要目的是赚钱缓解家中窘迫，其次则是偷师学艺、积累经验、打磨导演技艺。至於那些暗处的冷箭？他根本无意纠缠。他日若真能在好莱坞站稳脚跟，自有能力选择团队、主导创作，又何须再与这般人物共事。 李楷的心態那是相当的好。 不过，开拍一周后，整个片场便陷入突如其来的停滯，这让他感到惊愕。 原因其实再简单不过：女主角，伊莉莎白·泰勒，並未现身。 流言迅速传开，她与导演马莫利安爆发了又一次创作衝突。马莫利安坚持导演应是片场唯一权威，所有演员，即便是片酬高达一百万、占去初期预算四分之一的巨星，也应当服从整体敘事。而泰勒，作为无可爭议的票房核心，早已习惯了对角色塑造、镜头角度，甚至合作演员拥有绝对话语权。 两人之间的拉锯日益紧绷，每一次对峙都令片场气氛跌至冰点。而这一次，泰勒直接缺席——官方说法是她因恶劣天气身体不適，但几乎无人相信这仅是巧合。 製作停摆，但全组数百人的工资却不会停止计算。每一天的等待，都在无情地推高著早已岌岌可危的製作成本。製片方二十世纪福克斯的焦虑已升至顶点。 李楷来到马莫利安导演的办公室门口，有一份文件准备拿给他。此刻，办公室的大门虚掩著，从里面传来马莫利安跟製片方代表普里·布朗森的说话声。 “马莫利安，我最后再说一次——你必须妥协，必须让泰勒满意！”製片人普里·布朗森的声音如同冰冷的铁锤，重重砸在空气中，“否则，我们隨时可以换人！你搞清楚，《埃及艳后》真正的核心是伊莉莎白·泰勒，是她那张脸！而不是任何一个……可以被替换的导演。明白吗？！” 马莫利安一言不发地站在原地，脸色铁青。 製片公司向著伊莉莎白·泰勒，他这个导演委实当的窝囊。 此刻，他恨不得摔门而出。 他已经十分后悔接这个工作了。 而今，他和泰勒之间的关係虽未到水火不容的地步，却也已在破裂的边缘摇摇欲坠。 整整一分钟，布朗森就那样咄咄逼人地站著，直到耗尽了最后一丝耐心。他最终冷哼一声，丟下一句：“你好自为之。”便猛地转身，一把拉开门，大步跨出，险些撞上正站在门外的李楷。 布朗森正在气头上，瞥见这张不合时宜的东方面孔，更是气不打一处来。他狠狠剜了李楷一眼，目光如刀，连半秒停顿都没有，就带著未消的怒气快步离去，皮鞋敲击地面的声音在走廊里格格作响。 只留下李楷站在原地，空气中还瀰漫著方才爭执的硝烟味。 “我尼玛，我特么招谁惹谁了！”李楷翻了个白眼，很是无语。 才来几天，李楷已深切感受到这片华丽舞台背后的压抑与挣扎。他冷眼旁观，心中瞭然：马莫利安导演的位置，恐怕坐不久了。福克斯需要的不是一个坚持艺术的作者，而是一个能安抚巨星、严格控制预算的“执行者”。 “我这刚到手的工作……该不会这么快就没了吧？”李楷不由得露出一丝无奈的苦笑。 …… 李楷的预感很快得到了印证。 二十世纪福克斯高层早已对鲁本·马莫利安失去了耐心。不仅是他与伊莉莎白·泰勒之间难以调和的矛盾，更致命的是他那一套“慢工出细活”的创作理念，与製片厂紧迫的预算和时间表格格不入。 早在英国松木製片厂时期，马莫利安对每一个镜头精益求精的执著，就已导致进度严重滯后。阴雨连绵的恶劣天气更是雪上加霜，成为压垮进路的最后一根稻草。製片厂帐面上，每一天的延误都在真实地燃烧著数以万计的美元，这让高管们的焦虑逐渐演变为恐慌。 在他们看来，可控的成本与精准的进度，远比镜头上虚无縹緲的“艺术完美”更为重要。当马莫利安既无法有效管理明星，又不能按计划推进拍摄，福克斯终於得出了一个冰冷而现实的结论：这位以细致著称的导演，並不具备驾驭如此庞大且商业性极强的项目的能力。 换人，已成定局。 目前，二十世纪福克斯已经跟一个名叫约瑟夫·l·曼凯维奇的导演接洽，正在说服接手马莫利安的导演工作。 曼凯维奇已是好莱坞最受尊敬的导演之一，曾凭藉《三妻艷史》和《彗星美人》连续两年蝉联奥斯卡最佳导演和最佳编剧奖，以其机智、复杂的对话和对人性深刻的洞察而闻名。 对於是否接手《埃及艳后》，对方还在考虑当中，这个“救火队长”並不好当。 《埃及艳后》那堪称天文数字的製作成本，像一柄达摩克利斯之剑，高悬於每一位主创的头顶。如此庞大的投入，想要回本盈利，本就难如登天。 一旦票房最终失利，导致製片方血本无归、亏损惨重，作为项目的总负责人，导演无疑將首当其衝，难辞其咎。这绝非一次普通的挫折，而足以成为对其导演生涯的致命一击，其声誉与信用都將遭受毁灭性打击。在一片指责与清算中，往昔所有的荣耀都可能被顷刻抹去，好莱坞的大门，或许也將就此对他彻底关闭。 第6章 伊莉莎白·泰勒 自从製片人普里·布朗森对鲁本·马莫利安发出最后通牒后，一场无形的压力似乎悄然传导至每一位相关人员。果然，没过多久，伊莉莎白·泰勒便“病癒”归来，重新出现在片场。 李楷站在人群外围，目光越过忙碌的工作人员，落在那被眾星拱月的焦点之上。伊莉莎白·泰勒甫一出现，便仿佛自带光芒，瞬间攫住了所有人的视线。她不仅仅是在走来，更像是一场移动的视觉盛宴。 最令人过目不忘的，便是她那双传奇般的眼睛——一种深邃而明亮的紫罗兰色，如同浸透了朝露的鳶尾花，浓密的睫毛投下浅浅的阴影，让她的凝视既带有几分慵懒，又透著一股直抵人心的穿透力。她的肌肤白皙得近乎透明，与一头精心打理、乌黑光泽的秀髮形成强烈对比，宛若古典油画中走出的女神。 她体態玲瓏，骨肉匀停，一顰一笑间尽显绝代风华。 即便只是远远望著，李楷也能感受到那股强大的、几乎形成实质气场的明星光芒。她的一顰一笑，一个隨意的挥手，都牢牢吸引著周遭所有的注意力与呼吸。他心中不禁暗嘆，胶片所能捕捉的，恐怕不及这真人风采的万分之一。 “臥槽，果然很美啊！！！”李楷望著被簇拥在中心的伊莉莎白·泰勒，忍不住在心底无声惊嘆。 也唯有这般堪称绝世的美貌，方能令全世界的影迷为之疯狂，甚至不惜让电影公司为她豪掷千金。 就连一贯冷静自持的李楷，此刻也不得不承认，伊莉莎白·泰勒的確拥有一种几乎能摄人心魂的魅力。 李楷並非故意夸大泰勒的魅力。 自己想像一下，泰勒的前夫都有8位，便可知她具有何等令人难以抗拒的吸引力。 也正因如此，当《埃及艳后》项目启动之初，二十世纪福克斯毫不犹豫地將她列为唯一的女主人选，甚至破天荒地开出了百万美元的天价片酬。这一切，都只因她是伊莉莎白·泰勒。 “怎么样，李，泰勒漂亮吧？简直美的不像真人？”身旁的另一位导演助理盖乌斯·汉森用手肘碰了碰他，压低声音笑道。 李楷收回目光，点点头，称讚道：“確实惊人！” “看看就得了，可別想太多，动什么心思，”盖乌斯咂了咂嘴，语气中半是调侃半是自嘲，“她可是站在好莱坞顶端的女人，我们这样的，跟人家差著十万八千里呢……” 李楷闻言一愣，尼玛，我想太多？是你自己想太多吧，还反倒提醒起我来了，真是无语…… 这时，他故意挑眉看向盖乌斯，眼中掠过一丝戏謔，拉长著语调说道：“泰勒是极美，不过……她到底大我八岁呢。我二十，她二十八，怎么说也不太合適。” 顿了顿，李楷隨即扬起一个洒脱的笑容，压低声音开玩笑：“当然……如果她愿意主动追求我，我也不介意陪她谈一场轰轰烈烈的姐弟恋。” 盖乌斯·汉森瞪大了眼睛，像是听到了什么天方夜谭，表情混杂著震惊与哭笑不得：“哦，上帝！你肯定是疯了！伊莉莎白·泰勒主动追你？李，你已经开始出现幻觉了，这简直是我这周听过最离谱的白日梦！” 李楷却也不恼，只从容地笑了笑，甚至还故意稍稍整理了下衣领，语气轻鬆地反问：“谁知道呢？说不定她就欣赏我这样的东方气质。再说了——难道你觉得我还不够帅？” 盖乌斯·汉森闻言一怔，下意识地仔细打量了李楷几眼。他不得不承认，面前这张东方面孔確实极为出眾。他张了张嘴，像是想反驳什么，最终却只是悻悻地摸了摸鼻子，嘟囔道：“……嘖，你这傢伙，长得倒確实是挺像回事的。” 李楷的面容呈现出一种极为难得的、糅合了东西方神韵的俊朗。他的脸型是东方人恰到好处的流畅线条，轮廓清晰却不显锋利，下頜的弧度收敛利落，兼具了西方的骨相立体与东方的柔和韵味。 他的身形頎长挺拔，肩膀宽阔，穿简单的衬衫与长裤也能显得清雋而利落。静止时，他给人一种沉静、自律且思维縝密的印象；而一旦行动或交谈，那份深藏的自信与才华便会透过眼神与姿態悄然流露，形成一种沉静而强大的吸引力。 况且，李楷还如此年轻，或许还真有可能吸引泰勒的注意力。 盖乌斯·汉森越想越嫉妒和羡慕了，如果说导演的功底尚可依靠勤学苦练来追赶，那么容貌一事，却纯属天赐，强求不得。 盖乌斯·汉森自己便实实在在生了一副磕绊潦草的面孔。 …… 次日上午，迫於进度压力，製片方强令剧组重新开工。 拍摄间隙，伊莉莎白·泰勒慵懒地靠在椅背上，目光无意间扫过片场边缘。一个陌生的东方面孔映入眼帘——沉静，专注，与周遭忙碌嘈杂的氛围格格不入。 她微微扬了扬下巴，轻声问身旁的助理：“那个人是谁？” 记住我们101看书网 助理循著她的视线望去，迅速低声回答：“李楷，新来的第三导演助理。听说能力不错，很得马莫利安先生的赏识。” 听到马莫利安的名字，泰勒纤细的眉毛几不可察地蹙了一下。她对那位导演积压的不满，瞬间便微妙地蔓延到了这个她刚刚注意到的年轻人身上。 “哦。” 她轻哼一声，语气淡了下来，方才兴起的一丝好奇顷刻消散。不过是个无足轻重的小助理，还不值得她投注更多目光。她隨手端起旁边的水杯，不再朝那个方向多看一眼。 儘管剧组已然復工，但导演鲁本·马莫利安与女主角伊莉莎白·泰勒之间的裂痕却难以弥合。片场之中，两人仍因创作理念的不同屡生爭执，一个执著於敘事的权威与整体的艺术性，一个坚持著对角色形象与表演方式的绝对自主。每一次对峙都令拍摄现场气氛凝滯，进度在无声的拉锯中再度陷入迟缓。 这般持续的僵局，使得製片方二十世纪福克斯对马莫利安的耐心日益消磨，不满之情愈演愈烈。 就在此时，事情迎来了转机——曾以《彗星美人》斩获奥斯卡的著名导演兼编剧约瑟夫·l·曼凯维奇，终於在福克斯屡次的诚挚邀约下，点头同意前来接手《埃及艳后》这个看似光鲜、实则棘手的“烂摊子”。 第7章 命运的转折竟在此刻叩响门扉 仅仅几天后，製片人普里·布朗森再度找上了鲁本·马莫利安。这一次，他不再掩饰，径直切入主题，语气中不带丝毫转圜的余地：“马莫利安，我们认为你已经不再適合继续担任《埃及艳后》的导演。因此，我们已正式邀请约瑟夫·l·曼凯维奇接手这个项目，希望你能够理解並配合。” 马莫利安的脸色短暂地凝滯了一下。但出乎布朗森意料的是，他並未表现出激烈的抗拒，反而像是早有预料。这些天在剧组中的煎熬与挣扎，与明星的角力、和製片方的摩擦，早已消磨尽他最初的热情。此刻，解脱之感竟多於失落。 他隨即露出一抹近乎洒脱的笑意，乾脆地回应：“好，我离开。” 普里·布朗森见状，脸上也浮起礼节性的笑容，心中却暗自鬆了一口气——对方如此配合，省去了不少可能的麻烦与口舌。 “曼凯维奇导演明天就会抵达剧组，”布朗森补充道，“还请你在此之前完成必要的交接。” “请放心，”马莫利安语气平静，听不出情绪，“我会做好所有交接工作，不会耽误进度。” 他早已想离开这个令他身心俱疲的是非之地，又怎会不配合。 …… 下午三点多，当李楷来到马莫利安的办公室时，发现他正在整理自己的个人物品。 李楷见状，马上意识到，马莫利安可能要离开了。 “导演……您这是离开剧组？”李楷还是开口询问道。 鲁本·马莫利安苦笑著回答道：“没错，二十世纪福克斯已经觉得我不適合继续担任《埃及艳后》的导演，找了曼凯维奇导演来替代我。而我本身也想逃离这个是非之地，所以那便索性痛快的答应了他们。” 马莫利安放下手中的东西，走到李楷的面前，拍了他的肩膀，道：“別担心你的事，我会向曼凯维奇推荐你，告诉他你是个非常有天赋的年轻人，值得留下。曼凯维奇是个很厉害的导演，你跟在他身边，可以学到不少东西。” 李楷望著他，一时难以分辨马莫利安是在强顏欢笑，还是真的洒脱，对於他说要把自己推荐给曼凯维奇，不由表示诚恳的感谢。 “谢谢您，马莫利安导演。非常感谢。” …… 次日上午，约瑟夫·l·曼凯维奇的到来，顿时引发全剧组的震动。 眾人这时才得知，马莫利安已经被福克斯辞掉了，取而代之的是曼凯维奇导演。 李楷远远望向伊丽莎·泰勒，只见她神情平静如水，仿佛这一切早在她预料之中。。 他心下瞭然，福克斯挑选导演，又怎会不先徵得这位真正掌控著影片命脉的“埃及艳后”的首肯？若她不肯点头，再厉害的导演也寸步难行。说到底，福克斯已经承受不起再多的波折。 此时，导演办公室內气氛凝重却又透著一丝微妙的和解。 马莫利安跟曼凯维奇表明心跡，坦然向对方道出实情：“我和福克斯、和泰勒之间……理念差异太大，矛盾已难以调和。这个位置，我確实坐不下去了。所以你不需要有任何负担。” “说实话，你能来接，我反而觉得是种解脱。”马莫利安说完，不由还露出一抹释然的微笑。 曼凯维奇闻言苦笑。 他何尝不知道这根本是个烫手山芋？风险极高，成败难料。若不是福克斯再三恳请，加之他自己心底那一点不愿承认的野心——万一成功，这或许就是留名影史的巔峰之作。 作为一个艺术家，他也被这个史诗题材的挑战性和潜在的歷史地位所诱惑。 谈话末了，马莫利安郑重地说道：“临走前，我必须向你推荐一个人。李楷，一个华裔年轻人，南加大的高材生。他有非凡的导演直觉，是我近几年见过最具天赋的新人。若你愿意留下他，他一定会成为你的得力助手。” 曼凯维奇点了点头，语气平稳：“若他真如你所说，我会给他机会。” 两人这场交接谈了一整个下午。当马莫利安终於起身告辞时，曼凯维奇已对眼前这庞大而混乱的工程有了清晰的认知。灯光渐亮，摄影机待转，而属於他的《埃及艳后》，才刚刚拉开序幕。 …… 曼凯维奇导演十分顺利的接过导筒。 剧组人员也都很服从他。 而且曼凯维奇不会重蹈马莫利安的覆辙，他很清楚福克斯请他来是为了干什么。 他深知项目已失控，预算爆炸、进度严重滯后、明星关係紧张，风险极高。用他自己的话来形容：“这是我所承担过的最可怕、最令人沮丧的任务！” 眼下，最痛苦的部分是他发现原有剧本问题很大，几乎需要重写整个剧本。於是，在接下来的拍摄过程中，他经常在拍摄当天凌晨才写完要拍的对话和场景，演员们经常在早上拿到还散发著墨水味的、刚写好的台词。 其次，他还需要协调两个超级巨星伊莉莎白·泰勒和理察·伯顿的表演，管理庞大的剧组，並应对製片厂的每日压力。 此外，还需要处理泰勒和伯顿之间日益公开化的婚外情所引发的媒体风暴和个人情绪波动。 曼凯维奇头都快炸裂了！ 整个这个拍摄歷程简直如同地狱一般。 唯一让曼凯维奇感到些许宽慰的，是马莫利安临走前推荐的那个年轻人——李楷。他確实是个不可多得的人才，不仅在混乱的片场中始终保持冷静与高效，更展现出超越年龄的专业直觉和理解力，如今已迅速成长为曼凯维奇身边不可或缺的得力助手。 对李楷而言，能在《埃及艳后》这样史诗级的巨製中全程跟隨，无疑是千金难买的歷练。无论是前期的马莫利安对视觉敘事严谨的把握，还是如今曼凯维奇对台词与角色心理深层的雕琢，都让他受益匪浅。他像一块海绵，贪婪地吸收著两位好莱坞大师截然不同的导演理念与工作方式，在实战中飞速成长。 他沉下心来，兢兢业业地处理著每一项任务，將片场的压力转化为学习的养分。然而，就在他全身心沉浸於电影世界时，一封来自美国的信笺，悄然而至。 他万万没有想到，命运的转折竟在此刻叩响门扉—— 一家名为 g. p. putnams sons的出版社，在经歷了数月的审慎评估后，终於决定赌上一把。他们愿意出版他那部曾被屡屡拒绝的小说——《教父》。 第8章 签署出版合同 “李楷先生您好： 诚挚感谢您將大作《教父》交付我社审阅。经过编辑部多轮慎重评估，我们一致认为这部作品极具出版价值。g. p. putnams sons出版社十分乐意与您合作，正式出版该小说。 请您在收到信函后，儘快通过电话与我们取得联繫，以便进一步沟通出版事宜。联繫电话为：xxxxxx。 期待您的回覆。 g. p. putnams sons出版社编辑部敬上。” “嘿，李，什么事这么开心？该不会是哪个姑娘给你写情书了吧？”同为导演助理的盖乌斯·汉森凑过来，半开玩笑地问道。 李楷扬起眉毛，顺势玩笑道：“还真让你猜对了。刚收到信，一位神秘女士说看上我了，打算每月付我一万美元零花钱让我专心写作。” 他心想，等《教父》出版之后，何止一万美元？一旦小说畅销，版税收入一年达到六位数也並非难事；若是顺利卖出电影改编权，百万美元也未必是梦。 盖乌斯当然不信，笑著摇摇头，却没再多问，转而聊起了《埃及艳后》最近的拍摄进展。 当天没有夜戏，傍晚六点便收了工。李楷算好时差——义大利的傍晚正是纽约的中午。他借用了剧组的电话，拨通了信上的號码。 “您好，g. p. putnams sons出版社，请问有什么可以帮您？”接线员是个声音清脆的年轻女孩。 “您好，我是《教父》的作者李楷，”他语气平稳地回应，“我已收到贵社的来信，想进一步沟通出版事宜。” “好的，您请稍等。” 电话很快转接了出去。片刻，一个干练的女声响起：“李先生，很高兴接到您的电话！我是您的编辑，乔安·斯里克。” “您好，斯里克小姐，我是李楷。”李楷打招呼道。 乔安闻言，惊讶道：“您好，李先生。说实话，您的声音听起来非常年轻，《教父》是您的第一部作品吗？” “是的，我今年二十岁，而这正是我写的第一本小说。” 电话那头传来明显的吸气声。“才二十岁？！这简直太令人震惊了！”乔安的声音里充满难以置信的兴奋，“能写出如此成熟、深刻的作品，您绝对是一位天才。我相信您不仅会在美国文学界崭露头角，更將在世界文坛占据一席之地！” 李楷淡淡一笑，礼貌地回答：“谢谢您的夸奖，我期待与您合作。” “我们也一样！好的，让我们回归正题，详细聊一聊出版的条件吧。”乔安的声音恢復了专业的语调。 “当然，这正是我致电的目的。”李楷答道。 “好的，李先生。我们这边初步擬定的条件是：精装书版的版税率为12.5%，平装书版的版税率为8%。此外，我们愿意提供一笔5000美元的预付版税，这充分体现了我们对这部作品的信心。不知道您意下如何？” “这个条件，我接受了。”李楷乾脆地答道。 他事先早已了解过行业惯例，对於一个毫无名气的新人作者来说，对方开出的版税条款和预付金额已属优厚。因此，他並未选择討价还价。 他心里非常清楚，实体书的版税並非他真正的目標，真正的价值在於后续的电影改编权。他真正期待的，是《教父》出版后能够掀起热潮，进而吸引好莱坞製片公司的注意。 到了那时，他將亲自出任电影的导演与编剧，这是他的底线。倘若製片方拒绝让他执掌导筒，那他寧愿將这个项目暂时搁置，也绝不轻易交出掌控权。 “太好了！我们会儘快將合同寄给您。预祝我们合作愉快，也期待《教父》大获成功！”电话那头的语气洋溢著喜悦与期待。 “承你吉言。”李楷微笑著回应，声调平稳，却透著一股不容置疑的篤定。 这时，李楷想到了什么，补充道，“哦，对了，有件事需要说明一下。我现在人在义大利，正在罗马电影城参与《埃及艳后》的拍摄，担任导演助理。麻烦您將合同文件直接寄到这边的片场地址。” “没问题，李先生，我们会將合同文本通过航空邮件寄往义大利的片场地址。您收到后签字，再通过航空邮件寄回纽约的出版社。整个过程可能需要一到两周甚至更长时间。”乔安迅速回復道。 “好的，流程我明白了。期待我们的合作。再见。” “再见！” 掛断电话，李楷的心潮仍难以平復。一股激动与恍惚交织的情绪在他心中涌动。 前世庸碌大半生，一事无成；而今却即將以一部《教父》叩响世界文坛的大门。命运的急转犹如幻梦，他下意识掐了掐掌心，若有触感，便不愿再醒。 …… 接下来的日子里，他依旧照常工作，却总忍不住多一分心不在焉的期盼。一得空便绕去剧组的信件收发处逡巡，目光一次次掠过那些叠放整齐的邮件，搜寻著来自纽约的踪跡。 直至第六天下午，一个声音终於唤住了他： “李！有你的信，需要签收！” 一名剧组人员领著邮递员朝他走来。 李楷心头一跳，几乎是小跑著迎了上去。 “先生，请问您是李楷本人吗？”邮递员手持一份航空邮件，例行询问道。 “是的，我就是。”李楷强作镇定，迅速取出身份证明递过去，目光却早已紧紧落在那封信件上。 “好的。”邮政人员核验过他的身份证明后，將那份来自美国的航空邮件递到了他手中。 “谢谢！”李楷小心翼翼的接过邮件，然后立马赶回自己的住所。 一进房间，他便迫不及待地拆开邮件，取出那份承载著未来的合同。他逐字逐句地审阅著条款，十分钟后，確认所有细节都与之前商议的別无二致，於是果断地签下了自己的名字。 没有多做停留，他当即向剧组请了半天假，隨即拦下一辆计程车赶往当地的邮政部门，將签好的合同以航空信形式寄回纽约。 整个过程悄无声息，没有引起任何剧组同事的注意。此刻无人能够预料，这个匆忙的下午、这份越洋寄回的合同，即將催生一位轰动全美的畅销书之王，甚至引来义大利媒体的爭相报导。 第9章 爆火！ 时间在《埃及艳后》片场日復一日的忙碌与喧囂中悄然流逝。 李楷依旧扮演著他那低调而不可或缺的导演助理角色，穿梭於曼凯维奇导演、明星大腕和各个部门之间，处理著永无止境的琐事与突发状况。 大约三周后的一天下午，片场正在拍摄克利奥帕特拉埃及艳后与凯撒的一场重要室內对手戏。伊莉莎白·泰勒因对一句台词的语气处理与曼凯维奇產生分歧，再次显露出她喜怒无常的一面。 “曼凯维奇导演，我觉得这样念白完全无法体现克利奥帕特拉这位埃及艳后此刻的试探与野心，听起来像个傻乎乎的小姑娘！”泰勒坐在她的专属休息椅上，语气不悦。一旁的化妆师正小心翼翼地为她补妆，生怕动作稍重惹恼了这位女神。 曼凯维奇导演强压著耐心，试图解释：“伊莉莎白，这里的微妙之处在於她正是在用天真掩饰野心，这是一种表演……” “但我感觉不到！”泰勒直接打断他，大声道，“我需要更强烈的衝突感，而不是这种模稜两可！” 顿时，现场气氛瞬间僵住，所有工作人员都屏息凝神，不敢发出丝毫声响，生怕成为引爆更大衝突的导火索。 【臥槽，又吵起来了，大明星果真不好伺候！我今后若是当导演，绝不跟不服从我的演员合作，哪怕对方是个巨星……】李楷暗暗摇头，站在曼凯维奇身后不远处，默默记录著导演的要求，对这种场景早已司空见惯。 就在这短暂的、令人窒息的寂静中，一个剧组杂工小心翼翼地挤过人群，来到李楷身边，低声说：“李，外面有您的邮件，从美国来的，很大一个包裹，需要您亲自签收。” 闻言，李楷的心猛地一跳。 他迅速看了一眼正在僵持中的导演和女主角，知道这场爭论一时半会儿不会结束。 於是，他走到曼凯维奇跟前，低声请示道：“导演，有我的紧急邮件，可能需要离开一会儿。” 曼凯维奇正被泰勒搞得心烦意乱，闻言只是挥了挥手，示意他快去快回。 本书首发 看书就来 101 看书网，????????????.??????超靠谱 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验 李楷如蒙大赦，立刻跟著杂工快步走出压抑的摄影棚。 来到片场入口处，一位邮政工作人员正守著一个硕大的、厚厚的航空邮件包裹。 “你好，我就是李楷！”李楷伸手跟对方打招呼道，隨后开始核对身份、签字、接过包裹。 包裹入手沉甸甸的，他的心也隨之变得充盈而踏实。 李楷没有立刻拆开，而是抱著这个珍贵的包裹，快步走回自己在片场附近租住的那个简陋小房间。关上门，隔绝了外界的喧囂，他深吸一口气，小心翼翼地用裁纸刀划开包裹。 里面的东西呈现在眼前： 一份正式签署並盖章的出版合同副本。 一张五千美元的支票。 最底下，是两本精心包裹的书籍。 李楷屏住呼吸，拿起最上面的一本。书籍的装帧极为精美，硬壳封面是深邃的、近乎黑色的墨绿色，触手是细腻的布纹质感。封面中央，一个简单的烫金木偶图案赫然在目，线条简洁却充满了神秘和权力的暗示。下方，是同样烫金的、字体经过特殊设计的大標题：“the godfather”。作者名：kai li。 他的手指轻轻拂过那凹凸有致的烫金书名，划过自己的名字，一种难以言喻的激动与恍惚瞬间攫住了他。 隨后，他缓缓翻开书页，一股油墨的清香扑面而来。 纸张厚实，印刷清晰。 “《教父》这部小说终於出版了！！！”李楷坐在床边，久久地摩挲著这本书，心情久久无法平静。 大半辈子的平庸与此刻的成就交织在一起，让他有种不真实的幸福感。 …… 李楷没有在出租屋耽搁太久，万一曼凯维奇导演有事找他就麻烦了。 所以，他紧接著便向片场赶去，由於心情高兴，走路都觉得轻快了几分。 等他回到片场，曼凯维奇跟伊莉莎白·泰勒的爭论已经有了结果。 毫无疑问，最后还是曼凯维奇屈服了。 对此，李楷並没感到意外，之前已经有好几次也是这样。 “好了好了，继续开工。” “各部门就位！” “action！” …… …… 虽然很快就要成为畅销书作者了，但李楷依旧保持著低调谦逊的作风，在片场兢兢业业，丝毫没有因为怀揣5000美元巨款和即將到来的名声而有所改变。 他深知出版只是第一步，他还远没有到能够骄傲的时候。 次日他请了半天假，他用那五千美元预付版税做的第一件事，就是在离片场稍远但环境好很多的地方租下了一间宽敞明亮的公寓，並第一时间申请安装了私人电话。 安装好电话的当天，他就给纽约的编辑乔安·斯里克去了电话，告知了新的联繫方式。 “太好了，李！这样我们联繫就方便多了。对了，书已经全面铺货，首批宣传已经启动，反响很不错，有几家书店已经反馈说开始有读者询问了。”乔安·斯里克的声音充满活力。 “辛苦了，斯里克小姐。我很期待接下来的消息。”李楷笑道。 “別客气！一有进展我肯定第一时间告诉你。对了，叫我乔安就好，我的朋友都这么叫我。” “好的，谢谢你，乔安。”李楷从善如流地改了称呼，接著又补充道，“如果方便的话，最好在义大利时间晚上十一点之后联繫我。片场最近常拍夜戏，那时候我应该才回到住处。” “完全没问题！纽约和罗马有六个小时时差，你那边深夜，我这儿才下午五点，正好还没下班呢。”乔安笑著回应。 又简单寒暄了几句，两人才结束了这次通话。 新书上市到引发轰动，总需要时间的发酵与传播。李楷深諳此理，他努力收敛心神，让自己沉静下来，力求做到“不以物喜，不以己悲”，將全副精力都投入到《埃及艳后》片场繁忙的工作中。 …… 《埃及艳后》的拍摄依旧困难重重，女主泰勒与男主伯顿的恋情逐渐公开，成为了全球小报追逐的焦点，也给片场带来了更多不確定因素。李楷冷眼旁观，更加坚定了未来必须自己掌握创作主导权的信念。 就在《教父》上市约一个月后，一个平常的工作日，李楷公寓的电话在深夜骤然响起。 李楷接起电话，那头传来乔安·斯里克几乎无法抑制的、激动到颤抖的声音：“李！李！上帝啊！奇蹟！简直是奇蹟！！！” “冷静点，乔安，发生了什么？”李楷心跳开始加速，心中猜测，肯定是《教父》火，准没错！！！ “《纽约时报》！是《纽约时报》畅销书排行榜！！”乔安激动得语无伦次，“榜首！我们是榜首！！！《教父》登顶了！！！天哪，这太快了！简直前所未有！书店卖到脱销，印刷厂都在连夜加印！你成功了，李！你要成为全美畅销书作家了！！！” 即便是早有心理准备，李楷也被这突如其来的、如此迅猛的成功震撼得一时失神。 电话那头，乔安还在兴奋地描述著销售盛况、媒体的初步好评以及出版社內部的狂喜。李楷只是静静地听著，心中百感交集，那是一种混合著巨大成就感、恍惚感和野心的复杂情绪，很难用言语来形容。 李楷紧紧地攥紧拳头，隨后他猛地向空中挥出一拳，好似將胸腔中那股澎湃激盪的情绪彻底释放。 接著，他深吸一口气，努力让声音恢復平稳，对著电话那端诚恳地说道：“非常感谢！如果没有贵社的赏识与魄力，《教父》或许至今仍只是一叠无人问津的稿纸。我们中国有句古话，『酒香也怕巷子深』。再醇厚的美酒，若深藏在幽深的巷子里，也难有人知晓其芬芳；再杰出的作品，若得不到展示的机会，最终也只怕会……被埋没在尘埃之中。” “李，不必感谢！这完全是一场双贏！”乔安的声音洋溢著毫不掩饰的喜悦与自豪，“坦白说，这次《教父》的巨大成功，让我们出版社也收穫了前所未有的关注与声誉！这不仅仅是销量上的胜利，更向整个行业证明了我们g. p. putnams sons拥有超越同行的眼光与魄力。我们敢於在別人犹豫时，选择真正有价值的故事。” 她顿了顿，语气中充满了对未来的憧憬：“我相信，隨著《教父》持续占据畅销榜，会有越来越多富有才华的作家將我们视为梦想的灯塔，愿意將他们最重要的作品交到我们手中。” …… 时间一天天过去。 《教父》登顶《纽约时报》畅销书排行榜榜首的消息，像一颗投入平静湖面的巨石，激起了滔天巨浪。它不仅是一本畅销书，更成为一种文化现象。人们街头巷尾都在討论著唐·柯里昂家族的故事，討论著那些精妙绝伦的对话和深刻的人性刻画。 到目前为止，它已经连续了八周霸占著榜首的位置，即整整两月，风靡了整个美国。更加恐怖的，是其热度不降反升，销量越来越高，还將持续霸榜。 毫不夸张的说，哪怕是在所有畅销书里面，《教父》仍是最卖座、最受欢迎的一本！ 正如编辑乔安·斯里克所说，简直前所未有！ 此刻，所有曾经拒绝过《教父》的出版社无不悔得肠子都青了。 如果有后悔药，他们愿意干一瓶。 巨大的成功必然伴隨著巨大的关注，整个美国媒体全都已经陷入疯狂。 很快，嗅觉灵敏的记者们开始挖掘这位横空出世的神秘作者“kai li”究竟是何方神圣。他的南加大背景、他参与的《埃及艳后》剧组的消息，很快就被扒了出来。 当记者们发现这位写出如此深刻、黑暗、充满“义大利精神”杰作的作者，竟然是一位如此年轻的华裔，而且正在罗马拍摄另一部史诗巨製时，所有的新闻点都爆炸了！ “神秘华裔天才，写出年度最炸小说！” “《教父》作者竟是《埃及艳后》导演助理！” “kai li：好莱坞片场里的文学新星！” 类似的標题瞬间席捲了美国的娱乐版和文学版。 这股风潮很快就越过大西洋，吹到了义大利。义大利媒体先是震惊，一部关於义大利裔黑手党、充满了家族荣誉与背叛的杰作，竟然出自一个华裔年轻人之手？继而感到无比的好奇与兴奋。这可是绝佳的新闻素材！ 於是，几天之后，罗马电影城《埃及艳后》片场的平静被彻底打破。开始是三三两两，隨后是成群结队的义大利记者，举著相机，拿著笔记本，试图衝破片场的封锁。 现在没有网际网路，消息传播比较慢，再加上剧组人员最近都在片场拍戏，很少接触外界的消息，以至於剧组人员还以为这些记者又是衝著伊莉莎白·泰勒和理察·伯顿的恋情来的。 不远处，理察·伯顿看著片场外为他和泰勒汹涌而至的记者们，他的心中不由暗暗得意，从某种意义上来说，这是高人气的表现。 只不过，他很快就察觉到有些不对劲。 只见这些记者们操著带有浓重口音的英语，或者通过义大利同事翻译，爭先恐后地向李楷提问。 “李楷先生，您为何会对义大利移民家族的故事如此了解？” “《教父》的灵感来自哪里？您是否做过大量研究？” “作为一名华裔，您如何看待书中所描述的权力与家庭？” “您正在参与《埃及艳后》的拍摄，这是否会影响您的写作生涯？” “有传闻好莱坞製片公司已开始爭夺《教父》的电影改编权，这是真的吗？您会亲自参与吗？” 片场的工作人员们都惊呆了。他们完全没想到，平日里那个沉默寡言、做事认真、总是带著东方人特有含蓄的同事，竟然摇身一变成了轰动全美的畅销书作家！ 盖乌斯·汉森这时张大了嘴巴，想起自己当初还调侃他是不是收到了情书，原来那竟是改变命运的合同与稿费！ 此刻，甚至连伊莉莎白·泰勒都投来了惊讶的目光。她挑著她那著名的眉毛，对助理说：“哇哦，没想到曼凯维奇身边还藏著个作家明星。告诉他，如果他愿意，可以把我写进他的下一本书里。”语气中半是调侃，半是认可。 显然，她还没明白《教父》跟一般的畅销书不同，要不然也不会態度如此轻佻。 第10章 谈判 面对骤然袭来的镁光灯，李楷的表现却像风暴中心般异乎寻常的平静。 一位记者高声追问：“李先生，您如此年轻，是如何写出如此深刻复杂的黑帮世界的？是否与您的家庭背景有关？” 李楷没有迴避，只是温和地笑了笑，然后回答道：“想像力是作家最宝贵的工具。我做了大量的阅读和研究，试图去理解那个特定时代和环境下的抉择与人性。至於我的家庭，它给予我的是观察世界的另一种角度，而非直接的蓝本。” 李楷巧妙地將“家庭背景”这个可能引向刻板印象或隱私的问题，转移到了“研究与人性”的普遍性创作探討上。 这时，另一个记者更尖锐地问道：“传闻已有好几家好莱坞大製片厂对《教父》的电影改编权展开了激烈爭夺，您更属意哪一家？您会坚持自己担任编剧甚至导演吗？” 李楷依旧保持著得体的微笑：“目前我的全部精力都专注於《埃及艳后》的拍摄工作和享受小说出版的喜悦。关於电影的任何可能性，现在討论都为时过早。我相信，当故事需要以另一种形式呈现时，它会找到最合適的路径。” 李楷既没有確认也没有否认爭夺战的存在，保护了商业谈判的私密性，更绝口不提自己未来的核心诉求，也就是亲自执导，却用“最合適的路径”这种充满想像空间的话术，给自己留足了未来的主动权。 事实上，李楷目前还没接到好莱坞电影公司的电话，但是想来用不了多久，这些好莱坞製片公司都会纷至沓来，主动寻求合作。 《教父》这部小说的影响力在当下实在是太大了，绝对是现象级。 前世，这本书连续六十多周登上《纽约时报》畅销书，约一年之久。 哪怕是到了2025年，这期间也没有几本书的畅销程度能够与之比肩。 - 记者们心满意足地带著採访稿和照片离去，罗马电影城入口处的喧囂渐渐平息。李楷站在原地，深吸了一口义大利傍晚微凉的空气，试图將方才被无数闪光灯和追问激盪起的情绪重新压回心底。他知道，片场內部的另一场“大戏”，才刚刚开场。 当他转身，重新踏进《埃及艳后》的拍摄区域时，立刻感受到无数道目光聚焦在自己身上。那不再是之前或好奇或轻蔑的打量，而是混合著惊讶、探究、羡慕，甚至是一丝难以置信的灼热视线。空气仿佛凝固了一瞬，隨即，各种声音如同解冻的潮水般涌来。 “李！我的上帝，你竟然是个大作家！” “李，我刚问了一个记者，他说《教父》现在在美国都卖疯了！！” “嘿，李，能给我签个名吗？就签在我的工作板上！” “真没想到，天才就在我们身边！” “……” 同事们，从灯光师、场记到化妆助理，纷纷围了上来，七嘴八舌地表达著祝贺和好奇。他们或许並不完全清楚《教父》的具体內容，但《纽约时报》畅销榜榜首、全民热议、媒体疯狂报导这些光环，已足以让他们明白，眼前这个平日里沉默寡言的华裔年轻人，已经一跃成为了一个文化名人。 导演约瑟夫·l·曼凯维奇也走了过来，他脸上带著颇为玩味的笑容，拍了拍李楷的肩膀：“看来我捡到宝了，不是吗？马莫利安確实给我留下了一份不错的『遗產』。恭喜你，孩子。能同时在片场和文学界引起轰动的人，可不多见。”他的祝贺带著几分真诚，也带著几分好莱坞式的现实。一个有价值的创作者，总是更值得尊重的。 就连一向眼高於顶的伊莉莎白·泰勒，也投来了截然不同的目光。 她並没有立刻凑过来，而是远远地打量著李楷，那双著名的紫罗兰色眼眸中闪烁著浓浓的兴趣和欣赏。在她看来，才华本身就是最迷人的魅力。过去，李楷只是一个能干但身份低微的助理；现在，他成了一个笼罩著神秘天才光环的艺术家。 休息间隙，她主动端著咖啡杯走到李楷身边，语气慵懒却带著前所未有的亲切。 “李，你那本《教父》……讲的是什么？我听他们说得神乎其神。”她微微侧头，笑容嫵媚，“一个能写出让全美国著迷的故事的人，却整天在片场帮我记录日程，这感觉真奇妙。” “您过奖了，泰勒小姐。”李楷保持著谦逊的笑意，简要地介绍了故事的核心是关於权力、家族与背叛。 泰勒听得津津有味，眸光流转，显然被勾起了浓厚兴趣。末了，她轻轻用杯子碰了一下李楷手中的剧本，发出清脆的响声：“也许下次，你应该写一个关於好莱坞女明星的故事，肯定比埃及艳后更有趣。”她拋下一个意味深长的眼神，翩然离去。 李楷微微頷首，仍只是笑：“若真有那样的机会，我会考虑的。” 儘管李楷其实更喜欢华人女孩，但不可否认，面对伊莉莎白·泰勒这般被星光与传奇笼罩的女人，他心中仍难以自制地升起一种微妙的悸动。那並非单纯的情慾，更像是一种源於男性本能的、想要触碰禁忌、征服传奇的挑战欲。 当然，一段充满吸引力的露水情缘或许无妨，但若论及婚姻，还是敬谢不敏。 李楷可丝毫没有兴趣让自己的名字，出现在伊莉莎白·泰勒那份冗长且著名的前夫名单上，成为人们茶余饭后津津乐道的又一个编號的“泰勒先生”。 於他而言，是难以忍受的尷尬。 …… 刚刚伊莉莎白·泰勒主动走向李楷、含笑低语、乃至最后那杯沿与剧本相触的轻响，都被不远处的理察·伯顿看在眼里。 这位才华横溢却脾气火爆、沉迷酒精的威尔斯演员，脸色以肉眼可见的速度阴沉下来。泰勒对李楷显而易见的青睞和亲近，像一根毒刺，狠狠扎进了他强烈的自尊心和占有欲中。 在他固有的偏见和此刻醋意的发酵下，李楷的成功不再值得欣赏，而是一种挑衅。一个黄皮肤的毛头小子，凭什么同时获得名望和美人的注目？嫉妒的毒火，在他心中猛烈地燃烧起来。 “恭喜你，李楷先生，我们聊聊？”就在这片场气氛因李楷而变得微妙复杂之际，二十世纪福克斯公司的代表，製片普里·布朗森带著明確的目的造访了片场。他的到来，並非为了关心《埃及艳后》那岌岌可危的进度，而是直奔新晋畅销书之王——李楷。 在一间临时腾空的办公室里，一场至关重要的谈判展开。 “李楷先生，首先，谨代表福克斯，祝贺你取得的巨大成功。《教父》是一部非凡的作品，它震撼了整个出版界。”布朗森开门见山，语气热络却带著商业人士特有的精明，“我们相信，它的价值远不止於纸张。福克斯拥有最优秀的资源和渠道，我们希望获得它的电影改编权，將它打造成一部配得上原著的史诗电影！” 李楷心中早有准备，他平静地回答：“谢谢您的赏识，布朗森先生。我也认为《教父》值得被搬上银幕。不过，关於改编，我有我的条件。” 布朗斯微微一笑：“请讲，我们很有诚意。” “好的，我的条件是，”说到这，话停顿了一下，李楷的目光十分坚定，毫不退缩，儘管他知道所提出的要求对於一个年仅二十、毫无资歷的新人而言，是何等惊世骇俗，甚至堪称狂妄。 “我必须亲自担任电影的导演和编剧。没有人比我更理解这个故事的內核。”李楷开口道，字字清晰，掷地有声。 好莱坞是製片人中心制，导演並不是权柄最大的那个，甚至连剪辑权都没有。当然，最好的情况下，导演可以参与剪辑过程，提出自己的版本，即“导演剪辑版”。 李楷只要求当导演，其实已经是从实际情况出发了，但好莱坞似乎还是不能够接受如他这样的新人导演。 普里·布朗森脸上的笑容瞬间僵住。 “李先生，我们理解你对作品的感情。但导演一部投资数百万美元的电影，是一项极其复杂和艰巨的任务，需要丰富的经验和对整个工业流程的掌控。你是一位天才作家，但导演是另一回事。我们可以为你提供编剧的职位，並邀请一位像曼凯维奇先生这样经验丰富的大师来执导，这將是完美的组合。” “不，”李楷摇摇头，斩钉截铁地回答道，“如果我不能执导，那么改编权的谈判就到此为止。我寧愿它暂时不被拍摄，也不愿看到它被错误地詮释。” 李楷站起身，语气冷静道：“失陪了，布朗森先生。等贵公司真正考虑清楚，愿意尊重我的条件时，我们再谈。” 说罢，他毫不迟疑地转身离去，留下布朗森独自坐在突然变得空旷的办公室里，紧锁的眉头下目光复杂地看著他离开的背影。 门轻轻合上。 谈判，彻底陷入了僵局。 普里·布朗森不敢耽搁，立刻將谈判的详细情况匯报给了远在美国的公司总部。 消息传回二十世纪福克斯的高层办公室，引起的却是一阵错愕的嗤笑。几位高管面面相覷，几乎以为听错了报告。 “他是疯了吗？”一位副总裁忍不住笑出声，摇了摇头，“一个二十岁、毫无电影履歷的毛头小子，开口就要执导a级製作？他以为拍电影是写小说吗？” 在他们看来，李楷的要求不仅是异想天开，更是一种典型文人对电影工业缺乏敬畏的狂妄。这不再是商业谈判，简直像一场荒唐的闹剧。將数百万美元的投资、牵动整个製片系统的重大项目，交到这样一个毫无经验的新人手中？ 这风险已经不能称之为赌博，而更像是一场绝无胜算的挥霍。 “布朗森，你必须说服那小子接受我们的条件！至於他想当导演，绝无可能！”总部那边回復道，语气不容置疑。 “我明白。” 普里·布朗森缓缓点头，语气中带著一种看透世事的諳熟。他在这名利场中沉浮多年，见过太多眼睛里有火的年轻人。 摄影助理想成为摄影师，编剧想当导演，副导演渴望著总领全局的那把椅子。 梦想是好莱坞最不缺的通货，也是最易碎的消耗品。他清楚地知道，对一个电影人而言，执导筒的诱惑有多么致命，那不仅仅是权力，更是一种诉说与掌控的终极渴望。 第11章 衝突 “李，你跟布朗森谈的怎么样？他找你肯定是为了购买小说的电影改编权吧……”盖乌斯·汉森凑到李楷跟前，低声询问道。 李楷不置可否的笑了笑，语气平淡道：“没谈成，谈崩了。” “谈崩了？”汉森一愣，不禁追问，“难道福克斯开的价码太低？” “那倒不是，”李楷摇了摇头，“我们根本没谈到钱那一步。” “连价钱都没开始谈就崩了？”汉森越发困惑，“那到底是因为什么？” “因为我提出要自己当导演，”李楷说得云淡风轻，“我说，如果要拍《教父》，必须由我来执导。不过福克斯接受不了这个条件。” 盖乌斯·汉森顿时怔在原地，张了张嘴，一时说不出话来。 他瞬间明白了谈判破裂的原因。 如果他坐在福克斯高管的位置上，恐怕也绝不会同意这样一个毫无经验的新人提出如此“离谱”的要求。 …… 第二天上午，普里·布朗森再次找到李楷，想要说服他接受福克斯的条件。 “李楷先生，经过一夜的紧急磋商，我们福克斯展现了最大的诚意。”他开门见山，语气热切地说道，“我们愿意出价二十万美元，一次性买断《教父》的电影改编权。这绝对是一个足以打破行业纪录的、对新人作家前所未有的尊重。” 他稍作停顿，观察著李楷的反应，继续加重筹码：“不仅如此，我们还诚挚地邀请你加入编剧团队，並为此单独支付五万美元的丰厚酬劳。这確保了你的声音能融入剧本。而电影上映后，你还將享有基於票房表现的后端分红。” “请你相信，”布朗森张开双手，描绘著一幅诱人的图景，“凭藉福克斯的资源，我们將为《教父》配备好莱坞最顶尖的导演和最具票房號召力的巨星。这將是一场註定载入史册的盛大製作，你的作品將获得最辉煌的呈现。这是一个双贏的局面，你几乎无需承担任何风险，就能共享所有的成功与荣耀。” 李楷不由撇撇嘴，据他所知，二十世纪福克斯公司为了获得拍摄《埃及艳后》的权利，支付了高达100万美元的巨款，这在当时是一个令人瞠目结舌的数字。 当然了，20万美元对於新人作家来说，也確实是诚意十足。如果论及为“单一小说”支付的改编权费用，在《埃及艳后》之前，1953年的《圣袍》（10万美元）曾是其所在时代的纪录创造者。 只可惜，李楷还是想当导演。 当上导演，是实现自身利益最大化的唯一途径。这不仅关乎名望与財富，更关乎创作的主导权与最终呈现。 李楷不可能將《教父》的命运交託於他人之手。 他根本信不过这个时代任何一个导演能够真正拍好《教父》。即便是前世那部经典版本的导演，此时也尚未成长至足以驾驭如此复杂敘事的阶段，自然更无法胜任。 唯有李楷自己，对完美重现这部杰作拥有绝对的把握。 这份篤定来源於双重保障：其一，他早已在脑海中“看过”那部已成传奇的影像范本，从敘事节奏、视觉风格到表演精髓，皆瞭然於胸；其二，这具身体原主所拥有的惊世导演天赋，仿佛天生就是为了光影而生。 更不用说这几个月在《埃及艳后》这片混乱却宝贵的片场中，他无时无刻不在吸收、消化、实践。从曼凯维奇对台词的雕琢，到宏大场面的调度逻辑，他已將理论层面的认知淬炼为可执行的导演能力。 很显然，谈判再次毫无悬念地陷入僵局。 李楷的態度没有丝毫动摇，他的坚持如同一道无法逾越的壁垒。 至此，布朗森与二十世纪福克斯也彻底认清了一个事实：双方的理念存在根本性的分歧，任何进一步的磋商都將是徒劳。 因而，在反覆权衡之后，福克斯最终做出了商业上看似更稳妥的决定，那便是放弃收购《教父》的电影改编权。 …… 没多久，谈判破裂的消息不脛而走，传遍了剧组。 同时，很多人也知道了，为什么谈判会破裂。 背地里，很多人嘲笑李楷不自量力，狂妄自大。 一个二十岁的新人居然还想当大製作的导演？这不是可笑吗？ “哈！一个不知天高地厚的小子！写了一本畅销书，就以为自己能驾驭整个好莱坞了？福克斯干得漂亮！”理察·伯顿在私人休息室里，饮了一口冰镇啤酒，一脸嘲讽地冷笑道，內心酸爽极了。 反正就是见不得李楷成功。 如今，李楷没跟福克斯达成合作，那他也就没什么好顾虑的呢。 於是，就在下午拍戏的时候，当李楷准確传达曼凯维奇的走位要求时，伯顿却故意装作没听见。 “伯顿先生，您的走位需要调整。”李楷出於职责，平静地提醒道。 伯顿却倏然转身，语气充满挑衅：“不，我觉得这样演更合適！你到底懂不懂表演？” 李楷微微蹙眉，压下心头泛起的不悦，他现在愈发厌恶这种自恃身份、罔顾整体拍摄要求的巨星。 “伯顿先生，机位设在这个方向，从这个角度入场，画面的纵深感会更……”李楷还试图以专业角度向他解释。 结果，话音未落，只听得“啪”的一声脆响！ 理察·伯顿当著所有人的面，將手中的道具酒杯重重摔在地上，碎片四溅。 “够了！你是个助理，不是导演！什么时候轮到你对我理察·伯顿的表演指手画脚？！收起你那套自以为是的理论，这里是片场，不是你写小说的书房！！！”他大声咆哮著，看上去像个愤怒的狮子。 好傢伙，所有人都惊呆了。 整个片场鸦雀无声，拍摄完全中断。 李楷面色冰冷，强压著怒火：“我只是在传达曼凯维奇导演的要求。” “我看你是被那些该死的记者捧昏了头！你以为你是什么东西？！”伯顿步步紧逼，不依不饶。 激烈的爭吵声引来了曼凯维奇和製片人。最终，这场衝突以曼凯维奇强行勒令伯顿冷静和休息告终，但宝贵的拍摄时间又被浪费了数小时。 回到休息区，同事盖乌斯·汉森拍了拍李楷的肩膀，安慰道：“別往心里去，李，我想理察·伯顿今天怕是喝多了，等他酒醒冷静下来，会明白过错的……” 李楷点点头，未再多言。 心想，自己也不想惹麻烦，但是，人不犯我我不犯人，若理察·伯顿硬是找自己的麻烦，那我也不会对他客气！ 第12章 爭风吃酷 製片人普里·布朗森强压下心头的焦躁，努力维持著表面上的平静，找到理察·伯顿进行了一场私下谈话。 “理察，看在上帝的份上，我们必须保证电影进度。公司投入了数千万美元，每一天的延误都是巨大的损失。我请求你，收一收脾气，配合大家的工作。至於李楷……他只是个助理，不值得你如此大动干戈。”布朗森晓之以理，动之以情地劝说道。 理察·伯顿听著，嘴里敷衍地应承著：“好了，普里，我知道了。我不会让个人情绪影响工作。” 然而，他的內心却翻涌著强烈的不情愿和恼怒。他並非完全失去理智，也清楚李楷在剧组內人缘颇佳，自己若毫无缘由地持续针对，反而会显得像个无理取闹、不顾大局的混蛋，这对他精心维护的明星形象有害无益。 但是，这口恶气，他实在难以咽下。 下午两点左右，曼凯维奇召见了李楷和伯顿，他的態度直接而又强硬，对两人发出了严厉的警告：“我不管你们之间有什么私人恩怨，都给我把它留在片场之外！我的镜头前面只有演员和工作人员，没有仇人！谁再敢製造事端，浪费我一分钟宝贵的拍摄时间，就別怪我请他立刻离开！这部电影经不起任何多余的折腾了！” “导演，您了解我的为人。无论发生什么，我都会將工作放在第一位。”李楷面色平静，语气淡然而篤定。 曼凯维奇凝视著他，不由得在心中暗暗点头。他比谁都清楚，这场衝突的根源完全在於伯顿失控的妒忌和无理取闹，李楷自始至终都恪尽职守，是无辜被捲入的受害者。 曼凯维奇转头看向理察·伯顿。 伯顿则哼了一声，算是勉强答应。 然而，伯顿的妒火併未熄灭，反而烧得更旺。 他觉得有必要让泰勒远离李楷，这样他才会觉得安心。 当天收工之后，他来到伊莉莎白·泰勒面前，说有个事情要找她谈一下。 隨后两人便来到一间僻静的化妆室里，一个他们二人以前经常幽会的地方。 “咔嚓”一声。 门反锁上了。 “理察，你有什么事情要说？”泰勒坐在椅子上，头往后靠，慵懒地问道。 “泰勒，我希望你今后离那个李楷远点，”伯顿语气激动地数落著李楷的种种“不是”，“你难道没看出来吗？那个中国小子心机深沉得很！他靠著一点文字上的小聪明譁眾取宠，现在更是目中无人，连我都没放在眼里。而他接近你，不过是借你的名声抬高自己罢了！你离他远点，別被他那副谦逊的样子给骗了！” 伊莉莎白·泰勒却完全不买帐，她性格独特，本身就极其厌恶被约束，伯顿的这番控诉非但没起到效果，反而適得其反。 泰勒的目光直视伯顿，语气冷冷道：“理察，我觉得李挺有意思的。他有才华，而且不像某些人那样整天醉醺醺地发脾气。况且，我和谁交谈，是我的自由，谁都管不著！” 更新不易，记得分享101看书网 泰勒的反驳像一把尖刀彻底刺穿了伯顿最后一点理智。 “自由？？？”他猛地提高嗓音，醋意和怒火轰然爆发，“你这是在袒护他！你是不是看上那个小白脸了？就因为他写了本破书，说了几句漂亮话？” “你简直不可理喻！”泰勒也怒了，紫罗兰色的眼睛里燃起火焰，“你以为你是谁？可以这样质问我？我和李楷之间什么都没有，但你现在的样子，真让我失望！” 在娱乐圈，剧组夫妻很常见。在剧组拍摄期间，大家彼此为了解决生理需求和工作压力等等，发展成为心照不宣的、临时性的恋爱或伴侣关係。 一旦剧组工作结束，大家各奔东西，这种关係也就自然而然地结束了。 眼下，她跟理察·伯顿就是这种关係。 倘若继续发展下去，那是另外一回事。 但是现在，泰勒觉得伯顿管的太多了，还当自己是他的正式女朋友或者妻子。 伯顿此刻气的不行，感觉自尊心受大了极大地伤害，两人在化妆室內爆发了激烈的爭吵。 要知道，化妆室的隔音一般都不怎么好，声音穿透墙壁，传到了外面。 工作人员们面面相覷，不敢靠近，却又忍不住竖起耳朵。这场顶级巨星之间的私人爭执，很快就像瘟疫一样传遍了整个剧组。 “快去通知导演和製片，泰勒跟伯顿在化妆室吵了起来！” “怎么回事？他们之前不还好好的？” “谁知道呢……听动静吵得特別凶！” 不过片刻功夫，消息灵通的几个剧组人员便低声交换起了情报，真相很快浮出水面：原来是伯顿醋意大发，而泰勒似乎对那位新晋的华裔作家李楷颇有好感。 好傢伙，三角恋啊！ 吃瓜群眾们很是兴奋。 闻讯赶来的製片人普里·布朗森面色焦虑。 《埃及艳后》的男主角跟女女主吵架了，这部电影还怎么拍？ 確实拍不了了。 原本就如履薄冰的拍摄进度，因为这核心二人的矛盾公开化，彻底陷入了停滯。 导演曼凯维奇气得脸色铁青，却又无可奈何。 普里·布朗森都快疯了，公司总部那边更是对他大发雷霆。 布朗森现在只能儘可能的安抚双方，但收效甚微。 这场风暴绝不仅仅局限於罗马电影城的围墙之內，剧组人员混杂，七嘴八舌，很难保密。 无孔不入的娱乐记者通过各种渠道捕捉到了片场內不寻常的气氛。很快，关於《埃及艳后》剧组內部矛盾的报导开始甚囂尘上，占据了各大报纸的娱乐头条。 《好莱坞报导者》以耸人听闻的標题报导：“《埃及艳后》片场燃起战火！伯顿与华裔作家为泰勒爭风吃醋！” 《综艺》杂誌则写得更加戏剧化：“现实比电影更精彩！伯顿怒斥情敌，《埃及艳后》片场因三角恋停摆！” 一些小报更是极尽渲染之能事，將李楷描绘成一个凭藉才华横空出世、周旋於巨星之间的神秘东方情人。 这些报导像野火一样蔓延，迅速从娱乐版烧到了文化版。李楷的名字再次被推上风口浪尖，但这一次，却伴隨著香艷而混乱的緋闻。它不仅轰动了娱乐圈，也让美国文学界一片譁然。 李楷瞬间被捲入了这场舆论漩涡的中心。他走在片场里，能感受到比以往更加复杂的目光：好奇、探究、同情，甚至还有一丝曖昧的猜测。 对此，他感到一种深深的荒谬和无力感。 “臥槽，我特么无语了，完全是无妄之灾。我什么时候跟伯顿为泰勒爭风吃酷了？污衊，全特么是污衊！如果是真的，那倒也罢了，毕竟能泡到泰勒这种巨星，也算不错。可是，我特么连人家的手指头都没碰过，这简直亏大了！”李楷在心里头忍不住吐槽道。 第13章 解僱！ “李，外面的报导……你还好吗？这太离谱了！”盖乌斯·汉森忧心忡忡地找到他，安慰地问道。 作为与李楷共事的导演助理，盖乌斯·汉森再清楚不过，那些关於李楷与伊莉莎白·泰勒有私情的传闻，根本是无稽之谈。他从未见过李楷有任何主动接近、討好这位巨星的举动，反而多数时候刻意保持著礼貌而疏离的专业距离。 然而外界媒体却仿佛亲眼所见一般，描绘得绘声绘色、有鼻有眼，甚至煞有介事地编造出两人私下约会的细节，连“酒店过夜”这般离谱的情节都说得言之凿凿，令他只觉得荒谬至极。 李楷摇了摇头，道：“清者自清。只是没想到，好莱坞的注意力，永远在镜头之外的地方最集中。” 突如其来的风暴，让《埃及艳后》的製作陷入了前所未有的危机，也让李楷深刻体验到了名利场的残酷与荒诞。它像一面放大镜，照出了每个人在压力下的真实面孔，也迫使李楷必须更加谨慎地在这片雷区中穿行。 …… …… 理察·伯顿天生性情激烈，经外界媒体一番添油加醋的报导，更是彻底点燃了他的怒火。 不过是一个小小的导演助理，居然也敢跟他抢伊莉莎白·泰勒。 更令他难以忍受的是，在媒体的笔下，他自己竟成了那个失败的、被背叛的男人——一个当眾受辱、戴上绿帽的可怜角色。 眾所周知，泰勒原本和他正处在热恋之中？可自从李楷进入剧组，一切似乎悄然生变。没过多久，她便像是移情別恋，將目光投向了那个新来的年轻人。 外界媒体对此津津乐道，纷纷推测泰勒转变的原因，可能是因为李楷相貌出眾、年轻朝气，又才华横溢，无论从哪方面看，似乎都远胜伯顿。 甚至有媒体毫不客气的写道：“如果我是伊莉莎白·泰勒，要在李楷和理察·伯顿之间做选择，我也一定会选李楷。” 伯顿读到这些报导时，气得浑身发抖，怒火中烧。愤懣无处宣泄，最终，他只能將一切矛头——指向李楷。 因而，理察·伯顿开始频繁针对李楷，任何由李楷经手的事务，他都可能借题发挥，製造摩擦，而这却是严重拖累了已经迟滯不堪的拍摄进度。 製片人普里·布朗森的压力与日俱增，每日的成本报告像催命符一样压得他喘不过气。 “理察，你再这样下去，这部电影恐怕永远也拍不完！！！”布朗森把伯顿招到一旁，愤怒道。 理察·伯顿丝毫不慌，他语气冰冷而强硬：“布朗森，听著，有他没我，有我没他。如果这个令人作呕的小子还留在剧组，我无法保证接下来的拍摄能顺利进行。你必须把他弄走！” 这句话成了压垮骆驼的最后一根稻草。 普里·布朗森瞬间冷静下来。 一边是投资数千万美元、不可或缺却脾气暴躁的男主角，另一边只是一个虽有才华但无法合作、且在电影改编上谈崩了的小小导演助理。这道选择题对福克斯来说，答案再简单不过。 《埃及艳后》的成本已经高到足以拖垮整个公司，他们绝不敢再冒激怒男主角的风险。李楷的才华？那在眼前的危机面前，一文不值。既然无法在《教父》上达成合作，他也就不再具有“拉拢”的价值。 为了確保电影能继续进行下去，牺牲一个无足轻重的助理，是唯一“合理”的商业决定。 普里·布朗森立刻上前安抚理察·伯顿，语气果断地说道：“好了，理察，我们会按你的意思处理。” 听到布朗森的承诺，伯顿脸上的怒容霎时消散，转为难以抑制的喜悦，他几乎激动得说不出话来。 当天，普里·布朗森就跟总部沟通了一下，为了確保电影能继续进行下去，总部那边也同意牺牲掉李楷。 於是，第二天上午。 【写到这里我希望读者记一下我们域名101??????.??????】 李楷收到了一纸冷冰冰的解僱通知，经由製片人布朗森之手，交到了他面前。 “很抱歉，李楷先生，因为你跟伯顿的事情，现在闹得满城风云，导致电影拍摄进度缓慢，所以，我们现在唯一能做的事情就是请你离开，希望你能够理解。”布朗森很是直接地说道。 李楷的脸色一变。 儘管他能够理解对方，但是被解僱，终究有些难堪。 李楷接过那份通知，看著远处伯顿投来的、带著胜利和轻蔑的一瞥，心中没有愤怒，只有一片冰冷的瞭然。 他清晰地看到了这个光鲜亮丽的好莱坞內核的残酷与现实：在这里，真正的权力永远属於资本和明星。 他没有去爭辩，那会显得自己像个小丑，无论自己说什么，福克斯的决定只有一个，那就是解僱他。 李楷默默地开始收拾自己为数不多的物品。 他在《埃及艳后》的旅程，以一种猝不及防却又意料之中的方式，仓促地画上了句號。 很快，剧组內的人知道李楷被解僱了。 曼凯维奇导演找到李楷，开口安慰道：“李，这就是好莱坞的规则。儘管你很有才华，但是对於福克斯而言，理察·伯顿的重要性明显更高。” 他略作停顿，声音更加深沉：“如果你想在这一行继续走下去，那么你就要先学会忍受。想让別人看得起自己，那就必须自己变得强大！不只是有才华，更要有不可替代的价值。当你站得足够高，整个世界都会对你和顏悦色！” 李楷郑重地点点头：“谢谢您，曼凯维奇导演，我明白您的意思！” 曼凯维奇拍了拍李楷的肩膀，语气温和道：“在《埃及艳后》剧组的这段日子，不过是你人生长河中很小的一段。我相信，將来你一定会取得让世界瞩目的成就——当然，我是指电影领域。我很期待那一天，期待听到你的好消息。加油，李！” 李楷心中涌起一阵暖意，对曼凯维奇导演很是感激，这几个月来，他就像一个良师益友，给了他数不清的指引与支持。 “您放心，曼凯维奇导演，我不会就这么认输的。用不了多久，我就会成为一名真正的导演，拍出我的第一部电影！”李楷抬起头，眼神清澈而坚定，信誓旦旦地表示道。 出来吧，皮卡丘！ 错了！ 是一部低成本电影剧本，那部他早已反覆构思过的——《德州电锯杀人狂》！！！ 李楷其实早就认真思考过自己导演生涯起点的选择。他非常清楚，自己还太年轻，像《教父》这样投资数百万美元的超大製作，好莱坞没有哪家製片厂会放心交到一个新人手上。 他首先需要的，是证明自己的能力，要么用一部成功的小成本作品说话，要么自己投资闯出一条路。只有到了那时，他才真正有可能触摸到《教父》那样的梦想。 第14章 爱是一道光 “李，我很抱歉……都是因为我的缘故，才连累你被福克斯解僱。” 伊莉莎白·泰勒闻讯赶来，语气中带著真诚的歉意，轻声安慰道。 李楷却只是淡然一笑，神情中不见丝毫阴霾，反而流露出一股前所未有的洒脱：“请別这么说，泰勒小姐。这一切並非您的责任。事实上，这段日子我获益良多。是时候离开这个地方，去实现我自己的梦了。” 他话音略作停顿，目光清亮而明亮，径直望向远方，落向了某个更远、更高的地方。 “我要成为一名真正的导演！”这时，他以一种沉静却不容置疑的坚定，一字一句地说道。 泰勒闻言顿时怔住，紫罗兰色的眼眸中写满惊愕：“你要做导演？难道……终於有製片厂答应你的条件，同意让你执导《教父》了？” 她所说的“条件”，在好莱坞早已不是秘密——甚至已成为圈內不少人茶余饭后调侃的“笑谈”。 李楷摇了摇头，语气平和却自信：“不，不是《教父》。我打算先拍一部低成本的电影。即便失败，也不至於伤筋动骨。” 此时的伊莉莎白·泰勒，早已是手握四千多万美元巨额预算、身居影史最高片酬殿堂的女王，听到“低成本”三个字，她眼中刚刚燃起的兴趣瞬间淡了下去。 李楷察觉到了她细微的情绪变化，便不再多言，只是微微一笑，將未尽的话语化作一个从容的停顿。 …… 在离开《埃及艳后》剧组的前夜，李楷婉拒了大部分大型饯行活动，只打算低调地邀请几位在剧组期间相处融洽、对他多有照拂的同事和好友，在一家他常去的义大利小餐馆共进晚餐，简单道別。 然而，不知怎的，伊莉莎白·泰勒居然出人意料地翩然而至。 她的到来让这场原本私密的聚会瞬间变了调，气氛变得微妙而热烈。 她似乎刻意摆脱了平日前呼后拥的团队，只身前来，仿佛只是想作为一个普通朋友来送行。 “怎么，不欢迎我？”泰勒看到李楷略显惊讶的表情，嫣然一笑，自顾自地在他身边的空位坐下。 “当然欢迎，只是没想到您会来。”李楷保持著得体的礼貌，为她斟上红酒。 晚餐在一种看似轻鬆实则暗流涌动的氛围中进行。 泰勒显然心情复杂，她一边对伯顿的狭隘和製片方的短视耿耿於怀，另一边又对李楷因自己而无辜受牵连感到些许內疚。她一杯接一杯地喝著酒，话语渐渐变得比平时更多，眼神也愈发迷离。 “泰勒小姐，您喝的太多了，还是少喝一点酒吧。”李楷见她猛灌酒，温和地劝她少喝一些。 “没关係，我酒量很大的。”泰勒不顾劝阻，还要喝酒。 也不知过了多久，酒终人散，朋友们陆续告別。泰勒已醉得步履蹣跚，却紧紧抓著李楷的手臂不肯鬆开。 “送我……送我回去……”她含糊不清地要求著，整个人几乎倚靠在李楷身上。 李楷骑虎难下，无法將这位好莱坞巨星独自丟在深夜的罗马街头，只得半扶半抱地搀扶著她，隨后拦一辆计程车，送她回剧组包下的酒店。 来到泰勒所住酒店的房间。 李楷本想把泰勒安顿好就离开，没曾想屋外突然传来伯顿的声音，瞬间嚇了一跳。 “泰勒？你睡了吗？” “李楷那小子……已经离开剧组了。从今往后，不会再有任何小报敢乱写你和他之间的事。” “原谅我之前的粗莽，好吗？你知道的……我所做的一切，都是因为我爱你！” 伯顿在门外深情表白，完全不在乎这里是酒店。 他似乎想要向泰勒以及外界证明自己是无比深爱泰勒的！ 此刻，李楷有点慌。 被堵在门口了，怎么办，在线等，挺急的。 我说我只是送泰勒回家，伯顿能信吗？ 这场面简直百口莫辩啊。 而泰勒听到伯顿的深情表白后，非但没有半分感动，反而更加生气，像是被点燃了最后一丝理智。 “他凭什么……凭什么以为可以控制我的一切？” “我需要的是尊重，而不是占有……李，你明白吗？你和他，完全不同……” 前段时间，伯顿无理取闹、疑神疑鬼，再加上报纸的各种造谣，其实对泰勒也造成了相当大的伤害。 此刻，酒精放大了泰勒內心叛逆和想要报復的衝动，心想，既然伯顿怀疑我跟李楷有染，那就让他的怀疑变成现实！ “泰勒小姐，中国有句老话，『床头打架床尾和』。我相信伯顿还是爱你的，你们之间的爭吵和误会都是因我而起，如今我要离开了，事情也该告一段落了……”李楷强作镇定，试图用中国文化的智慧缓和局面。 只是他还没说完，就被泰勒打断了。 她突然抱住李楷，温热的呼吸拂过他耳际，眼中雾气氤氳，声音里漾著一种近乎危险的诱惑：“现在……我只想和你『打架』！” 泰勒滚烫的体温和身上馥郁的香气像一张网，將他牢牢裹挟。 李楷脑中一片混乱。 臥槽，不要啊，难道是我汉译英翻译错了，让泰勒误会了？“打架”不是那个意思啊！ 然而，还没等他反应，就已经来不及了…… 而门外，伯顿的声音依稀可以传进屋內。 此情此景，那是何等的臥槽。 …… 次日清晨，天光微亮。 李楷悄然起身，泰勒仍沉睡未醒。他没有道別，只轻轻掩上门离开。 两人心照不宣：那一夜只是一个意外，只该留在罗马，不该被带往明天。 李楷订了今天傍晚的飞机票。 在候机室等候时，李楷万万没想到，他又出名了。 各大报纸纷纷报导他夜宿泰勒的房间。 更加炸裂的是，两人前脚进入酒店，伯顿后脚来到泰勒的门口深情表白。 “李楷先生，有目击者称，您昨晚彻夜都留在泰勒女士的房间內，请问这是否属实？” 李楷本来正在看书，突然一道声音打断他，话中內容更是让他头皮发麻…… 臥槽！药丸！ 第15章 緋闻啊 李楷表面上一副淡定的模样，以一种理直气壮的口吻回答记者的提问。 他料想，既然对方如此发问，八成是握有什么证据，撒谎反而落人话柄，索性痛快承认。 “没错，我昨晚確实彻夜留在泰勒房间，主要是因为泰勒昨晚喝醉了，我必须留下照顾她。再加上当时理察·伯顿先生就在门外，为了避免更多误会，我选择暂不离开。我跟泰勒之间是清白的，请各位相信我。这很合情合理，不是吗？” 记者们纷纷撇嘴，有人甚至忍不住嗤笑。 合情合理个屁，真当我们是三岁小孩骗呢。 突然，一名记者尖锐发问：“李楷先生，那您能解释一下脖子上的红痕是怎么回事吗？” 李楷下意识地摸向自己的脖子。 有印子？坏了……昨晚泰勒確实有点失控，留下点“战果”也正常。 该死，这怎么圆？ 李楷依旧故作镇定，反应极快，几乎是不假思索地回答道：“哦，这个啊。你们知道的，我昨晚也喝了酒，我体质比较特殊，酒精过敏，一喝就容易起红斑，过几天就消了。很正常，没什么大惊小怪的。” “那据目击者说，您今早离开时是扶著墙走的，这又该怎么解释？”又一名记者毫不留情地拋出灵魂拷问。 李楷嘴角微不可察地一抽，內心第一时间反驳。 污衊，绝对是污衊，我特么哪里扶著墙壁走路了…… 可再回头一想，好像还真扶墙走了一段距离，但也情有可原，毕竟“埃及艳后”的战斗力名不虚传，他苦战一夜，勉强为国爭光，至今腰还隱隱发酸……但这哪能说啊！ 他面上仍是从容不迫，淡淡回应：“我昨晚也喝多了，早上头还晕，扶墙走一会儿很合理吧？” 合理你个头！ 在场记者纷纷无语。 真是死鸭子嘴硬，这都不认？大家都是成年人，你编的这些谁信啊！ 李楷可不管他们信不信。就在这时，机场广播响起登机提示。他如蒙大赦，立刻扬声说：“抱歉各位，我得登机了，麻烦让让。” 说罢，他拎起行李，突破仍在追问的人群，头也不回地朝安检口走去。记者们不便强行阻拦，只能眼睁睁看他离开。 …… 与此同时，理察·伯顿在酒店房间里看到了当天的义大利晚报。 只一眼，他就气得几乎肺炸。 如今全世界都知道他头上多了顶绿油油的帽子，所有人都在看他的笑话！ 耻辱、愤怒、难堪……种种情绪让他彻底失控，在套房內大发雷霆，能砸的东西几乎无一倖免。 他根本不敢想像剧组里的人会怎么看他、议论他。 第二天剧组开工，伯顿直接缺席。 製片人普里·布朗森又急又无奈，只好亲自去酒店找他，苦口婆心地劝道：“理察，你是一个专业的演员，我相信你能调整好自己……” 理察·伯顿终究是个专业演员。他深吸一口气，重重地点了头，承诺第二天会回到片场。 他心里比谁都清楚，绝对不能耽误拍戏。 且不说二十世纪福克斯绝不会容忍他因私废公、再度拖累进度，若是惹怒了这些手握资本的好莱坞巨头，今后哪个製片厂还敢用这样一个情绪不稳、隨时罢演的“麻烦”？ …… 李楷回到了美国。 在这个资讯不发达的年代，无人知晓他正是那场席捲好莱坞的緋闻风暴中，另一个隱在镁光灯背后的男主角。 李楷心里清楚，隨著时间的推移，緋闻的热度自然会逐渐消退，甚至完全被人遗忘。 正好他打算在家里呆一段时间，避避风头，顺便把《德州电锯杀人狂》的剧本写出来。 在前世，《德州电锯杀人狂》上映於1974年，拍摄成本8万美元以上，具体不清楚，但肯定不到12万美元，但《德州电锯杀人狂》却创造了3090万美元的票房，回报率十分惊人。 李楷现在手头上总共只有一万多美元，主要包含《教父》小说的预付款，以及他这几个月在剧组打工所挣到的钱。 出版社那边尚未与他进行结算，按照合同，版税收入要到年底才统一支付。 《教父》的精装本销量预计將突破50万册。 精装书一直是出版社利润最高、也是最能体现书籍价值的版本。 《教父》的精装初版定价为5美元，属於標准的高端图书定价。 李楷获得的版税是12%。 到了明年，出版社就会出版平装本，平装本的价格要便宜得多，更为亲民，大约在 0.95到 1.25美元之间。 所以，到了年底，李楷预估自己大概会有三十多万美元的收入，若是放在2025年，价值翻十倍，大约有三百多万美元的收入，这已经很不错了。 不过，李楷也清楚，这些收入並非全部能落入自己口袋。美国的税收负担相当沉重。据他了解，作家的实际综合有效税率通常在20%到35%之间，甚至可能更高，具体取决於收入水平、可抵扣项目以及所在州的税法。 好在在美国，合法避税是可行的。他打算到时候委託专业的律师来处理税务事宜，儘可能优化自己的財务状况。 言归正传。 李楷的资金略微充足，那么，他可以將《德州电锯杀人狂》製作的更加精良。 这部电影围绕著萨莉·哈迪斯蒂以及她的三个朋友和残疾弟弟展开，他们前往德克萨斯州的乡村进行公路旅行。当他们听说当地有盗墓贼后，萨莉停在墓地查看她祖父的坟墓是否安好。然而，当他们搭载了一个精神不稳定的搭便车者后，他们的旅程变得充满暴力——而且他们发现了一个戴著面具、手持电锯的连环杀手，这让他们陷入了一场血腥的噩梦。 砍杀类电影一直以其在低预算下吸引大量观眾的能力而闻名，很少有电影能像这部经典之作那样有力地证明这种成功。虽然它不是第一部砍杀类电影，《惊魂记》比它早了十多年，但它確实將这个类型坚定地推向了血腥和恐怖的领域，摒弃了 60年代更偏向惊悚风格的恐怖元素。 如今，《德州电锯杀人狂》提前十多年问世，无疑將为整个电影市场带来前所未有的震撼与全新的观影体验。 第16章 嘲笑 罗马电影城。 自从李楷夜宿“埃及女王”的房间之后，舆论的风波甚囂尘上。 为了躲避麻烦，耽误拍戏进度。 《埃及艳后》的拍摄地被变成了一座被无形高墙围起的孤岛。 在製片方二十世纪福克斯的严令下，剧组进入了彻底的封闭状態，拒绝一切非必要的探访和记者採访，试图將理察·伯顿、李楷与伊莉莎白·泰勒轰动全球的緋闻风波隔绝在外，以保护这部命途多舛的巨製不再受到更多干扰。 所有人都心知肚明，这部影片至少还需要一两年漫长而昂贵的拍摄与后期製作周期，每一天都在燃烧著令人窒息的美元。 …… 李楷此时正在自己家心无旁騖地铺开了新的稿纸，笔尖沙沙作响，勾勒著一个与《教父》截然不同的世界——《德州电锯杀人狂》。 窗外是加州的阳光，而他的思绪却沉浸在德克萨斯州潮湿、压抑的恐怖氛围里。 很快，一个多月的时间过去。 《德州电锯杀人狂》剧本被他打磨的近乎完美无缺，在他看来，如果按照他的要求去拍，成片效果绝对要超过原版。 此时，他那本《教父》小说所引发的热潮，非但没有消退，反而愈演愈烈，像一块散发著无尽诱人香气的、巨大的奶油蛋糕，持续地、强烈地刺激著好莱坞各大製片厂巨头贪婪而敏锐的神经。 最初的观望和嘲笑消失了，取而代之的是难以抑制的贪婪和焦虑。 【记住全网最快小説站 101 看书网解书荒，????????????.??????超靠谱 】 他们无法再忽视一个事实：谁拥有了《教父》的改编权，谁就可能拥有了下一个十年的票房印钞机。 “《教父》的热度简直难以置信！它还在持续霸占《纽约时报》畅销榜榜首，销量丝毫不见疲软，这简直是个奇蹟！” “说真的，《教父》这种现象级的小说，生来就该被搬上大银幕。它的故事、人物、衝突——每一个元素都呼之欲出。只可惜那个李楷……实在太固执了，根本说不通！” “看这势头，未来几个月它恐怕还会稳稳坐在冠军宝座上。要是我们能在这个时候拿下它的电影改编权……老天，这简直是一座还没被开挖的金矿！” “……” 电报、电话，以及穿著体面的说客们，直接找上门。这一次，他们的筹码更高，笑容更热切，姿態也摆得更低。 首先登门的是派拉蒙的代表，一位名叫查尔斯·文森特的资深製片人，言语间充满了对“艺术”的尊重。 “李楷先生，”文森特啜著咖啡，语气诚恳，“派拉蒙深切地理解一位作家对自己『孩子』的感情。我们不像某些公司那样只认钱。我们提议：四十五万美元买断改编权，並邀请您作为首席编剧，全程参与剧本创作。我们还会组建一个包括科波拉、波兰斯基在內的顶级导演候选名单，充分尊重您的意见。” 李楷平静地听完，摇了摇头：“文森特先生，感谢派拉蒙的赏识，但我的条件没有变：导演的位置是我的。名单上的先生们都很优秀，但《教父》只能由我来拍。” 文森特的笑容僵硬。 “李楷先生，导演工作繁复与艰难，不是我贬低你，你作为一个新人，很难驾驭像《教父》这样的作品。我还是希望你可以郑重考虑我们公司的条件。” “实在是抱歉，文森特先生。”李楷婉拒道。 “好吧，祝你成功！”文森特勉强一笑，结束了对话。 没多久，李楷接到了华纳兄弟副总裁的电话。 “李，打开天窗说亮话。五十万美元，加上百分之三的全球票房分红。导演我们不能给你，但你可以掛名联合製片人，拥有重大决策的一票否决权。这是我们的最终报价，也是好莱坞能给新人作者的最高礼遇。” 导演是李楷的底线，儘管对方所开出的条件不错，李楷仍然拒绝。 “很诱人，”李楷对著听筒说道，“但抱歉，我唯一的条件，恰恰是你们唯一不能答应的那个。导演权，没有商量余地。” 电话那头沉默了片刻，然后是一声礼貌的“再联繫”，便掛断了。 米高梅的代表是一位头髮梳得一丝不苟的老派绅士。 “李先生，”他嘆息道，“《教父》是一部伟大的美国故事，它理应由好莱坞最好的资源来打造，奉献给全世界的观眾。您忍心让它因为一个不切实际的条件而永远无法与观眾见面吗？三十五万，加上一份长达三年的优先合作编剧合约，这是米高梅的诚意。” 李楷笑了：“先生，您看，您认为它必须由『好莱坞最好的资源』来打造，而我认为，我才是那个『最好的资源』。我们理念不同。” 任你糖衣炮弹、威逼利诱，李楷的回答永远只有一个中心思想：“我要当导演。” 他深知，一旦交出导筒，《教父》的命运將不再由他掌控，最终成品很可能与他的初衷背道而驰。 所以，这些谈判註定是无疾而终的徒劳。 这段时日，李楷几乎拒绝了好莱坞所有的中大型製片厂。 因而，在彻底认清李楷的“不可理喻”后，好莱坞的耐心似乎耗尽了。联繫逐渐减少，电话也不再频繁响起。他们似乎在等待，等待这个年轻人花光版税，认清现实，最终低头。 然而，他们等来的不是李楷的低头，而是一则通过其文学经纪人发布的重磅消息：他將动用个人资金，独立筹拍他的导演处女作——一部名为《德州电锯杀人狂》的低成本恐怖电影。 消息传出，瞬间在好莱坞內部引起热议，几乎一边倒的、毫不留情的嘲笑与讥讽。 在派拉蒙的高管餐厅里，查尔斯·文森特对同事摇头笑道：“看吧，我说过他疯了。他居然要去拍那种只能在汽车影院放映的b级片？这简直是对《教父》的侮辱！” “哈哈，我看这样再好不过！”一位头髮梳得油亮的製片人晃著杯中琥珀色的威士忌，嗤笑道，“让他自己去烧钱！他不狠狠摔一跤，又怎么会老老实实回来跟我们谈《教父》的改编权？” 旁边另一人立刻会意，笑著接话：“有道理！等他那部粗製滥造的恐怖片拍完，我们联合所有主流院线『冷处理』，影评人那边也打个招呼。用不了几周，他就得血本无归。” 第三个人兴奋地举起酒杯，压低声音却掩不住得意：“到那时候，他还不得乖乖地、低声下气地求我们买下《教父》？说不定价格还能压得更低！” “为了他早日认清现实——” “也为了我们未来能用白菜价拿下《教父》——” “乾杯！” …… 此时，华纳的副总裁在內部会议上將李楷筹拍电影的事情当作一个反面案例：“这是典型的文人失控案例。写了一本畅销书，就以为自己能征服整个世界。也好，让他去碰壁，等他血本无归之后，我们会用更低的价格拿下《教父》。” 米高梅的那位老绅士更是感到痛心疾首：“暴殄天物！真是暴殄天物！有如此才华，却要浪费在那种粗製滥造的恐怖片上？好莱坞的规矩，不是他能轻易打破的。” 咖啡间、片场、经纪人办公室……处处都迴荡著类似的声音。 李楷的决定，成了好莱坞最热门的笑话。 这是一种自甘墮落，更是一种对他们行业“金科玉律”的愚蠢挑战。 他们篤定地等待著看一场註定失败的闹剧。没有人意识到，李楷正试图用他们最看不起的方式，去撬动他们最坚固的堡垒。一场完全偏离好莱坞轨道的冒险，已经悄然启动。 第17章 筹备电影 六十年代初的美国，电视机的普及如野火般席捲每个家庭。方寸萤屏间光怪陆离的节目，將一代人的娱乐方式彻底顛覆，也將传统电影產业推入了凛冽的寒冬。 昔日门庭若市的电影院，如今门可罗雀。一家接一家，霓虹灯牌熄灭，海报剥落，大门紧锁。李楷的父亲李永堂苦心经营多年的“星河电影院”，也未能在这场时代的洪流中倖免。熄灭的不仅是银幕上的光，更是一个时代的热闹与辉煌。 行业的凋零意味著人才的流散。无数灯光师、录音员、场记、美术师，乃至怀揣导演梦想的年轻人，一夜之间失去了舞台，散落在洛杉磯的各个角落，为生计发愁。 因此，当李楷在《好莱坞报导者》的角落及几个片场公告栏里，贴出那则略显简陋的“低成本恐怖片剧组招聘启事”时，他仿佛在寂静的湖面上投下了一颗石子。 迴响之迅速，远超他的预期。 短短几天，雪花般的简歷和询问信便塞满了他临时租用的那个简陋信箱。 …… 李楷在家里支起一张摺叠桌，桌上堆满了简歷。 他拿起一份简歷，纸张粗糙，边角已有些捲曲。 第一份来自一位四十余岁的灯光师，简歷上最后一份工作记录停留在两年前。他在信中用工整却略显无力的笔跡写道：“……熟悉所有型號的弧光灯，能用手头任何东西为你製造光影。薪水可议，只求重回片场。” 第二份是一位刚从南加州大学毕业的年轻女孩，应聘场记。她的简歷很薄，但附了一封长信，字里行间充满了近乎虔诚的热情：“……我研究了所有我能找到的恐怖片，记录了它们的剪辑点。我或许没有经验，但我有双倍的时间和精力。我相信电影的未来不在別处，就在我们这些还不愿放弃的人手里。” 第三份是一位经验丰富的录音师。他的履歷堪称辉煌，参与过好几部a级製作，但他现在只想加入这个名不见经传的草台班子，字里行间充满了疲惫：“李先生，大製片厂的戏现在越来越少。我閒了太久了，手指都快忘记调音台的触感了。我不在乎钱多钱少，我只想……让耳朵再忙起来。” 翻阅这些简歷，李楷他看到的不是一群失业者，而是一支被时代暂时遗忘的军队，一群饥渴的悍將。他们需要的不仅仅是一份工作，更是一个重新证明价值、重燃热血的机会。 得益於好莱坞的萧条，李楷得以用有限的预算匯聚起一批扎实的电影人才，这无疑是不幸时代中的一丝侥倖。 不过，现实的韁绳仍然紧紧勒著他——钱，始终是最大的问题。 年底，出版社支付的稿费31.5万美元到帐，加上他原有的积蓄，帐户余额一度攀升至33万美元，但沉重的税负隨即而来，一口气割去了三万多美元。 最终，能被他握在手里投入电影製作的，只剩下30万美元。 当然了，他不可能把所有积蓄投入到电影製作当中，必须为自己保留至少5万美元的生活保障。於是，《德州电锯杀人狂》的全部製作预算，被死死地定在了25万美元这条线上。用这样一笔钱去拍出一部“更好”的电影，每一步都必须精打细算。 在薪资方面，他只能儘可能地压缩。整个剧组的酬劳都被压到了行业底线以下，他对此心怀愧疚，却也別无选择。只能等电影上映，取得票房成功后，给於补偿奖励。 1961年2月之前，李楷已经成功地將除演员以外的核心幕后班底组建完毕——灯光、摄影、录音、美术、场记……这群人不是因为理想就是因为无处可去，才选择加入他这个前途未卜的项目。 他没有让团队等待。在开机之前，他就提前派这批先遣部队奔赴德州，他们的任务是去物色一处完美的破败农舍，並製作出那些粗糲又低成本的道具，这些將奠定影片那种直击內臟的美学基调。 在他们出发前，李楷与他们进行了数次深入的会议。他清晰地、甚至是不厌其烦地向每一个人阐述他想要的画面和氛围，一种近乎纪实般的粗糲感和无处不在的窒息与绝望。 他知道，他必须让整个团队在开机前就彻底理解並认同他的导演意图。因为他们没有钱可以浪费在现场的犹豫和摸索上，每一步都必须精准而高效。 …… 好莱坞，一家廉价的汽车旅馆房间內。 空气里瀰漫著廉价香菸和焦虑的味道。李楷坐在一张摇摇晃晃的桌子后，面前摆著一沓简歷。他兜里的钱请不起大牌演员，甚至连正经的经纪人都懒得接他的电话。他需要的是璞玉，是渴望机会的疯子，或者乾脆就是长得足够有特点的素人。 门被推开，一个身材异常高大、举止有些侷促的年轻人走了进来。他叫冈纳·汉森，是当地剧院的一位小演员。 李楷没有寒暄，直接指著对面的椅子：“坐。看过我给你的剧本片段了吗？” 冈纳有些紧张地搓著手：“看过了，李先生。很……震撼，但这个『皮革脸』……他几乎不说话，我该怎么演？” 李楷身体前倾，目光锐利，开口道：“他不是高智商恶魔，他更像一头被圈养、被驱使的野兽。他的暴力源於恐惧和扭曲的家族指令。我需要的是你的形体，是你挥舞铁锤和电锯时那种笨重又充满力量的感觉。你的眼睛，即使藏在面具后面，也要让观眾感受到困惑和狂暴。这不是表演，是成为他。” 他拿起一张昨晚自己画的人皮面具的草图推到冈纳面前。 李楷再次讲解道：“大部分时间，你会戴著这个。你需要用你的肩膀、你的动作、你沉重的呼吸声来演戏。怎么样，敢挑战吗？片酬很低，过程会很苦，但我们会一起创造一个让所有人记住的角色。” 冈纳看著草图，又看向李楷眼中燃烧的、不容置疑的火焰。他沉默了几秒，重重地点了头：“我干。” 李楷闻言，脸上露出一丝笑容。 冈纳·汉森是他非常看好的人选，他的形象气质都跟电影中的“皮革脸”十分相像。因而，哪怕对方只是一个素人，李楷也会选他。更况且，冈纳·汉森还是个演员呢。 下一个进来的是玛琳·沃伦，一位没什么名气的舞台剧女演员。 李楷：“玛琳·沃伦？我是李楷。剧本里最后倖存的女孩萨莉，她不是超级英雄。她会恐惧，会崩溃，会尖叫到失声，她的求生不是英勇，是动物般的本能。我需要你贡献出极致的、真实的恐惧。拍摄时会很辛苦，为了逼真，我们可能会做一些让你很不舒服的安排，比如……” 玛琳打断他，眼神坚定道：“李先生，我受够了过去试镜时导演只关心我的裙子够不够短。你这个角色是完整的，她有弧光，从天真到彻底崩溃再到求生。告诉我片酬，告诉我时间，我跟你去德州荒地。” 李楷看著她，从她眼中看到了远超其年龄的坚韧和对艺术的敬畏。在这一刻，所有的试镜都可以省略了，这就是他要找的“最后女孩”萨莉·哈德斯蒂。 第18章 开机 招揽到玛琳和冈纳等一眾演员后，李楷几乎没有耽搁，立刻带领这支刚刚集结的队伍前往德州。 德州的天空辽阔，风沙粗糲。 当他们抵达时，先遣队的剧组成员已经等候多时。 他们找到了一处几乎像是为这部电影而生的废弃农舍，屋顶塌陷、墙皮剥落，院子里还散落著生锈的农具和一辆报废的卡车，空气中瀰漫著木料腐朽与尘土交织的气息。 而所有道具都已就地准备妥当，包括简陋但逼真的屠宰鉤、以假乱真的骨器装饰，还有那柄至关重要的、沾满油污的电锯。它们沉默地堆放在角落，隱隱散发出令人不安的气息。 1961年2月10日，所有剧组人员共计二十五人，终於在这片荒凉之地齐聚。团队虽小，却涵盖了导演、摄影、灯光、录音、场记、化妆、道具、美术等核心职能，堪称一支精简而完整的“游击队”。 当晚，眾人挤在农舍中唯一能用的、灯光昏暗的房间里进行了第一次剧本围读。 李楷坐在眾人中间，手中那本翻旧了的剧本几乎布满了笔记。 玛琳·沃伦抚摸著剧本，率先开口：“导演，萨莉在晚餐戏那场的崩溃……我认为那不应该只是尖叫。她是不是应该有一种……幻觉般的抽离感？仿佛灵魂从身体里飘出去，看著眼前这荒谬恐怖的一切？” 李楷讚许地点头：“很好的理解，玛琳。我要的正是这种层次，先是极致的恐慌，然后神经无法承受，彻底断裂，进入一种麻木的、近乎梦游的状態。这才是真正的『嚇傻了』。” 这时，扮演“皮革脸”的冈纳·汉森有些犹豫地举了举手，他的块头在低矮的房间里显得格外庞大。 冈纳问道：“导演，我还是……不太確定该怎么动。这面具会挡住我大部分脸。我是不是该用更夸张的身体动作？” 李楷看向他，说道：“不，冈纳，恰恰相反。” “皮革脸是一头被困在人类躯壳里的、受惊的怪物。你只需要站在那里，沉重的呼吸声从面具后面传出来，就比任何张牙舞爪都可怕。” 李楷顿了顿，补充道，以便让对方更加理解，“你的动作要有点……不协调，就像是一台没上油的老机器，每一个关节的转动都伴隨著『嘎吱』声和不確定感。这才是令人不安的根源！” 冈纳·汉森点点头，若有所思。 这时，一位负责灯光的老技师卡尔插话：“导演，你说很多內景要用手持蜡烛和油灯的光效。想法很好，但实际打光会很麻烦，亮度可能根本不够胶片曝光。” 李楷笑道：“卡尔，我们要的就是这种麻烦和不够！我要观眾几乎和角色一样，在黑暗中努力睁大眼睛，分辨阴影里到底有什么。那种模糊不清、摇曳不定、仿佛隨时会熄灭的光线，本身就是恐惧的一部分。你和摄影师要想办法复製出这种自然光的效果，而不是用完美的电影灯去『模擬』它。” 卡尔点点头，道：“好的，导演，我们会努力满足你的要求！” “嗯。” 隨著李楷无比专业的分析，眾人的眼神从疑惑、好奇逐渐变得专注和兴奋。 两个多小时后，剧本围读结束，李楷说道：“忘记你们过去学过的规则。我们需要的是，绝对的真实感，哪怕这种真实令人极度不適。” 屋內一片短暂的寂静，每个人都还沉浸在他所描绘的那个黑暗、粗糲而又无比真实的世界里。最初的疑虑已被燃烧的创作渴望所取代。 深夜回屋，回想今晚李楷在剧本围读时侃侃而谈，胸有沟壑，洞若观火的样子，所有人不禁生出同一种感觉，这位导演，有点厉害！ “全美畅销书之王”的名號，果真名不虚传。 他对於人性恐惧的精准拿捏和敘事节奏的深刻理解，令整个团队为之折服。 或许，《德州电锯杀人狂》真的能创造奇蹟？！ 这个原本只被视作无奈之举的低成本项目，此刻竟在每个人心中点燃了一簇微光，隱隱照亮了对未来的期待。 …… 次日上午，在这片破败的农舍前，李楷做了一件让所有剧组成员都意想不到的事——他依照记忆中的习俗，举行了一场简单却庄重的中式开机仪式。 一方简陋的木桌上，摆好了香炉和若干线香。李楷神情肃穆地点燃三炷香，举至齐眉，恭敬地拜了三拜，隨后將香稳稳插入炉中。青烟裊裊升起，在德州粗糲的晨光中瀰漫开来，带著一种与周遭环境迥异的寧静和虔诚。 包括玛琳和冈纳在內的所有剧组成员都站在一旁，脸上写满了好奇与困惑。好莱坞从未有这样的传统。 看著大家疑惑的目光，李楷转过身，脸上带著温和的笑意解释道：“这是中国的一个古老习俗。在电影开拍前焚香祈愿，是为了敬告天地神明，保佑我们拍摄顺利，一切平安，最终票房大卖。” 眾人闻言，顿时觉得这仪式既新奇又充满了美好的寓意，挺有意思的，他们纷纷高兴地参与进来，依次上前焚香行礼，每个人的表情都变得格外认真，甚至带著几分他们自己都未察觉的虔诚。 李楷站在一旁，注视著这群来自不同背景的团队成员一脸郑重地遵循著一项东方的仪式，嘴角不自觉地微微扬起，流露出一丝难以言喻的笑意。 他在心中暗想：“如今的好莱坞，自然还没有开机拜神的规矩，但没关係，等到我的电影一部接一部成功，一次次用惊人的票房震撼整个行业之时……料想用不了多久，这些製片厂的大佬们，也该学著我的样子，毕恭毕敬地上香了。哈哈哈……” 开机仪式结束后，剧组立刻投入了紧张的拍摄。 李楷对每一个镜头都瞭然於胸。低预算意味著他们没有挥霍的资本，每一英尺胶片都弥足珍贵。 “action！”——场记板清脆敲响。 李楷全神贯注地监控著取景器，指令清晰而果断。 整个片场高效运转，几乎没有冗余的镜头…… 第19章 杀青 李楷电影团队开机的消息不脛而走，德州当地人很是好奇，一个畅销书作家，他会拍什么电影？ 儘管已有很多人表示，李楷其实是一个非常有天赋的导演，包括他的导师以及曾在《埃及艳后》一起共事的朋友，然而好莱坞和媒体依旧唱衰，一个只有二十来岁，缺乏资歷的年轻人，拍的还是低成本恐怖片，这简直是一场註定失败的闹剧。 诸多报导和行业內部议论纷纷预言：这片子拍完，大概率不过又是一部粗製滥造的烂片。 …… 与外界普遍的质疑和嘲讽截然不同，仅仅经过十多天的拍摄，《德州电锯杀人狂》剧组的每一位成员，从摄影师到场务，无不对这位年轻的导演李楷心生敬佩。 他的导演功力，甚至让那些常年混跡好莱坞、曾与诸多大牌导演合作过的资深剧组成员也感到惊嘆。在他们看来，李楷在片场展现出的掌控力、对表演细节的调动和对恐怖氛围的塑造能力，丝毫不在那些知名导演之下，甚至在效率和精准度上犹有胜之。 最令他们感到震撼的是，李楷始终极其清楚自己想要什么。他几乎从不拍摄冗余的镜头，每一次开机都有的放矢，最大程度地节省了宝贵的时间和胶片。 正因如此，整部电影的拍摄进度快得超乎所有人想像。 都快杀青了，你敢信？ 即便是一部低成本的恐怖片，在好莱坞常规流程中也绝无可能在如此短的时间內完成。 然而，李楷做到了。 儘管尚未见到成片，但在拍摄过程中，那种扑面而来的压迫感和恐惧却无比真实。当“皮革脸”突然出现，挥舞轰鸣的电锯，那些血肉横飞的场面被李楷以某种写实而残酷的方式呈现在眼前时，不止一个工作人员在监视器后倒吸冷气，甚至忍不住別开视线。 这一切，简直令人毛骨悚然。 …… 二月底，《德州电锯杀人狂》正式宣告杀青。 站在德州荒芜的片场上，整个剧组仍瀰漫著一种如梦似幻的不真实感。 他们真的在如此短的时间、用如此有限的预算完成了一部长片的拍摄。 玛琳·沃伦走到李楷面前，眼中闪烁著感激与些许不舍的光芒，诚恳地说道：“导演，非常感谢您给我这次机会。您是我合作过最厉害的、最知道自己要什么的导演……虽然我並没合作过太多导演。”她不好意思地笑了笑，却掩不住由衷的钦佩。 李楷闻言笑了起来，主动上前轻轻拥抱了她一下，道：“別这么说，玛琳，我们还会再合作的，我保证。等这部电影上映，你一定会成为好莱坞备受瞩目的新星，未来的路只会越走越宽。” 听到这番话，玛琳不禁面露欣喜。 她心里清楚，李楷与其他导演截然不同，他从不以轻浮的目光打量她，不曾暗示过任何交换条件的可能性，也从未让她觉得自己的价值只局限於外貌。他的专注始终停留在电影本身、停留在演员的表演之上。 能参与这样的项目，对她而言是一份难得的幸运。 而在李楷眼中，玛琳·沃伦不仅敬业、富有天赋，更具备成为一名优秀演员的专业態度与潜力。他相信，凭藉《德州电锯杀人狂》中的出色表现，她必將迎来事业上的突破。 不仅是玛琳，剧组的其他成员也纷纷上前与李楷道別、表达感谢。 大家心里都隱约意识到，眼前这个年轻人绝不简单。他不仅是畅销书作家，更可能成为下一个撼动好莱坞的电影作者。他那部仍在《纽约时报》畅销榜上高居不下的《教父》，早已证明了他讲故事的能力。 次日，团队返回好莱坞，李楷则迅速投入到了后期製作中。 他深知，对於一部低成本恐怖片而言，后期阶段才是真正“化腐朽为神奇”的关键。 声音设计、剪辑节奏、调色配乐，每一样都能將原始的惊嚇提炼成直击神经的恐惧。 而另一方面，好莱坞几家大製片厂的高层也正密切关注著李楷的动向。得知他的电影竟然这么快就拍完杀青，不少人难掩惊讶，隨之而来的却是带著嘲讽的庆幸。 他们纷纷开香檳“庆祝”，认定这必定是一部粗製滥造的烂片。 “他肯定血本无归，”酒会上有人举杯笑道，“到时候我们就等著低价接手《教父》的改编权吧。” 他们甚至“好心”地替李楷宣传起新片来，看似捧场，实则迫不及待想看他失败而归。 而在这样的喧闹声中，李楷只是沉默地走进剪辑室，关上了门。 由於拍摄时几乎没有冗余镜头，李楷的剪辑工作进行得异常迅速。短短两三天內，他便高效地完成了初剪。 再经过约半个月的精细调整、声画合成与调色，一部时长九十分钟的完整电影便正式製作完成了。 《德州电锯杀人狂》的最终署名归属於星穹影业。这间新生的电影公司，是李楷为独立践行电影理想而註册的实体。其名“星穹”——意为“星辰天穹”——並非凭空而来，它承载著一份深沉的情感与纪念：既是对其父李永堂倾注心血却最终黯然关闭的“星河电影院”的呼应，更是一种跨越时空的致敬与升华。 它將地上逝去的“星河”，升华为一片无垠的“星穹”。这不再只是一个商业实体的名称，更是一面旗帜，象徵著梦想的延续、事业的继承与理想的更广阔回归。 现在，影片虽已成型，但李楷深知，接下来横亘在眼前的才是真正的难关：发行。 此前因坚持独立创作而拒绝了好莱坞各大製片厂的合作提议，如今这些行业巨头几乎无一例外地对他的发行请求冷眼相待。 他们乐於袖手旁观，等著看这个“狂妄的年轻人”和那部“粗製滥造”的恐怖片如何收场，更等著李楷在碰得头破血流后，主动將《教父》的电影改编权拱手相让。 然而，李楷並未因此退缩。 纵然前景不容乐观，他仍决定主动出击，与好莱坞的製片巨头们展开谈判。 他不相信好莱坞的製片巨头们看了《德州电锯杀人狂》之后，还会无动於衷。他们一定会改变主意，从“看笑话”变为“发现宝藏”，愿意重新考虑发行合作。 而在这些公司中，李楷最为熟悉的，便是曾有过合作的二十世纪福克斯。 他整理好西装，带上《德州电锯杀人狂》的片花，推开了福克斯大楼的玻璃门。 第20章 寻求电影发行 “李先生，欢迎你来到二十世纪福克斯。怎么，你是想通了，要把《教父》的电影改编权卖给我们？”副总裁劳顿·佩奇笑著说道，事实上他当然知道李楷的来意。 好莱坞的圈子並不大，都传遍了，一个月不到，这位年轻的畅销书作家拍摄的那部低成本恐怖片就杀青了，眼下正四处寻求发行。 “並没是，”李楷从容地摇摇头，“我想佩奇先生应该明白我此行的目的……我只希望贵公司能先看一看成片，之后再决定是否要拒绝这次合作。” 劳顿·佩奇嗤笑一声，靠回真皮椅背：“李先生，若是谈《教父》，我隨时欢迎。至於你那部所谓恐怖片……就不必浪费彼此的时间了吧。” “《德州电锯杀人狂》是一部出色的作品，它绝对会有很好的市场反响。”李楷语气篤定。 “预算只有二十几万美元，拍摄时间不到一个月，以我的专业判断，那只能是一部粗製滥造的烂片。” “电影还没看就下定论，佩奇先生不觉得太武断了吗？” “武断？”劳顿·佩奇像是听到什么笑话般笑出声，“你知道我在这个行业多少年了吗？你还没出生，我就已经在经营电影了！” “我尊重您的资歷，但未经审阅就否定一部作品，仍然为时过早。” “好了，李先生，”劳顿·佩奇明显不耐烦地摆了摆手，“我的时间很宝贵，不想浪费在这种无意义的事情上。” 李楷见状，不再多说什么，合作不是乞討，福克斯高管的傲慢与偏见已然堵上了谈判的大门。他清楚自己这部《德州电锯杀人狂》的质量远胜原版，市场表现绝不会差。 若二十世纪福克斯愿意放下成见诚恳合作，仅凭这部影片，他们至少能赚取数百万、甚至上千万美元的利润。要知道，原版《德州电锯杀人狂》在导演演员皆无名气、宣传几乎为零的情况下，仍靠口碑实现三千万美元票房。 而李楷不同。他现在不仅是全美畅销书作家，还是伊莉莎白·泰勒的緋闻男友，自带巨大流量。儘管媒体一致唱衰《德州电锯杀人狂》，但“黑红”也是红，无数观眾或许正因为好奇，而愿意走进影院亲眼看看，这位作家拍的“烂片”到底有多烂。 “好的，佩奇先生，就不多打扰了。临別之前，我只多说一句，但愿未来您不会为今天的决定感到后悔。”李楷淡然起身，冷声道，隨即转身离去了。 劳顿·佩奇明显一怔，隨即笑了起来：“呵呵，真有意思，我会为很多事后悔，但绝不包括拒绝一部註定失败的烂片！！！” …… 李楷步出二十世纪福克斯气派的大楼，午后的阳光有些刺眼，他却只觉得胸中鬱结。他忍不住在心底冷笑：“这些美国人的傲慢与偏见，简直像印在脸上一样明显。” 发行《德州电锯杀人狂》的路，远比他预想中更加艰难。或许……唯有將《教父》的改编权作为谈判的筹码，才有可能换来一个合作的机会？这个念头一闪而过，却让他感到一阵无力。 他不由得苦笑。这些好莱坞巨头，就像嗅到血腥味的鯊鱼，始终对《教父》虎视眈眈。俗话说得好，不怕贼偷，就怕贼惦记。如今被这群人层层围猎、步步算计，纵然他再自信，也难免感到沉重的压力。 归根结底，一切的被动，都源於自己还不够强大。 当然，眼前的挫折並未让李楷意志消沉。他迅速整理思绪，开始冷静分析下一步的方向。 1960年，米高梅、二十世纪福克斯、派拉蒙是第一梯队，一线大厂，实力强劲。 华纳兄弟、环球影业则是第二梯队。 哥伦比亚影业、联美公司、迪士尼则是第三梯队。 当然，到了1960年，受电视普及的巨大衝击，所有製片厂的境遇都不是很好。 米高梅，昔日无可爭议的王者，以“明星比天上还多”著称，但是到了1960年，它已是“困顿的雄狮”，缓慢衰退。 二十世纪福克斯则因《埃及艳后》的拍摄而陷入巨大的財务危机。该片成本失控，几乎拖垮整个公司。现在正处於危机时刻，急需救命稻草，这也是他们为何如此渴望得到《教父》的原因。 值得李楷注意的是，拥有庞大製片厂和珍贵片库的环球影业公司，到了1962年被美国的德卡唱片公司以仅仅1100万美元的白菜价“抄底”收购。如今是1961年，如果他能够迅速筹集到超过一千万美元，也许就有机会抢先一步，將环球收入囊中！ 他是华裔没错，但是眼下的美国电影市场已经步入寒冬。 电影的地位和影响力极具下滑。 况且，此时的环球影业还没发展起来，算不上真正的巨头。 试问，价值1100万美元的好莱坞製片厂可称巨头？ 顶多是实力大一点的製片厂而已。 “不能再拖延下去了，”李楷心中决意愈坚，“必须让《德州电锯杀人狂》儘快上映，迅速回笼资金，这部低成本恐怖片至少可以让自己获利几百万美元，进而为《教父》的製作铺路。” 李楷迅速估算著：《教父》至少需要500万美元预算，他可以自有资金投入50%，再联合两家製片厂共同投资另外50%。一旦成功，电影极有可能创下上亿美元票房，而他至少能分得3000万美元利润。到那时，收购环球將不再是空想。 思路清晰之后，李楷將目光投向了联美公司。这家公司是好莱坞中的异类，由卓別林等巨星创立，自身不设製片厂，专为独立製片人提供融资与发行服务，以尊重创作者话语权而闻名。 对於李楷这样坚持自主创作的电影人来说，这里无疑是最理想的合作对象。 走进联美公司，负责接待的是副总裁费克·托马斯。 “李先生，欢迎来到联美。”《教父》作为现象级畅销书，早已引起业內广泛关注，联美自然也希望爭取它的电影改编权。 李楷这次毫不迂迴，开门见山地说道：“托马斯先生，您好。我此行目的很明確：希望联美可以为我的新片《德州电锯杀人狂》负责发行。如果我们这次能够建立愉快且成功的合作，那么接下来《教父》的电影投资与发行权，联美將会获得优先参与的机会……” 第21章 与联美达成合作 与劳顿·佩奇毫不掩饰的傲慢不同，费克·托马斯显得审慎而开放。 他反而对李楷拍摄的这部《德州电锯杀人狂》有些兴趣。 当然，他並不是觉得这部电影会拍的有多好。 而是好奇像李楷这样有才华的畅销书作家，会把一部低成本恐怖片拍成什么样子。 “合作与否，让我们先看看电影再说。”费克·托马斯微笑著提议道。 李楷闻言，欣然点头：“这正是我最希望的方式！我相信这部电影肯定能够征服你们！” 费克·托马斯笑了笑，不置可否。 很快，一行人沉默地走进了隔音良好的內部放映厅。灯光次第熄灭，唯有银幕亮起微光。隨著胶片开始转动，《德州电锯杀人狂》那个粗糲而令人不安的世界，在黑暗中徐徐展开…… 费克·托马斯放鬆地靠在舒適的座椅上，指尖轻轻点著扶手，带著一种审阅而非欣赏的心態。 然而，这种鬆弛並未持续多久。 电影的开场，是阳光灼烤下看似无尽的德州公路，镜头却以一种略显不安的手持方式轻微晃动。接著，画面切入一系列快速、令人不適的新闻片段式的镜头——挖掘坟墓、褻瀆尸体……一种粗糲、近乎纪实风格的压迫感瞬间攫住了放映厅里的空气。 费克·托马斯微微前倾了身体。这不是好莱坞惯常的光滑敘事，这更像是一卷被发现的家庭录像带，记录著某种即將发生的噩梦。 当五个年轻人闯入那座散发著腐朽气息的农舍时，托马斯感到一阵生理性的不適。影片的声音设计极其出色，苍蝇的嗡嗡声、地板的吱呀声、若有若无的风声，共同编织成一张令人焦虑的声网。他下意识地鬆了松领带。 然后，是那场戏。 柯克推开铁皮门，看到了那个背对著他的、巨大的、戴著人皮面具的怪物，正用铁锤机械地砸向肉鉤上的“猎物”。 “咚。” “咚。” 每一声沉闷的撞击，都像敲在托马斯的心口。他屏住了呼吸。当“皮革脸”缓缓转过身，那双透过面具孔洞望过来的、空洞又充满原始威胁的眼神占据整个银幕时，托马斯听到自己身边助理倒吸一口冷气的声音。他自己也感到一股寒意从脊椎窜上。 嗡——！！！！ 电锯被拉响的瞬间，那撕裂耳膜的狂暴轰鸣仿佛要震碎放映厅的墙壁！托马斯整个人惊得从座椅上弹了一下。这不是那种配乐烘托下的惊嚇，这是一种原始的、物理性的声音攻击，配合著“皮革脸”笨重却迅捷的追逐，將恐惧感直接钉入观眾的神经。 隨后的剧情，如同一场无法醒来的高烧噩梦。晚餐戏码中，玛琳·沃伦饰演的萨莉那种濒临崩溃、撕心裂肺的尖叫和哀求，不再是表演，而像是从灵魂深处榨出的真实反应，折磨著每一个观看者的承受极限。托马斯已经忘记了最初的好奇和审阅心態，他完全被捲入了这个黑暗、骯脏、令人窒息的世界。 当影片最终定格在倖存的萨莉坐在皮卡后座，面对朝阳发出歇斯底里却又劫后余生的狂笑，而背景是“皮革脸”在晨曦中疯狂挥舞电锯的剪影时…… 银幕变黑，片尾字幕悄然升起。 放映厅內陷入了长达十几秒的、死一般的寂静。只有放映机还在嗡嗡作响。 灯光缓缓亮起，刺得人睁不开眼。 费克·托马斯僵硬地坐在座位上，胸口剧烈起伏，仿佛刚刚逃离了一场真实的追杀。他额头上渗出了一层细密的冷汗，端坐的姿態早已不见，取而代之的是一种精神受到巨大衝击后的恍惚。 他缓缓转过头，看向身旁的李楷。 这个年轻人依旧平静地坐在那里，眼神清澈，嘴角甚至带著一丝若有若无的笑意，与周围其他惊魂未定的联美公司员工形成了鲜明对比。 “我的……上帝……”托马斯终於找回了自己的声音，乾涩而沙哑，“这……这简直……” 他停顿了一下，似乎在寻找合適的词汇，最终，他目光灼灼地盯住李楷，用近乎敬畏的语气说道： “李楷先生，这根本不是一部电影……这是一场袭击。” “现在，让我们立刻、马上，谈谈发行合同！！” “好。”李楷看著对方迫不及待的样子，笑著点点头。 一行人移步至会客室，气氛已与来时截然不同。托马斯迅速切入正题，开始详细介绍联美的发行方案与分成比例。 李楷凝神细听，內心却不禁冷笑，发行公司果然好黑，太特么坑了，自己感觉是在帮他们打工。 北美票房分帐有很多方式，但是新人完全没有话语权。 不是你想要什么分帐，別人就给。 按照托马斯的解释，若总票房为100%，院线首先便要分走近50%。发行方再从中抽取高达30%的发行费。而剩下的20%，还需全额扣除联美预先垫付的p&agg费及其他各类杂项。层层盘剥之下，最终能落入製片方口袋的所谓“净利润”，若能占到总票房的10%至15%，便已堪称业界奇蹟。 “天下乌鸦一般黑”，好莱坞其他製片厂巨头更是好不到哪去，只会更加苛刻。 他不由想起后世闻名的“好莱坞会计”。 这怎么说呢，由於发行商凭藉对“净利润”的绝对定义权，他们可以通过各种手段，如摊高营销成本、管理费用等等，使得帐面上永远无法產生“净利润”。因此，很多电影即使全球大卖，报表上依然亏损，独立製片人一分钱分成也拿不到。最著名的例子就是《星球大战》多年报表显示亏损。 相较之下，联美公司確已算得上是独立製片人圈子里的“良心”选择，若非如此，它也无法在业內建立起合作共贏的口碑。 然而，这种將自己的命运完全交由他人掌控的被动局面，更坚定了李楷必须拥有自己发行渠道的决心。 这也正是他为何如此执著於要在环球影业被低价收购前，筹集足够资金进行“抄底”的原因。一旦错过这个时间窗口，日后想要掌控一家好莱坞巨头，將难如登天。 在谈判桌上，李楷据理力爭，更是適时地將《教父》的投资与发行权作为重要的谈判筹码。最终，傍晚时分，在洛杉磯的绚烂晚霞中，李楷带著一份条件优厚了许多的发行协议，步履从容地离开了联美公司。这份协议，不仅关乎《德州电锯杀人狂》的命运，更是他宏伟蓝图的关键一步。 第22章 45% 当联美公司与李楷达成合作的消息传出，好莱坞的製片巨头们几乎集体震怒。 此前业內心照不宣的默契，是要联手压制这个不守规矩的东方小子。谁也没想到，联美竟会公然“背叛”，反向而行。 一时间，各大片厂办公室里充斥著懊恼与猜忌。 “联美太狡猾了，”有人咬牙切齿的骂道，“他们肯定是私下和李楷达成了某种协议，说不定已经拿下了《教父》的改编权！” 这个猜测迅速蔓延成共识，令一眾大佬悔不当初。 一场行业酒会上，有一位製片人忍不住感嘆道：“联美这步棋走得妙啊。用发行一部恐怖片作筹码，换来《教父》这座金矿。其他几家现在怕是要气疯了。” “谁说不是呢，”旁边有人附和，“就算那部《德州电锯杀人狂》赔个精光，只要握住《教父》，联美就已经贏麻了。你是没看到现在市面上有多火。光是忠实读者就有几百万，谁不想看柯里昂家族的故事搬上银幕？” “更何况平装本一上市，销量肯定会翻好几番。届时，全美几乎每十个人里就有一个读过《教父》，就算没读过也一定听过这个名字。这等观眾基础，电影一旦上映，票房想不爆都难！” 这番对话道出了多数人的心声。在许多人眼中，联美看似冒险的一步，实则是一笔稳赚不赔的买卖。而其他片厂，只能眼睁睁看著肥肉落入他人之口。 然而，外界的所有猜测都偏离了真相，真正促成这次合作的是李楷拍摄的《德州电锯杀人狂》打动了联美。 通过《德州电锯杀人狂》这部电影，联美也看到了李楷的导演才华，对他担任《教父》导演一职也就没那么抵制。 更何况，联美还顺利拿到了《教父》的发行权，无论从哪个角度看，这都是一笔稳赚不赔的战略性合作。 …… 基於对影片质量的充分信心，联美內部对《德州电锯杀人狂》寄予厚望，决定为其配置不低於1000块银幕的开画规模，並投入重金展开全方位宣传。 隨著联美的宣传机器全面启动，关於这部电影的消息迅速扩散开来。 “畅销书作家李楷执导”、“真实事件改编”、“极致恐怖体验”等关键词开始频繁出现在报纸、广播与电视节目中，越来越多的人第一次听说了《德州电锯杀人狂》这个名字。 出於对李楷以及这部电影的好奇，4月1號上映这天，无数人涌入电影院。 1961年，美国电影票的全国平均票价大约在 0.69美元（69美分）左右。 让人跌破眼镜，《德州电锯杀人狂》的首日便有一百万观影人次，票房收入约69万美元。 而《德州电锯杀人狂》的口碑更是爆炸。 无数看过电影的观眾惊呼“太恐怖了”“简直就是恐怖片中的经典之作”“皮革脸的形象让人不寒而慄”“这才是真正的恐怖片典范，其他恐怖片跟《德州电锯杀人狂》一比，简直就是垃圾”“李楷的导演才华令人惊嘆”…… 全美媒体这时集体风向转变，盛讚李楷是“天才导演”。 而那些曾拒绝李楷合作的製片公司后悔莫及。 二十世纪福克斯副总裁劳顿·佩奇在影院里目瞪口呆，喃喃自语：“从业二十多年，我竟然看走眼了。” “我当时要是愿意花点时间去看《德州电锯杀人狂》这部电影，也不至於错失这么大的宝藏！” 次日，观影热潮不降反升，多地出现一票难求的景象。各大影院紧急联繫联美公司增订拷贝。到第三天，放映规模扩大至原先的三倍，单日观影人数突破250万大关。 上映一周后，累计观影人次达1500万，票房突破1035万美元。虽然第二周国內热度有所回落，但联美已启动全球发行计划。专业机构预测，该片北美票房有望达1700万美元，全球票房或將突破3000万美元大关。 面对这份成绩单，李楷难掩激动。儘管比原版提前了十多年上映，但在票价低160%的情况下能取得如此成绩，已远超预期。 这段时间，李楷在配合电影宣传的同时，也在积极推进《教父》的海外出版事宜，將《教父》的影响力扩张到全世界。届时，当未来电影版上映时，这些铺垫將在全球范围內產生巨大收益。 …… 在联美公司会议室，副总裁费克·托马斯满面春风地说道：“恭喜你，李，《德州电锯杀人狂》取得了巨大成功！“ 李楷微笑回应：“同喜。不知托马斯先生今日有何指教？“ “《德州电锯杀人狂》这部作品充分证明了你的导演实力。关於《教父》项目，我们认为应该立即启动。“托马斯迫切地说道，“不如我们先签订合约，联美可以先行垫付前期筹备资金。“ 迟则生变，谁也不知道中途会发生点什么。 费克·托马斯想马上將《教父》项目落实，只有装进自己兜里的东西才能真正放心。 李楷对於儘快启动《教父》项目也是持支持態度，頷首道：“我同意加快进度。不过《教父》的预算预计需要500万美元。我计划投入200万美元现金，再加上导演、编剧及改编权作价100万美元，共计占股60%。“ “关於投资比例，联美有一个更好的方案……“托马斯眼中闪过精光，身体微微前倾，“我们理解您对项目的重视，但投入200万美元现金对您个人而言风险太高了。联美可以全额承担500万美元的製作预算。” 他停顿了一下，观察著李楷的反应，继续说道：“您的导演、编剧费和改编权作价100万美元，这部分我们完全认可。在此基础上，我们愿意再给您10%的净利润分成。这样既能保障您的基本权益，又能让您免於承担资金风险。” 李楷闻言轻笑一声，摇了摇头：“托马斯先生，如果我只是想找个安稳的导演工作，这个条件或许不错，但《教父》是我的心血之作，我不仅要掌控创作，也要分享成功。200万美元现金投资是我的底线，这既是对项目的信心，也是確保我在製片决策中话语权的保障。” 会议室內的气氛顿时变得紧张起来。托马斯沉吟片刻，终於亮出了底牌：“既然如此，我们折中一下。您投入100万美元现金，加上您的创意作价100万美元，总计200万美元，占40%的份额。联美投资300万美元，占60%。这是我们能接受的最佳方案了。” 李楷沉默片刻，目光坚定地看向托马斯：“45%。这是我的最终报价。如果同意，我们现在就可以签约。” 《德州电锯杀人狂》的票房分帐都还捏在联美的手上，要是他拖一拖，《教父》项目就没办法启动，今年也上映不了，那自己还拿什么来收购环球影业呢？ 一定的妥协，也算一种双贏。 联美投资份额高，一定会更加用心的製作和推广《教父》。 费克·托马斯凝视著李楷，终於露出了由衷的笑容：“成交。不过，联美要保留海外发行的优先权。” “当然。”李楷站起身，向托马斯伸出手，“合作愉快。” “合作愉快！”托马斯紧紧握住李楷的手，“让我们共同创造歷史吧。” 第23章 快枪手李楷 很快，李楷跟联美公司联合宣布，正式启动《教父》影视化改编。 消息一出，立即轰动美国。 此刻，各大好莱坞製片巨头都想分一杯羹，参与投资或发行。 甚至有製片公司偷偷联繫李楷，表示愿意开出比联美公司更好的条件，希望李楷能够认真考虑一下。 几乎所有联繫李楷的製片厂都对他担任导演一职，不再持有任何反对意见。 可惜，错过就是错过。 李楷还是非常重视诚信的。再说了，白纸黑字，已经签了合同了。 对此，各大製片厂只能纷纷表示遗憾。 在联美的大力支持下，《教父》的前期筹备进展迅速。 首先剧本创作，李楷亲自操刀改编，在保留小说精髓的基础上，强化了电影的戏剧张力与视觉敘事节奏。 而选角工作悄也悄然启动，一份份保密协议被送往各大经纪公司，好莱坞顶尖男演员纷纷为“维托·柯里昂”和“麦可·柯里昂”这两个角色展开暗中角逐。 再就是美术筹备，团队已赴纽约与西西里进行实地勘景，力求精准还原上世纪四十年代纽约黑帮世界的氛围与质感。 然后是摄影师与音乐人选，李楷开始接触业內顶尖的摄影指导与作曲家，意图构建《教父》独特的视觉与听觉美学。 一个属於《教父》的电影时代，正缓缓拉开帷幕。 …… 深夜的电话铃声划破了寂静，听筒里传来伊莉莎白·泰勒带著笑意的嗓音：“李，恭喜你，我远在义大利，都听到《教父》电影项目已经启动了！” 这通越洋电话让李楷有些意外，他笑著靠在椅背上：“谢谢。没想到消息传得这么快。” “何止是消息，”泰勒的声音变得雀跃起来，“你的《德州电锯杀人狂》已经在义大利上映了，轰动极了！我们剧组趁著休息日集体去看了，天哪，拍得太棒了，我到现在想起来还觉得后背发凉。” 李楷不禁笑出声：“拍摄的时候，確实有不少工作人员被嚇得不轻。对了，《埃及艳后》还没有杀青？” “哪有这么快，”泰勒的语气带著些许无奈，却又透著期待，“这部戏的规模太庞大了，每一个镜头都要精雕细琢。” 虽然百万片酬的合约让她成为片酬最高的女星，但长达数年的拍摄周期也確实考验著每个人的耐心。不过她从不后悔接下这个角色这部史诗巨製或许会成为影史传奇，任何一个演员都不会拒绝这样的机会。 《教父》固然出色，但比起《埃及艳后》的恢宏气势，终究略逊一筹。 这通越洋电话，与其说是祝贺，不如说是她精心维繫的情感纽带。隨著李楷在好莱坞声名鹊起，泰勒对他的欣赏与日俱增，甚至不时回想起那个令人难忘的夜晚。 在好莱坞，乃至在美国，老牛吃嫩草也是很正常的事情，感情好，可以结婚啊，反正可以离…… 而大部分的中国人却讲“愿得一人心，白首不相离”“执子之手，与子偕老”“生死契阔，与子成说”等等。 中西方的观念非常不同。 至少在60年代，中国人的离婚率是非常低的。 结婚就是一辈子的事情。 前世，泰勒有八个前夫，何其壮观。 泰勒或许是遇人不淑，又或者自身也有问题。 事实上，泰勒跟伯顿都各自结婚了，两人属於是婚外情。 甚至泰勒都已经结婚四次了。 当初那个意乱情迷的夜晚，与其说是情之所至，不如说是难以抗拒的魅力使然。自古英雄难过美人关，他也不过是凡夫俗子。这些日子以来，两人始终保持著若即若离的联繫，像是一场心照不宣的博弈。 李楷栽进去，也是情有可原。 毕竟拿这个考验干部，哪个干部经得起这样的考验？ 又聊了四五分钟，通话在曖昧的氛围中结束。掛断电话后，李楷望著窗外的夜色，轻轻摇了摇头。在这个光怪陆离的好莱坞，有些缘分，註定是一场甜蜜的困扰。 …… 选角方面，李楷主要交给联美那边负责。 李楷相信他们的专业性。 但教父人选，李楷定了由马龙·白兰度出演。 马龙·白兰度现在也是有个很有名气的演员，演技出眾，別具一格，但在年龄上显得有点小，才三十七岁，但问题不大，可以通过化妆手段进行修饰。 事实上，马龙·白兰度还是很帅的，他饰演的第一代教父的形象也是化妆来的，完了后便是大家熟悉那个標誌性特徵，油亮后梳的头髮、西装胸前的玫瑰、以及那副微抿嘴角、不怒自威的神態。 1961年7月1號，《教父》正式开机。 其筹备速度之快，令整个好莱坞为之侧目。 但在李楷看来，这一切水到渠成。他对此片的构思早已成熟，每一个机位、每一束光线、每一处调度，都在他心中演练过无数次。 开工第一天，李楷再次举行了一次中式开机仪式，香菸繚绕中，联美公司的团队成员们面面相覷，既感新奇又充满疑惑，看的一愣一愣的。 在大多数西方人眼中，中国依然是一个神秘而古老的国度，有人甚至私下猜测，这种独特的仪式或许正是《德州电锯杀人狂》成功的秘密所在。 …… 片场之內，李楷展现出惊人的掌控力。 他还会直接与演员沟通，精准地剖析角色內核。 “白兰度，你应该这样演，声音要再低沉沙哑一些，嘴角可以带著一丝难以察觉的弧度。你要展现的不是一个张扬的匪徒，而是一位深藏不露的家族长老，所有的力量都蕴藏在平静的表面之下。” “帕西诺，你要通过极其细腻的面部表情和眼神变化，来刻画老教父之子麦可从抗拒家族到深陷其中，最终成为比父亲更冷酷的教父的完整悲剧性蜕变……” 李楷在片场拍摄过程中，时不时就给演员们讲戏，指出他们的不足之处。 起初，剧组成员对这位年轻导演的指导或许存有一丝疑虑，但隨著拍摄的推进，李楷对每个镜头的精准要求和对角色心理的深刻理解，逐渐让所有人由衷信服。 第24章 385万美元！ 这天，李楷刚拍完戏，联美公司就带给他一个好消息。 “李，《德州电锯杀人狂》的全球总票房已经出炉，达到了3215万美元。票房分成很快就会进行结算，你大概可以分成12%，也就是385万美元。”费克·托马斯笑著说道。 听到这个数字，李楷的脸上终於浮现出释然而欣慰的笑容。25万美元的投入，换回超过360万美元的毛利润，这无疑是一场漂亮的胜仗。 当然，之后还要交税。 李楷已经暗暗计算，钱到帐后，马上去买房啊买车，做慈善，改善美国华人们的生活境遇。与其把钱交给美国政府，还不如花在更加有意义的地方。 另外，鸡蛋不能放在一个篮子里。 李楷计划拿出100万美元，在海外註册一家海外离岸公司。 这家公司先立足於香港，然后去大陆发展，而在发展过程中，肯定会涉及到高科技领域，这难免会对李楷现在的事业造成影响，比如说老外强制要求你把工厂和实验室搬到美国，你是搬呢，还是不搬。 懂得都懂，若不通过离岸架构將自己与这家公司严格剥离，那他在美国的事业必將面临不可预估的风险。 儘管从技术上讲，离岸公司的实际控制人並非完全无跡可寻，但那需要触发高阶司法程序才可能深究。 在1960年代全球金融监管尚显粗放的背景下，这样的匿名性远比后世来得可靠。而李楷，也完全有时间通过更为縝密的安排，將自己的踪跡层层隱匿於复杂的资本网络之中。 …… 美国可以在年底统一报税，现在倒是不著急交税。 几天后，385万美元资金到帐。 李楷让“星穹影业”公司的財务打100万美元进入《教父》项目帐户当中，完成自己当初的投资协议。 再就是拿出50万美元奖励《德州电锯杀人狂》的主创们。 做人讲诚信，当初说了电影上映后如果成功，就会给他们奖金。 人无信不立。 这些主创至少一人一万美元。 在好莱坞，李楷要给自己打造一个好的人设，从而降低好莱坞，乃至美国对他的排斥。 光收购电影公司还不算，他要的是一个传媒帝国，涵盖电影、音乐、电视广播、报纸、gg、杂誌、图书出版等等。 新闻集团的老板默多克为了买下美国报纸、电视台，还专门申请加入美国国籍。因为根据当时的法律，禁止外国公司或个人拥有美国的电视台。默多克的新闻集团是澳大利亚起家的公司，他本人也是澳大利亚公民，这直接阻碍了他收购美国的广播电视资產。 虽然李楷美国第三代华裔，但终究不是白人，在1960年代的冷战背景下，一个华裔想要收购美国一家电影公司或电视台，所面临的审查和潜在的政治阻力將远远大於一个来自美国盟友国家澳大利亚的白人商人默多克。 李楷的慷慨大方，毫无疑问引起了《德州电锯杀人狂》剧组人员的交口称讚。 李楷的好名声也逐渐在圈子內传播。 《教父》剧组內，很多人听闻消息后，私下也都抱有一丝期待。 如果《教父》成功了，那李楷导演会不会也给他们发放奖励？ 李楷能明显感受到，整个团队的向心力和执行力都悄然提升了一个层级。 原本计划三个月的拍摄周期，最终仅用了两个月零七天便宣告杀青。消息传回联美总部，高层无不愕然——若不是派驻现场的製片人一再保证成片质量出色，他们几乎要以为李楷是在仓促应付。 …… 联美公司会议室內，气氛凝重而专注。 “后期製作预计一个月內完成，《教父》完全可以锁定圣诞档期上映。”李楷目光扫过在场的高管，语气斩钉截铁。 费克·托马斯沉吟道：“李，时间是否太紧？我们可以考虑將上映安排到明年，准备更充分些。” “观眾对《教父》的期待正在顶点，拖延只会消耗这份热度。”李楷摇头反驳，“小说现在仍在畅销榜首位，但谁能保证明年依然如此？一旦关注度下降，票房必然受影响。” 此时，联美总裁罗伯特·班杰明直视李楷，语带审慎：“一个月完成后期，你確定能做到？” 李楷迎著他的目光，从容一笑：“毫无问题。拍摄阶段几乎没有冗余镜头，每一个场景该如何剪辑，我早已心中有数。” 只要不是特效大片，剪辑速度都快，毕竟李楷是看过原片的，参考对比一下，就能知道自己该如何剪了。 这种匪夷所思的事情，旁人自然是不知道的。 眾人见李楷言之凿凿，况且还有《德州电锯杀人狂》的例子存在，这只能归因於他异於常人的导演天赋和清晰思路。 “好！那就定在圣诞档！”罗伯特·班杰明目光一凛，声音沉稳有力，“现在是九月中旬，到圣诞节还有三个多月，宣传期完全足够。” 这时，李楷顺势提出酝酿已久的想法：“班杰明先生，我有一个更大胆的设想——我们能否推动《教父》在全球范围內同步上映？您很清楚，如果实现，这將是一次空前的发行壮举，引发的关注度和话题性將无可估量，对票房势必產生巨大推动。” 班杰明眼中顿时闪过一道锐光。这个提议极具挑战，但背后的回报更是惊人。他沉吟片刻，指节轻轻敲击桌面：“全球同步上映……並非不可能。《教父》小说的影响力早已辐射多国，各国读者和院线都在期待这部电影。只要我们协调得当，完全有能力创造歷史。” 李楷闻言展顏一笑，语气坚定：“既然如此，就让《教父》成为电影史上第一部真正实现全球同步上映的影片吧！” “迄今为止，电影史上还从未有过真正意义上的全球同步上映！光是『首部全球同步上映电影』这个名號，就足以引爆所有人的好奇心，成为最强劲的预热宣传！”李楷的提议点醒了在座的每一个人。 话音落下，会议室里各位联美高层的脸上已难掩兴奋之色。他们清晰地意识到，这不仅仅是一次发行策略的创新，更是一次为联美公司树立行业標杆的绝佳机遇。 一旦成功，联美將向全世界证明其无与伦比的全球协调和发行能力。届时，公司在业內的声望与影响力將获得空前提升，无疑会成为全球独立製片人寻求合作时的第一选择。 第25章 《教父》上映前夕 在接下来的日子里，李楷全身心投入到《教父》的后期製作中。作为该片的投资人，李楷也是好莱坞少数能够拥有剪辑权的导演。 外界，联美公司开始发动全部资源，为其史上首次“全球同步上映”的计划全力奔走。 当《教父》正式杀青並进入后期的消息在圈內传开，所带来的震撼远超眾人想像，尤其是在二十世纪福克斯的总部內，一种复杂的情绪在高层间蔓延——那是一种混合著羡慕、嫉妒与难以置信的懊恼。 看著自家投入巨资、耗时数年却仍在泥潭中挣扎的《埃及艳后》，再对比《教父》如此惊人的拍摄效率，福克斯的管理层们倍感无力。 甚至有福克斯员工私下苦笑：只怕等李楷拍完他的第三部电影，这边的《埃及艳后》都未必能够完工。该项目预算已从最初的一千多万美元失控地飆升至四千多万，巨大的回本压力如同一片阴云笼罩在公司上空。 这意味著票房至少需突破一亿美元大关。 然而，更令人惊嘆的还在后面。 《教父》的后期製作比李楷自己估算的时间还快。 只花了22天就完成了。 主要是联美公司那边提供的帮助很大，不愧是巨头，实力雄厚，资源丰富。 李楷需要什么，他们总能迅速提供。 牛逼。 其实联美公司更加震撼，李楷的速度也太快了，也没见他晚上加班，就正常白天工作，就把整个后期都製作完成了，虽然有联美帮助协调，但是这也很不一般啊。 私下里，很多联美员工把李楷比作超人，太厉害了。 李楷也因此凭藉其无可辩驳的专业实力，在联美公司內部的威望与地位，悄然提升到了一个全新的高度。 …… “李，我们已经与全球主要院线进行了初步沟通，”费克·托马斯找到李楷，介绍情况道，“现在的关键，在於《教父》成片本身能否真正打动他们。” 李楷闻言微微一笑，淡定从容地说道：“托马斯先生，请放心，《教父》有足够的实力征服所有观眾。儘快安排一场看片会，邀请院线代表前来联美审片吧。” “好，我立刻去办！”托马斯毫不犹豫地应下。 儘管他尚未看过全片，但是他对李楷还是充满了自信。 他是《教父》的製片人，两个多月在片场，亲眼见证李楷是如何执掌导筒，李楷所展现出的掌控力与艺术直觉，不禁令人折服。 隨后，托马斯迅速展开了与全球院线的联络工作。 而在同一晚，联美公司內部举行了一场高层保密看片会。 影片落幕，灯光渐亮。 会议室里一片寂静，眾人仍沉浸在电影所带来的震撼中，久久未能回神。 联美总裁罗伯特·班杰明率先站起身，声音中带著难以抑制的激动：“调动联美全部资源，我们要让全世界都知道，今年圣诞节，《教父》將在全球同步上映！” “是！”在场眾人齐声响应，语气中充满决心。 班杰明这时转向李楷，由衷讚嘆道：“李，你是我所见过的年轻导演中最具才华的一位。《教父》这部电影，堪称杰作。” “您过奖了，”李楷微微一笑，神情谦逊而从容，“是联美的支持与团队的共同努力，才让这部电影得以成型。” “李，联美的大门將永远为你敞开。期待我们的下一次合作！”班杰明拉拢道。 李楷迎著他的目光，沉稳回应：“这只是个开始，班杰明先生。联美会是我未来计划中最重要的合作伙伴之一。” 一旦拿下环球影视公司，那他跟联美就成竞爭对手了。 但是这並不妨碍他现在说些好听的话。 万一收购环球影业公司失败，至少还有联美这条退路不是。 商场如棋局，多留一条后路总是明智的。 …… 几天后，来自全球各大主流院线的代表齐聚联美公司放映厅。 一场关乎《教父》命运的看片会开始了。 结果不言而喻。 影片落幕，灯光亮起，院线代表们纷纷起立鼓掌，反响之热烈超出预期。 他们一致承诺將在圣诞节当天全力排映《教父》，並愿意拿出旗下大部分银幕资源支持这部作品。 而且当天，院线代表跟联美公司顺利签下了发行协议。 目睹此景，李楷心中一块石头落地。 全球同步上映不仅意味著巨大的影响力，更关键的是能大幅缩短票房回款周期。他必须爭分夺秒筹集资金，毕竟环球影业的收购时机不等人。 当然，即便票房分帐尚未到帐，只要《教父》的商业前景获得认可，他完全可以凭未来的收益权向银行抵押贷款。届时，凑齐收购所需的千万美元並非难事。 隨著圣诞节临近，《教父》的宣传攻势席捲全球。 “影史首部全球同步上映电影”的標籤吊足了观眾胃口，尤其让无数原著书迷翘首以盼。 而此时的好莱坞各大片厂，则陷入集体失语的窘境。 《教父》从拍摄到上映的神速已令人咋舌，联美竟还能推动全球同步上映，其热度更是让同行们羡慕不已。 二十世纪福克斯的高层们只能苦涩地自我安慰：“等《埃及艳后》上映时，我们也要尝试全球同步发行……” 远在义大利罗马，《埃及艳后》片场也传遍了《教父》的消息。 导演曼凯维奇表情复杂，不禁生出“长江后浪推前浪”的感慨。 曾经与李楷同为导演助理的盖乌斯·汉森，此刻脸上写满羡慕与失落。李楷现在已经有第二部电影上映了，而他自己还在剧组当导演助理，不知道何时才能出人头地。 伊莉莎白·泰勒听闻消息后，那双著名的紫罗兰色眼眸先是绽放出迷人光彩，隨即掠过一丝不易察觉的黯然。向来以自信著称的她，此刻竟莫名生出一缕“美人迟暮”“君生我已老”的悵惘，仿佛那个才华横溢的年轻人，已站在了她难以触及的远方。 毕竟李楷还如此年轻帅气，才华横溢，未婚。 而她呢，却已经有了四段婚姻，年龄还比他大8岁。 在剧组的角落，理察·伯顿嫉妒的表情扭曲，內心一个劲地诅咒《教父》这部电影失败…… 第26章 影史首破3亿美元 《教父》上映当天，全球各地的影院人潮涌动，售票处排起长龙，部分影院的影票早早售罄，出现一票难求的盛况。奉命在影院观察的好莱坞同行们目睹此景，无不震惊。 “上帝，这人数比当年《宾虚》上映时还要夸张！” “院线的人说，《教父》是他们近十年来看过最完美的电影……我看这部片子票房恐怕要破亿！” “……” 此刻，全球各地几乎上演著类似的情况。 藉助原著小说积累的全球热度，加上“影史首部全球同步上映”的噱头，《教父》成功引爆了公眾的好奇心。 而影片本身的质量更是超出预期。李楷凭藉超越时代的审美眼光与导演才华，对原版进行了精妙优化，使故事节奏更紧凑，人物刻画更具张力。 此外，《教父》的投资方之一是联美公司，联美为了让《教父》票房大卖，自然是全力为之宣传。 在天时、地利、人和的共同作用下，《教父》迎来爆发式开局。当北美首日票房数据出炉时——200万美元，整个好莱坞陷入寂静，不敢置信。 在平均票价仅0.69美元、银幕数有限的1960年代，这一数字堪称天文数字，彻底打破了行业认知。 事实上，哪怕是北美首日票房突破100万美元，就已经是轰动全美的现象级事件了。 更何况是两百万美元，简直不敢想像！ 以至於整个好莱坞都惊呆了。 而海外市场的反响更为热烈，首日票房预计远超北美。 因为在这些地区，《教父》的热度丝毫不低，而观影人数却要比美国还多。 次日，全球主流媒体纷纷以头版报导这一票房奇蹟，不禁进一步推高影片热度。 与此同时，隨著口碑持续发酵，次日观影人次不降反升，黄金场次上座率接近满员。 第二天，《教父》的观影人次竟比第一天还多，每一场放映，上座率高达80%以上，而在黄金时段，更是一票难求。 伴隨著电影的火爆，李楷这个名字一夜之间传遍全球，躋身世界级导演之列。 《教父》原著小说也再度登顶畅销榜。 好莱坞各大片厂悔不当初，李楷用一场漂亮的商业胜利，彻底击碎了他们的傲慢与偏见，用举世无双的才华狠狠地给他们上了一课。 时间如梭，两个月后，《教父》以北美1.5亿美元、全球3.35亿美元的票房成绩，成为电影史上首部突破3亿美元票房的影片，这一成绩甚至超越了几年后《音乐之声》的2.86亿美元。 时间来到1962年2月，环球影业尚未被收购。 於是，电影下画后，李楷第一时间赶往联美公司结算票房。 对於李楷的到来，联美公司不敢怠慢，总裁罗伯特·班杰明亲自接待。 仅凭《教父》一部电影，联美此前三年的利润总和都要相形见絀。 要知道，受电视崛起的巨大衝击，现在整个好莱坞电影市场不景气，製片厂一年不亏就很不错了，哪怕是好莱坞巨头都未必能够保证自己一定能够赚钱。 试想，环球影业公司再不济，也是好莱坞第二梯队，但市值真不高，被严重低估，最后被美国德卡唱片公司以1100万美元的白菜价收购。 当然，也有一方面环球影业公司自己的原因。最近几年，环球影业处境尤为艰难，其擅长的低成本类型片，如怪物电影，已不再受欢迎，公司连续多年亏损，市值跌至谷底。 “班杰明先生，《教父》已全面下画，我们是否该进行票房结算了？” “当然！我立刻安排財务部门优先处理。”班杰明笑容满面，“不知你下一部作品有什么计划？” 李楷淡然一笑：“暂时没有具体计划，或许会先休息一段时间，寻找新的创作灵感。” 李楷心知肚明，一旦启动对环球影业的收购，双方將成为竞爭对手。 罗伯特·班杰明闻言，略微有些失望。 “好吧，如果你有什么拍片计划，可以隨时联繫我们联美。” “一定！” 两人继续聊了几分钟，便结束了对话。 第二天，李楷让自己公司的人到联美財务部，督促他们结款。 《教父》的全球票房是3.35亿美元，投资方最后能够分到15%。 然后，星穹影业从这15%里面分45%，即：2261万美元。 利润大头基本上都被联美占去了。 但是没办法，人家既是影片的投资方，又是发行方，若不是为了拉拢李楷今后继续为他们拍片，恐怕星穹影业能够拿到手的收入將远低於2261万美元，“好莱坞会计”並不是到了后面才有。 可见拥有一家好莱坞发行公司有多么重要。 当资金到达公司帐户的那一刻，李楷悬著的心终於放下了。 接下来便是收购环球影业公司了。 为了保险起见，李楷来到了摩根集团，委託这家顶级投行秘密运作对环球影业的收购事宜。 想来，好莱坞各大製片厂不会有人希望他能够收购环球影业公司。 “李先生，久仰大名！”摩根集团副总裁赫安·戴维森热情地迎上前，与李楷用力握手，“无论是《教父》的小说还是电影，我都认真欣赏过。请允许我说，这真是这个时代难得一见的杰作。” “您过誉了，戴维森先生。”李楷微笑著回应，“很高兴作品能得到您的认可。” 双方落座后，戴维森身体微微前倾，语气诚恳而专业：“不知今日有什么我们可以为您效劳的？摩根非常乐意为您这样的杰出人士提供支持。”作为刚刚凭藉《教父》跃升为千万富翁的新贵，李楷无疑是摩根高度重视的潜在客户。 李楷神色从容，直接表明来意：“我希望委託摩根，秘密完成对环球影业公司的收购。不知这项业务，贵方是否能够承接？” 戴维森眼中闪过一丝精光，嘴角扬起一抹自信的笑容：“请您放心，在摩根的词典里，从来没有『办不到』这三个字。我们隨后就会启动对环球影业的全面尽职调查，並在最短时间內为您量身定製一套完整、隱蔽的收购方案。” “很好，”李楷满意地点头，“那我就静候佳音了。” 第27章 收购方案 两周后，李楷再次坐在了摩根集团那间可以俯瞰城市全景的奢华会议室里。副总裁赫安·戴维森面前放著一份厚重的文件夹，他脸上带著一丝运筹帷幄的自信笑容。 “李先生，情况比我们最初预想的要复杂一些。环球影业並非一家上市公司，这是一场纯粹的私人股权收购战，我们无法从二级市场入手。但这扇门关闭的同时，另一扇门却打开了：正因为它是私有的，我们可以直接与它的所有者对话，速度甚至可以更快。” 李楷闻言点点头，示意对方继续。 “摩根利用其庞大的人脉网络，已摸清了环球影业主要股东底细。据核心情报显示：环球影业由於连年亏损，部分大股东已极度缺乏耐心，且公司有一笔300万美元的债务即將到期，现金流濒临断裂，这將是压垮它的最后一根稻草。”赫安·戴维森笑道。 “因而，卖方有极强的出售意愿，时间完全站在买方这边。而在公司估值方面，我们摩根团队认为，环球连续数年亏损、管理层信心低迷的现状，完全可以將其估值压制在900万至1000万美元之间。” 李楷顿时恍然，前世，环球影业公司为何会以1100万美元的白菜价出售给其他公司了。 戴维森继续介绍道：“目前，环球的最大股东持股约40%，其余股权相对分散。我们的目標是率先与这位最大股东达成秘密协议，锁定关键一票。然后，利用大股东点头的势头，逐个击破中小股东。对於那些犹豫不决的股东，允许他们保留少量股权，分享未来收益，以此分化抵抗力量。” 戴维森翻到最后一页，展示了一个复杂的股权结构图：“所有收购行动將通过三层离岸公司进行，最终的控制权將落在您於开曼群岛设立的『星穹控股』名下。在公开记录上，收购方是一家来自瑞士的『中立投资基金』，与您李楷先生的名字，不会有任何直接关联。直到交易完成、您正式亮相的那一刻，好莱坞都会蒙在鼓里。” 最近一段时间，李楷悄然註册了很多个海外离岸公司，但最重要的公司有两个，一个正是戴维森所提到的“星穹控股”，属於是明面上的控股集团，主要经营文娱传媒和科技；另一个是“盛世基石”，表明公司愿成为中华民族伟大復兴这一“盛世”的坚定“基石”，该公司將进行多元化发展，传媒、房地產、製造业、金融、电信等等…… 不管怎样，都改变不了李楷是华人的身份。 在原身尘封的童年记忆里，他总是被那些白人同学们嘲弄欺负。 有一次，他顶著眼角的淤青，拽著父亲的衣角，声音里带著哭腔和不甘，问道：“爸爸，为什么？为什么他们总是欺负我？” 父亲沉默良久，没有立即回答，只是缓缓起身，取来一面镜子，轻轻放在他面前。 “孩子，看著镜子。”父亲的声音低沉而温柔，却带著一种无法抗拒的力量，“你看到了什么？你的眼睛，像最深沉的夜；你的头髮，如最浓的墨；你的皮肤，流淌著黄河与黄土的顏色。” 父亲的手搭在他稚嫩的肩上，镜中一大一小两张相似的面孔並排而立。 “你看，这就是答案。你的模样，你的血脉，是我们祖先烙在你身上、永远无法褪去的印记。即便你拿著和他们一样的护照，说著一样流利的英语，但在他们眼中，你永远是一个『异乡人』。” 那一刻，镜中的自己变得无比清晰，又无比陌生。那双黑色的眼睛里，第一次映出了自己与这个世界之间，那道无形却坚不可摧的高墙。 …… “李先生，这不仅仅是一次收购，更像一次『外科手术式的精准打击』。我们计算过，您从《教父》中获得的2261万美元利润，在支付收购款及相关费用后，仍有充足资金作为环球影业重启的营运资本。一旦成功，您將以救世主的姿態，用微不足道的代价，將一家好莱坞巨头收入囊中。”戴维森身体前倾，语气充满煽动性。 李楷仔细翻阅著方案，每一个细节都彰显著摩根的老辣与狠准。 “嗯，確实是一个很完美的计划……“李楷合上文件夹，抬头看向戴维森，嘴角终於露出了满意的笑容，”那么，戴维森先生，那便按照你们所说的方案儘快行动吧！” “好的，没问题！” …… 李楷回到家中，一边静候摩根的消息，一边铺开蓝图，著手规划新的商业疆域。他的首个目標，是让“盛世基石”这块招牌，稳稳地落入香港这片热土。 1962年的香港，正处在从艰难岁月走向经济奇蹟的起飞跑道上，充满了无限商机和故事张力。 李楷的商业版图如果想涉及实体工业，那么，是香港正是设立工厂或寻找合作伙伴的理想之地。 而且，香港作为自由港，是信息、技术和文化的交匯点。李楷可以利用这里获取全球资讯，或作为未来进入更广阔亚洲市场的桥头堡。 不过步子不能迈的太大，得一步步来。 於是，李楷打算让父亲李永堂去香港开拓房地產业务。 在1965年之前，香港房地產行业蓬勃发展，只要策略得当，几乎稳赚不赔。 他更计划在优质地段重建“星河影院”，既圆父亲的梦想，也为未来铺路。 为了保障房地產事业顺利发展壮大，李楷制定了一份比较详尽的计划，概括起来就是“稳健”两个字！ 好地段建好房，稳赚不赔。 次日一早，李楷便向父亲合盘托出自己的计划。 “爸，您最近閒在家里，时间长了也闷得慌。我这儿有桩新事业，想交给您来掌舵，您看如何？” 李永堂闻言一怔，问道：“什么事业？” 自从李楷投身电影製作，在美国，家族便不能再经营影院，这让他这个做了一辈子影院生意的老人，空有资金却无处施展。 李楷將一份文件递到父亲面前，语气沉稳而充满说服力：“我希望您去香港发展房地產。我非常看好那里的潜力，尤其是地產行业。您不用担心不懂行，我们可以聘请专业的人才协助，您来负责把握大局。等公司在香港站稳脚跟，我们就能重建『星河影院』，並以香港为中心，打造辐射整个东南亚的院线网络，成为当之无愧的『东南亚院线之王』！” 这番描绘让李永堂心潮起伏。 经营影院是他一生的热爱与事业，如今有机会重操旧业，他几乎未作犹豫。 “好！这事我做了！”李永堂爽快应承下来。 “还有一件事，爸。”李楷稍作停顿，“我不希望外界知道这家公司与我们家直接关联。您有没有认识既可靠又能干的人选，可以请他出面，担任公司在明面上的控制人？” “这是为什么？”李永堂微微蹙眉。 李楷从容解释道：“俗话说『狡兔三窟』，我们也要为家族多留一条后路，多备一个安全的港湾。” 李永堂听后，赞同地点了点头：“嗯，你说得在理。” 李永堂沉吟片刻，眼睛一亮：“倒是真有一个人选。他叫段英，三十多岁，现在是洛杉磯一家房地產公司的经理。我过去和他打过交道，为人可靠，能力也很出眾。” “好，那就麻烦您儘快联繫他，我想亲自和他谈一谈。”李楷点头道。 “没问题，我这就去安排。”李永堂应声答道。 …… 第28章 挖人 “李哥！什么风把您吹来了？快请进，快请进！” 段英看到李永堂后，满脸堆笑，迎了上去。 两人落座后，李永堂也不多寒暄，神色一正，开门见山道：“小段，今天来是有个重要的事想问问你。你在现在这家公司做得顺心吗？有没有考虑过换个更大的舞台？” 李永堂稍作停顿，观察了一下对方的表情，继续道：“我儿子李楷，你知道的，他最近准备进军香港地產，正是用人之际。我觉得你是个难得的人才，不知道你有没有兴趣过去帮他挑起这个大梁？” 段英闻言，脸上的笑容顿时凝住了，眼中闪过一丝难以置信的神色。他下意识地扶了扶眼镜，身体不自觉地向前倾了倾。 “李哥，您是说……李楷先生？”他压低声音，语气里带著几分敬畏，“那位拍出《教父》的李楷先生？” “正是。”李永堂端起茶杯，笑著点了点头，脸上不自禁地露出一抹自豪之色。 段英深吸一口气，努力平復內心的震动。他快速在脑中盘算著：李楷如今在好莱坞风头正劲，怎么会突然看上香港的地產业？这步子迈得可不小。 不过转念一想，以李楷的眼光和魄力，此举必有深意。 “李哥，不瞒您说，我现在这家公司待遇尚可，但要说发展空间……”段英苦笑一声，摇了摇头，“终究是给白人打工，华人的天花板就摆在那里。只是，香港那边的情况我了解有限，不知道李楷先生对这个项目有什么具体规划？我需要负责哪些方面？” 李永堂见段英態度认真，便知道这事成了七八分。他放下茶杯，神色郑重起来：“小楷的意思是，香港地產大有可为。他出资金，你出专业。前期你先过去组建团队，负责项目选址、开发营造这一块。他会给你充分的权限，重大决策你们商量著来。” 段英的手指在膝盖上轻轻敲击著，內心波涛汹涌。 这不仅是薪水的大幅提升，更是一个参与开创性事业、独当一面的机会。 他沉默片刻，终於抬起头，目光变得坚定：“李哥，感谢您和李楷先生的看重。这个机会……我很有兴趣。” “好！”李永堂满意地笑了，拍了拍段英的肩膀，“既然你有这个心，那今晚就来家里吃个便饭，小楷亲自跟你细谈。” 段英心知这绝非普通的家宴，而將是一场决定他未来前途的关键会面。他神色一凛，郑重地点头应道：“一定准时到。请您代我先行谢过李楷先生的赏识。” …… 段英一整天都心神不寧，工作时思绪总是不自觉地飘向晚上那场至关重要的会面。想到即將与那位名动好莱坞的李楷当面交谈，他心中便交织著难以抑制的激动与一丝不易察觉的紧张。 好不容易捱到下班时分，他利落地收拾妥当，特意绕路挑选了些品相上乘的时令水果作为伴手礼，这才朝著李永堂家的方向走去。 站在那扇门前，段英深吸一口气，平復了一下心绪，方才抬手轻轻叩响了门。 “来了！”门內传来李永堂熟悉的声音。门应声而开，只见他满面笑容地站在门口，“小段，快请进！你这孩子，也太见外了，来就来了，还带什么东西！” 段英將手中的礼品递上，谦和地笑道：“李哥，一点水果，不值什么钱。现在不都提倡注意养生嘛，您平时多吃点，对身体好。” “好好好，你有心了。快进来坐，我这就去叫小楷。”李永堂接过水果，热情地將他引到客厅沙发坐下。 “有劳李哥了。”段英微微頷首，身体坐得笔直，静静等待著那一刻的到来。 李楷很快从房里走了出来。 “段先生，你好。”他迈步上前，伸出手，目光自然而然地落在对方身上。 眼前这人三十出头模样，浓眉朗目，一身剪裁得体的黑色西装衬得身形笔挺，眉宇间透著沉稳干练之气，第一印象確实不俗。 “李先生，久仰大名，很荣幸见到您。”段英立即起身，双手迎上去握住。 简短寒暄后，李楷话锋一转，问起几个地產开发的关键环节和香港市场的特殊性。段英思路清晰，应答如流，既展现了专业功底，也对潜在风险有著清醒认知。 专业能力可见一斑，至於品性，正如李楷所想，终究需日久见人心。 但眼下，他已基本认定了这位人选。 稍后在饭桌上，李楷將自己的计划和盘托出。 “段先生，你抵达香港后，首要任务註册一家名叫『基石置业』的房地產公司。这家公司的实际控股方，是海外的『盛世基石』。”李楷特意叮嘱道，“中国人常讲『狡兔三窟』，在外界看来，你將是『基石置业』明面上的控制人。” 段英闻言先是一怔，隨即领悟到李楷深意，郑重应承道：“明白，李先生。我会处理好。” “启动资金方面，我会先提供100万美元，按当前匯率约合571万港幣。”李楷继续道，“这笔钱对於一家初创地產公司来说，已经足够运转。你要知道，目前香港底层劳动者月收入不过一两百港幣，普通文员也仅在三百港幣上下。” 李楷看过香港李嘉城的传记，他在1958年转型地產时，所拥有的资金不过才100万港幣。 李楷拿出价值571万港幣交给段英，已是一笔相当可观的数目。 当然，李嘉城之所以能够那么快的发展崛起，一方面是经营有方，另一方面是抓住了机遇，好几次在危机中抄底成功。 李嘉城能够每次抄底成功，他也能。 …… 次日，段英向供职多年的公司递交了辞呈。 出乎他意料的是，公司的批覆异常爽快，甚至没有一丝挽留之意，枉费他在公司兢兢业业工作了十多年。 或许在管理层眼中，一个华人员工而已，少一个也无所谓。 人力资源主管接过辞呈，只是略扫一眼，便盖上了批准章。 “段先生，眼下经济不景气，祝您顺利找到合適的去处。”主管语气平淡，嘴角却掠过一丝若有若无的讥誚。 或许在他看来，段英此时辞职无异於自断前程——公司能容留他已属恩惠，而他竟不知珍惜。 段英面色微微一沉，但转瞬便恢復如常。他不再多言，转身离去。这一刻，他心中最后一点犹豫也烟消云散，取而代之的是一种破釜沉舟的决心。 第29章 100%收购环球影业 在香港创建“基石置业”只是李楷顺手而为的布局。 至於能够发展成什么样子，那就全靠段英等团队的努力。 当然，李楷会在关键时刻引导他们怎么做。 因而，“基石置业”公司不会让李楷过於分心。 他的主要精力还是放在美国。 一周后，段英赴港。 李楷这边也等到了摩根集团的好消息。 “李先生，收购计划进展十分顺利。”摩根副总裁赫安·戴维森將一份最新的股权报告轻轻推到李楷面前，语气中带著一丝不易察觉的得意。 “我们採取了分化策略，成效显著。对於几位长期被公司业绩所困、急於套现离场的主要股东，我们通过其在海外的控股公司完成了交易，以略高於市场估值的价格，一举拿下了他们手中合计58%的股份。” 他顿了顿，用手指点了点报告上的另一组数据。 “同时，我们对那些持股比例不高、態度摇摆的中小股东发起了『闪电战』。摩根的团队向他们提供了一份难以拒绝的现金报价，比市场估值高出约30%，並且承诺七个工作日內完成全部交割。面对真金白银和极高的效率，大部分人都选择了接受。” “截至昨日，”戴维森身体微微前倾，声音压低却充满力量，“我们已累计持有环球影业85%的股权，实现了绝对控股。剩余的15%，主要分散在一些零散的个人股东和一家小型的信託基金手里。” “这些不过是时间问题。他们之所以还在观望，无非是期待一个更高的价码。只要我们愿意將报价再提升5%到8%，我有十足把握，在一周內將剩余的股份全部收入囊中。” “现在，大局已定。环球影业，已经是您的囊中之物了。” “好，不愧是摩根，名不虚传！”李楷闻言欣喜无比，大声称讚道，“接下来那就儘快把剩下的15%的股份拿下吧。” 环球影业公司还没上市，不需要那么多股东。李楷也不想让这些白人占便宜。或许等环球影业的业绩变好之后，再去考虑融资上市的问题。 赫安·戴维森頷首道：“好的。” …… 送走赫安·戴维森，李楷激激动难抑，晚上根本睡不著觉。 他连夜撰写了一个低成本电影剧本——《洛奇》。这部电影是好莱坞最优秀的从贫穷到富有的故事之一，是史泰龙在贫困时创作了这个故事，並且用100万美元的预算就將其成功搬上了大银幕。《洛奇》在票房上收穫了近 2.5亿美元，史泰龙的这部作品让他一夜成名，凭藉这个真正的“小人物逆袭”故事横扫奥斯卡。 不过，於李楷而言，这部电影最终是否还叫这个名字，却未必了。 因为李楷打算找李小龙出演这部电影。 李小龙很小就涉足电影，演技很好，现年二十二岁，武道非凡，战绩不俗，在美国小有名气。 如果李小龙愿意出演这部电影的话，李楷会对《洛奇》进行部分改编，並把电影名字改成《李小龙》，力捧华人同胞，与此同时还可以在电影中宣传中国功夫。 现如今，在外国人眼中，中国是一个落后、贫穷、愚蒙的国家，甚至老百姓的头上还留著丑陋的猪尾巴。 即便李楷如今声名大噪，可依旧有很多人打心底看不起他。 那种轻蔑的嘴脸，无论如何也都掩饰不住。 60年代的华人想要在美国出人头地，实在是太难了。 李楷无论是为自己，还是为同胞，也都愿意出一份力。 况且，《洛奇》这部电影以小博大，在影史也是很少见，堪称最伟大的投资传奇之一。 倘若收购环球影业公司后，用这部电影打开局面，效果极佳。 李楷计算过，交税、收购环球、支付负债后，他事实上没剩多少资金了，也就只能拍一拍低成本电影了，除非抵押公司核心资產从银行那里贷款。 第二天，李楷继续打磨剧本，甚至根据他印象中李小龙的印象进行量身定製的修改。 当然了，以后世人的眼光来看，《洛奇》还有很多可以改进的地方。 其次，现在是1962年，美元的购买力比十几年后更高，同样用100万美元，可以在服饰道具等方面做的更好。 而且李楷也不必去拍摄一些无用的镜头，大大的节省了成本。 哗哗哗。 李楷下笔如有神，午饭也没吃，从早上9点多直接写到下午2点半。 手写还是比较累的，右手酸麻无比。 虽然家里有英文机械打字机，但是並不好用，还不能中途修改，李楷寧愿用手写字。 “手写打字太累了，王安电脑公司什么时候才开发出专门用於文字编辑的办公电脑啊？” 至於个人电脑就別想了，至少要到80年代以后了。 李楷可是打算在王安电脑公司缺钱的时候，投资一把。 大概就在几年后，王安电脑公司现在並不是很缺钱，他们开发的一款名为“洛兹”计算器销量不错，年营业额超过了500万美元。 不过，他们后来放弃了计算器，要想做大做强，往计算机市场发展，这就导致研发费用激增，最后不得不上市融资，而在上市之前，因为太缺钱，王安电脑公司甚至是借钱进行研发。 李楷的机会就是在他们要借钱的时候，投资王安电脑公司。 如果有可能，他甚至愿意给王安电脑公司指出未来计算机的发展方向。 至於对方听不听得进他的话，那就是王安家族的事情了。 李楷並不会把自己的利益完全跟王安电脑公司捆绑，一旦情况不对劲，可隨时卖掉所持有的股份。 当然，自己成立计算机公司，才是最佳的选择。 不过时间还长，也不必考虑的那么清楚。 到时候再看。 三天后，摩根副总裁赫安·戴维森再次带来好消息，环球影业剩余15%的股权已全部完成收购。 至此，李楷以共计约1000万美元（含摩根佣金）的代价，实现了对环球影业100%的控股。 这笔交易之所以能如此顺利且低价达成，正得益於美国电影业当时的凛冽寒冬：影院观眾流失、行业信心低迷，使得包括环球在內的传统製片厂估值一落千丈。在这一片萧条之中，这场收购併未引起美国政府层面的关注或阻挠，从而得以低调、迅速地完成。 就这样，李楷以一场精准如手术刀般的收购，將一家老牌好莱坞巨头全盘纳入麾下。儘管此时的环球仍处於第二梯队，但它手中所掌握著无比优质的资源——从庞大的影史片库、实打实的製片厂土地產权，到深厚的行业人脉与全球发行网络等等…… 第30章 接手环球影业公司 “李先生，接下来你准备何时入主环球影业公司？”赫安·戴维森询问道。 “立刻。”李楷站起身，语气斩钉截铁，“通知环球影业董事会，明天上午十点，召开特別股东大会。是时候让人知道，谁是环球真正的主人了。” 赫安·戴维森笑道：“好的，李先生。” 次日，环球影业总部会议室。 气氛凝重得如同暴风雨前的死寂。 在场所有人差不多都知道，环球影业公司已经被一家神秘公司所收购了。 不一会儿，会议室大门被推开，李楷在摩根团队和律师的簇拥下缓步走入，这时，所有目光都聚焦在这个年轻得过分的东方面孔上。 “噢！上帝！怎么会是李楷？！难道收购环球影业公司的幕后之人是他！！！” 眾人震惊万分。 李楷没有丝毫怯场，径直走向主席位坐下，目光平静地扫过全场。 “诸位，我名下的星穹控股集团已100%控股环球影业公司，”他的声音不大，却清晰地传遍每个角落，“从今天起，由我接手环球影业！过去几年，公司迷失了方向，但我们脚下沉睡的，是一座金矿——庞大的片库、宝贵的製片厂土地、以及『环球』这个名字本身的价值。” 一位资深副总裁忍不住开口，语气带著质疑：“李先生，您或许在电影创作上是天才，但管理一家好莱坞巨头，尤其是扭转它的亏损，需要的是不同的经验……” “你说得对，”李楷打断他，眼神陡然变得犀利，“所以，我的第一个决定是……全面停止所有正在开发的低成本怪物电影续集项目！” 话音一落，会议室一片譁然。 李楷又道：“环球未来的方向，將是高概念、大製作的商业大片与精心打造的优质电视剧集双线並举。我们將用最具吸引力的项目与顶尖人才合作，而不是继续在过时的类型片里打转。” 顿了顿，他拋出一个更具爆炸性的消息：“此外，我已决定，將环球影城旅游业务作为未来发展的核心支柱之一加以重点投资和扩张。我们要让来自全世界的游客，不只是看电影，而是能走进电影，亲身感受造梦的魅力。” 这番蓝图让在座的一些人目瞪口呆，却也让另一些人眼中重新燃起了火花。他们意识到，眼前这个年轻人带来的不是细枝末节的修补，而是一场彻底的革命。 李楷將眾人的反应尽收眼底，最后沉声道：“愿意留下，与我共同重塑辉煌的，我欢迎。固守成规，无法適应新节奏的，现在就可以离开。环球需要的是敢於仰望星空的造梦者，而不是守著旧日黄花的看墓人。” 很多人非常看好李楷，对环球影业的未来寄予一丝期待。 愿意离开的人非常少。 会议结束后，李楷站在办公室的落地窗前，俯瞰著属於他的製片厂。赫安·戴维森走到他身边，微笑道：“一场精彩的就职演说。接下来，您打算先从哪里开始？” 李楷的眼中闪烁著清晰的光芒，一脸淡然地说道：“先拍一部低版本电影，等回笼资金了，才能真正执行我所制定的计划！” 赫安·戴维森满脸错愕。 就这，他还以为李楷准备融资大干一场，而摩根已经做好了投资准备，结果李楷又准备拍低成本电影…… 戴维森离去后，李楷把环球影业公司的高管叫到办公室，开始安排一些任务。 “迈瑞·扎卡里总裁，所有正在开发的低成本怪物电影项目立马停止或者转手给其他公司，这是我最近写的一个电影剧本，我將亲自担任导演，环球影业公司则全力配合开发这个电影项目！” 眾人一惊，注意力纷纷转向李楷递给扎卡里的文件身上。 李楷固然只拍了两部电影，但其才华却得到了整个好莱坞的公认。 如果这个剧本也能延续《教父》的奇蹟，那环球影业公司立马能够打一场翻身仗，进而盘活整个公司了。 这时，一群人忍不住站在迈瑞·扎卡里总裁身后，一起围观李楷的剧本。 电影名待定。 故事聚焦於一位有抱负的费城拳击手李小龙，当时的重量级拳王阿波罗·克里德给了他一个爭夺拳王头衔的机会，使他得以摆脱蓝领生活。与此同时，他遇到了当地女子艾德里安，並爱上了她，艾德里安在他的训练中给予了支持。李小龙明白自己无法击败克里德，但他决心打满全场，以此证明自己不是个无名小卒，並且在这个过程中贏得了美国人的喜爱。 这是好莱坞最优秀的从贫穷到富有的故事之一。 很多人看完剧本后，不由得纷纷点头。 不过，剧中却选择一个华人做主演，这让他们有点难以接受。 “董事长，这个剧本非常优秀，但是华人做主演，我觉得有些不妥，影迷们恐怕很难接受。”扎卡里微微蹙眉，直言不讳地说道。 李楷其实也明白让一个华人当主演会有很大的风险，不过他还是愿意尝试一下，毕竟预算不是很大，哪怕是失败了也不会伤筋动骨。 再者，原主史泰龙现在还只是一个14岁的高中生，根本不可能请来拍戏。 李楷就是要证明自己的导演能力，哪怕是请一个华人当主演，他也能创造票房奇蹟！ “我不那么认为，只要影片拍的好，华人演员也一样会受到欢迎！这部戏中会展示很多神秘古老的中国功夫，这远比传统拳击更加有吸引力！好了，就按照我的要求去做！” 李楷乾坤独断，不容置喙。 “现在，你们马上去找李小龙，我就是为他量身定製的剧本！他有过不少演艺经歷，现在是华盛顿大学的学生，但在功夫界却已经小有名气了，与美国空手道之父埃德-帕克，美国柔术大师威利-杰伊、泛美柔道冠军海沃德-西岗等有过交流切磋……” 眾人见状，只能按照李楷的命令行事。 两天后，根据李楷的介绍，他们很快就来到了华盛顿大学，辗转问了许多人，终於在一个名叫“振潘功夫道场”的地方找到了李小龙…… 第31章 轰动全美！ 砰！砰！砰！ 环球影业资深製片人奇克·库伯刚踏进这间简陋的武道场，就被眼前的一幕震住了——一个二十岁出头的华裔青年凌空跃起，双腿如电光般连环踢出，竟將对手直接踹飞几米远！ 库伯和隨行人员不约而同地倒吸一口冷气。这一脚若是落在自己身上，怕是真要进重症监护室了。 “几位是来学武的？“李小龙抹了把汗，转头看向这些不速之客。 库伯深吸一口气，上前回答道：“我们是来找李小龙先生的。“ “我就是。“李小龙眉头微挑，疑惑地看向他们，“有什么事？“ 库伯认真打量了一下李小龙，不由暗暗点头，这人的形象气质还不错，关键是功夫非常厉害，刚刚那番凌空连环三脚实在是让人印象深刻。 “我是环球影业製片人奇克·库伯。我们新任老板李楷先生亲自写了个剧本，指名要您担任男主角。不知您是否有兴趣？“库伯直截了当地表明来意。 李小龙愣在原地，半晌没回过神。李楷？那个写出《教父》的畅销书作家？他什么时候成了好莱坞巨头的老板，简直不可思议？然而，更加匪夷所思的是，这位素未谋面的大人物，怎么会指名一个默默无闻的武术教练当男主角？ 李小龙有点想不通。 该不会眼前这些人是骗子吧？ 他带著怀疑的目光审视著奇克·库伯等人。 “你们確定是让我主演？” “確定！” “我怎么不太相信呢！” “额……我们能理解您的疑虑，不过事情却是真的。您可以先到环球影业总部实地考察，所有差旅费用由我们承担。等確认属实后再签约不迟。”奇克·库伯从容一笑，解释道。 李小龙见对面这么说，不再怀疑。 紧接著，一股难以言喻的激动之情涌上心头，天吶，自己要主演李楷导演的电影了！ 李小龙深吸一口气，强行让自己保持镇定，隨后对库伯说道：“好。” …… 就在奇克·库伯带著李小龙准备迴环球影业总部时，李楷成为环球影业公司老板的消息不脛而走，在好莱坞造成巨大的轰动。 各大製片厂的会议室里，瀰漫著难以置信与懊悔的情绪。 “这怎么可能？！”二十世纪福克斯的副总裁劳顿·佩奇將报纸狠狠摔在桌上，脸上火辣辣的，仿佛被无形地抽了一记耳光。 他回想起当初李楷带著《德州电锯杀人狂》寻求发行时自己的傲慢与拒绝，此刻只剩下难以言表的苦涩。其他高管面面相覷，他们意识到，当初那个被他们轻视的年轻人，如今已一跃成为与他们平起平坐、甚至更具威胁的竞爭对手。 联美公司总部，总裁办公室。 总裁罗伯特·班杰明拿著刚送来的紧急简报，站在窗前久久不语。 “他竟然……买下了环球影业……”班杰明的语气里听不出是讚嘆还是忧虑。 副总裁费克·托马斯苦笑著摇头：“我们以为和他合作《教父》，是抓住了一只下金蛋的鸡。现在看来，我们低估了他的野心。他想要的，是整个养鸡场。” 一阵短暂的沉默笼罩了办公室。 最初的震惊过后，他们意识到，李楷从此不再是那个可以轻鬆合作的独立天才了。他拥有了自己的庞大基地，拥有製片厂、片库和发行网络，这意味著联美失去了对他的“稀缺性”吸引力。 这时，班杰明坐回椅子上，手指敲著桌面：“但我们和他的合作非常成功，《教父》让我们赚得盆满钵满。重要的是，我们和他之间没有发生任何不愉快，相反，我们在他最需要的时候提供了支持。既然无法阻止他的崛起，那就设法从他的成功中分一杯羹。” 班杰明当机立断，对托马斯说：“立刻给李楷打电话，以联美和我个人的名义，向他表示最热烈的祝贺。就说，我们尊重他的崛起，看重过去的成功合作。联美愿意成为他新事业中的首选合作伙伴，无论是在特定项目上的联合投资，还是海外发行的互补，我们的大门永远敞开。” 副总裁费克·托马斯点点头，道：“好！！” …… 此时，媒体的头版头条迅速被这条爆炸性新闻占据。 “好莱坞新王登基：李楷入主环球影业！” “《教父》导演完成惊天收购，独立电影人的奇蹟！” “巨头时代的终结？环球迎来最年轻老板！” 各种標题极尽渲染之能事，分析文章层出不穷，试图解读李楷如何能在如此短时间內收购环球影业，以及他入主环球后將对整个產业格局產生何等衝击。 …… 义大利罗马片厂。 剧组人员们议论纷纷。 “听说了吗？那个写了《教父》的李楷，成了环球的老板！” “上帝，这简直比电影剧本还精彩！他从我们这儿离开才多久？” “早知道当初该对他更好一点，说不定现在就能去环球谋个差事了！” 他们的语气中充满了纯粹的惊嘆和对传奇故事的嚮往。 导演曼凯维奇得知消息后，沉默地点起一支烟，望向窗外古老的罗马城。 “用一部电影的利润，买下了一家製片厂……”他喃喃自语，嘴角露出一丝复杂的、介於苦笑与讚嘆之间的表情。他想起李楷在《埃及艳后》剧组时的谦逊好学，再对比眼下这石破天惊的商业手笔，一种强烈的“后生可畏”之感涌上心头。 在片场一角，理察·伯顿的反应最为激烈。他感到不可置信，那个他曾轻视的、来自东方的年轻人，不仅贏得了泰勒的青睞，如今更在事业上达到了他难以企及的高度——成为好莱坞的老板。 “该死的暴发户！”他只能恶狠狠地低声咒骂，但这无法掩盖他內心的挫败感。 伊莉莎白·泰勒在得知消息的瞬间，紫罗兰色的眼眸中闪过一丝难以置信的光芒，隨即化为一种复杂的、近乎恍惚的惊嘆。 “他竟然……成为了环球影业的老板……” 这轻飘飘的一句话里，交织著对他惊人魄力的钦佩，以及一丝连她自己都未曾察觉的悵然。 …… 李楷尚不知晓自己已登顶全美新闻头条，此刻他正沉浸在环球影业最核心的財富之中——那座尘封著无数传奇的庞大片库。 一排排高大的金属架上，密密麻麻地排列著四千多部庞大电影的胶片拷贝，宛如一个由光影构筑的迷宫。他的手指轻轻划过那些標註著年代的片盒，眼中闪烁著激动的光芒。 这不仅是一座艺术的宝库，更是一座尚未被完全开发的金矿。 这些珍贵的ip，在他超越时代的眼光看来，每一部都蕴含著重启、衍生的无限可能。 其中怪物电影系列：这是环球片库的皇冠上的明珠。包括《德古拉》（1931）、《科学怪人》（1931）、《木乃伊》（1932）、《隱形人》（1933）、《狼人》（1941）等。这些电影奠定了环球的品牌特色，是后世取之不尽的ip源泉。 “臥槽！简直赚大了！！！”李楷兴奋地大叫。 “这么多有价值的ip，完全可以將其现代化，打造新的系列电影！” “而且，我完全可以將德古拉、科学怪人、木乃伊、隱形人等经典怪物置於一个共享世界观中，打造『黑暗宇宙』计划。率先重启其中1-2个角色，如《新科学怪人》，在片尾彩蛋暗示其他怪物的存在。我靠，这简直是『王炸』一般的操作啊！我特么是个天才！” 第32章 趋之若鶩 看到环球影业大楼下匯聚的媒体长枪短炮，李楷这才意识到，自己再次成为了全美瞩目的焦点。 不过，这一切都在意料之中。 毕竟，一位华裔收购好莱坞巨头的新闻，远比任何商业交易更具戏剧张力。 见状，李楷丝毫不慌，反而对身旁的高管们微微一笑，说道：“这正是我们需要的曝光度！” 作为经歷过信息爆炸时代的人，他比任何人都懂得流量的价值。眼前这场自发的媒体集会，正是向全世界展示新环球的最佳舞台。 片刻后，当李楷带著管理团队出现在大楼门口时，此起彼伏的快门声顿时响成一片。他从容地走到话筒前，目光扫过全场：“感谢各位媒体朋友今天的到来。我知道大家有很多疑问，关於我，关於环球的未来……” 话音刚落，记者们的问题就如潮水般涌来： “李先生，作为首位收购好莱坞巨头的华人，您觉得能成功管理好吗？” “环球连续亏损多年，您打算如何扭转局面？” “您会继续製作怪物电影吗？” 李楷抬手示意大家稍安勿躁，脸上始终保持著从容的微笑。 “首先，电影是世界的艺术，与肤色无关。环球的未来，將建立在三个支柱上：经典ip的现代化重塑、高概念大製作的开发，以及环球影城体验的全面升级。” 他稍作停顿，拋出一个重磅消息：“在规划环球未来的宏大蓝图之外，我个人也將亲自投入创作一线，我將亲自执导並编剧一部电影，我有绝对的信心將这部影片打造成为影史经典，让全世界的影迷都为之沸腾！！！” 这番话如同在平静的湖面投下巨石，瞬间引爆全场。记者们爭先恐后地发问： “片名是什么？题材是什么？” “主演確定了吗？预算多少？” “您为什么会选择亲自执导？” 面对连珠炮似的提问，李楷只是从容一笑，抬手示意大家安静。 “目前，我只能透露，这是一部关於梦想与奋斗的励志电影……” 他刻意顿了顿，留下令人心痒的空白，才继续道：“更多细节，敬请期待我们接下来的正式发布。” 这种欲说还休的姿態，反而將现场的好奇心推至顶点。 这场原为回应收购风波而举行的临时记者会，在李楷精准的节奏掌控下，成功转变为一场为新项目造势的完美宣言。当他转身离去时，身后留下的是窃窃私语的兴奋与蓄势待发的新闻热度。 …… 李楷亲自操刀新电影项目的消息，如野火般迅速燃遍了全美。 整个好莱坞为之震动。 当消息得到证实时，各大製片厂的会议室里瀰漫著一种混合著兴奋与焦虑的气息。 要知道，李楷连续拍摄了两部电影，皆票房大卖，尤其是《教父》，票房破3亿美元，成为影史新的里程碑，让联美公司赚得盆满钵满。 【写到这里我希望读者记一下我们域名 101 看书网超好用，????????????.??????等你读 】 一部电影的收益，抵別人几十部电影的收益。 现在谁不想跟李楷合作啊。 一时间，好莱坞各大製片厂纷纷向这位新晋的好莱坞权力玩家拋出了橄欖枝，迫切地表达合作意向。 更令人惊讶的是，各大院线也闻风而动。他们主动联繫环球，承诺將为李楷的新项目提供最大规模的开幕银幕数——在这个影院资源紧张的年代，这样的优先待遇足以证明李楷在业內的號召力。 一场关於李楷新电影的爭夺战，在电影正式开拍前就已悄然打响。 …… 环球影业总裁迈瑞·扎卡里站在办公室窗前，望著楼下渐渐散去的人群，神色复杂地摇了摇头。从业二十余载，他见证过无数明星的起落与项目的兴衰，却从未见过如此景象——一个华裔导演，仅仅宣布了一个电影项目，就引得整个好莱坞趋之若鶩。 “真是前所未见……”他低声自语，指尖无意识地敲击著窗框。 在这个白人主导的行业里，自家老板创造了一个令人瞠目的先例：不需要精心策划的提案会，不需要低声下气的融资路演，只需一个名字，一个概念，就让各大製片厂爭相示好。 他转身拿起办公桌上那份薄薄的项目预算书，嘴角泛起一丝意味深长的苦笑。若是让那些迫不及待想要参投的业界巨头知道，这部让他们趋之若鶩的电影，总预算不过区区一百万美元，不知会作何感想。 片刻后，迈瑞·扎卡里在剪辑室找到了正审阅素材的李楷。他站在门边稍作停顿，待李楷抬头示意，才快步上前。 “老板，好莱坞各大製片厂的合作意向已经堆满了我的办公桌。派拉蒙、华纳、甚至联美都表示愿意参与投资，並承诺最优渥的发行条件。” 他微微倾身，谨慎地询问：“您看……我们是否需要选择一两家进行合作？” 李楷的视线甚至没有从剪辑台移开，只是隨意地摆了摆手。 “不必了。区区一百万美元的项目，环球自己完全能够消化。”他关掉剪辑机，转身看向扎卡里，“倒是李小龙那边，联繫得如何？他是否愿意出演？” “他们已经抵达洛杉磯，正在来总部的路上。”扎卡里脸上露出篤定的微笑，“我想，整个好莱坞应该不会有人拒绝出演由您亲自执导的作品。” 李楷轻轻頷首，指尖在工作檯上敲了敲。 “很好，那就让我们先见见这位……未来的巨星。” …… 当天下午三点刚过，奇克·库伯便带著李小龙一行人抵达了环球影业总部。在总裁扎卡里的亲自引领下，他们穿过长长的走廊，径直走向董事长办公室。 当厚重的木门被推开，李小龙看见坐在宽大办公桌后的李楷时，心中最后一丝疑虑瞬间烟消云散。这位在报纸上见过的年轻巨头此刻正含笑望著他，眼神中透著超越年龄的沉稳与智慧。 “李小龙先生，你好。”李楷起身相迎，声音里带著几分难言的感慨。注视著这张在另一个时空早已成为传奇的面孔，他的心头涌起一阵时空交错的恍惚…… 第33章 质疑 李小龙有些受宠若惊，他没想到已经成为好莱坞大人物的李楷，態度竟如此亲切平易。 “李先生，很荣幸见到您！！”李小龙激动地伸出双手，紧紧握住李楷的手。 此时的他毕竟才二十岁出头，大学还没毕业，眉宇间还带著几分青涩。 说来有趣，李楷的年纪看起来比他还小，言行举止间却透著一股超越年龄的沉稳与从容。 在这个白人主导的国度，一个华人能够取得如今的成就，其中艰辛可想而知。李小龙打心底很是钦佩对方。 “请坐。”李楷微微一笑，示意对方坐在沙发上。 等李小龙落座后，李楷开门见山道：“想必库伯已经跟你说明情况，不知你是否有兴趣出演我们这部新戏的男主角呢？” 李小龙不假思索，立刻点头，声音因激动而微微发颤：“愿意！非常愿意！整个好莱坞恐怕没人会拒绝这样的机会。我简直有点不敢置信，您会选我当男主角、我只不过是一个名不经传的小演员，仅在香港拍过几部电影而已……” 见李小龙这般反应，李楷忍不住笑了起来：“不必妄自菲薄，你有成为巨星的潜质，比如说你身手不凡，形象气质出眾。我准备將你打造成为国际功夫巨星！“ 顿了顿，李楷语气篤定，“如今好莱坞充斥著歌舞片和西部片，我个人其实並不欣赏。我相信，动作片將成为未来的市场主流！” 说著，李楷从抽屉里取出一份剧本递过去。 “这是为你量身打造的剧本，片名就叫《李小龙》。故事讲述一个默默无闻的三流拳击手，意外获得与世界重量级拳王对决的机会。他抓住这唯一可能改变命运的契机，凭藉血肉之躯和顽强意志坚持到最后一刻，最终贏得尊重，证明了自己的价值。 李楷的目光炯炯有神：“这是一个平凡小人物，在面对千载难逢的机会时，用拼搏与尊严完成了自我证明，堪称好莱坞最经典的逆袭模板。 影片当中，你將融合西洋拳击与神秘的中国功夫——八极拳、形意拳、咏春、洪拳等都会出现。而你在比赛中反败为胜的关键，正是突然使出的中国功夫绝技！” 说完，李楷忍不住感嘆，若不是李小龙的截拳道还没创立，要不然，倒不介意在影片里面加这样一句经典台词：“截拳道，李小龙！” 听著剧本构思，李小龙又惊又喜，这个剧本简直太合他心意了。 暴打美国拳击手，用中国功夫扬名立万。 怎一个“爽”字了得？！ 如果影片成功，还能大力宣传中国功夫，让中国功夫在异国他乡大放异彩！ 事实上，来美国求学的这几年，他大部分时间都在学武、交流和传播中国功夫，甚至还在多个城市开馆授徒。 李小龙这时迫不及待地接过剧本，逐字逐句认真品读。虽然只有三万余字，他却细细品味了半个多小时，脸上不时浮现激动难抑的神情。 当天，李小龙便跟环球影业公司签署了合作协议。 並且还签下了五部片约。 首部电影《李小龙》，片酬10万美元。 …… 第二天，环球影业正式对外公布了新片计划。 “李楷导演最新作品定名为《李小龙》，由武术家李小龙先生担纲主演，影片总预算约为100万美元！” 这则简短的消息在好莱坞掀起了一场舆论风暴。相比李楷亲自执导的新闻，更让人震惊的是那个陌生的名字——李小龙。 “李小龙是谁？李楷为何会选择他？” 美国媒体神通广大，很快就找到了李小龙的资料。 等看完资料后，大家都愣住了，陷入了困惑。 一个二十岁出头，只在香港参演过几部配角电影的年轻人，居然能出演李楷新片的男主角，何德何能啊？ 眾人不解。 难道真的因为他很能打？ 消息很快传到好莱坞，各大製片厂纷纷摇头。 一位不愿透露姓名的製片厂高管直言不讳道：“李楷是不是被成功冲昏了头脑？选择一个在美国毫无知名度的华人演员，这简直是在赌博。如果他选择的是白人演员，至少还能理解。” 另一位业內人士则对影片预算表示质疑：“又是一部低成本电影，李楷还想复製《德州电锯杀人狂》的成功？运气不会永远站在他这边。如果小成本製作永远能赚钱，谁还会斥资拍摄大製作？” 在这些质疑声中，唯有一件事达成了共识：几乎所有人都在等著看李楷这次如何收场。 …… 环球影业总裁办公室里，迈瑞·扎卡里放下手中的报纸，眉头紧锁。 各大媒体清一色唱衰《李小龙》的报导，让这位资深製片人心情复杂。 平心而论，他也难以理解老板的选角决定，为何非要启用一个在美国毫无知名度的华人演员？ 就在新片消息公布前，好莱坞各大製片厂还对合作表现出浓厚兴趣，如今却都態度曖昧，避之不及。 有报纸尖锐指出，李楷之前的成功或许更多得益於运气。 《德州电锯杀人狂》可以归功於题材创新，而《教父》的成功很大程度上依託於原著的影响力和“全球首部同步上映”的营销创举。 靠运气赚来的钱，往往会凭实力亏掉。 李楷这么年轻就成为“国际大导演”，其实名不副实，《李小龙》电影將会证明他只不过是一个初出茅庐的菜鸟，幸运儿。 扎卡里苦笑著摇头。事已至此，他唯一能做的，就是尽力確保这部电影达到最佳水准。 咚咚咚…… 这时，敲门声打断了他的思绪。 秘书推门而入。 “总裁，《李小龙》的选角工作已经开始。儘管业內评价不佳，但对很多新人演员来说，这仍然是个难得的机会。目前报名人数超出预期，预计需要一周时间完成初筛。” “好，我知道了。”扎卡里点头。 秘书稍作迟疑，补充道：“另外，曾与老板合作《德州电锯杀人狂》的玛琳·沃伦也来试镜了。” “玛琳·沃伦？《德州电锯杀人狂》的女主角？”扎卡里略显惊讶。 “是的。需要特別关注吗？” “我会亲自向老板匯报这个消息。” 秘书离开后，扎卡里陷入沉思。在影片预算有限、业內评价不佳的困境下，玛琳·沃伦这样的好莱坞新星愿意参演，无疑是雪中送炭。 第34章 奥斯卡颁奖典礼受挫 李楷现在正在全力准备新戏，对於外界的舆论，丝毫不在意。 说的再多，不如做的多。 把电影拍好，就足以证明自己了。 分心等於內耗，反而不利。 李楷自己无所谓，反倒是怕李小龙受舆论风暴影响，所以要求他不要看报纸和电视，留在环球製片厂，认真钻研剧本，想一想自己该怎么演，以及亲自设计武打动作。 前世，李小龙的电影几乎都带有他浓烈的个人风格。 李楷要做的事情很简单，顺势而为，推波助澜就可以了。 不多久，《李小龙》的选角结束。 曾合作过一次的女演员玛琳·沃伦成功通过试镜，担任《李小龙》的女主角艾德里安。 不过电影还没正式开拍，因为奥斯卡颁奖典礼马上要举行了，李楷打算在颁奖礼结束后再开工。 《德州电锯杀人狂》被奥斯卡完全忽视，一项提名都没有。在60年代和70年代，奥斯卡评委对恐怖片，尤其是如此极端、血腥、低成本的“剥削电影”抱有根深蒂固的偏见，认为它们难登大雅之堂。 甚至许多评论家最初对其口诛笔伐。 但是，却无法阻止《德州电锯杀人狂》凭藉其纯粹的、原始的恐怖力量，成为了影迷心中的神作。 至於《教父》则获得了11项提名，很有可能会在奥斯卡颁奖典礼上面有所斩获。 1962年4月9號，第34届奥斯卡金像奖，星光璀璨，柯达剧院外的红毯上流光溢彩。 李楷身著定製礼服，与《教父》主创团队並肩而行。 “李楷导演，《教父》今晚肯定能够获得最佳影片奖！”饰演教父的马龙·白兰度满脸篤定地对李楷说道。 《教父》创下的票房神话与压倒性的好评，確实让这个预测显得理所应当。 但李楷心里却有一丝难以名状的忐忑，他整理了一下袖口，报以从容的微笑：“但愿如您所言。我更期待见证您加冕最佳男主角的荣耀时刻。“ 白兰度发出一阵爽朗的笑声：“那就让我们拭目以待。“ 很快，眾人走完红毯，然后在工作人员的引领下於会场中心落座。 不多时，颁奖典礼的钟声悠然响起。 全场嘉宾正襟危坐，激动与紧张的情绪无声地瀰漫开来。 主持人面带微笑，缓步走向舞台中央。 “大家晚上好，欢迎来到柯达剧院参加第34届奥斯卡金像奖颁奖典礼！” “今夜，我们將共同见证荣耀的归属。但请记住，每一部被提名的作品，都已是无冕之王……“ 一番开场白后，主持人最后大声宣布：“现在——让我们正式启程吧！首先，我们要颁发的奖项是最佳音效奖……提名影片有……“ 提名名单念出，李楷与团队成员交换了一个期待的眼神。然而，获奖者揭晓，是另一部电影，眾人有些小小的失落。 “最佳电影剪辑奖……” 镜头再次扫过《教父》剧组，但奖项再次旁落。气氛开始变得微妙，李楷原本舒展的眉宇微微蹙起。 紧接著，一个个奖项纷纷落空。 《教父》提名了11项，李楷本以为至少可以获得三个奖项。 结果，颁奖典礼到目前为止，《教父》居然都落空了。 李楷的笑容渐渐凝固。 《教父》团队主创们一个个面带不忿。 “《教父》有那么多项提名，结果到现在一个奖项都没有获得，这也太离谱了！！” “就算是分蛋糕，也要给我们一个奖不是！” “再等等看，接下来是最重量的奖项——最佳影片。这个奖项总该是归我们的吧！” 李楷没有说话，凝视著台上的主持人。 “最佳影片获奖的是……《酒店》！！！” 一锤定音。 巨大的失落感如潮水般袭来，李楷脸上寒意瀰漫。整个《教父》团队被一种近乎荒诞的沉默笼罩著，与周围震耳的欢呼形成了刺眼的对比。 过了一会儿，下一个奖项颁奖声响起。 “最佳改编剧本奖——李楷，《教父》！” 这是《教父》此次奥斯卡典礼上唯一获得奖项，此刻听来更像是一种安慰。 在全场礼貌但並不热烈的掌声中，李楷整理了一下西装，压抑自己的情绪，起身走向舞台。 “李楷导演，恭喜您。“主持人递过话筒，“对於获得这个奖项，您有什么想说的？“ 他接过那座冰冷的小金人，目光平静地扫过台下神色各异的面孔。 “挺好的，就这样。“李楷拿起话筒，表情古井无波地回答。 说完后，直接把话筒放在台架上，完全不想多说一句话。 主持人见状，尷尬地圆场：“额，李楷导演的感言真是...言简意賅。“ 现场则一片安静。 毋庸置疑，《教父》是这届奥斯卡颁奖典礼备受关注的焦点。 提名11项奖，结果就只获得了最佳改编剧本奖，实在是让人感到意外。 《教父》这部电影明显受到了不公平对待，这座唯一的奖盃，与其说是认可，不如说是施捨。 若非担心《教父》颗粒无收会引发眾怒，评委会连这份安慰都不愿给予。 李楷这时提著小金人转身走下了台。 此刻，整个好莱坞的偏见已在他心中清晰成形，他清楚地认识到，从他执掌环球影业的那一刻起，就註定要面对这样的排挤。 如果他只是作为独立电影人，说不定今天《教父》满载而归。 …… 次日，《教父》只斩获最佳改编剧本奖的消息引发舆论风波。 无数影迷和书迷纷纷表示愤慨。 “《教父》这么好的电影居然只获得最佳改编剧本奖，奥斯卡评委会的人脑子进水了吗？” “《教父》虽然在奥斯卡上面没有获得最佳影片奖，但是它在我们心中却是真正的无冕之王！” “奥斯卡背后暗箱操作，有失公允！” “……” 无数人口诛笔伐，甚至也有一些美国报纸也为之发声。 《纽约客》罕见地刊发评论：“当一部征服了观眾与市场的杰作，在奥斯卡仅得到象徵性的安慰奖时，受伤的不是电影，而是奥斯卡自身的公信力。“ 奥斯卡评委会这次实在是太脏了，明目张胆的打击李楷和《教父》，很多人实在是看不下去了。 奥斯卡的权威和公信力，遭到巨大的打击。 就连意外获得最佳影片的《酒店》也深陷舆论漩涡，媒体上充斥著“权钱交易“的质疑。 《酒店》凭什么超过《教父》？ 是不是背后有权钱交易？ 这部电影一时间声名狼藉。 李楷放下手中的报纸，指尖轻叩桌面，嘴角泛起一抹冰冷的笑意。 影迷们的眼睛是雪亮的，只要我拍出一部又一部的经典之作，看你们还怎么打压，要是把老子惹火了，老子就另起炉灶，自己办一个颁奖典礼，哪怕是自娱自乐也行，也好过在奥斯卡受气！ 第35章 《李小龙》拍摄进行中 回到环球影业那间可以俯瞰大半个製片厂的办公室，李楷站在落地窗前，夜色中的摄影棚像一头头蛰伏的巨兽。他只是静静地站著，將那份屈辱感细细咀嚼，然后转化为最纯粹的动力。 “奥斯卡又如何，得不到他们的认可又如何！那就用下一部电影当作我的回应！”他低声自语，嘴角牵起一丝冷峻的弧度。 …… 奥斯卡的余波尚未平息，《李小龙》剧组便在环球影业內部紧锣密鼓地组建起来。 这一次，李楷不再仅仅是一名导演，他更是这家老牌製片厂的掌舵人，资源调配的效率远超以往。预算虽然只有一百万美元，但在李楷的精准掌控和环球的体系支持下，每一分钱都註定要花在刀刃上。 就在奥斯卡颁奖礼结束后的第三天，《李小龙》剧组的主要成员便齐聚环球的一號会议室，进行剧本围读。 李楷坐在主位，左边是略显紧张但眼神熠熠生辉的李小龙，右边则是表情复杂、却依旧努力保持专业態度的总裁迈瑞·扎卡里，以及其他十多几位核心主创人员。 “诸位，”李楷开门见山，声音沉稳有力地说道，“《李小龙》这部电影，不仅仅是一部讲述个人奋斗的励志片。它更是一封战书，是我们向现有市场格局和审美疲劳发出的挑战。它的核心只有两个词：力量与尊严。” 他看向李小龙：“布鲁斯，你的任务，不仅仅是扮演一个角色，而是將你的武术哲学，你对格斗的理解，彻底融入这个角色的灵魂里。剧本里的『李小龙』是一个载体，我们需要通过他，向全世界展示一种全新的、极具观赏性和衝击力的动作美学。” 李小龙深吸一口气，重重地点了点头，激动道：“我明白，导演！我认为格斗应该如水般无形，摒弃固定的套路，追求效率和直接。我可以在电影中融入这种理念！” “这正是我想要的！”李楷讚许道，“所以，电影的武打动作设计，由你全权负责。我要的不是舞台化的花架子，而是真实、凌厉，能让观眾感受到每一拳、每一脚力量的实战感。” 接著，他转向摄影指导以及几名李小龙推荐的资深武师，说道：“你们的任务是配合布鲁斯，將他的想法视觉化。摄影上，我要更近的景別，更快的剪辑节奏，更多的主观镜头，让观眾仿佛置身於拳台，亲身感受那种汗水、喘息和重击的压迫感。” “好的，导演！”几人齐声应道。 李楷接著看向美术和服装部门：“色调要写实、冷峻，主角的服装从一开始的破旧到后来的简洁干练，要体现他境遇和心境的变化。记住，我们营造的不是一个光鲜亮丽的好莱坞梦，而是一个底层挣扎者用血汗铺就的奋斗之路。” “是，导演！”美术和服装部门的几人也连忙应道。 迈瑞·扎卡里总裁听著李楷条理清晰、目標明確的阐述，心中的疑虑稍稍减轻了几分。至少，这位年轻的老板在专业上，有著与他年龄不符的老练和远见。 一周后，《李小龙》正式开机。 同样举办了一个小型的中式开机仪式，这已经成为了李楷拍新戏，乃至今后整个环球影业公司的惯例，並影响到整个好莱坞。 开机仪式完成后，环球片场很快成为了一个高速运转的精密机器。 李楷大声道：“首先拍场景一：贫民窟公寓內的晨练！各部门准备！” 镜头紧紧跟隨著李小龙饰演的落魄拳击手在逼仄的空间里，做著枯燥的体能训练——仰臥起坐、引体向上、对著冻肉挥拳。 汗水顺著他的额角滑落，肌肉因极限用力而颤抖。 李楷要求摄影师大量使用手持拍摄，製造出一种粗糙、真实的纪录片质感。 “cut！很好！”李楷盯著监视器，对李小龙的表现非常满意，“布鲁斯，那种孤独、压抑，以及眼神深处不屈的火焰，非常到位！保持住！” 表演得到李楷的认可，李小龙很是兴奋。 “好的，导演！” …… 三天后，开始拍摄拳馆训练的戏份。 这里，李楷给予了李小龙最大的发挥空间。 李小龙將他多年研习的各派武术精华融入其中。他不仅展示了迅猛的西洋拳击组合，更设计了利用场地环境，如沙袋、绳索，进行闪避和攻击的动作，甚至还特地展示了一段练双截棍的画面。 手腕猛地一抖，两截木棍如同被赋予生命般从腰间跃出，在空气中划出凌厉的弧线。棍影翻飞，时而如银蛇缠身，护住周身；时而如毒龙出洞，疾刺前方。那木棍破空的呼啸声与身体移动的脚步声交织成一首充满力量的战歌。 “阿达！” “阿达！！” 李小龙每次甩出双截棍，都要厉声呼喝一声，將招式力道迸发到顶点，每一帧画面仿佛都迸发著令人血脉賁张的原始力量感！ 李楷见状，眼中迸发出难以抑制的兴奋光芒，隨后飞快地从隨身包里掏出笔和剧本初稿。 “这里...要加一场戏！”他喃喃自语，笔尖在纸面上急促地滑动，“就在第二十幕开头，加一场巷战...让布鲁斯用双截棍，一个打十个！“ 笔尖沙沙作响，他仿佛已经看到成片里那个令人血脉賁张的画面：昏暗的巷道中，李小龙手持双截棍独战群氓，棍影所到之处，混混们应声倒地。想到这里，他忍不住轻笑出声。等电影上映，这炫目的兵器註定要风靡全美，说不定还会引发一股学习热潮。 “快使用双截棍，哼哼哈兮...“他一边修改剧本，一边不自觉地哼起了记忆中那首充满节奏感的旋律，“习武之人切记，仁者无敌...是谁在练太极，风生水起...“ 轻快的哼唱声在片场一角飘荡，与远处李小龙练武的呼喝声奇妙地交织在一起。工作人员都好奇地望过来，只见他们的老板正全神贯注地伏案疾书，嘴角掛著势在必得的微笑…… 第36章 院线態度转变 两周后便到了这部电影的重头戏——拳王爭霸赛。 在环球影业的大型摄影棚搭建了一个完整的拳台，並邀请了大量的临时演员营造现场氛围。 李楷调动了多台摄像机，从各个角度捕捉这场对决。 “布鲁斯，比赛之初，你被世界拳王的重拳压制，步履蹣跚，只能用顽强的意志硬抗，这时镜头晃动剧烈，色彩偏冷，音乐压抑。隨著比赛深入，你开始偶尔运用中国功夫的技巧进行闪避和反击，节奏开始变化。直到最后关头，在被逼入绝境后，你抓住一个空档，使出了决定胜负的一击——一个融合了八极拳沉肩发力与咏春理念的侧身肘击，紧接著是一套如水银泻地般的连环腿法！” “好的，导演。”李小龙闻言，点点头，表示明白。 “各部门准备，action！” 这段戏的拍摄比较困难，连续用了两天才拍完。 “砰！” 扮演世界拳王的壮硕演员应声而倒。 “cut！！！”李楷从导演椅上猛地站起，脸上终於露出了久违的、畅快的笑容，“完美！就是这样！” 整个片场爆发出热烈的掌声。 在李楷近乎苛刻的高效管理和整个团队被激发出的创作热情下，原计划两个月的拍摄，最终仅用了七周便宣告杀青。 “我宣布，《李小龙》正式杀青！！！”李楷大声道。 此刻，就连一向见多识广的扎卡里都感到难以置信。 他看著与工作人员击掌相庆、浑身散发著自信光芒的李楷，再回想这七周里看到的那些充满力量感的拍摄素材，心中第一次对媒体的唱衰產生了强烈的怀疑。 电影杀青当晚，李楷举行了一场简单的庆功宴。他没有多说什么豪言壮语，只是真诚地感谢了每一位剧组成员的辛勤付出。 李小龙端著酒杯走到李楷面前，神情无比郑重：“导演，谢谢您！这部电影，让我真正看到了將中国功夫推向世界的可能！它不仅仅是一个角色，更像是……我的一部分。” 李楷与他碰杯，意味深长地说道：“布鲁斯，这只是一个开始。准备好迎接属於你的时代吧！” 李小龙激动地点头。 …… 没多久，《李小龙》杀青的消息传出后，好莱坞的嘲讽之声再次甚囂尘上。 “七周？看来李楷先生是把拍电影当成流水线生產了！” “低成本，短周期，加上一个毫无名气的华人主角……这简直是灾难的配方！” “奥斯卡的失利看来让他失去了理智，开始自暴自弃了。” “……” 报纸上的这些声音，李楷都听到了，但他只是付之一笑。 “后期製作同步进行，剪辑、配乐、音效，我要在一个月內看到初剪版。另外，可以开始接触院线，洽谈发行事宜了。”他吩咐扎卡里说道。 “老板，鑑於目前的……舆论环境，院线方面可能会有些顾虑，开画银幕数恐怕不会太理想。”扎卡里谨慎地提醒道。 李楷目光锐利：“告诉他们，愿意合作的，將来环球的重点项目会优先考虑。” 现在都什么环境，美国电影市场寒冬啊。 电影院陆续倒闭。 只有卖座的电影才能拯救电影市场。 李楷早已看透这些人的嘴脸，就“唯利是图”四个字，只要你能够给他们带来財富，哪怕你指著对方的鼻子痛骂，他们还是会舔著脸赔笑。 这时，他转身走向剪辑室，那里堆积著《李小龙》所有的拍摄素材。他要亲手將这些充满力量的碎片，剪辑成一把最锋利的矛，投向所有质疑者的心臟。 …… 20天后，《李小龙》的后期製作完成。 这速度，整个好莱坞，独一份。 当然，跟香港那边的同行还是没得比。 李楷“快枪手”的名號都得退位让贤。 7月1號上午10点左右。 各大院线在扎卡里的劝说下，纷纷派出代表前来参加李楷新戏《李小龙》的看片会。另外，他们虽然不看好《李小龙》这部电影的票房成绩，但是却对这部电影的好奇度很高。 环球影业內部放映厅內，数十人的院线代表纷纷落座。 灯光渐暗，嘈杂声平息。雪白的银幕亮起，没有冗长的片头，环球影业的新標识一闪而过，影片直接切入主题—。 阴鬱、潮湿的费城贫民区。 镜头以一种近乎残忍的写实风格，捕捉著主角李小龙潦倒的生活：清晨在破旧公寓里对著冻肉锤击，在屠宰场做著枯燥的体力活，面对周遭的白眼与嘲弄…… 起初，院线代表们还保持著冷静的职业姿態，偶尔在笔记本上记录著什么。然而，当剧情推进到李小龙开始进行非传统的“功夫”训练时，放映厅里开始出现细微的变化。 很快高潮的部分到了，在那一场精心设计的巷战中彻底引爆。 当李小龙被十余名混混围堵在死胡同里，他眼神冷酷，丝毫不慌，默默地从腰间解下了那副奇特的兵器——双截棍。 “阿达！” “阿达！！” 伴隨著炸雷般的厉喝，双截棍如同被赋予生命的银龙，在他周身翻飞。极近的特写捕捉著棍影的轨跡，快如闪电的剪辑让人目不暇接，主观镜头则让每一位观眾都仿佛置身战局中心，感受著棍风擦面而过的凌厉。 “上帝！这完全顛覆了动作片的拍摄方式！这段打斗简直让我肾上腺素飆升！独特的武器，凌厉的剪辑节奏和充满力量的肢体语言，简直是为大银幕量身打造的视觉盛宴！”观眾席中，有人不自禁地发出惊嘆，声音因激动而微微发颤。 “不可思议的爆发力！”黑暗中有人倒抽一口冷气，“每个镜头都像重拳直击视网膜！” “老天！简直像亲身经歷了一场街头混战……”邻座的女士下意识抓紧了座椅扶手。 很快，当电影进度到了拳王爭霸赛，眾人再次被震撼万分。 最后影片结束，灯光亮起。 院线代表们僵在座位上，许多人还保持著前倾的姿势，脸上写满了未曾褪去的震惊与沉浸。下一秒，不知由谁开始，雷鸣般的掌声骤然爆发，席捲了整个放映厅，经久不息。 扎卡里站在角落，看著眼前这群从质疑到被彻底征服的专业人士，一直紧绷的脸上终於露出了如释重负的笑容。 李楷此时才从容地走到银幕前，他不需要多言，只是平静地接受著这由衷的掌声。他知道，当这群掌握著渠道的人被电影本身所打动时，市场的坚冰，就已经开始融化了。 太平洋院线的採购总监率先衝到李楷里面前，紧紧握住他的手：“李楷导演，您好，这部电影完全顛覆了我对动作片的认知！那种剪辑节奏、那种扑面而来的力量感……我从业二十年，从未见过能將暴力拍得如此充满美学张力的电影！我们必须谈首发合作，我要求至少500块银幕的开画规模！” 话音刚落，一位中西部地区的院线经理从后面走来，激动道：“李楷导演，您好，这才是为大银幕而生的电影！那段巷战，双截棍挥舞时的破空声仿佛就擦著我的耳边过去！观眾要的就是这种纯粹的、肾上腺素爆炸的体验！我敢预言，这部电影会让我们影院的爆米花销量翻倍。因为没人愿意在放映时离开座位哪怕一秒钟！” 李楷淡然一笑，对眾多院线代表们说道：“首先，谢谢你们的讚美，这部电影能够得到你们的认可是我的荣幸；其次，想要合作的院线，请联繫扎卡里总裁。” 说完，李楷从容地离开了。 扎卡里立马被热情的院线代表们团团围住，合约意向如雪片般涌来…… 第37章 《李小龙》上映 李楷回到办公室，身心终於鬆弛下来，顺势躺倒在沙发上。 《李小龙》这部电影得到了各大院线的认可，足以证明这部电影拍得还不错。 那，下一部电影拍什么呢？ 李楷虽然没有立马准备拍摄下一部电影，但是计划还是要有的。 要说60年代，最火的好莱坞电影毫无疑问是1965年上映的《音乐之声》，其原始的全球票房高达 2.86亿美元，这是一个在当年堪称天文数字的成绩。考虑到通货膨胀，其票房在2025年约合25亿至30亿美元，体量堪比当今的《阿凡达》。 电影中的歌曲，如《do-re-mi》、《雪绒花》，迅速传遍全球，成为几代人的共同记忆。 在第38届奥斯卡金像奖上，它获得了10项提名，並最终斩获了包括最佳影片和最佳导演在內的5项大奖。 李楷记得，在他读大学的时候，英语老师还专门为同学们播放这部电影，並且学习里面的一些经典对话以及歌曲。 因而，他这时第一个想到的就是拍《音乐之声》。 《音乐之声》首先是一部音乐剧，由理察·罗杰斯和奥斯卡·汉默斯坦二世创作。该剧於1959年11月16日在百老匯首演，由玛丽·马丁主演，並立即获得了巨大的成功，成为了当时的文化现象。 可惜的是，《音乐之声》的电影的拍摄版权早在1960年被二十世纪福克斯公司以125万美元的天价买下了。 福克斯此举显示了巨大的信心和魄力。 环球影业公司想要从福克斯手上拿下《音乐之声》的电影拍摄版权，显然十分困难。 不过，也並非绝无可能。 李楷忽然笑了起来，他想到了二十世纪福克斯正在製作的“超级巨坑”《埃及艳后》，因为《埃及艳后》的巨额亏损，福克斯一度濒临破產的边缘。 而那时《音乐之声》则成为了拯救公司的“全村的希望”。 “若那时我主动提出，跟福克斯合作投资《音乐之声》，並且我亲自执导，料想福克斯肯定不会拒绝！” 李楷是铁了心要在《音乐之声》这个项目上分一杯羹。 如此传世之作，必须出自他手！ …… 隨著全球各大院线爭先恐后跟环球影业签署了影片《李小龙》的上映合同，好莱坞各大製片厂震惊不已。 二十世纪福克斯副总裁劳顿·佩奇满脸疑惑：“《李小龙》这部电影怎么可能得到这么多院线的青睞？不合理啊……预算低，拍摄时间短，主演还是一个名不经传的华裔，这怎么扛得起票房呢？” “珍妮，你立马去联繫一下跟我们公司关係比较好的院线方，询问有关《李小龙》的情况……”劳顿·佩奇立即对女秘书吩咐道。 “好的，佩奇先生！”女秘书迈著性感的大长腿转身离去。 很快，好莱坞各大製片厂巨头都收到了有关《李小龙》这部电影的情况。 各大院线代表都对其盛讚不已，非常看好它的市场前景。 “不会吧，李楷这次又要创造以小博大的奇蹟了？！” “院线的眼光应该不差，不可能所有人都看错……” “……” 得知情况的各大製片厂不由羡慕嫉妒恨。 这时，《李小龙》电影的上映时间已经確定了，7月15號。 消息如一股颶风，很快刮遍了全世界，引发热议。 而在义大利罗马片场，同样身为导演的迈凯维奇，满脸苦涩。 “还真让我预料到了，一部《埃及艳后》还没拍完，李楷的三部电影都上映了……”曼凯维奇摇摇头，无语凝噎。 很快时间就到了7月15號。 《李小龙》电影的银幕开画数量可以说不比《教父》少，內部看片会上，在场所有院线代表们都惊呆了，深深地被这部作品所吸引。 而且，环球影业公司的发行能力要比联美公司强一些。 在《教父》上映之前，环球影业在好莱坞是第二梯队，而联美公司属於第三梯队。 只不过《李小龙》没有小说迷的加持，又是一部华人主演的影片，一开始来看电影的观眾可能不如《教父》的观眾数量多。 好在各大院线都对《李小龙》充满了信心，给予了很大的支持。 此刻，各大电影院人头攒动，洋溢著周末特有的热闹气氛。 “詹姆斯，我们看哪部电影？” “当然是《李小龙》啊，李楷导演执导的电影肯定好看！”詹姆斯毫不犹豫地回答。 他的女友却摇头：“我听说这部电影预算很低，还是个华人主演，能有什么看头？不如看刚刚上映的《青春冒险王》吧，米高梅製作的豪华歌舞奇幻片，肯定比《李小龙》有意思多了！” 詹姆斯对歌舞片向来不感冒，他对拳击这种让人血脉喷张的动作片情有独钟。 况且，李楷还是他的偶像，他当然要第一时间去看他执导的作品。 “不，就看《李小龙》！”詹姆斯固执地坚持道。 身为校队橄欖球队长，他身边从不缺少女伴。 向女朋友妥协是不可能的，大不了换一个。 詹姆斯女友深知这一点，她好不容易从眾多竞爭者脱颖而出，自然要顺著男友的心意。 她立刻搂紧詹姆斯的手臂，展露笑顏：“好，那就听你的，看《李小龙》！” 詹姆斯满意地点点头，走向售票窗口：“两张《李小龙》！” …… 近两个小时后，电影落幕。 灯光亮起，詹姆斯仍沉浸在巨大的震撼中，激动得难以自持，脑海中不断闪回著电影里的精彩画面。 “这电影真是太棒了！李小龙用双节棍教训小混混那段，简直帅炸了！我一定要去学双节棍！” “还有拳王爭霸赛那场，他面对实力远超自己的世界拳王，居然毫无惧色，就用血肉之躯和顽强的意志硬扛著不倒，太感人了！最后使出中国功夫绝招ko对手，看得我汗毛都竖起来了！” “……” 詹姆斯一边走出影院，一边喋喋不休地回味著剧情。出乎意料的是，这次女友脸上没有一丝不耐烦，因为她同样被这部电影深深震撼。 片中的李小龙，魅力非凡，那种强大的气场和凌厉的身手，让她不禁暗自比较：她觉得自己的男友詹姆斯，恐怕都挨不了李小龙的一脚，就得直接进医院。 “怎么样，我没说错吧？”詹姆斯看到女友的神情，不无得意地问道。 “我承认……我之前错了。”女友罕见地服了软，眼神中还闪著光，“他打斗的样子，有一种说不出的美和力量，尤其是他的眼神，那么坚定，太有魅力了！” “哈哈，现在知道了吧！李楷导演从来不会让人失望！”詹姆斯兴奋地揽过女友，一边比划著名笨拙的招式，一边说，“走，我们现在就去体育用品店看看有没有双节棍卖！我感觉我已经掌握诀窍了！” 女友看著他模仿电影里“啊噠”叫声的滑稽模样，忍不住笑出声来。 第38章 火遍美国！ “这种镜头语言……充满了一种原始的、直接的衝击力，完全跳出了传统的框架……”这一天，《埃及艳后》导演曼凯维奇也去电影院看了《李小龙》。他震惊不已，喃喃自语。 他渐渐地意识到，当初自己身边那个无比年轻的导演助理已然成长到让他都不得不刮目相看的地步。 一旁，摄影指导情不自禁地感嘆道：“李楷现在真是太厉害了！我从没见过这么棒的动作电影！你们看到那段街头双节棍的剪辑了吗？节奏快得像一出视觉爵士乐！还有那种不加修饰的肉体撞击声……哦，上帝，我们是不是把电影拍得太『精致』了？” 他的话引起了周围几位《埃及艳后》剧组人员的共鸣，大家纷纷加入討论： “谁能想到，那种东方的功夫可以拍得这么有哲学美感？” “李楷他……真的把我们远远甩在身后了。” 听著同事们的议论，曼凯维奇的嘴角泛起一丝复杂的笑意。他正在执导的《埃及艳后》，预算如同无底洞，布景极尽奢华，剧本打磨了一遍又一遍，却始终被一种沉重所束缚。 而李楷的《李小龙》，却像一柄凌厉的匕首，用最小的成本，精准地刺中了时代的脉搏，就像是自由、反叛、个人力量的觉醒一般。 曼凯维奇缓缓站起身，整理了下西装，对身旁的製片人说道，声音里带著一丝难以察觉的自嘲与清醒：“我们还在建造宏伟的金字塔，而李楷已经开著跑车驶向未来了……” 製片人普里·布朗森表情复杂，谁能想到，这世上还有李楷这样的天才啊！ 福克斯痛失这样的天才，恐怕是这辈子最大的损失。 这一刻，普里·布朗森十分后悔將李楷赶走。 若是不赶走李楷，说不定李楷就能成为二十世纪福克斯的员工。福克斯將会超越米高梅和派拉蒙，成为好莱坞最大的製片厂！ 想到这，布朗森看了一眼理察·伯顿，他现在对理察·伯顿恨得要死，若不是因为理察跟李楷爭风吃醋，处处针对李楷，甚至威逼自己在理察与李楷之间做出选择，他又岂会赶走李楷？ 该死的理察，是他一手毁了福克斯！ 布朗森心中疯狂大骂。 说到理察·伯顿，他现在的脾气那是越来越暴躁了。 在剧组里面，他知道很多人背地里嘲笑他。 那些异样的眼神，让他十分不舒服。 製片人普里·布朗森对他的態度也是越发不好。 现在，李楷的新戏再次成功。 理察已经知道，未来的自己，恐怕前途堪忧。 跟他理察合作，也就意味著放弃跟李楷合作。 谁会愿意为了他理察而得罪李楷呢？ “或许《埃及艳后》是自己演艺生涯里面最后的一部电影了……”理察的情绪十分低落和烦躁，不由按照最坏的结果想道。 若是有后悔药，他愿意倾尽家財买上一颗。 当初，他可是巨星啊，而李楷不过是一个小小的导演助理，都不拿正眼瞧的那种……而今，双方地位逆转，李楷已经成为了好莱坞权利新贵，一个让他高攀不起的存在了！ …… 此时此刻，在好莱坞各大製片厂的掌门人办公室里，一场无声的地震正在发生。 “看到没有？这种实打实的功夫，比我们那些编排好的西部片枪战更刺激！”一位华纳兄弟副总裁激动地拍著桌子，“观眾要的是这种真实感和力量感！立刻去调研，我们能不能也拍一部功夫片？” 联美总裁罗伯特·班杰明后悔道：“唉，我们对李楷的信心还是不够坚定啊，要不然跟环球影业达成合作，我们也能大赚一笔！” 顿了顿，道，“今后无论李楷要拍什么类型的电影，请什么样的演员，我们都愿意跟他合作！” 刚刚推出豪华歌舞片《青春冒险王》的米高梅，心情最为微妙。市场部经理將一份简报放在总裁桌上：“《李小龙》在部分影院的单日票房，已经超过了我们的《青春冒险王》。事实证明，一种新的『类型片』可能正在诞生。歌舞片的黄金时代……或许要迎来挑战者了！” …… …… 当各大製片厂还在会议室里逐帧拆解、反覆研究《李小龙》的成功秘诀时，一个更具爆炸性的消息在次日清晨传来——这部电影的北美首日票房，竟高达150万美元！ 虽然没有《教父》的首日票房高，但是依旧是现象级的表现。 通常，北美首日票房能够破一百万美元，在当下已经是很火的电影了。 更何况这还是150万美元！ 此刻，好莱坞再次为之震动。 李楷的大名也再次轰动全美。 而与此同时，电影中的男主角李小龙，更是一炮而红。他凌厉的身手、坚毅的眼神，以及那种融合了东方哲思的独特银幕气质，征服了无数观眾。 在《李小龙》上映前夕，主流媒体的前瞻报导还充斥著谨慎与怀疑。 《好莱坞报导者》曾不无担忧地写道：“一部由华人担纲主演、预算低廉的动作片，將是一次大胆的市场冒险，前景难测。” 然而，当电影正式公映后，汹涌的观眾口碑和惊人的上座率，让所有媒体不得不重新审视这部作品。一夜之间，舆论风向发生了180度的逆转。 《洛杉磯时报》的影评专栏写道：“就在我们仍沉醉於史诗巨製的恢弘与歌舞昇平的华丽时，李楷用最直接的方式，为我们展示了电影未来的另一种可能。《李小龙》所带来的，是一种跨越文化隔阂的纯粹衝击力。它告诉我们，真诚的力量与创新的美学，远比堆砌的美元更能打动人心。此前所有的质疑，如今都成为了映照我们自身眼光短浅的镜子。” 《电影评论》：“《李小龙》的商业奇蹟与美学突破！” 《纽约客》：“不再沉默的东方：李小龙的双节棍，敲响了好莱坞多元文化的大门！” 这一天，《李小龙》几乎一票难求。 口碑太爆炸了。 影迷们从没见过这样犀利热血的动作片和励志片。 “你看到那个双节棍了吗？我的上帝！那速度比子弹还快！这根本不是功夫，这是魔法！” “我从来没在电影院里屏住呼吸这么久……最后那一脚，我感觉不是踢在对手身上，是直接踹在了我的心口！这太真实了！” “完了，我明天就要去报名武术班！我不要学拳击了，我要学双截棍，我要学中国功夫！” “……” 看过电影的观眾有很多人向自己的亲朋好友强烈推荐了《李小龙》。 甚至还有人打算二刷、三刷，乃至更多。 以至於第二天的观眾比第一天多很多。 而电影《李小龙》的火爆程度也超过了李楷的预测。 或许是因为他本身杰出的导演才华和后世丰富的阅歷结合李小龙的独特风格，无意间造就了一部影史上经典中的经典！ 第39章 构建下一个时代的规则 为了將《李小龙》的影响力推向全球，李楷带著李小龙开启了一场横跨欧、美、亚三大洲的密集宣传之旅。从东京到巴黎，从伦敦到纽约，他们所到之处，无不引发狂热追捧。 《李小龙》的票房打破了各国记录，在全世界范围內掀起观影狂潮！ 就算是《教父》与之相比，也要黯然失色。 血脉僨张的劲爆打斗、凌厉无匹的实战风格，还有影片中那种直面强敌、血战到底的意志哲学，这三种特质交织共鸣，牢牢攫住了全球观眾的视线与心神，深深叩击著每一位观眾的灵魂！ 正因此，一个月过后，《李小龙》的北美票房突破1.2亿美元。 要知道，1962年电影上映模式跟后来不一样。 1962年，电影上映周期有好几个月，长期放映；而21世纪之后，电影上映周期很短，数周至一两个月，短期爆发。 专家预测，《李小龙》的全球票房或將打破记录，成为影史首部超过4亿美元的影片！ 全美轰动。 整个好莱坞甚至都快陷入癲狂之中。 对李楷，对环球影业，羡慕嫉妒恨。 而今，李楷“国际大导”的身份彻底坐实，接连拍了《教父》和《李小龙》，光是这两部电影的票房加起来，谁与爭锋？其他导演拍了一辈子的电影，票房加起来也不如他。 好莱坞是一个现实的地方，谁能创造利润，谁最牛逼。 所以说，李楷现在哪怕是自称是好莱坞第一商业导演也不为过。 当然了，拍的电影票房高，却也未必会受到所有人的认同。 比方说奥斯卡，就没有给李楷颁发最重要的奖项，只给他发了一个安慰奖——最佳改编剧本奖。 话说回来，李楷现在也不需要奥斯卡的认同，如果奥斯卡不把奖项颁给他，更尷尬的其实是奥斯卡，只会丧失公信力。 …… 隨著《李小龙》电影的持续爆火，中国功夫也隨之迅速火遍全球。 现在有很多老外一谈到中国，首先想到的就是“中国功夫”，甚至还像模像样的比划两下。 另外，双截棍这个原本的冷门武器，更是一夜之间爆火，成为商店里面的热款產品！仅仅一个月的时间，全球销量突破五十万个，简直可以用恐怖如斯来形容！ 但在李楷看来，仅一部电影还是无法让中国功夫真正地深入人心，必须多拍几部才行。 正所谓“打铁需趁热，行船需趁潮”。眼下热度正高，市场反响热烈，正是乘势而上、巩固战果的最佳时机。 在全世界跑宣传的时候，李楷已经想过了这个事情。 於是，一得空，他就开始写新剧本了。 前世，李小龙先后拍过四部非常火的影片。 第一部是《唐山大兄》，1971年上映，当时打破亚洲票房纪录，一鸣惊人，全球票房1亿美元。 第二部是《精武门》，1972上映，1.3亿美元再次打破自身纪录，奠定传奇。 第三部是《猛龙过江》，1973年上映，自编自导自演，约1.5亿美元票房。 第四部则是《龙爭虎斗》，也是1973年上映，票房约4亿美元，成为全球偶像。 李楷决定跳过李小龙早期的三部电影，直接拍摄《龙爭虎斗》。 无他，这部电影票房高，影响力大，比较符合李楷现在的档次。 而且《龙爭虎斗》是一部好莱坞电影，前面三部都是港片。 在《龙爭虎斗》中，李小龙饰演一位名叫“李”的少林寺高手，他受英国情报机构委託，前往一个孤岛参加一场武术锦標赛，实际任务则是调查岛主“韩”的犯罪帝国，並寻找他失踪的姐姐。 影片融合了007式的间谍片元素与李小龙標誌性的功夫哲学，结构清晰，包含了武术锦標赛、秘密调查和最终决战等经典桥段。 …… 全球主要票仓地区跑完后，李楷、李小龙一行人就回到了美国。 在李楷位於环球影业的办公室里，桌上铺满了《龙爭虎斗》的剧本草图和分镜图。 剧本打磨，剧组筹备，一切顺利的话，影片也要到明年才能正式开机。 李楷看了看手錶，临近下午三点，与扎卡里约定的时间快到了。 不一会儿，门口响起了敲门声，隨后扎卡里推门走了进来，手里握著一份资料。 “老板，《李小龙》的全球总票房已经最终核清，是4.15亿美元！！！”扎卡里激动的声音颤抖，即便见惯风浪，这个数字依然令人心悸。 李楷放下笔，神色平静，仿佛这早在他的预料之中。“去掉所有环节的成本和分成，最终落到我们口袋里的净利是多少？” 扎卡里深吸一口气，念出了那个足以改写好莱坞格局的数字：“经过精確计算，我们的净利润是1.86亿美元。这还没有计入未来数年的电视版权、衍生品等长期收益。” 1.86亿。在这个时代，这是一笔足以买下半个好莱坞的巨额现金流。扎卡里强压著兴奋问道：“老板，这笔史无前例的利润，您计划如何支配？” 李楷显然早有准备，向扎卡里下达了清晰的指令。 “第一，构筑內容护城河：成立电视製作部门，投入约3000万美元。” 李楷语气篤定地说道，“电影银幕只是內容的第一战场，客厅会是未来几十年不可忽视的广阔天地。” “我要你立即组建环球电视製作部。我们不仅要为各大电视网提供剧集，更要打造属於我们自己的品牌节目。想想看，当每个美国家庭在晚餐后收看我们製作的电视剧时，环球的名字將如何深入人心。” “好的，老板。”扎卡里闻言，立即应道。 虽然环球影业公司之前也有类似的计划，但因为资金问题，该计划始终停留在纸面上。 李楷又继续道：“第二，布局未来想像：创立环球动画工作室，投入约2500万美元。” “动画，將是我们征服下一代观眾的核心。” “这笔资金用於招募顶级的动画师、建立製作团队。我们不仅要创造可爱的卡通形象，更要构建恢弘的动画世界。动画电影的衍生价值远超真人电影——玩具、乐园、音乐剧，它將是我们未来最重要的ip发动机！” 没有人比李楷更明白动画的价值。 看看前世迪士尼的崛起经歷就知道了，在好莱坞八大製片厂中，迪士尼凭藉其多元化的收入模式成为唯一保持独立的公司，抵御了跨界收购的潮流。 学习迪士尼，超越迪士尼。 眼下，环球影业公司能够扩张的领域有限。 李楷的梦想是打造一个娱乐传媒巨头，但是在这个时代，几乎是不可能的。 在1962年，美国正处於传媒业反垄断和监管的关键时期。一家电影公司想要横向扩张，建立自己的传媒帝国，会面临一个复杂的环境。 电影公司若是收购电视台/电台，那么將会受到联邦通信委员会的严格监管，很难成功。 若是收购报纸，那么將面临反垄断审查，假如环球影业收购的是其总部所在地洛杉磯的主要报纸，那么司法部几乎肯定会介入並提起反垄断诉讼，理由是这会扼杀当地的声音多样性。 电影公司收购出版商的限制最少，最为可行。在现实歷史中，许多传媒集团的扩张都是从收购出版社开始的。 目前，李楷並不急於收购出版社，而是要將资金用在更重要的地方。 他隨即向扎卡里提出第三个计划。 “第三，打通產业脉络：组建环球音乐集团，投入约2000万美元。” “影像与声音从来不可分割。” “我们要成立自己的音乐公司，负责未来所有影视作品的原声带发行，同时签约有潜力的歌手。当电影中的主题曲通过我们的渠道传遍大街小巷时，我们收穫的不仅是版税，更是文化影响力。” 扎卡里闻言点头，环球影业公司其实也有一个音乐公司，但规模很小。 当下电影市场不景气，音乐要比电影更加赚钱。 “老板，还有吗？”扎卡里问道。 “当然！”李楷笑著点点头，“第四，打造实体梦想：启动首个环球影城计划，投入约6000万美元。” “我们要在好莱坞打造世界上第一个环球影城主题公园。游客將能走进《李小龙》的片场，也能体验未来乘坐我们动画电影里的神奇载具。这不仅是门票收入，更是將银幕魔法转化为实体体验的终极方式，让全球观眾亲身感受环球的魅力。” “第五，坚守核心优势：电影製片厂升级与战略储备，约4100万美元。” “电影永远是我们的基石。”他强调地说道，“剩余的这4100万美元，2000万继续用於摄影棚升级和技术革新，確保我们的製作水准全球领先。另外2100万作为战略储备金，確保我们在任何市场风浪中都能游刃有余！” 扎卡里被这份宏大的蓝图深深震撼。这不再是简单的財务分配，而是一个娱乐帝国的奠基仪式。 “我明白了，老板。”扎卡里的声音充满敬畏，“您不是在花钱，您是在投资未来——一个由电影、电视、动画、音乐和主题公园五大支柱支撑的、前所未有的娱乐未来。” “没错，”李楷的目光锐利如炬，“当我们的竞爭对手还在为一部电影的票房得失斤斤计较时，我们已经开始构建下一个时代的规则！！！” 第40章 反思 李楷其实並没有表面上想像的那么乐观，毕竟他是华人。 华人想在美国取得成功，那会比白人艰难很多倍。 在他印象中，在美国比较成功的华人大佬，就那么几位。 离李楷最近的那位，同时也是早期影响力最大的大佬，无疑是创建王安公司的王安博士。 李楷心里还想著，过几年等王安公司缺钱，趁机投资一下。 要知道，王安公司巔峰时期，在小型机和中型办公系统领域，王安公司是ibm最强劲的竞爭对手。媒体和业界经常使用“wang vs. ibm”的敘事，將其塑造成一个“挑战巨人的大卫”。 尤其是其推出的基於crt屏幕的文字处理系统，如wps系列，彻底取代了传统的打字机，极大地提升了办公室文书工作的效率。 “王安电脑”几乎成为“文字处理机”的代名词，尤其是在法律、政府等对文档处理要求高的领域，市场占有率高达80%以上。 其最高光时刻，则取代了dec，成为全球最大的小型电脑供应商。 因此，王安登上了《时代》杂誌封面，標题就是“神奇的王安”，文章中將他的成功誉为“美国的成功故事”，其个人资產一度高达二十多亿美元，拥有超过3万名员工。 而且他还获得了无数荣誉，包括美国电子协会颁发的“杰出成就奖”和象徵著最高荣誉的“总统自由勋章”（1986年），由时任总统里根亲自颁发，以表彰他对美国科技產业的巨大贡献。 李楷跟王安一比，完全是小巫见大巫。 你一个搞传媒的怎么比得上科技大佬？ 人家王安公司甚至还从美国战略空军司令部贏得了一份价值数百万美元的合同，为其提供一套庞大的计算机系统，用於处理高度机密的战略数据和通信。 这一合同在当时被视为王安公司技术实力和可靠性的最高认可，也是其在与ibm等巨头的竞爭中取得的重大胜利。 好傢伙，这就有点牛逼！ 至於王安公司后面会衰落，是因为它没有看重个人电脑市场，等到王安公司杀入个人电脑市场时，ibm-pc个人电脑標准早就已经形成了，当时绝大部分的软硬体厂商以及其他电脑品牌公司全都支持ibm-pc標准。 王安公司跟ibm公司一直是对著干，这次也不例外，於是捣鼓一套属於自己的全新pc標准。 然而，其他软硬体厂商肯定不愿意多花钱去开发一套適配於王安-pc的產品。 结果便是王安个人电脑没有足够丰富的软体生態，从而导致该项目失败。 王安公司最终衰落，並破產倒闭。 李楷曾分析过自己与王安的区別，同样是华人，王安在七八十年代能够取得成功，拋开从事的领域和技术不谈，很关键的一点是，王安公司是一家上市公司。 美国华尔街机构、美国股民都是受益者。 因此，王安公司能够顺利发展壮大，甚至都能挑战ibm的地位。 英伟达公司，很多人都很熟悉，一开始是美国显卡巨头，后来在ai晶片领域发力，其gpu垄断全球90%以上ai晶片市场，市值4.6万亿美元，而这家公司的创始人也是华人。 华人並非不能在美国取得成功，但是你得让美国人赚钱。 当好赚钱工具，你就是安全的。 李楷觉得自己现在有点危险，环球影视公司是独资公司，他持股100%。 现在不知道有多少双眼睛盯著环球影业，一部电影就赚了上亿美元，哪能不眼馋呢？ 是时候考虑环球影业公司上市的事情。 公司上市后，其实对李楷来说，也是有利的，隨便卖一点点股份，也比自己辛苦拍电影还要赚得多。 套现的资金，完全可以转入到盛世基石公司。 李楷是不可能把所有鸡蛋都放在同一个篮子里面。 早几十年看美国，21世纪后看中国。 至於环球影业公司什么时候上市，李楷肯定要做足准备才行，至少也要等环球影业的“五大规划”完成，並且取得一定的成果。 要不然，公司上市的时候，股价太低，那就太亏了。 …… 隨著《李小龙》以4.15亿美元的惊人票房正式下画，其引发的全球轰动效应远未平息。这股来自东方的功夫热潮，如同一剂强心针，让一度低迷的美国电影產业显现出强劲的回暖趋势。 一时间，好莱坞仿佛找到了通往成功的万能钥匙。 各大製片厂的绿灯委员会前，动作片的立项书堆积如山。无论是街头格斗、特工谍战，还是西部枪手，剧本中总能窥见几分中国功夫的影子。 整个行业陷入了一场集体的路径依赖，那便是市场火什么，资本就拍什么。 银幕之上，即將迎来一大波模仿者。 但事实上，能够取得成功的很少。 不是每个人都是李小龙。 好莱坞製片厂也很清楚这一点，因而找李小龙拍电影的公司非常多，而且开出的片酬也是非常高。 但李小龙都拒绝了。 只因环球影业公司给他的待遇还不错，《李小龙》下画后，额外给了他100万美元的奖金。 几年前，伊莉莎白·泰勒获得百万美元天价片酬，轰动好莱坞。 李小龙现在却轻轻鬆鬆就拿到了一百万美元的奖金，加上当初的10万美元片酬，总收入加起来比泰勒还多。 之所以说李小龙轻鬆，对比泰勒就知道了，《埃及艳后》已经拍了三年，到现在还没杀青，泰勒拿那一百万美元的片酬，並不容易啊。 另外，李楷的新戏《龙爭虎斗》已经在筹备了，作为男主角，李小龙当然很清楚这个项目的进度，甚至他还亲自参与剧本的创作，给李楷提供很多自己的想法，毕竟有些打戏，只有他自己才清楚，要怎么打才最適合自己。 李小龙现在全身心参与《龙爭虎斗》的创作，自然没办法分心拍摄其他公司的电影。 更何况，《龙爭虎斗》可是李楷导演的新戏，这是其他电影能比的吗？ 孰轻孰重，李小龙还是分得很清楚。 他还想自己变得更火，成为名副其实的国际功夫巨星！ 仅一部电影的成功，或许是运气。 但是两部电影的成功，那就是实力！ 第41章 招兵买马 二十世纪六十年代初的美国电影业，正经歷著前所未有的凛冬。 电视机的快速普及，如同一股寒流，席捲了每一个製片厂与电影院。 曾经门庭若市的影院门可罗雀，庞大的摄影棚集体閒置，无数优秀的编剧、导演、摄影师、布景师和技工被迫离开了他们热爱的行业，好莱坞的星空前所未有地黯淡。 然而，就在这片肃杀的寒冬中，环球影业却宛若一个异类，內部一片火热。 凭藉《李小龙》全球轰动的4.15亿美元票房，环球不仅拥有了足以抵御严寒的充足粮草，更获得了逆势扩张的绝对信心。 由李楷亲自规划的战略蓝图——“五大规划”正式启动，这需要大量新鲜血液的注入。 总裁扎卡里站在办公室的落地窗前，望著略显萧条的厂区，心中涌起的却是开拓者的豪情。 “老板的『五大规划』，你们也都知道了，”他转过身，看向面前的七八名高管，开口下达了指令，“即刻启动全球招聘计划，规模要宏大，声势要响亮！！！” “是！”眾人齐声应道，激动得声音颤抖。 环球影业公司现在欣欣向荣，老板的野心和魄力又是那么大，以至於公司的所有员工们都有一股巨大的衝劲！ 扎卡里等人雷厉风行，办事效率非常高。 很快，一则则设计精良、充满雄心的招聘gg，占据了从《洛杉磯时报》到《综艺》等重要报刊的整版版面。 同时，黄金时段的电视gg也向全美宣告著环球的求贤若渴。 gg词更是掷地有声：“好莱坞正在改变，而你，將是改变的一部分。加入环球，定义未来！” 这一系列gg在业內引发了地震般的效应。 它如同刺破阴霾的一道曙光，给无数失业在家的电影人带去了希望。 短短数日，环球影业人事部的门槛几乎被蜂拥而至的求职者踏破。 …… 夜幕初垂，好莱坞大道旁的一家老酒吧里，菸草与威士忌的气味交织。 几个失业数月的灯光师正有一搭没一搭地喝著廉价的啤酒。 “听说了吗？环球在招人。”留著络腮鬍的约翰晃著酒杯，语气里带著不敢置信的试探。 “何止是招人，”他对面的年轻助理汤姆激动地压低声音，“电视、音乐、动画、主题公园…哦，上帝！他们在打造一艘新的诺亚方舟！我昨天已经迫不及待地把简歷投过去了！！！” 角落里，一个始终沉默的中年男人——曾经为米高梅效力十五年的资深美术指导罗伯特，缓缓抬起头。他浑浊的蓝眼睛里，闪过一丝久违的光。 他掏出小心保存的剪报，那上面是环球整版的招聘宣言，標题赫然写著：“好莱坞正在改变，而你，將是改变的一部分。” 这行字，像一记重锤，敲打在每个失意者的心上。 …… 与此同时，在派拉蒙的会议室里，气氛却格外凝重。 “又一个！动画部门的彼得·陈今天递交了辞呈！”人事总监大声控诉著，“这已经是这个月第五个了！全都去了环球！” 长桌尽头，头髮花白的总裁卡尔文·罗伊斯面无表情，指尖轻轻敲击著桌面。 “他们给出的薪水比我们高百分之三十，还有项目分红……”总监开口解释道，声音越来越低。 “够了。”卡尔文打断他，声音沙哑，“李楷这是在趁火打劫。他用一部电影的利润，就想买走好莱坞的未来。告诉剩下的人，我们会考虑……调整薪酬结构，但別抱太大希望，我们的钱，还困在《末日世界》里面。” 他望向窗外环球影业的方向，眼神复杂。 …… 这股席捲好莱坞的浪潮中心，环球影业內部却是一片热火朝天。 李楷的办公室门庭若市。 他刚刚送走一位来自迪士尼、满怀动画梦想的女画师艾琳，她的概念图让他看到了东方神话与西方技法融合的可能。 “下一个。”李楷揉了揉眉心，对秘书说。 进来的是个神情精明干练的中年人。 “史密斯，前rca唱片副总裁，”扎卡里在一旁低声介绍，“他希望执掌我们新成立的音乐公司。” 李楷没有看那份完美的履歷，而是直接问道：“如果我要在三个月內，让一部电影的原声带响彻全球，你会怎么做？” 史密斯眼中精光一闪，没有丝毫犹豫，一套结合了电台推广、唱片店合作与明星代言的整合营销方案流畅地道出。 李楷与扎卡里交换了一个眼神，表示满意。 …… 一个月过去，环球公司已经人才济济。 李楷感觉自己累的跟狗似的，一点也不像当老板的样子。 你看人家许老板把老板当得是何等的瀟洒，閒暇之余还有歌舞团用以取乐，当真是“不羡鸳鸯不羡仙，只羡许总每一天”。 李楷身在好莱坞，简直就是奇葩。 但貌似这种情况不会持续很久。 毕竟在染缸里面呆久了，难免会沾染些顏色。 而前段时间，白日里，李楷將自己沉浸於一场场密集的面试中，亲自甄別每一份才华的成色，从资深製片到新锐动画师，他试图为环球的宏图“五大规划”寻找最坚实的基石。 夜幕降临，喧囂散尽，他的战场才从人事部转回创作台，在灯下继续打磨《龙爭虎斗》的剧本。 对於李楷这样心高气傲的天才而言，单纯的复製粘贴毫无意义，那是对自己能力的褻瀆。 他脑中盘桓的，是“优化”，是“超越”。前作的辉煌只是一个起点，他要做的是在这坚实的骨架之上，注入更丰满的血肉与更深刻的灵魂。 “预算可以更高，製作必须更精良，”他在剧本的空白处写下註脚，“我要的不再是一部现象级电影，而是一部能定义一个时代的作品！” 李楷希望《龙爭虎斗》能够再次打破票房纪录，突破5亿美元，这或许很难，但是值得一试。 趁著环球公司这次大规模招人，李楷开始有意加强环球的发行能力。 前世，哪怕是一部垃圾电影，只要宣传给力，票房一样会很惊人。 说的直白一点，哪怕是骗，也要把观眾骗进电影院。 …… 隨著人才的涌入，各部门框架成型，李楷为了实现构建自己娱乐帝国的宏伟构想，他对公司架构进行了自上而下、脱胎换骨般的企业改组。 在专业法律和財务团队的协助下，一项重大的重组计划出炉了：成立“环球公司”作为全新的集团控股母公司，旗下率先设立两大核心子公司：“环球影业公司”与“环球音乐公司”。 这次改组绝非简单的名称变更，它標誌著公司业务从单一的电影製作，向多元化、集团化娱乐巨头的战略转型。 原有的影视製作、发行、影视城业务全部划归“环球影业公司”管理；而新成立的“环球音乐公司”，则肩负著开拓唱片发行、艺人经纪、音乐版权运营的全新战场。 ps：还欠点字数，明天三更 第42章 团队形成 环球影业在这场大刀阔斧的改革中，一些关键人物开始登上舞台，成为环球帝国未来的栋樑。 电视部门“开荒者”——麦可·沃茨。 动画部的“造梦师”——艾琳·兰开斯特。 音乐公司的“掌舵人”——理察·史密斯。 影城计划的“总工程师”——詹姆斯·陈。 这四人的履歷和能力都得到了扎卡里和李楷的认可，比如麦可·沃茨，他在电视行业从事多年，经验丰富，此次来应聘还带来了一份沉甸甸的商业计划书，提出为电视网打造『每周电影』——用电影的品质，讲电视的故事，乍一看，那不就是以高品质剧集和电影频道著称的hob的雏形吗？可惜自家没有电视台。 至於艾琳·兰开斯特，她是迪士尼一位不得志的原画师，怀揣著与主流歌舞童话不同的、更成人化的动画梦想。她带著一册充满东方武道美学与科幻元素的概念图前来应聘，其大胆的创意与李楷希望开拓差异化动画市场的思路不谋而合。李楷亲自拍板，任命她执掌新动画工作室，並给予了极大的创作自由。 隨著这些精兵强將的陆续到位，环球的“五大规划”如同被注入了灵魂的巨人，开始迈出坚实的步伐。 但李楷深知人的精力有限，他本质上是个创作者而非管理者，必须將有限的灵感投入最具价值的领域。 在五大板块中，他独独对动画部倾注了特殊感情。这不仅源於艺术追求，更源於超越时代的商业洞察：动画ip所构建的衍生价值，將形成穿越经济周期的永恆资產。 至於其余四个规划，就由相关的负责人掌控全局便可。 当李楷在办公室梳理六十年代可能的动画项目时，一个名字跃入脑海——《森林王子》。 《森林王子》改编自英国作家吉卜林的《丛林之书》。 这部电影是1967年北美票房最高的电影。在其上映之初，它一度成为迪士尼歷史上票房第二高的动画长片，仅次於《白雪公主和七个小矮人》（在考虑通货膨胀的情况下）。 李楷还知道，早在1960年，迪士尼公司便指派故事画师比尔·皮特为《丛林之书》创作故事板，也就是《森林王子》。 然而，比尔·皮特版本的基调过於黑暗和忠实於原著，充满了吉卜林原著中的哲学思辨和冷峻风格。这与华特·迪士尼追求的“家庭娱乐”和“温暖幽默”的理念不符。 因此，这个版本被华特叫停，项目一度被搁置。 眼下，迪士尼既然已经放弃了这个项目，那么，环球影业公司是不是可以接手呢？ 前世的时候，迪士尼之所以会重启这个项目，是因为在华特·迪士尼1964年因肺癌入院治疗期间，他意识到公司需要一个重要的新项目来延续动画事业的辉煌。 所以他这才想起了被搁置的《丛林之书》。 这期间，间隔一两年的时间。 艾琳·兰开斯特就是从迪士尼出来的，李楷连忙让人把她喊到自己的办公室，准备询问关於《森林王子》的情况，看一看环球公司是否有可能拿下这个项目。 如果拿不下，那就再去想別的的优质ip，《变形金刚》、《高达》、《美女与野兽》、《阿拉丁》、《狮子王》、《功夫熊猫》、《千与千寻》、《忍者神龟》等等，简直不要太多。 李楷选择《森林王子》，不全是因为它赚钱啊，还有一个目的，那就是遏制迪士尼的发展。 可以预见，在未来，迪士尼才是环球影业最大的竞爭对手。 所以，李楷早早就要做好应对措施。 迪士尼没有《森子王子》，发展之路，必然艰辛很多。 …… 片刻后，动画总监艾琳·兰开斯特推门而入，身上还沾著顏料的气息。 “老板，您找我有事吗？”艾琳·兰开斯特走进屋后，疑惑地问道。 李楷將《丛林之书》的资料推到她面前：“你在迪士尼时，听说过这个被雪藏的项目吗？” 艾琳眼睛一亮：“您是说比尔·皮特的版本？我看过分镜图——艺术性极高，但確实不符合迪士尼的合家欢路线。” 联想到李楷突然询问她这个事情，她敏锐地察觉到李楷的意图。 “老板，您想接手这个项目？” “没错，我很看好这个项目！”李楷站起身，目光灼灼，“你立即联繫一下迪士尼，询问他们是否愿意把《森林王子》项目卖给我们。” 艾琳微微皱眉，想了一下，隨后道：“但是老板，如果版权谈判不顺利...” “那就启动b计划。”李楷从抽屉里取出一份清单，《变形金刚》、《高达》、《狮子王》、《功夫熊猫》等名字赫然在列，不过就只有名字而已，具体內容並没有写。 “我们有的是选择，但《森林王子》是最佳切入点。它既能填补市场空白，又能精准打击迪士尼的战略弱点。”李楷淡然一笑道。 其实，他还有一点没有说，那就是后面所提到的那些项目並不急於开发，只要抢在原作出世之前开发出来就行了，保险起见，最好是提前个几年时间。 万一发生撞车事件，也不是不可能。 很多作品的创意，其实早几年就有了，只不过是没有开发出来。 当然了，只要环球公司早几年把作品製作出来，註册专利，也不怕创意撞车，毕竟创意这东西，你有，我也有，大家想到一块去了你说巧不巧。 一会儿过后，艾琳带著使命匆匆离去后，李楷独自留在办公室里。 一个更大胆的构想在他心中成形。 或许有一天，当迪士尼因一次次决策失误而衰弱时，环球影业能將那顶沉睡的“动画王冠”也收入囊中。那个拥有《白雪公主》、《小美人鱼》等无数传世ip的片库，才是他真正垂涎的终极宝藏。 而这一切，都將从这只被迪士尼遗弃的“森林狼崽”开始。 李楷想得倒是挺美，但是想一想又没犯法，万一呢？我是说万一实现了呢。 第43章 与迪士尼谈判 艾琳·兰开斯特站在迪士尼製片厂那標誌性的童话城堡大门前，深吸了一口气。 “兰开斯特小姐，理察先生正在等您。“秘书的语调礼貌中带著疏离。 当艾琳推开行政会议室厚重的木门时，里面坐著的不止是製作主管理察，还有两位她从未见过的西装革履的男士——法务和版权总监。 阵仗比她预想的要大。 “艾琳！“理察起身给她一个夸张的美式拥抱，“听说你在环球混得不错。怎么，李楷先生终於意识到动画不是隨便玩玩的了？“ 她不动声色地挣脱这个过於用力的拥抱：“理察，我是为《森林王子》来的。“ 会议室瞬间安静。 理察脸上的笑容凝固了。 “有趣。“他慢慢坐回主位，“那个项目已经搁置两年了。你们怎么突然对这个失败品感兴趣？“ “环球准备建立一个全新的动画品牌。“艾琳打开公文包，“我们认为《森林王子》有巨大的潜力。“ “因为你们那个华裔老板的直觉？“理察轻笑，“听著，艾琳，我们都知道比尔的版本为什么被搁置。暗黑、哲学、成人向——这根本不是动画该走的路。“ 艾琳不置可否地笑了笑，没有接话，她轻轻推过去一份文件，然后说道：“这是我们准备的报价，你们可以考虑一下。“ 100万美元！ 理察看到那个数字时，瞳孔明显收缩了。 会议室陷入令人窒息的沉默。 “我们需要討论。“理察最终说。 “当然。“艾琳起身，“不过提醒各位，我们公司的选择很多，並非一定要购买《森林王子》，如果你们考虑的过久，我们將选择放弃。“ 离开会议室时，艾琳注意到走廊尽头一个熟悉的身影——比尔·皮特，那个被否定的原版导演，正远远地望著他们，眼中闪烁著复杂的光芒。 …… 艾琳离开后，会议室里的空气仿佛凝固了。 厚重的橡木门刚刚合上，一直保持著职业微笑的理察瞬间沉下脸来，指尖无意识地敲击著光亮的桌面。 “都说说吧。“他的声音在安静的会议室里显得格外清晰，“艾琳现在代表环球回来，要买一个我们搁置了两年的项目——《森林王子》。“ 一位年轻的高管率先打破沉默：“既然我们已经放弃了《森林王子》项目，放在片库里也是积灰，不如趁此机会变现。这笔交易能让本季度財报好看不少。“ “说得对，“財务总监立即附和，“这个项目每年还要產生保管费用，既然我们自己不打算做，卖给环球是个明智的选择。“ 但製作副总裁麦尔斯却皱紧了眉头：“诸位，我们是不是该多想一步？“他站起身，环视在座的每个人，“李楷是什么人？他拍的《李小龙》现在还在打破票房纪录。这样一个对市场有著惊人嗅觉的人，为什么会看中一个被我们放弃的项目？“ 这句话让会议室再次陷入沉默。 “也许...“麦尔斯缓缓说道，“我们放弃的不是一个失败的项目，而是一个被我们误判的宝藏。“ 理察的眉头越皱越紧。 “你的意思是？“他看向麦尔斯。 “我的意思是，李楷很可能看到了我们没看到的价值。“麦尔斯的声音带著一丝激动，“我们都知道他不仅仅是个导演，更是个精明的商人。他愿意出高价购买这个失败品，背后一定有其深意。“ 一位始终沉默的年长高管突然开口：“还记得《德州电锯杀人狂》、《李小龙》吗？我们几乎都不看好，但李楷坚持要拍，结果呢？“ 说罢，他意味深长地顿了顿，笑道：“现在他看上了《森林王子》！！“ 听完，在场很多人不由得纷纷点头。 “如果我们现在卖掉版权，“麦尔斯扫视大家一眼，提醒道，“万一这部电影真的成功了，我们不仅失去了一个可能的价值连城的ip，还会成为整个行业的笑柄！“ “但如果我们保留版权，又要投入多少资金？“財务总监反驳道，“別忘了，比尔的版本已经被证明不符合我们的品牌定位。要重新启动，意味著从零开始，这其中的风险会很大...“ 额，这话也没错！ 作为影视从业人员，大家其实都深知一个道理，那就是即便同样一个题材，不同的创作者也会创造不一样的作品，有好有坏。 给你一百万美元的预算，拍摄周期两个月不到，你拍《李小龙》拍成了狗屎，而李楷却將《李小龙》拍成了经典之作。 “今天的会议到此为止。“理察做出了决定，“告诉环球，我们需要更多时间考虑。同时，我要看到《森林王子》项目完整的重新评估报告，明天一早放在我的办公桌上。“ 当高管们陆续离开后，理察独自留在会议室里。 窗外，一只知更鸟落在枝头，清脆的鸣叫声打破了室內的寧静。 理察忽然意识到，在这个看似平常的下午，他可能正站在一个十字路口：一边是稳妥的即时收益，一边是充满风险的未来可能。 而他做出的决定，或许將改变迪士尼动画的未来走向。 理察把握不住，上报给了公司董事会。 …… 三天后，艾琳独自一人再次来到迪士尼。 这次接待她的是华特·迪士尼的侄子，公司实际负责人罗伊·迪士尼。 “欢迎回来，艾琳女士，“罗伊温和地说。 “您好，迪士尼先生。”艾琳跟对方握手寒暄。 很快，两人来到办公室。 “我能问问吗，如果拿到版权，你们打算怎么做？“罗伊好奇地问道。 怎么做肯定不能告诉你。 艾琳只是笑了笑。 罗伊见状，也不尷尬，沉默了几秒，然后说道：“卖给你们可以，但是我们需要保留部分衍生权益！“ 此言一出，艾琳立刻洞悉了对方全部的算计。 这位精明的商人是想玩一场“稳赚不赔”的游戏——让环球影业承担所有的开发风险、製作成本和市场推广。 成功了，迪士尼无需投入一分一毫便能坐享其成，从玩具、乐园到音乐剧，源源不断地分走利润；失败了，亏的是环球的真金白银，迪士尼毫无损失。 这招“借鸡生蛋”，可谓老辣至极。 “抱歉，罗伊先生，这一点我们无法接受。”艾琳立马摇头。 她很清楚老板的態度，肯定不愿意让迪士尼进来分一杯羹。 哪怕自己出价再高一点，也不愿意分钱给迪士尼。 当然了，如果迪士尼始终还是坚持要衍生权益，那么，环球公司只能妥协。 对於《森林王子》，环球势在必得！ 第44章 砸钱！ 艾琳带回来的消息，並未出乎李楷的意料。 罗伊·迪士尼这只老狐狸，果然不肯轻易放弃这“稳赚不赔”的打算。 会议室里，听完艾琳详细的匯报，李楷的手指在红木桌面上有节奏地轻轻敲击著，眼神深邃，看不出喜怒。 “他想躺在我们的功劳簿上分红？”李楷轻笑一声，那笑声里听不出温度，“告诉他，要么拿一笔乾净利落的买断费，要么就留著那个项目，在他们的片库里继续积灰，看著我们打造一个新的、与他们无关的丛林传奇。” “老板，如果態度太强硬，我担心他们会彻底关闭谈判大门。”一旁的扎卡里不无担忧地提醒。 “扎卡里，你还不明白吗？” 李楷站起身，走到巨大的落地窗前，俯瞰著正在蓬勃建设的环球厂区，“这不是一场关於一个项目的谈判，这是关於未来动画话语权的爭夺。我们今天退一步，明天在別的项目上，他们就会要求我们退两步。原则问题，不容妥协。” 他转过身，目光锐利如鹰，开口吩咐道：“艾琳，准备第二轮谈判。底线不变，全版权买断。但是，”他顿了顿，眼中闪过一丝决断，“把买断价格，在原来的基础上，提高百分之五十。” 会议室里响起一片倒吸凉气的声音。 150万美元，好傢伙！ 甚至都打破了《音乐之声》的影视改编权记录！ “老板，这……”连艾琳都感到震惊，这个价格太高了。 “用钱砸！”李楷的语气斩钉截铁，带著一种不容置疑的霸气，“我要用他们无法拒绝的价格。我要的是速战速决，是毫无后患的完整版权！” “好的，老板。”艾琳见李楷態度坚决，只得应道。 其实，商业与战略层面出发，环球必须购买迪士尼的“改编权”。 李楷需要从迪士尼买的不是的吉卜林的“原著版权”，而是“迪士尼公司对《森林王子》这个电影项目的开发成果和改编权”。 这一来掌握了现成的创作成果：比尔·皮特等人创作的故事板、角色设计、概念图等。这些是受版权保护的“表达”，直接使用会侵权。购买它们可以节省一年开发时间。 二来清除法律地雷：迪士尼已经为这个项目註册了各种商標、设计专利。即便李楷自己从头做起，只要角色形象或故事结构与迪士尼的版本相似，就可能陷入无休止的法律纠纷。直接买断，是一劳永逸清除障碍的最好方法。 三来战略上的“精准打击”：这是最关键的一点。通过高价买走迪士尼已经开发但搁置的项目，削弱对手，直接剥夺了迪士尼一个潜在的王牌项目，打乱了其动画战略布局。 所以，李楷看似是在“购买版权”，实际上他是在“购买时间”、“购买安全”和“购买战略优势”。 这简直就是李楷这个穿越者开掛，对迪士尼进行的一场降维打击。 次日。 带著李楷“用钱砸”的尚方宝剑，艾琳再次坐在了迪士尼的谈判桌前。当她报出新的价格时，清晰地看到对方谈判团队眼中闪过的震惊与贪婪。 迪士尼方面的负责人，已经不再是罗伊，而是以强硬著称的营运长哈里森。 哈里森在最初的震惊后，迅速恢復了冷静，但语气已然鬆动：“价格確实展现了贵方的诚意，艾琳小姐，但衍生权益是罗伊先生亲自定下的底线……” “哈里森先生，”艾琳优雅地交叠双手，语气平和却带著巨大的力量，“这个价格，是基於『全版权买断』的前提。 环球愿意为梦想和未来支付溢价，但我们不做慈善家，更不会为自己找一个永久的『房东』。 请將这个价格和我们的最终態度，完整地传达给罗伊·迪士尼先生。这是我们的最终报价，有效期到明天纽约股市收盘之前。” 她將一份精美的文件夹推过去，里面是新报价的详细条款。 “哦，对了，顺便说一句，李楷先生让我转告，如果迪士尼坚持保留衍生权，那么环球將立即启动备选方案——一个名为《狮子王》的原创史诗项目，同样关於丛林、王位与成长。届时，市场上將同时出现两个相似主题的动画大片，相信那会是另一番有趣的景象。” 哈里森等人脸色微变。 这简直就是赤裸裸的阳谋，结合了利诱与威逼。 “我们考虑一下。”哈里森沉声道。 艾琳笑道：“没问题，记得明天纽约股市收盘之前告诉我结果。好了，那我就不打扰你们了，再见！” 哈里森沉默，有些纠结。 …… 消息传回迪士尼內部，引发了比上一次更激烈的爭论。 董事会分裂成两派：一派认为应该见好就收，拿到远超预期的现金；另一派则坚持认为，李楷如此志在必得，背后必有巨大阴谋，不能轻易放手。 谈判陷入了短暂的僵局。 时间一分一秒地流逝，距离艾琳设定的最终期限越来越近。 “好了，各位，我觉得我们应该落袋为安。150万美元，已经不少了。你们自己难道没有发现，似乎好莱坞差点把李楷给神话了，他懂拍摄真人电影没错，但是他懂动画吗？你们相信他那么年轻，还能在动画领域有所造诣？”这时，一名高管带著轻蔑的口吻大声说道。 眾人闻言，顿时醒悟。 “確实如此，”一位资深製片人摸著下巴，带著几分自嘲的笑意摇了摇头，“我们刚才差点被《教父》和《李小龙》的票房光环给唬住了。仔细想想，真人电影的节奏、逻辑和动画的敘事、夸张表现力根本是两回事。李楷或许是个天才导演，但动画？那是需要数年甚至数十年沉浸其中的艺术。他太年轻了，时间在哪里？” 另一位高管也笑著补充：“没错，他可能只是看中了《丛林之书》这个公共领域的经典故事，觉得有利可图，但他根本不知道华特先生当初为什么叫停这个项目。里面的水太深了，那种哲学思辨和黑暗基调，根本不適合做成受欢迎的动画。让他去折腾吧，等他撞了南墙，就会知道迪士尼的经验是多么宝贵！” 先前坚持认为李楷有所图谋的製作副总裁麦尔斯，在短暂的沉默后，也缓缓点了点头。 罗伊·迪士尼见大家都这么说，但他还是有些迟疑。 他看了看手錶，时间已经不容许他过多考虑了。 急迫间，他做出了一个让他后悔万分的决定。 这时，他拿起內部电话，平静地对秘书说：“请哈里森带著《丛林之书》的版权文件过来……” 第45章 创作会议 当天，环球以150万美元购买下迪士尼所拥有的《丛林之书》的影视改编权，也就是迪士尼內部的《森林王子》项目。 儘管《森林王子》的內容不符合迪士尼“家庭娱乐”和“温暖幽默”的理念，但是很多设计其实有颇有参考价值。 迪士尼后来在1967年上映的《森林王子》便在此基础上进行二次创作。 这对现在的环球公司来说，可以节省不少时间。 当然，最重要的是，迪士尼失去了其在1967年赖以成名的动画王牌。 …… 好莱坞的圈子很小，但环球斥巨资150万美元买下迪士尼《森林王子》项目的消息传出后，迅速引发热议。 英国作家吉卜林的《丛林之书》出版於1896年，到现在已经有几十年的时间了，热度跟那些爆款畅销书相比，已经远远不如。 很多人想不通，环球公司为何花费那么多钱从迪士尼公司手上接手这个项目。 想不通归想不通，但是並不妨碍他们对这件事充满了好奇，很多人甚至专门去书店找来《丛林之书》，仔细翻阅。 《丛林之书》这本书当然是一部非常好的作品，作品通过擬人化动物群像展现勇气、责任与生存智慧，心理学大师弗洛伊德评价其构建了超越现实的寓言世界。 吉卜林便是凭藉该作成为首位获诺贝尔文学奖的英国作家。 隨著《龙爭虎斗》的剧本接近尾声，李楷將创作重心全面转向了《森林王子》。 儘管这是他首次主导动画创作，但他来自未来的视野，让他拥有著这个时代任何艺术家都无法企及的洞察力。 他脑中储存的数十年的敘事范式、视觉美学与受眾心理学，让他能轻易跳出当下的创作窠臼，以一种高屋建瓴的视角，为这个经典故事注入全新的灵魂与超前的詮释。 …… 环球影业新成立的动画工作室里。 空气中还瀰漫著新装修的味道和一种难以抑制的兴奋感。 艾琳和她的核心团队围坐一圈，目光都聚焦在站在一块白板前的李楷身上。 白板上只写了三个词：真实、矛盾、敬畏。 “我知道各位很好奇，一个拍真人电影的傢伙，为什么要闯入动画的领域，又能给你们带来什么。”李楷微微一笑，开口道，声音平静却带著一种不容置疑的力量。 他顿了顿，目光扫过每一张面孔。 “答案很简单。我要做的，不是另一部《白雪公主》，也不是《小鹿斑比》。我们要创造的，是一部会让观眾忘记它是一部『动画片』的作品。它的名字，叫《森林王子》，而它的灵魂，是这三个词。” 他敲了敲白板上的第一个词：真实。 “首先，忘掉『会说话的动物』这个概念！” 李楷的话让在座的一些动画师微微一怔。 李楷没有停顿，继续说道，“在我们的丛林里，没有载歌载舞的派对。黑豹巴希拉，首先是一台精密、沉默、高效的杀戮机器。它的每一次迈步，肌肉的每一次牵动，都必须符合生物力学。 棕熊巴鲁，不是马戏团里顶球的胖子，他的慵懒是顶级掠食者的从容，他的幽默是歷经沧桑后的智慧，而不是为了逗乐观眾而存在的滑稽戏。” 这时，他示意艾琳打开投影，上面出现了几张野生动物的高速摄影照片。 “我们要的，是这种野性的、未经驯服的美感。毛髮在战斗中如何戧起，伤口如何渗出鲜血，眼神里是警惕、飢饿，或是族群的忠诚。我们的『真实』，是要让观眾在潜意识里相信，这片丛林，是確实存在的。” 眾人不由得纷纷点头。 但是想要做到“真实”这一点，工作量巨大，需要眾人付出更多的努力。 好在这不是什么大问题。 李楷停顿了一下，接著他的手指移向第二个词：矛盾。 “这是故事的核心！”李楷特別加重了一声语气，“我们不要非黑即白的善恶。反派谢利·可汗，他为什么仇恨人类？仅仅因为他是『坏蛋』吗？不。我们要展现他的动机——也许他曾被人类的火器所伤，也许他目睹过族群被驱逐。 他的残忍，源於恐惧和创伤。他的存在，本身就是丛林法则与人类文明衝突的化身。” “而主角毛克利，他是一切矛盾的集合体。他是狼群养大的人孩，他既不属於丛林，也不属於人类村庄。我们要细腻地刻画他的身份认同危机：狼群教他团结，却也让他面临被驱逐的孤独；人类的智慧赋予他工具，却也带来了火种这样的『禁忌之力』。” “他的成长，不是在两个世界中选边站，而是在两个世界的夹缝中，找到一条属於自己的、第三条路。这，才是真正深刻的戏剧衝突。” 最后，李楷郑重地指向第三个词：敬畏。 “整部电影的基调，不是『可爱』，而是『壮丽』与『危险』。” 李楷张开手臂，仿佛要拥抱一个无形的世界。 “我要观眾感受到丛林的壮美——参天的古木，倾泻的瀑布，神秘的废墟。 但同时，也要让他们感受到丛林的残酷——弱肉强食的瞬间，瘟疫的蔓延，毁灭一切的山洪。大自然不是人类的朋友，也不是敌人，它是一种需要敬畏的、宏伟的客观存在。 毛克利学会的，不是『征服』自然，而是如何『理解』並『融入』自然，心存敬畏地生存下去。” 他放下马克笔，看向若有所思的艾琳和她的团队。 “我们要走得更远。在视觉上，我要你们研究十九世纪浪漫主义风景画的光影，结合最前沿的摄影技术，创造出既有史诗感又不失细腻的画面。在敘事上，我们要有勇气面对人性的灰度和自然的无情。” 说到最后，他总结道：“所以，《森林王子》將不是一个睡前故事。它是一面镜子，映照我们每个人在成长中都必须面对的身份困惑、忠诚与背叛、以及与世界共处的哲学思考。孩子们会为毛克利的冒险屏息，而成年人，將会在影院里陷入沉默。” 李楷说完，会议室里一片寂静。 隨后，艾琳第一个鼓起掌来，她的眼中闪烁著前所未有的光芒。她终於完全明白了李楷的野心，他不仅要创造一个成功的动画ip，更要重新定义“动画”所能承载的深度与广度。 “都听明白了吗？”艾琳转身，对她的团队说，“老板已经为我们指明了那片森林。现在，轮到我们，去把每一个细节，每一帧画面，都变成触手可及的现实了！” “是！！！”动画部门的其余人全都无比激动地大声应道。李楷的话语如同投入湖心的巨石，在每位动画师心中激盪起层层波澜。 第46章 閒棋变险棋 具体的绘製与设计工作由艾琳的团队执行，李楷则统领全局。 他负责在关键节点审阅定稿，把握作品的艺术方向；在后期阶段，他將亲自执掌剪辑，並监督最终的动画合成，確保成片的每一秒都符合他设定的最高標准。 通常来说，动画製作周期长达数年。这期间，李楷完全有充裕的时间去做別的事情，比如他明年会执导《龙爭虎斗》，甚至是跟二十世纪福克斯合作《音乐之声》。 李楷就相当於是“甲方”，提出需求，让乙方“”完成，不满意就让“乙方”修改，累成狗的人反正也不是他。 他开了非常丰厚的薪水，总不能白养那么多的动画师不是？ 一个月过去，《森林王子》项目在李楷的主导下，稳步推进。 动画创作团队经过一个月的磨合，基本上已经了解自己要创作什么风格的作品。 李楷也就不需要总在那里盯著。 刚好香港那边传来消息，基石置业公司买了几块地皮由於地段不错，至少升值了25%。 总经理段英计划在这些地皮上兴建唐楼。 唐楼是香港那边的特色房屋，商住混合，通常是4至6层高，底层为商铺，上层为住宅。 没有电梯，没有独立卫生间，需要使用公共厕所，厨房也在走廊。 单位面积通常在400至700平方英尺（约37至65平方米），间隔多为两房或三房，適合一个核心家庭居住。 之所以建造唐楼，主要是考虑到当时独特的社会、经济和人口因素影响。 比如说，战后香港人口激增，大量移民涌入，但普通市民的购买力普遍有限。 相较於独立屋苑，唐楼单位总价较低，使得一部分收入稳定的中下层市民有机会买得起房。 所以，唐楼就是私人房地產市场里解决“生活”问题的最畅销商品。 基石置业若是卖掉手上的唐楼，总资產至少翻一倍。 一直滚雪球，三四年过去，基石置业就能成为资產数亿港元的地產公司。 如果再大胆一点，通过向银行借钱来发展，必能一路狂飆，很快就能成为香港大地產公司。或许到了70年代，基石置业能与新鸿基地產、长江实业、恒隆集团、合和实业、大昌地產（原五虎），合称“香港地產六虎”！ 搏一搏，单车变摩托。 但显然，身为打工人的段英，肯定不敢这么疯狂，基石置业的负债率只维持在25%的低水平。 这都算个啥，都没达到70%的红线。 这也太稳健了。 当然，稳健有稳健的好。 李楷能理解打工人的心理，害怕万一香港地產行业不景气，公司如此不要命的借钱发展必將暴雷，甚至有可能导致公司破產倒闭。 李楷对段英的工作非常满意，职业经理人的本职工作做的非常好，但做事情其实可以更激进一点。 因此，在通话中，李楷开门见山地表明自己的看法：“段总，香港地產行业至少在三年內不会下跌。所以，我们完全可以大胆的向银行借钱发展。按我的意思，银行能借多少，我们要多少！” 电话那头的段英，陷入了短暂的沉默。 “老板，”段英深吸一口气，沉声道，“我完全理解您的战略意图，也看到了市场的热度。只是……將槓桿用到极致，意味著我们將不留任何后路。一旦，我是说万一，市场出现我们预料之外的波动……” 李楷这时笑著打断，声音篤定：“没有万一，你放心吧，香港这片土地的能量，远超你的想像。你现在眼中的『激进』，在三年后回首，將会被证明是无比的『理智』与『远见』。我们需要做的，就是在窗口期关闭之前，用尽一切资源，占据最好的位置。” 段英沉思了一会儿，或许是李楷身上成功的光环让段英受到影响，他点点头，不再迟疑，心想，连老板都不怕，我怕什么？！ “我明白了，老板！我会立即重新调整公司的財务模型与战略规划，亲自带队与各大银行接洽。您要的『极限』，就是我接下来的工作目標”段英的声音带著一股破釜沉舟的坚定。 “非常好，但是要把握分寸，太过了也不行。” “明白。” “那就好！” 电话掛断，李楷站起身，走到落地窗前，目光眺望著远方。 一步閒棋，亦是一步“险”棋，不知道数年之后会开出什么样的果实。 不过，李楷的信心还是有的。 把握住时机，在1965年急流勇退，低调经营，等到1967年房地產跌至谷底就开始抄底，这一来一回，基石置业还不得赚麻了？ 李楷嘴角微微上扬，笑了起来。 …… 好莱坞关於环球影业天价购入《森林王子》版权的热议，如潮水般悄然退去。 行业的焦点，仍是被一个更现实、更灼热的话题牢牢占据，即：如何复製《李小龙》这颗票房核弹的成功。 这股衝击波跨越太平洋，在香港所引发的震动，远比好莱坞要剧烈和深刻得多。 四亿一千五百万美元！ 一个华人主演的功夫片！ 这个消息像一道闪电，劈开了香港影业固有的天空。 无数电影人的心中被点燃了一把野火：既然李小龙可以，凭什么我不行？ 此时的香港影业，仍是邵氏兄弟公司一家独大的江湖。未来的巨头嘉禾，此时尚未在歷史的地平线上现身。执掌这片江山的，正是日后以遍布全国的“逸夫楼”而广为人知的慈善家，但在1962年，他首先是位精力旺盛、野心勃勃的电影大亨——邵逸夫。 邵逸夫坐在清水湾片场的办公室里，手中握著从好莱坞传来的票房捷报，指节因用力而微微发白。窗外是他庞大的电影王国，棚內日夜不停地赶製著风月片、武侠片和黄梅调，但他深邃的目光，已穿透香港的维港，投向了更遥远的西方。 “四亿……美元……”他喃喃自语，这个数字在他脑中轰鸣。 他比任何人都更清楚这意味著什么。这不仅仅是票房，这是一张通往全球电影殿堂的入场券，是一个文化符號的诞生。 邵氏电影，向来以古装武侠和功夫片见长，片场拥有全东南亚最成熟的武师、龙虎武师班底和拍摄经验。 在邵逸夫看来，李小龙能做到的，邵氏没有理由做不到。 一个前所未有的野心，在他心中迅速成型：“邵氏电影，不仅要称雄东亚，更要远征好莱坞！” 他猛地按下通话键，对门外的秘书沉声道： “通知所有导演、製片和编剧部主管，一小时后到一號会议室开会。另外，让海外发行部把过去五年欧美市场的数据全部整理出来。” 一场由《李小龙》的成功所点燃的、来自东方的远征，即將在邵逸夫的號令下，拉开序幕。 对此，如果李楷知道的话，只想说，邵氏勇气可嘉，但是他们想要远征好莱坞，恐怕並不容易。 第47章 《龙啸西洋》 邵逸夫的指令，在邵氏帝国內部引发了一场不亚於地震的震动。 一號会议室內，烟雾繚绕，所有核心主创齐聚一堂，气氛前所未有的凝重与兴奋。 邵逸夫没有多余的客套，直接將《李小龙》的票房数据投影在幕布上，那串数字仿佛带著灼人的温度。 他见山，大声道：“好莱坞的大门被一个用中国功夫的华人踢开了！” “你们知道四亿多美元那是什么概念吗？！” 他自问自答道：“约相当於24亿港元！而我们本港电影票房到现在为止还没有突破100万港幣，我们要拍多少部电影，才能达到《李小龙》的票房？” 他环视眾人，目光灼灼：“现在，我们邵氏也要拍一部能够打进好莱坞的功夫片，一部让他们能看懂、能热血沸腾、能心甘情愿掏钱买票的全球性作品！” 闻言，眾人却是凝眉沉思，有些不知从何开始。 邵氏此前其实就有把自己家电影送到欧美发行，但结果都不理想。 好在有《李小龙》这部电影可做参考。 眾人集思广益，很快就商量出一个剧情梗概。 主角设定为清末民初的武术宗师，因门派至宝被西方掠夺者窃取，被迫远渡重洋，在陌生的西方都市里，用一双拳脚打出公道与尊重。剧情有险象环生的冒险，有文化衝突的笑料，更要有以弱胜强的热血！ 项目被命名为《龙啸西洋》，名字直抒胸臆。 有意思的是，这个故事在另一个时空的邵氏並没有出现过。 香港这边剧本还没写，但选角却已经提前开始了。 男主角，必须能打，更要有巨星相。 王羽无疑是邵氏高层心中最具潜力的头號种子。 王羽身材高大健壮，阳刚、硬朗，擅长游泳和空手道，与当时文弱小生的主流审美截然不同，完美契合功夫片中对“能打”的硬汉要求。 邵逸夫力排眾议，亲自点將正值壮年、身手利落且气质亦正亦邪的王羽。 不止邵逸夫，就连导演张彻对他也是极大关注和培养。 前世，1967年王羽凭藉张彻执导的《独臂刀》一炮而红，成为香港影坛第一位“百万票房巨星”，开创了邵氏武侠的黄金时代。 至於女主就选白人，模仿影片《李小龙》，除了主角，女主和大部分的配角都是老外。 毕竟这部电影主要是拍给外国人看的。 为增加国际辨识度，这一次邵氏不惜重金，还要邀请数位在好莱坞b级片中小有名气的西方动作演员，饰演片中的主要反派。 另外，布景、服装、道具，全部按最高规格！ 动作设计更是集齐了邵氏旗下最强的武术指导班组。 风格也跟《李小龙》差不多。 招式要漂亮，但更要真实、凶狠！每一拳每一脚，都要让观眾感觉到痛感。把北派的凌厉腿法，南派的刚猛拳劲，还有兵器对决，都要融进去。要让好莱坞的动作戏，相形见絀。 …… 近日，隨著《龙啸西洋》项目的曝光，立即在香港各界引发强烈反响。。 隨著项目更多的细节被披露出来，大家纷纷感慨邵逸夫老当益壮，展现了前所未有的魄力。 《明报》：“文化远征的號角已然吹响！” 《星岛日报》称这是一场豪赌，风险与机遇並存！ “几百万港元的预算，对於任何一家公司而言都不是小数目。邵氏此举，无疑是一场倾尽资源的豪赌。诚然，《李小龙》的成功证明了市场的存在，但盲目跟风亦可能导致『水土不服』。邵氏需要证明的，不仅是其製作能力，更是其驾驭国际市场的商业智慧。若成功，则开闢新天地；若失败，则可能伤及元气。” 在市井街坊间，普通民眾纷纷表示支持，期待“自己人”扬威海外。 “当然支持啦！邵爵士够胆色！”一位茶客兴奋地表示，“李小龙系西雅图华侨，我哋王羽系正宗的香港仔！睇好佢（看好他）打到好莱坞服服帖帖！” 王羽这时火了，大家都在议论他能否凭藉此片成为下一个国际巨星。 …… 不过，作为邵氏首次挑战融合东西方审美的大製作，《龙啸西洋》的筹备之路並非坦途。最大的挑战，並非来自技术或资金，而是源於创作理念的激烈碰撞。 来自好莱坞的演员与市场顾问，在审阅剧本后，提出了一系列“西方化”的修改意见。 这些意见並非一无是处，其中確实闪耀著对全球市场规律的敏锐洞察。然而，全盘接受则意味著將失去故事的东方魂魄。 一边是必须迎合的西方市场口味，另一边是绝不能丟弃的东方文化內核。 如何融合中西方文化。 於邵氏而言，这既是挑战，更是通往世界的必经之门。 …… 李楷在得知邵氏雄心勃勃的《龙啸西洋》项目后，非但没有將其视为威胁，眼中反而闪过一丝欣赏。在他看来，邵氏在功夫片领域的造诣有目共睹，只要影片质量过硬，完全具备在全球市场斩获票房的潜力。 一个念头在他脑海中迅速成型：或许，环球可以与邵氏合作，由环球来负责这部电影的全球发行业务。 这个想法並非空穴来风。 此刻的环球影业，正悄然面临一场来自行业內部的“软封锁”。 李楷敏锐地察觉到，自从《李小龙》大获成功並强势收购环球后，那些主动上门寻求合作的独立电影人和製片公司明显减少了。这绝非偶然，而是好莱坞传统势力对他这位东方闯入者的一次无声围剿。 环球的核心业务在於电影发行。一旦片源枯竭，无异於被扼住了咽喉。儘管整个美国电影產业都面临电视崛起的衝击，但其他大製片厂依然门庭若市，唯独环球门前日渐冷清，这显然极不寻常。 面对这一困局，李楷的破局思路清晰而果断： 第一，加大自主投资製片力度，將命运牢牢掌握在自己手中。 第二，將目光转向海外，从美国市场之外寻找优质影片，引入西方。 而邵氏的《龙啸西洋》，无疑成为了他“海外战略”中一颗完美的试金石。它不仅能为环球带来一部极具市场潜力的电影，更能藉此机会，与远东最具实力的製片厂建立起战略桥樑，打破好莱坞的孤立。 李楷站起身，对一旁的助理吩咐道，“帮我准备一份关於邵氏兄弟公司和邵逸夫先生的详细资料。同时，以环球影业总裁的名义，正式向邵氏发出一封合作问询函。” 他走到世界地图前，目光掠过太平洋，定格在香港。一条连接东西方的电影新航线，即將在他的谋划下正式通航。 邵氏电影能否叩开好莱坞的大门，最终还得看他们自己。 只不过，李楷觉得有点悬。 前世，邵氏也的確有不少电影在欧美大卖。 但是真正能爆火的电影却很少。 要不然，邵逸夫后来也不至於会停掉电影业务，全身心投入到电视產业当中。 第48章 黎明 当李楷亲自草擬的合作意向书被加密送至邵逸夫在清水湾的办公室时，整个邵氏高层都为之震动。 这份意向书，与其说是一份商业提案，不如说是一份出自知音之手的战略蓝图。环球影业不仅提出了极具诚意的全球票房分帐模式，还附上了一份详尽的、针对欧美不同市场的宣发策略，其专业与精准，让深諳商业之道的邵逸夫也为之嘆服。 “我们苦寻出海之船，对方竟直接送来一艘航空母舰。”邵逸夫放下意向书，对身旁的邹文怀感慨道，脸上是难以掩饰的惊喜与振奋。他原以为需要耗费大量精力去打通好莱坞的发行关节，却没想到这位年轻的国际大导演、好莱坞新贵，竟以如此开阔的胸襟，主动递来了橄欖枝。 最让邵氏感到被尊重的，是合约中明確写道：环球將完全尊重邵氏的电影创作主权，不干预《龙啸西洋》的拍摄与剪辑，只会在营销层面提供本土化建议。这与他们接触过的其他好莱坞公司那种高高在上、指手画脚的態度，形成了鲜明对比。 谈判进行得异常顺利。 短短数周后，环球影业与邵氏兄弟公司便联合召开记者会，正式宣布达成战略合作：由邵氏倾力打造的史诗功夫巨製《龙啸西洋》，其北美及欧洲地区的发行权，將全权交由环球影业负责。 消息一出，刚刚平息的舆论再次被点燃。 在签约仪式后的晚宴上，李楷与邵逸夫举杯相庆。 “邵先生，预祝我们的『龙』，能真正啸傲西洋。” “谢谢，希望如此！” 两只酒杯在空中轻轻相碰，发出清脆的响声。 这一次，东方的功夫传奇，將搭载著好莱坞最成熟的发行巨轮，驶向全世界。而环球影业，也凭藉此举，一举打破了片源困境，为自己注入了一股强大而独特的东方力量。 当然了，李楷破局的方式，不只是跟邵氏合作。 好莱坞各大製片厂都希望投资他执导的影片。 只要拋出诱饵，不信他们不爭抢。 李楷很清楚吃独食是很难在好莱坞，乃至美国混下去。 所以，从始至终，《龙爭虎斗》这个项目，他都打算拉上几个好莱坞巨头投资，大家分钱钱，你好我好大家好。 眼下，美国电影市场不景气，好莱坞大型製片厂一年下来也未必能够保证盈利。 而像米高梅、二十世纪福克斯，甚至在走下坡路，年年亏损，尤其是二十世纪福克斯，等到《埃及艳后》上映后，差点绝望，濒临破產。 …… 环球影业发行邵氏功夫片的消息，在好莱坞仅仅泛起几圈涟漪便归於沉寂。每年各大製片厂引进的海外电影数以百计，一部来自东方的武侠片，並未引起过多关注。 然而，1963年1月1日，一则由环球影业官方发布的消息，却像惊雷般震撼了整个好莱坞——环球將出让李楷新作《龙爭虎斗》50%的投资份额。 “这不可能！” “李楷怎么会愿意分享这块蛋糕？” 消息传出之初，质疑声四起。直到各大製片厂通过正式渠道確认了这一消息的真实性，整个行业顿时沸腾了。 一时间，从华纳兄弟到派拉蒙，从米高梅到哥伦比亚，所有巨头的电话都在同一时间涌向环球的总裁办公室。態度之热情、响应之迅速，与先前对邵氏电影的冷淡形成了鲜明对比。 这疯狂的背后，是《龙爭虎斗》令人瞠目结舌的预算清单： 李小龙片酬：100万美元——这已是好莱坞一线巨星的身价； 李楷导演、编剧酬劳：500万美元——一个打破行业纪录的天文数字。 令人惊讶的是，面对李楷给自己开出的这天价酬劳，竟没有一家公司提出异议。这些精明的商人们心里都清楚：能用钱买到的与李楷合作的机会，远比这500万美元珍贵。 在环球影业的会议室里，扎卡里看著手中厚厚一叠合作意向书，忍不住感嘆：“老板，他们甚至没有还价。” 李楷站在落地窗前，目光平静：“因为他们买的不是我的导演服务，而是通往未来的船票。” 他转过身，眼中闪烁著锐利的光芒：“《教父》《李小龙》这两部电影先后打破影史票房纪录，《龙爭虎斗》几乎又是原班人马，这个项目再次成功的概率非常高，他们只要能够获得投资，必將赚得盆满钵满！又怎会在意我拿500万美元的天价酬劳。” 扎卡里闻言点头，隨后问道：“老板，那《龙爭虎斗》50%的投资份额要分给哪几家公司？” 李楷不假思索的回答道：“米高梅、华纳兄弟、派拉蒙、联美、哥伦比亚影业。正好每家10%的投资份额。不过，他们也別想那么轻易拿到投资份额。我需要他们拿自己家的好东西来换。” “老板，你的意思我明白，不过，”扎卡里一顿，“迪士尼和20世纪福克斯也是好莱坞有数的大製片厂，我们把它们两个排除在外了？” 李楷笑了著点点头。 迪士尼是他认为最大的竞爭对手。 而二十世纪福克斯呢，因为李楷想要拿下对方手上的《音乐之声》影视改编权。 不把对方逼到绝路，恐怕不会轻易让出《音乐之声》。 如果让二十世纪福克斯获得《龙爭虎斗》的投资份额，说不定对方就起死回生了，就算同意让环球投资《音乐之声》，但所占的份额肯定少於对方。 这可不是李楷所希望看到的。 先把二十世纪福克斯逼到绝路，之后再给它希望，便能轻鬆拿捏。 …… 就在各大製片厂为投资份额爭得头破血流之时，李楷的视线已投向更远的未来。 他清楚地知道，这次合作將成为一个转折点：当好莱坞的巨头们尝到甜头后，整个行业对环球影业的態度彻底发生转变，至少不会那么排斥。 除非他们以后都不想再跟环球合作了。 窗外，好莱坞的夕阳正在落下，而属於环球的新黎明，才刚刚开始。 第49章 《龙爭虎斗》的股权架构尘埃落定 米高梅、华纳兄弟、派拉蒙、联美、哥伦比亚影业五家製片厂在收到环球影业的合作意向回復后，无不振奋。然而，当细读环球开出的条件时，他们的热情顿时冷却了大半，陷入了艰难的权衡。 环球影业的要求直指各家最珍贵的资產——他们的经典片库。这些歷经岁月沉淀的ip，不仅是公司的摇钱树，更是其品牌与歷史的象徵。儘管其中部分ip的商业价值已不如当年鼎盛，但要將其拱手让人，对任何一家製片厂而言都是个极其艰难的决定。 环球方面也深諳此道。他们明白从这些老牌巨头身上难以获得最核心的资產，但这番姿態必须做足。李楷的战略很明確：绝不能让他们轻易获得《龙爭虎斗》的投资机会。人性便是如此，太容易得到的东西往往不被珍惜。 更重要的是，万一真有哪家公司愿意“头脑发热”，將他心仪的ip出售呢？ 此刻，李楷最大的目標，正是锁定在联美公司手中的《007》系列。 1962年，《007》系列首部电影《诺博士》上映，全球票房报收5960万美元，成绩斐然。 但若与李小龙电影创下的惊人纪录相比，则不免相形见絀。目前，《007》的电影版权由联美和eon製片公司各占50%，但全球发行权由联美牢牢掌控，使其在项目中占据主导地位。 联美当初对这个项目並未倾注过多重视，以至於让米高梅在1963年钻了空子，获得了后续007电影在北美等关键市场的发行权。这也为日后米高梅彻底吞併联美、將007完全收入囊中埋下了伏笔。 …… 联美公司总裁办公室內，气氛凝重。 “环球影业明確表示，如果我们想投资《龙爭虎斗》，就必须將007的电影版权卖给他们。”费克·托马斯向罗伯特·班杰明匯报时，语气中带著一丝难以置信。 罗伯特·班杰明闻言，眉头紧锁。007系列的首部成绩有目共睹，公司已著手筹备第二部《来自俄罗斯的爱情》，此刻放弃版权，无疑是一个重大抉择。 “托马斯，你怎么看？”班杰明沉吟片刻后问道。 费克·托马斯略加思索，回应道：“据我预测，《龙爭虎斗》的全球票房保守估计將超过3亿美元，甚至有潜力超越《李小龙》的纪录。是否出售007，关键取决於我们能从《龙爭虎斗》中换取多少投资份额。” 班杰明微微頷首，认同这个务实的分析。《诺博士》为联美带来了约1000万美元的净利润，即便续集成功，收益天花板也清晰可见。反观《龙爭虎斗》，凭藉“李楷+李小龙+功夫片”这个现象级的金字招牌，几乎预定了票房爆款。各大院线为了爭夺放映权，势必会给出更优厚的分帐条件。 粗略估算，若《龙爭虎斗》票房突破4亿美元，製片方收益至少可达1.5亿美元。只要能获得30%的投资份额，利润將高达4500万美元，远超007系列能带来的短期收益。 在这个时代，除了李楷，无人能预见007系列日后会成为何等庞大的摇钱树。否则，联美绝不会轻易让米高梅染指其北美发行权。 要到第三部《金手指》票房突破1.25亿美元，007才真正躋身全球顶级ip之列。 经过长时间的深思熟虑，托马斯和班杰明最终达成共识：如果环球影业愿意出让至少25%的《龙爭虎斗》投资份额，联美就同意出售007系列的全部电影版权。 消息很快传到环球影业。扎卡里第一时间向李楷匯报。 “立即启动与联美的谈判！”李楷毫不犹豫地下达指令。 扎卡里点头领命，隨即提出一个现实问题：“老板，我们从哪里腾出额外的份额给联美？” 李楷淡然一笑，成竹在胸：“不必担心。我料定米高梅、华纳兄弟、派拉蒙和哥伦比亚影业很难接受我们的条件。只要他们拒绝，份额自然就空出来了。” 原来，环球向其他几家提出的条件非常苛刻。例如，要求米高梅拿出《乱世佳人》或《绿野仙踪》这类镇厂之宝来交换。儘管这些30年代的经典如今產生的直接收益有限，但它们作为电影史的丰碑，其文化价值与品牌意义无法估量。 尤其是《乱世佳人》，堪称经典中的经典，在80多年间无人敢轻易翻拍。 果然，米高梅坚决拒绝了这一要求。尚未沦落到变卖核心资產的地步的他们，绝不会拿代表公司灵魂的经典之作做交易。 其他製片厂既不甘心卖掉自家的经典片库，又想获得《龙爭虎斗》的投资份额，於是只能找环球影业谈判。 经过两周的激烈博弈，格局终於明朗。 联美公司展现出最果断的战略眼光，以象徵性的1美元將《007》系列电影的全部相关权益转让给环球影业，以此换取了20%的《龙爭虎斗》投资份额。 相比之下，米高梅与华纳兄弟坚守底线，因不愿出让《乱世佳人》、《绿野仙踪》等传世珍宝，最终选择退出这场博弈。 而派拉蒙与哥伦比亚影业则在深思熟虑后做出了折中选择。 派拉蒙拿出了希区柯克的经典之作《后窗》、《迷魂记》等；哥伦比亚则让出了卡普拉的代表作《生活多美好》、《风云人物》、《一夜风流》。这些影片在当时的商业环境下价值確实有限。 重新上映的可能性低，院线不是傻瓜，所以基本上只能卖给电视台赚取一些利润。 好莱坞电影公司庞大的片库价值要在录像机真正实现商用时才会体现出来，但时间节点恐怕要到1975年第一台真正意义上进入家庭的家用录像机betamax的面世。 李楷却以超越时代的远见，已经开始有意识地囤积这些优质片库资源。 最终，派拉蒙与哥伦比亚各获得15%的投资份额。 看似联美只用一个007换到的投资份额比他们两家公司都多，但这很合理，007不仅是创造了近6000万美元票房的卖座片，更是一个潜力无限的系列ip，其价值自然远超单部经典。 至此，《龙爭虎斗》的股权架构尘埃落定： 环球影业：50% 联美公司：20% 派拉蒙：15% 哥伦比亚：15% 值得一提的是，这部备受瞩目的影片预算控制在1000万美元。其中500万美元用於支付李楷的导演与编剧酬劳，100万美元为李小龙的片酬。在製作成本普遍克制的1960年代，这样的预算已属充裕，毕竟开创007时代的《诺博士》製作成本也不过百余万美元。 环球影业不仅成功为项目引入了优质合作伙伴，更藉此机会壮大了自身的片库储备，为未来的娱乐帝国奠定了坚实基础！ 第50章 拍摄进行中 《龙爭虎斗》的投资人到位后，开始正式启动这个项目。 这部电影的核心剧情梗概讲述了功夫高手李，受英国情报部门委託，前往一个孤岛参加一场由神秘岛主“韩”主办的武术锦標赛，藉此调查韩的犯罪帝国，並寻找他失踪的姐姐。 它讲述了一个融合了间谍冒险、武术竞赛和復仇的经典故事，融合了007元素和功夫哲学。 在这里，李楷决定將这部电影跟007第二部电影进行跨界联动，邀请正在饰演詹姆斯·邦德的肖恩·康纳利客串出镜，与李小龙实现歷史性的同框。 不过当务之急，是先把另一家拥有一半007版权的eon公司踢出局。 所以，环球影业公司很快便向eon公司提出收购意向，愿意以750万美元的高价拿下007另一半的版权。 这个价格在当时堪称天价。 但出人意料的是，eon公司却毫不犹豫地婉拒了。 在eon的两位创始人萨尔兹曼和布罗科利看来，007这棵摇钱树既然已经种在了环球影业这片沃土上，未来必將结出更为丰硕的果实。 他们何必为了一次性收益而放弃长期收穫？依靠那份利润平分协议，他们几乎无需承担任何財务风险，就能坐享影片成功的半数收益。 因而，不管环球影业的收购团队怎么说，eon公司就是油盐不进。 环球影业公司让出《龙爭虎斗》的利益，才获得007，肯定是想靠它赚钱。 环球公司，李楷的办公室。 “老板，eon公司看样子是铁了心不卖007版权。”扎卡里无奈地说道。 李楷眉头微蹙，若是不收购eon，总感觉自己会一直被eon薅羊毛。 关键是，环球影业根本不需要eon的任何资源。 李楷比他们更清楚007剧本该怎么写，该怎么拍摄。 第一部007《诺博士》，eon公司基本上一毛钱都没花，联美拿钱给eon，eon负责组建剧组，製作电影，然后享用50%的净利润。 他们的资本是“007”这个ip和他们的製片才华。他们通过一个极其有利的“利润平分”协议，將財务风险转移给了合作的好莱坞大片厂，而自己则专注於创作，並最终享有一半的成功果实。 但李楷忍不了这种商业模式。 “好的，我知道了！”李楷淡淡道，表情古井无波，內心却很汹涌，他准备给eon公司上一课——什么叫“好莱坞会计”！！！ 几十年后的好莱坞发行公司能够通过创造性的会计手段，让即使全球狂揽数亿美元的《星球大战》在帐面上依然显示亏损，使得利润神奇地全部流入发行方的口袋。 相比后世那些炉火纯青的操作，60年代的发行公司还显得相对“克制”。而现在，李楷准备让eon提前见识一下，当发行方决心要“优化”利润报表时，会是怎样的景象。 李楷当即跟扎卡里就007今后的发行事宜进行了深刻的交谈。 打算藉助007，来优化完善环球影业的发行能力。 拓展发行能力，其实是一个很烧钱的过程。 但是花的是007系列电影的钱，那就无所谓了，eon公司相当於要出一半的钱。 再一个，等第二部上映后，暂不启动007第三部项目。 eon公司貌似只有007这个项目，若是007项目不启动，他们才会比较慌。 …… 当《龙爭虎斗》的投资份额尘埃落定，让迪士尼、二十世纪福克斯很不高兴。 从一开始，他们两家就被排除在外了。 不蒸馒头爭口气，恰好《埃及艳后》已经杀青，二十世纪福克斯高层信誓旦旦地表示，《埃及艳后》这部史上投资最大的史诗级电影必將碾压《龙爭虎斗》！ 副总裁劳顿·佩奇更是在《综艺》杂誌上放出豪言：“当那些花拳绣腿的功夫遇上真正的史诗经典，就像尼罗河水遇见地中海的波涛，高下立判。《埃及艳后》必定创造影史记录！！！” 李楷听闻他的话之后，不由笑著点头。 劳顿·佩奇说的也没错，《埃及艳后》確实是创造了影史记录，但不是打破票房纪录，而是坑得不能再坑了，全球票房仅7100万美元，要知道这部电影光是製作费用就高达4400万美元，这绝对是史诗级的“商业灾难”，差点拖垮了二十世纪福克斯。 …… 二月的洛杉磯尚未摆脱冬日的寒意，但在环球影城三號摄影棚內，空气却因沸腾的创作热情而灼热。 《龙爭虎斗》的拍摄在精心筹备后如期启动，整个片场仿佛一架精密的计时器，每一个齿轮都在李楷的掌控下精准咬合。 破晓时分，李小龙的身影已出现在片场。他身著黑色练功服，在特意搭建的八角擂台前凝神静气。当第一缕晨光透过棚顶的玻璃窗洒落，他突然动了。 一记侧踢破空而出，裤管与空气摩擦出清脆的响声。 “停！”李楷从监视器后抬起头，目光锐利如鹰。 “轨道车再推进十五度，我要让观眾看清他小腿肌肉的每一次绷紧。” “好的，导演！” 整个拍摄过程，有条不紊。 经过三部电影的锤炼，李楷对片场的掌控已臻化境。 《龙爭虎斗》的拍摄速度甚至比《李小龙》还快。 不过在拍摄码头对决的重头戏时，意外发生了，但並不是出岔子。 原本设计好的雨水效果过於猛烈，飞溅的水花模糊了演员的动作。 这时，李小龙却临场应变，在滂沱大雨中即兴演绎了一套融合咏春寸劲与西洋拳法的独创招式。每一拳都精准地击碎雨幕，水珠在他手肘处炸开成细碎的水雾。这个超出设计的画面简直让人拍案叫绝，全场静默了三秒后，隨即爆发出热烈的掌声。 “臥槽，这就是李小龙，天生练武圣体啊！” “就连即兴创造的招式都是那么的厉害，而且还极具观赏性！” 李楷兴奋地鼓掌，刚刚那些画面太炸裂了，上映后，一定会征服无数影迷。 …… 当《龙爭虎斗》的拍摄进程推进到至关重要的赌场大戏时，李楷做出决定，將邀请肖恩·康纳利在这场戏中惊喜亮相，实现东西方两位银幕巨匠的歷史性同框。 消息传到伦敦时，肖恩·康纳利的经纪人正在享用下午茶。他手中的茶杯在空中停顿了足足三秒，隨即迅速拨通了康纳利的电话：“肖恩，你绝对不会相信，环球影业的李楷邀请你在《龙爭虎斗》中与李小龙对戏！这是个千载难逢的机会！” 电话那头，刚结束007电影拍摄的康纳利露出了兴奋的神色，毫无犹豫地答应出演。 三天后，当康纳利走进环球影城精心搭建的赌场布景时，他被眼前的景象震撼了。整个场景完美復刻了蒙特卡洛最奢华的赌厅，水晶吊灯在天花板上折射出璀璨光芒，而最引人注目的，是站在赌桌旁那个身著黑色中山装的精悍身影。 李楷亲自上前迎接，简明扼要地阐述了拍摄构想：“我不需要你扮演詹姆斯·邦德，我要你成为这个平行时空里的『肖恩·康纳利』。当李小龙用筷子夹住飞蛾的瞬间，我要看到你眼中真实的惊嘆。” “好的，导演！”肖恩·康纳利认真地点头。 “ok，各部门准备！” 正式开拍时，赌场里鸦雀无声。 “action！” 隨著李楷的一声令下。 李小龙从容地走过赌桌，突然手腕一抖，筷子如闪电般探出，精准地夹住了一只飞过的飞蛾。 就在这一刻，康纳利倚在轮盘赌桌旁，流露的惊嘆表情被特写镜头永恆定格。 “cut！”李楷的声音里带著难得的兴奋，“完美！就是这个表情！” 更精彩的即兴发挥发生在接下来的镜头中。 按照剧本，康纳利只需要与李小龙擦肩而过，但当两人目光相接的瞬间，康纳利却即兴掏出一枚筹码，用指尖推向李小龙：“这一局，我赌东方贏。” 李小龙眼中闪过一丝笑意，筷子轻巧地夹起筹码：“这一局，庄家通吃。” 这段超出剧本的即兴碰撞让监视器后的李楷立即决定调整分镜。 他意识到，这两位巨星之间自然流露的火花，正是这部电影最珍贵的时刻。 第51章 疯狂的票房海啸！（两章合一） 歷时40天，《龙爭虎斗》杀青。 所有第一次加入剧组的人员很是震惊。 但是一想到他们的拍摄过程，却又觉得理所应当。 很多人是头一次见到李楷这样独特的导演风格，他仿佛知道自己要什么，在开拍前就已將整部电影在脑中完美呈现，每一个机位、每一束光线都经过精准计算，冗余镜头严格控制在四分之一以內。 但这绝不意味著妥协或粗製滥造，有不少镜头都曾反覆拍摄，甚至某些重要镜头更是力求完美，ng几十次的都有。 很多人不由感慨，李楷导演对细节的苛求近乎偏执，简直令人害怕。 当然，也只有他们才知道，李楷这种与生俱来的独特天赋有多么牛逼，仿佛他的眼睛里装著剪辑台，纵使自己从业二十余年，也从没见过谁能把分镜图画得如同施工蓝图般精確。 …… 《龙爭虎斗》杀青的消息不脛而走，引起好莱坞媒体的疯狂报导。 各大製片厂纷纷赶紧做好排片规划，切勿与之撞车。 二十世纪福克斯。 “《埃及艳后》的后期製作完成了？”总裁尼古拉·弗兰克来到剪辑室，看向曼凯维奇询问道，语气颇为急切。 他可是知道李楷製作电影的速度，电影后期製作也很快。 《埃及艳后》最好是提前一两个月上映，免得跟《龙爭虎斗》对上，抢夺票房。 弗兰克有点没底，虽然《埃及艳后》的知名度不下於《龙爭虎斗》，但是却不敢保证一定会受欢迎。 “李楷+李小龙+功夫片”这个所向披靡的梦幻组合实在是太猛了，如同核弹一般，整个好莱坞没有一部电影愿意跟它碰一碰。 各大院线也都统统把资源倒向《龙爭虎斗》，同期上映的其他影片绝对是炮灰中的炮灰。 曼凯维奇当然也知道时间紧迫，他抬起头，脸上写满了疲惫。 “弗兰克先生，我建议等《龙爭虎斗》上映结束后，再安排《埃及艳后》上映。你知道，《埃及艳后》拍了三年，光原始素材就超过一百万英尺，后期製作需要花费大量的时间，根本不可能赶在《龙爭虎斗》上映之前一两个月完成……” 曼凯维奇苦笑又无奈地说道，“暑期档和假日档毋庸置疑是全年最好的两个档期，正好5月-9月《龙爭虎斗》占暑期档，11月-12月我们《埃及艳后》占假日档！” 弗兰克微微蹙眉，半响没有说话。 他也是无语了。 二十世纪福克斯简直要被这部电影折腾的死去活来。 “好吧，那就照你说的办吧。不过，你们还是要抓紧时间，爭取早点完成。二十世纪福克斯为这部电影花了四千多万美元，希望能够早日回本！”尼古拉·弗兰克沉声道，也只能如此了，假日档也不错，正好適合衝击奥斯卡。 “好的，弗兰克先生，您请放心，我们会儘快完成影片后期的製作任务。”曼凯维奇重重点头。 …… 《龙爭虎斗》的风格与《李小龙》一脉相承，李楷轻车熟路，影片后期製作十分顺利。 只花了半个月就完成了。 李楷在前世看过这部电影，早已做到心中有数。 环球影业上下全力配合，岂有不快之理。 很快，环球影业公司就已经確定《龙爭虎斗》的上映时间定在了暑期档，也就是5月第一个周末。这时，学生放假，家庭观影时间充裕。 环球影业开始发动了好莱坞史上最猛烈的宣传攻势。 第一，在在全美黄金时段投放预告片，只见李小龙的剪影在镜屋中舞动，配以画外音：“今夏，李小龙功夫片震撼来袭！” 第二，跨界联动，肖恩·康纳利客串的镜头被精心剪辑成三十秒短片，在各大电视台循环播放。007第二部《来自俄国的爱情》正在热映，连续两部007大热，肖恩·康纳利名气大增，这次跟李小龙联动，不只是吸引了007的影迷，还为007第二部做推广，引发热议。 第三，环球创新地在武馆、体育场馆投放宣传海报。 第四，利用环球影业公司的海外渠道，预告片同步登陆东京、伦敦、巴黎等世界各地的影院。 好傢伙，环球影业公司这次是疯狂撒钱，宣发费用高达两千万美元，这绝对是史无前例！ 毫无疑问，《龙爭虎斗》已经在全世界颳起了颶风，上千万影迷翘首以盼。 很快，电影上映时间如期而至。 五月第一个周末，《龙爭虎斗》在全美三千家影院同时亮起银幕，排队入场的观眾已经从售票处蜿蜒到三个街区之外。 在好莱坞中国剧院门前，李楷与李小龙並肩而立，望著沸腾的人海相视而笑。 “电影要开始了，我们也进去吧。”李楷轻笑道。 带著一行人走进电影院。 不一会儿，电影开始放映。 影院灯光暗了下来，整个影院瞬间陷入寂静。 所有人聚精会神，但寂静仅仅维持了片头十分钟。 当李小龙在码头以一敌眾，使出那標誌性的双节棍时，整个影院的空气仿佛被点燃，影迷们不由再次想起李小龙在另一部电影中首次使用双截棍痛击街头混混的场景。 隨后的剧情更是高潮迭起。 其中有东西方交锋，肖恩·康纳利饰演的特工与李小龙在赌场相遇，影院里顿时响起一片会意的笑声和掌声。当康纳利掏出筹码说“我赌东方贏”时，前排的几个年轻人激动地击掌相庆。 而当最后半小时的镜屋决战来临时，整个影院的气氛达到沸点。 银幕上的李小龙被韩先生引入精心布置的镜屋时，整个影院的空气仿佛凝固了。 就在李小龙的第一个身影在无数镜子中浮现，反派韩先生的冷笑在镜中迴荡：“现在，让我们看看你能打碎多少个自己。” 李小龙骤然停步，环视著镜中无数个自己的倒影与韩先生狞笑的脸。他双目微闭，眉宇间闪过一丝明悟，隨即猛地睁开，眼中精光爆射。 “幻象，终归是幻象！” 他冷哼一声，不再追逐那些虚幻的身影，而是沉腰立马，全身劲力贯注於右腿。一记凌厉无比的迴旋踢悍然出击。 “砰！！！” 第一面镜子应声爆裂，玻璃碎片如冰晶般四射。 观眾席上响起一片倒吸冷气的声音。 “左边！在左边！”有个年轻人忍不住喊出声。 但李小龙仿佛早已洞察真相，身形如电转动，左拳如炮弹般轰出。 “砰！砰！砰！” 接连三面镜子在精准的重击下化作齏粉。 每一次破碎都让观眾的心跳漏掉一拍，整个影院只剩下玻璃碎裂声和压抑的呼吸声。 可这时，李小龙被破碎的玻璃划伤手臂，鲜血滴落。 观眾们都在为他揪心，捏一把汗，希望李小龙能够打破镜屋陷阱。 这么多镜子，李小龙即便是全部打碎，他自己也会受伤严重，力气衰竭，恐怕不是反派韩先生的对手。 就在这绝望时刻，李小龙突然闭上眼睛，深深呼吸。 观眾们懵了。 “他这是在干什么？？”很多人焦急地发出疑惑。 “安静！他要用心看！”有人猜测道，既然眼睛看不到，就用心看。这是一种很高深的东西。 这时，银幕上，李小龙闭目低语：“无形无式，如水一般…” 他不再用眼睛去捕捉那虚幻的身影，而是用心去感知。他的身体仿佛化作了流动的水，不再拘泥於固定的招式，隨著对手的气息而动。 “顺势而流，遇隙则入。” “静时深不可测，动时排山倒海！” 他每说一句话，便出击一次，都如同水流找到了缝隙，精准地击碎一面面镜子。 最终，在一声怒吼中，他找到了真实的对手，匯聚全身力量，如惊涛骇浪般一击制胜！ “砰！！！” 最后一面镜子破碎，韩先生真实的方位暴露无遗。 李小龙如猎豹般腾空而起，一记飞踢快得超出肉眼所能捕捉的极限。 “结束了！！！！” 李小龙大喊一声，隨著他沉稳的声音落下，韩先生应声倒地。 剎那间，影院陷入了半秒的死寂。 隨即，爆发出排山倒海般的欢呼声。 “哦，上帝！李小龙真是太厉害了！我爱中国功夫！！” “『无形无式，如水一般』，这就是中国功夫的哲学吗？” “太不可思议了！” “这才是真正的功夫！”在场一些无数爱好者热泪盈眶。 现场，更是有很多小孩子跟爸爸说，就要学这个中国功夫！ 大反派被打倒，电影也很快就结束了。 观眾纷纷起立鼓掌，不少人激动地拥抱在一起。 “这部电影太棒了！和《李小龙》一样好看！！！” “我简直爱死了这部电影！” “……” 影院內灯光亮起，观眾们依依不捨的走了出去。 然而哪怕是走出了电影院，他们依旧沉浸在电影当中，感到震撼。 这次观影，不仅是大银幕上的视觉奇观，更成为了在场所有观眾永生难忘的集体体验。 好莱坞同行们几乎第一时间去到电影院看了《龙爭虎斗》，然后集体沉默，这特么拍的也太好看了，票房又要爆炸啊！ 事实上也確实如此。 次日，环球影业公司就对外公布了《龙爭虎斗》的北美首日票房成绩——855万美元！ 一个让整个好莱坞都为之疯狂的数字。 各大製片厂，惊骇不已，简直不敢置信。 不可能，绝对不可能！ 《龙爭虎斗》的票房怎么可能如此之高？ 但事实如此。 环球影业不计成本的疯狂宣传，北美院线的全力支持，再加上影片质量过高，票房能突破855万美元也很合理。 其实，李楷已悄然掀起了一场电影发行的革命。在好莱坞仍遵循著“细水长流”传统、让电影在院线驻留三个月的年代，他带来了来自未来的闪电战理念。 他创造性地提出了“首周定江山”的发行策略，即：將80%的营销预算集中在上映前两周，通过电视预告、电台轰炸和报纸整版gg的立体攻势，营造出“不看《龙爭虎斗》就落后於时代”的社交压力。 当其他片厂还在指望口碑缓慢发酵时，李楷已经构建了一套精准的票房收割体系：首周末3000家影院同步开画，次周根据上座率精准调整排片，一个月內完成主要票房產出。 这套“闪电式发行”模式，可以说彻底改写了好莱坞的游戏规则。当传统片商还在为季度营收计算时，环球影业已经实现了资金的快速回笼，为下一个项目储备了充足的弹药。 不难想像，在这个电影通常上映三个月的时代，李楷用一个月就走完了別人三个月的路，不仅能够创造惊人的现金流，更让竞爭对手措手不及。 …… 《龙爭虎斗》在北美市场如同颶风过境，其逆天表现引发了从主流媒体到街头巷尾的全民热议。 然而，这场风暴才刚刚开始。 紧接著，来自全球的捷报如同雪片般飞迴环球影业总部。 在日本东京，影院彻夜排起长龙，票房刷新了所有外语片纪录。 在伦敦和巴黎，李小龙的巨幅海报征服了地標建筑，影院经理们纷纷追加排片，惊呼“从未见过如此疯狂的观影潮”。 墨西哥城的观眾为电影中的打斗场面如痴如醉，街头隨处可见模仿李小龙招式的年轻人。 这轮全球性的票房海啸，再次让世界影坛为之震动。 一个月后，《龙爭虎斗》的全球票房已经突破4.2亿美元，正式超过了《李小龙》，值得一提的是，《龙爭虎斗》仍旧还在上映！ 此时，作为《龙爭虎斗》投资方的三家好莱坞巨头——联美、派拉蒙和哥伦比亚，正陷入前所未有的狂喜之中。 联美影业总裁办公室。 罗伯特·班杰明紧握著刚送达的票房报表，手指因激动而微微颤抖。他猛地站起身，在铺著波斯地毯的办公室里来回踱步，最终停在落地窗前，俯瞰著整个製片厂区。 “上帝啊，”他转身对会议室里的高管们说，声音因兴奋而沙哑，“当初我们用007版权换来的这20%份额，现在看起来简直是本世纪最精明的交易！看看这些数字，我从业三十年，从未见过如此疯狂的票房！” 派拉蒙製片厂会议中心。 在派拉蒙的紧急董事会上，总裁加斯帕·里奇指著投影幕布上不断刷新的全球票房数据，难掩得意之色：“先生们，还记得当初有人质疑我们用希区柯克经典片库换取份额的决定吗？现在，这些数字就是最好的回答。《后窗》、《迷魂记》在电视上播放十次，也抵不上这一部《龙爭虎斗》带给我们的收益！” 哥伦比亚影业总部。 在哥伦比亚影业的顶层办公室，韦恩·贝里正开启一瓶珍藏的香檳。金色的酒液倒入水晶杯时，他对著电话那头的李楷朗声笑道：“李，我现在最后悔的就是当初没有爭取更多的份额！卡普拉的经典片库任你挑选，只要你的下一部作品还能给我们留个位置！” 第52章 宴会惊魂！（两章合一） 6月15日，《龙爭虎斗》在全球范围內结束其史诗般的放映征程，票房数字最终定格：4.85亿美元。这个数字不仅刷新了由《李小龙》保持的票房纪录，更將电影艺术的商业边界推向了全新的高度。 全球影坛震撼！ 《银幕》国际刊称：“李楷用两部电影就完成了好莱坞需要十年才能实现的產业升级！” 《洛杉磯时报》称：“4.85亿的辉煌战绩，不仅为《龙爭虎斗》画上了完美的句號，更为李楷的娱乐帝国铺就了通往未来的金光大道！” 《综艺》杂誌在头版写道：“4.85亿不仅是一个数字，更是好莱坞权力重构的宣言。“ 值得一提的是，《龙爭虎斗》只上映了一个多月的时间就下画了。 李楷的“闪电式发行“策略，引发好莱坞深思。 …… 在环球影业总部，巨大的电子屏上跳动著最终统计数据的那个瞬间，整层办公楼陷入了短暂的寂静，隨即爆发出雷鸣般的欢呼。 扎卡里拿著报表的手微微颤抖，声音哽咽：“老板，我们...创造了歷史。“ 李楷也很高兴，但是相比其他人，却是淡定多了。 “这只是个开始，扎卡里……”李楷望向窗外，嘴角勾勒出一抹自信的笑容。 他相信，在他的带领下，环球影业的未来会更加光明。 “老板，您看是否要举办一场庆功宴？”扎卡里说，“《龙爭虎斗》取得这么大的成功，庆功宴对內可凝聚团队，激励人心；对外可实现战略公关，强化品牌。” 李楷闻言，不由认同地点点头道：“嗯，那是该举办一场庆功宴！” …… 三天后，环球影业在比弗利山庄最具传奇色彩的酒店宴会厅举办电影《龙爭虎斗》的庆功宴。 夜幕降临，酒店门前豪车如织，冠盖云集。 宴会厅被打造得如同一个梦幻的造梦工厂，入口处，一座晶莹剔透的冰雕赫然矗立，雕刻的正是突破性的票房数字，在灯光下熠熠生辉。四周墙壁上，循环投影著电影中最震撼人心的片段与精心剪辑的幕后花絮，引得嘉宾们驻足惊嘆。 空气中则瀰漫著香檳的芬芳与悠扬的爵士乐，好莱坞的顶级巨星、知名导演、王牌製片人以及各大院线和流媒体平台的巨头们穿梭其间，觥筹交错，谈笑风生。 作为绝对的主角，李楷身著一套剪裁精致的深色西装，在一眾高管的簇拥下步入会场。 “布鲁斯，不必那么紧张。”李楷看向身边的李小龙，拍了拍他的肩膀，笑道。 “嗯。”李小龙微微頷首，笑道，“其实也不是那么紧张，就是有点不习惯。” “以后多参加几次派对，你就习惯了。好了，你自己去跟別人交流吧！”李楷笑道。 “嗯。” 李小龙离开后，李楷看到《埃及艳后》的导演曼凯维奇坐在宴会厅一角独自饮酒，隨即主动走了过去。 “好久不见了，曼凯维奇导演。”李楷走上前，笑著打招呼道。 “恭喜你，李！”曼凯维奇举杯向李楷道贺，表情复杂，內心唏嘘。 “谢谢！” 两人閒聊起来。 李楷没有过问《埃及艳后》的事，但好莱坞没有不透风的墙。 他已经收到消息，《埃及艳后》大概率会在11月份上映。 曼凯维奇的导演生涯將走向深渊。 好莱坞其他製片大厂恐怕不会有人愿意用他。 但李楷却觉得，曼凯维奇是个才华横溢的导演，只是《埃及艳后》这个项目实在是太坑了，从伊始就是个无底洞，换作任何一个人接手，结局都不会比现在更好。 这並非导演的能力问题，而是项目本身积重难返。 原本二十世纪福克斯给《埃及艳后》两百万美元的预算，谁知道后面越加越多，製作费高达4400万美元。 眼下，环球影业一直在扩大规模，亟需更多优秀人才的加入。 李楷这时从西装內袋中取出一张纯白色的名片递了过去。 “曼凯维奇导演，这是我的私人名片，你今后要是有事，任何时候都可以直接找我。” 曼凯维奇郑重地接过名片。 李楷笑了笑，表示自己还要接待其他客人，就离开了。 “李，恭喜你，再次打破票房纪录！希望我们今后还能够再次合作！”联美总裁罗伯特·班杰明走了过来，热情地跟李楷打招呼。 李楷笑著点点头：“肯定会有机会的！” 班杰明没有多聊，他知道今晚李楷很忙。 这不，很快就有其他人找了过来。 派拉蒙总裁加斯帕·里奇和哥伦比亚总裁韦恩·贝里看到班杰明正在跟李楷独聊，顿时有些著急，生怕联美公司撇开他们，拿到李楷新戏的投资权。 “李，恭喜恭喜……”两人笑呵呵的凑了过去。 “同喜！”李楷含笑道，跟他们二人分別握手。 一番客套后，话题聊著聊著，很快二人露出了目的。 “李，你什么时候拍新戏，我们派拉蒙二话不说，一定会鼎力支持！”加斯帕·里奇信誓旦旦地表示道。 韦恩·贝里隨即附和：“我们哥伦比亚也是一样！” “多谢大家，不过我现在也没想好要拍什么。”李楷没有应诺，也没拒绝。 但他的下一部电影，大概率会是《音乐之声》。 这个项目原先是二十世纪福克斯的，料想福克斯並不愿意其他製片厂掺和进来，瓜分利润。 很快，这几位好莱坞大佬也离开了。 其他好莱坞明星想上前跟李楷打招呼，混个脸熟，但是又不够胆。 这时，宴会厅门口忽然掀起一阵由远及近的骚动，如同平静湖面投入一颗璀璨的宝石，涟漪瞬间盪开。人群默契地向两侧分开，闪光灯骤然炸亮，连成一片银河。 在所有人的注视下，伊莉莎白·泰勒身著一条惊艷夺目的猩红色露肩礼服，宛如一朵恣意盛放的红色玫瑰，款款而来。 她雪白的肌肤与耀眼的红裙形成强烈对比，颈项间那条传奇的钻石项炼在她步履摇曳间流光溢彩，夺走了现场所有的光线与呼吸。 她无视了所有试图上前寒暄的人，目光在人群中精准地锁定了李楷的方向，径直走了过去。 “李，恭喜你，《龙爭虎斗》取得了惊人的4.85亿美元的票房！你的导演才华，举世瞩目，让人钦佩！”泰勒满脸欣喜地望著李楷，由衷地说道。 李楷从容不迫地微微欠身：“泰勒小姐，你的光临让今晚真正变得完美！” 今晚伊莉莎白·泰勒的到来，不由让李楷心猿意马，想到了当初在义大利的美好时刻。 其实，按照李楷的审美来看，泰勒的长相併不是他的菜。 李楷喜欢的大洋马是“地球球花”莫妮卡·贝鲁奇、“法国女神”苏菲·玛索、汤姆·克鲁斯的老婆妮可·基德曼（谁又能没有一颗曹贼之心呢）…… 只可惜，这些女星要么还没出生，要么年纪还非常小。 李楷觉得自己最风流的时候，恐怕要等到一二十年之后了。 嗯？ 就在李楷与泰勒握手的那一刻，他敏锐地感觉到，一个微小的、略带硬度的纸片，被对方巧妙地、不动声色地塞进了他的掌心。 李楷心中微微一动，面上却波澜不惊。 他朝泰勒看去，正好对上那双闻名世界的紫罗兰色美眸，含著一丝只有他懂的、混合著邀请与秘密的情愫，笑意盈盈，勾魂摄魄。 李楷心领神会，手指不著痕跡地收拢，將那张承载著无限遐想的小纸片稳妥地握在掌心。在隨后的一个自然动作中，他看似隨意地將手插入西装裤兜，將那个秘密安然存放。 宴会厅里无数双眼睛正注视著他们，泰勒深知久留会引来不必要的猜测，於是优雅地朝李楷点了点头，便像一团移动的红色火焰，翩然离去，留下满室的余香与议论。 不多时，环球影业总裁扎卡里精神抖擞地走上主讲台，担任起庆功宴的主持人。他慷慨激昂地回顾了电影製作的艰辛，感谢了全球观眾的支持，声音因激动而微微颤抖。 “女士们，先生们！”扎卡里抬高声调，挥舞著手臂，“就在三天前，我们收到了最终的全球票房统计数据！一个前无古人，我相信，在未来也极难被超越的数字——” 他故意停顿，吊足了所有人的胃口，聚光灯在全场扫视，最终牢牢锁定在台下的李楷身上。 “4.85亿美元！”扎卡里几乎是吼出了这个数字。 停顿了一下，扎卡里接著说道：“《龙爭虎斗》不仅横扫了全球票房，更是彻底打破了由《李小龙》所保持的全球票房最高纪录！” “是的，你们没有听错！”他耸了耸肩，语气变得幽默而无奈，“我们尊敬的老板，李楷先生，他亲手创造了一项伟大的纪录，然后，又由他本人，亲手打破了这项纪录！” 他转向李楷的方向，摊开双手，用一种近乎於“抱怨”的调侃语气说道：“看来，在这个世界上，能打破李楷导演世界纪录的，就只有李楷导演自己了……” 说到最后，扎卡里自己先忍不住笑了出来。 这戏剧性的一幕和扎卡里真诚的“吐槽”，瞬间点燃了全场的欢乐气氛。 台下隨即爆发出更响亮的笑声。 几秒钟过后，扎卡里抬手，示意大家安静，隨后大声宣布道：“现在，让我们有请创造了这项伟大歷史的男人，环球影业的领袖——李楷先生！” 雷鸣般的掌声瞬间淹没了整个宴会厅。 李楷在万眾瞩目下，从容不迫地整理了一下衣领，稳步走上舞台。 他从扎卡里手中接过话筒，目光如炬，扫视全场，沸腾的现场渐渐安静下来。 “谢谢扎卡里，谢谢每一位！站在这里，我看到许多熟悉的面孔，也感受到许多怀疑的目光变成了今天的认可与祝贺。” “4.85亿，这是一个了不起的数字，但我要告诉大家的是，这部电影的成功不是偶然，不是靠运气。” “真正精彩的故事、极致的美学与力量，能够跨越文化和种族的界限，直击人心！！！” “今天，我们庆祝的不仅仅是一部电影的胜利，我们庆祝的，是一个新好莱坞时代的开启！” “环球影业，將致力於成为这个新时代的引领者。我们將继续挖掘被忽视的文化宝藏，打破类型片的壁垒，与全世界最优秀的电影人合作——无论他来自哪里，无论他曾经经歷过什么！” 他高高举起手中的酒杯：“敬《龙爭虎斗》，敬新时代，敬在座的每一位造梦者！乾杯！” “乾杯！” 全场沸腾，欢呼声震耳欲聋。 深夜，庆功宴结束了，所有人陆续离开。 李楷扫了一眼宴会厅，发现伊莉莎白·泰勒已经不见了，想来她早一步离开了。 李楷从裤兜里掏出小纸片，快速扫了一眼，上面写著一个地址。 “今晚就不回去了，直接去比弗利山庄xxxx別墅……”他对自己的司机说道。 “好的，先生。”司机闻言点头，没有多问任何问题。僱主的命令就是一切。 不多时，李楷走出酒店，在保鏢和司机的陪同下，正准备上车。 这时候一个用头巾蒙面的男子如同幽灵般从侧方的阴影处猛衝出来，气势汹汹一边大喊“李楷！滚出好莱坞！”，一边从怀里掏出一把黑色手枪，不由分说，对著李楷的方向便疯狂扣动扳机！ 砰！ 砰！ 砰！ 震耳欲聋的枪声在空旷的街道上炸响，如同死神的鼓点，惊起了远处路人的尖叫。 此刻，李楷那几位经过严格训练、时刻保持最高戒备的保鏢，反应更是快如闪电！ 就在枪手出现的第一瞬，离李楷最近的两名壮硕保鏢已用身体作为盾牌，猛地將李楷扑向加长轿车的车身之后。 与此同时，另外三名保鏢如猎豹般扑向枪手，一个精准地擒拿扼腕，將手枪打飞，另外两人则將其狠狠地按倒在地，膝盖死死顶住其后背，瞬间解除了他的所有反抗能力。 整个过程不过两三秒钟，从刺杀到被制服，快得让人来不及呼吸。 被保鏢用身体护住的李楷，在最初的衝击后迅速恢復了冷静。 他站直身体，整理了一下因推搡而微乱的高级西装，脸色沉静如水，唯有那双深邃的眼眸中，闪过一丝冰冷刺骨的寒光。 “老板，您没事吧？”保鏢首领紧张地问道，声音因高度紧绷而有些沙哑。 “我没事，只是左边肩膀被子弹擦伤。”李楷的声音异常平静，但內心却怒火中烧。 他看向保护自己的保鏢们点了点头，说道：“反应迅速，做得很好。” 很快，酒店的保安和闻讯而来的警方也迅速赶到现场，控制住了局面。 扎卡里和其他高管也惊慌失措地跑了出来，场面一度十分混乱。 这时，枪手的头巾被警察拿了下来，扎卡里一看，他居然认识那人。 “米恩·卡尔文？！居然是他！” 顿了顿，扎卡里恍然道，“我知道了，一定是因为他的电影跟《龙爭虎斗》同期上映，却因为票房太低，被院线撤掉，结果导致他的公司破產倒闭，所以他要报復老板！！！” 第53章 看望（两章合一） 李楷的身份早已超越了单纯的电影公司老板。 作为一手打造出《教父》、《李小龙》、《龙爭虎斗》这样现象级作品的国际大导演，他既是好莱坞的新皇，也是全球文化界举足轻重的符號。因此，这场发生在洛杉磯酒店门口的未遂刺杀，瞬间便不再是普通的治安事件，而是一颗投向全球舆论场的深水炸弹。 消息以光速传遍世界。 从伦敦到巴黎，从柏林到罗马，欧洲各大报纸的头版头条都被这则新闻占据。 “好莱坞新王遭暗杀，美国梦碎於枪声之下？” “文明世界的导演，在『自由之地』遭遇野蛮刺杀！” “谁的恐惧？《龙爭虎斗》导演李楷成好莱坞旧势力靶心？” 欧洲的评论员们笔锋犀利，他们不仅表达了对李楷个人的同情与对暴力的谴责，更將此事上升到了对美国的批判。社论中充斥著“野蛮”、“倒退”等字眼，长久以来欧洲知识界对美国那种“文化暴发户”的微妙轻视，在此刻找到了一个绝佳的宣泄口。 这股国际舆论的海啸，第一时间就拍向了华盛顿白宫。 “蠢货！一群无可救药的蠢货！” 椭圆办公室內，美国总统將一份情报简报狠狠摔在桌上，脸色铁青。 他怒不可遏，並非出於对李楷个人的深厚情谊，而是出於纯粹的政治考量。 在冷战背景下，文化影响力是至关重要的软实力战场。 要知道，李楷的成功故事，恰恰是“美国梦”最鲜活、最有力的证明。 儘管他的崛起触及了部分白人群体的敏感神经，招致了他们的不满，但其作为移民典范的象徵意义，对美国的长远利益而言是无价的。 他的存在本身，就是一幅吸引全球精英的活体gg。 一个外来者，凭藉才华与魄力，在最具影响力的文化领域登顶，打破了固有的天花板。 这一敘事对於全世界渴望改变命运的人才而言，具有难以抗拒的磁吸效应。 这种吸引力，远非任何官方的移民宣传文案所能比擬。 隨之而来的，是宝贵的人力资本与物质財富的持续注入。 顶尖科学家、工程师、艺术家会被这样的成功环境所吸引，他们的涌入將直接推动美国在科技与艺术领域的创新活力。 同时，像李楷这样的成功者，其个人財富、商业网络以及所掌控的资源，本身就会跟隨他的脚步匯集於此，形成强大的资本效应，为美国经济注入新的血液。 如今，竟有人在自己的国土上，试图用子弹干掉李楷，这无异於在全世界面前，亲手撕毁了这张珍贵的名片！ “万幸，只是左臂擦伤……”总统深吸一口气，强迫自己冷静下来，指尖敲打著桌面。 过了一会儿，他转向自己的幕僚长，语气斩钉截铁地说道：“立刻以我的名义，向李楷先生发出最诚挚的慰问电。措辞要极其慎重，要表达我对这起『令人髮指的暴力行为』的强烈愤慨。同时，告诉fbi和洛杉磯警方，我要他们动用一切资源，必须在二十四小时內给我一个初步调查结果！” “好的，总统先生！” 这一刻，李楷的遇刺成了牵动全球神经、考验美国国家形象与政治智慧的国际事件。 …… 次日上午，李楷靠在病床上，左臂缠绕著洁白的绷带，伤势虽不严重，但为確保万无一失，杜绝任何感染风险，他仍需在此观察静养。 扎卡里站在床边，面色凝重，低声匯报著初步的调查结果。 “老板，行刺者的身份查清了。名叫米恩·卡尔文，一个混跡在好莱坞边缘的独立电影人，名下有一家快倒闭的小製片公司。”他顿了顿，语气带著几分犹豫，似乎在斟酌措辞，“从表面动机来看，这像是一次……蓄意的个人报復。” “继续说。”李楷的目光投向窗外，声音平稳，听不出情绪。 扎卡里深吸一口气，道：“据我们了解，这个卡尔文性格偏激、固执，並且对亚裔抱有很深的成见。最关键的是，他倾尽所有投资並执导的一部电影，恰好与我们的《龙爭虎斗》在同一档期上映。” “但结果可想而知，他的电影在《龙爭虎斗》的碾压下，票房惨不忍睹，上映不到一周就被全线下画。他不仅血本无归，还背负了巨额债务，彻底破產了。所以，他將所有怨恨都归结於您，认为是您毁掉了他的一切。” 房间里陷入短暂的沉默。 这个动机听起来合情合理，一个被失败和偏见吞噬的疯子，足以构成悲剧。 真相或许如此，又或者背后还隱藏著更大的幕后黑手。 李楷无从判断。 但是通过这次事件，让他明白了自己的处境在美国確实不妙。 环球公司ipo上市的步伐应该加快。 只要有共同的利益，那些美国资本，肯定不容许有人伤害他。 在李楷买下环球影业公司之前，这家公司的市值也仅有一千多万美元。而今，环球公司已经成为好莱坞最能赚钱的娱乐公司。 这足以证明李楷的价值。 …… 伊莉莎白·泰勒苦等一夜，也没等到李楷。 一种混杂著失落、挫败与羞恼的幽怨在她心中瀰漫开来。 “他竟敢……让我空等一夜？” “难道他真的对我不感兴趣了？” 就在这自我怀疑几乎要將她吞噬时，天光大亮，床头的电话尖锐地响了起来。 是她经纪人打来的。 “伊莉莎白，出大事了！”经纪人声音急促，带著后怕。 泰勒的心猛地一沉，一种不祥的预感攫住了她。她急忙问道：“怎么了？说清楚！” 经纪人回道：“李楷！他昨晚在酒店门口遇刺了！” “什么？！” 泰勒只觉得一阵天旋地转，血色瞬间从脸上褪去。刚才所有的幽怨、猜疑都在这一刻被巨大的恐惧和担忧炸得粉碎。 她紧紧握住听筒，指节发白，声音极度的惊慌，颤抖道：“李……李现在怎么样了？！他有没有事？！快告诉我！” 经纪人赶紧安抚她：“別慌，別慌！消息已经证实了，他只是左臂被子弹擦伤，没有生命危险，现在已经住进医院了，情况稳定。” 听到“没有生命危险”，泰勒悬到嗓子眼的心才稍稍落下一些。 “他在哪家医院？我要去看他。”她几乎是立刻问道。 “伊莉莎白，现在外面全是记者！你这个时候去医院，会引起轩然大波的！”经纪人试图劝阻。 泰勒闻言一愣，犹豫了一下，隨后异常坚定道：“我才不管什么轩然大波！再说了，我以朋友的身份去见他，有什么不合理的……去准备车，现在，马上！” “好的，我马上安排。”经纪人无奈的应道。 伊莉莎白·泰勒是好莱坞巨星，若是惹她生气，更换经纪公司，那自己的饭碗可就保不住了。 …… 半个多小时过后。 泰勒的身影出现在在李楷所在的医院门口。 “是泰勒小姐！” “伊莉莎白！看这边！” 剎那间，相机快门的“咔嚓”声如同密集的暴雨般响起，刺眼的闪光灯將她周身映照得一片雪亮。记者们如同嗅到血腥味的鯊鱼，疯狂地涌上前，伸长手臂，將话筒尽力递向她，问题如同连珠炮般砸来： “泰勒小姐，您是专程来探望李楷先生的吗？” “您对昨晚的刺杀事件有什么看法？” “您和李楷先生私下是什么关係？” 面对这汹涌的声浪和几乎要懟到脸上的镜头，泰勒的脚步没有丝毫停顿。 她没有回答任何一个问题，只是在保鏢和医院保安组成的人墙护送下，快速穿过这片喧囂与混乱。 然而，她这非同寻常的现身，却早已为明天的娱乐头条提供了足够爆炸的素材——好莱坞传奇女神，为了一位刚刚遇刺的东方导演，如此不顾一切地奔赴医院。这背后隱藏的故事，足以让所有人浮想联翩。 不一会儿，泰勒便在护士的指引下，来到了李楷病房门口。她深吸一口气，推门而入。 病房內，李楷正靠在床头翻阅文件，左臂缠著的白色绷带格外显眼。 听到动静，他抬起头，眼中瞬间闪过一丝惊讶。 “泰勒小姐，你怎么来了~” 突然想到自己昨晚爽约，他脸上不禁浮现出一抹带著歉意的赧然。 泰勒没有立刻回答。 她快步走到床边，紫罗兰色的眼眸急切地在他身上扫视，最终定格在那圈刺眼的白色绷带上。 “李！你怎么样了？我一收到消息就赶过来了！天啊，这太可怕了！”她似乎想伸手触碰，又强自忍住，声音里带著未加掩饰的担忧。 “哦，我没事，不过是子弹被轻轻『吻』了一下，皮外伤而已。医生说，过两天就能出院。对了，倒是昨晚，非常抱歉，让你空等了。我……” 李楷望著眼前风姿绰约的佳人，心中不禁暗道一声可惜。昨夜本是烛影摇红，征服这位“埃及艳后”的绝佳良机，谁能料到会横生枝节，让一场预期的风月无边变成了医院的消毒水味道。 他的惋惜之情虽未宣之於口，但那瞬间的失神与眼底掠过的一丝遗憾，並未逃过泰勒的眼睛。 “別再说抱歉了，”泰勒的声音放缓，带著一种温柔的磁性，她向前微微倾身，拉近了彼此的距离，“等你好了，我们……有的是时间。” 她的话语里带著西方特有的直接与坦率，毫不掩饰其中的暗示，但在她微红的脸颊和闪烁的眼眸衬托下，这份直接却又化作了难以言喻的性感与诱惑。 两人目光交织，空气中仿佛有无形的电流窜动，先前关於遇刺的紧张与担忧，此刻悄然被一种升温的、曖昧的亲昵所取代。 病房里静謐无声，唯有彼此的呼吸可闻，门口的保鏢早已贴心地將空间完全留给了他们。 李楷心想，我特么只是左手被子弹擦伤而已，又不是什么大伤，什么等我好了，我现在就挺好，就算是来一场酣畅淋漓的“三百回合”较量都没有问题。 当然，他终究没有將这番“豪言壮语”说出来。 “对了，这到底是怎么回事？那个疯子居然在酒店门口刺杀你……”泰勒的目光落回到李楷的手臂上，语气严肃道。 李楷闻言，隨即简要將警方的调查结果告诉了她。 听完他的敘述，泰勒的眉头紧紧蹙起：“一个破產的独立电影人？这听起来……太简单了。” 她的直觉告诉她，事情绝非表面看起来那么简单。 在这座光影之城，黑暗往往隱藏在更深的阴影里。 “李，这次的事情……绝没有那么简单。一个破產的导演，不可能有那样的能力和胆量。你在这里，动了太多人的奶酪了。” 李楷点了点头：“我知道。这不过是躲在阴影里的老鼠，被逼急了跳出来咬人而已。他们越是这样，就越说明他们害怕了。害怕我打破他们制定的规则，害怕新的时代到来。” “你需要更小心！” “放心，”李楷自信地笑了，“能杀死我的子弹，还没造出来呢。而且……” 他话锋一转，目光重新变得炽热而充满侵略性，落在她娇艷的红唇上，“我还没兑现与『埃及艳后』的约定，怎么捨得让自己出事？” 泰勒迎著他的目光，脸上重新浮现出那种倾倒眾生的迷人微笑。 “那么，快点好起来，”她的话语如同最甜蜜的承诺，又如同最诱人的挑战，“我等你。” 咚咚咚！！ 这时，门口响起了敲门声。 两人曖昧的情绪迅速收敛。 “请进！”李楷大声道。 隨即，扎卡里推门走了进来。 “哦，泰勒小姐，你也在啊？”扎卡里看到泰勒，脸上微微诧异。 泰勒微微一笑，一脸淡定地回答道：“李他是我的朋友，发生这么大的事情，我总归是要来看望一下他！好了，我看你们有事要聊，那我就走了。对了，李，注意好好休息，祝你身体儘快『好』起来！” “谢谢，肯定会的！” 扎卡里不知道两人的暗语，目送泰勒离去。 “老板，环球公司上市的事情，我已经联繫了摩根和高盛，他们明天都会派人过来。” “好，我知道了。” 第54章 《纽约先驱论坛报》（两章合一） 第二天上午，摩根和高盛的人几乎是前后脚就来到了李楷所在的病房。 首先进门的是一位气场强大的中年男人，他身著剪裁完美的深色西装，笑容热情却不失分寸。 “李先生，久仰大名。我是摩根史坦利的总裁阿利斯特·安德森！”安德森一脸热情地向李楷握手。 环球公司不比其他好莱坞公司，在李楷的经营下，年盈利超过2.8亿美元，这在当下，简直是鹤立鸡群！ 而这，仅仅是个开始。 在摩根史坦利內部的绝密评估报告中，环球被定义为一个即將崛起的、横跨影视製作、全球发行、动画王国、音乐產业以及主题乐园（环球影城）的综合性娱乐帝国。他们预测，这家公司的市值极有希望衝击二十亿美元的惊天数字！ 在六十年代，这是一个足以躋身全美顶级企业俱乐部的规模。 环球公司一旦上市成功，李楷个人財富的暴涨將难以估量，极有可能一跃成为全美最顶尖的富豪之一。 更可怕的是他的持续產出能力。两年三部现象级电影（如《教父》、《李小龙》、《龙爭虎斗》，部部票房均超三亿美元，为这个帝国提供了源源不断的现金流和估值想像力。正因如此，安德森才必须亲自出马，势在必得。 “您好，安德森先生，感谢您的到来。”李楷微笑著回应，礼貌地请对方落座。 安德森的座位还未坐热，病房门再次被敲响。 高盛集团的总裁邦克·李维斯带著他那標誌性的、更为內敛精明的笑容走了进来。 “李，很高兴见到你，我是高盛集团总裁邦克·李维斯！”他热情地伸出手。 “李维斯先生，幸会。”李楷起身迎道，与他紧紧一握。 安德森与李维斯自然是老相识，两人简短地寒暄了两句，表面客气，眼底却已闪过竞爭的火花。 很快，李楷没有多余的客套，直接切入正题。 他问道：“两位都是华尔街最顶尖的专家，时间宝贵。我今天请二位来的目的很明確：环球公司已经做好了上市的准备，正在寻找最优秀的承销商伙伴。在做出决定之前，我想听听，摩根史坦利和高盛，分別能为我，为环球的未来，提供哪些超越常规的帮助？” 安德森率先开口，语气充满自信：“李先生，摩根史坦利不仅能为环球设计最激进的融资方案，確保发行价达到甚至超越市场预期。更重要的是，我们的机构投资者网络遍布全球，我们能將环球的故事讲给伦敦、巴黎、东京的资本听，实现真正的全球配售，为环球未来的国际扩张铺平道路。 此外，在您未来的併购计划中，无论是吞併其他製片厂还是整合產业链，我们都能提供最强力的资金支持和谈判顾问服务。” 李维斯见对方说完，紧接著跟上，但他的角度更为巧妙：“李，高盛同样能做到安德森所说的一切。但我们认为，环球的价值不仅在於票房。我们可以帮助您构建一个『內容-渠道-衍生』的闭环生態。例如，我们可以动用在传媒界的关係，助您收购或建立自己的电视网，让环球的內容拥有永不落幕的播放平台。在智慧財產权证券化、音乐版权运营这些新兴领域，高盛拥有超前的经验和方案，能將您的每一部电影，都变成一座可持续开採的金矿。” 李楷闻言一愣，看向李维斯，表情认真道：“李维斯先生，你刚刚提到，可以助我收购或建立自己的电视网，你没有开玩笑吧？” 李维斯笑了笑，道：“当然没有开玩笑。美国这边的法律虽然很麻烦，但是以后或许有鬆口的机会。在此之前，环球公司完全可以先在海外併购电视网。” 李楷闻言，懂了。 环球公司併购海外电视网，美国政府管不住。 美国是驰名“双標”，美国企业在国外怎么浪都行，若是能垄断当地市场，美国当局甚至是喜闻乐见。 李楷点点头，道：“很精彩的蓝图。那么，让我们回归最实际的问题：基於你们对环球的最高评估，你们各自初步建议的发行规模、估值区间以及承销费率是多少？我希望看到一些能让我眼前一亮的诚意。” 摩根史坦利总裁安德森身体率先亮出底牌，开口道：“李先生，基於我们对环球未来五年现金流的最乐观模型，我们建议首期发行20%的股份。摩根史坦利有信心为环球爭取到25亿美元的估值，这意味著您將一次性融资5亿美元。至於承销费率，” 他顿了顿，道，“对於环球这样的標杆性项目，我们可以给出6.5%的优惠费率！” 这个数字在当时的ipo市场確实堪称优惠，彰显了摩根的诚意。 李维斯几乎立即接话：“李，高盛完全认同环球的价值，但我们认为摩根的估值偏於保守。” 他目光锐利地看了安德森一眼，隨后继续道，“基於《龙爭虎斗》开创的全新商业模式和您个人的品牌价值，这在企业估值中至关重要，因而我们认为环球的价值底线是28亿美元。” “同样发行20%股份，高盛能为您带来5.6亿美元的资本。而我们的承销费率，”李维斯刻意停顿了一下，清晰地吐出一个数字，“可以降到6%。” 安德森闻言，嘴角忍不住轻微的抽动了一下。 高盛不仅在估值上压过一头，还直接在费率上让利，这无疑是极具攻击性的策略。 李楷静静地听著，脸上看不出喜怒。 他端起水杯抿了一口，才缓缓说道：“两位的诚意，我感受到了，我很愿意跟你们合作。不过在此之前，我还想看看你们的能力——我需要你们帮我做一件事！” 安德森和李维斯相视一眼，隨后齐齐看向李楷。 “李，有什么需要我们帮忙的，儘管吩咐。”李维斯开口道。 “摩根史坦利也愿意竭诚为你服务！”安德森赶紧跟上。 李楷微微頷首，缓缓道：“你们知道，我昨晚被人刺杀，虽侥倖逃过一劫，但是我不想这种事情以后还会发生。所以，我希望能够进一步增强自身的影响力和地位。”顿了顿，道，“我需要收购一家美国报纸！” 很显然，李楷的胃口肯定不是美国不知名的小报纸。 而李楷收购报纸的目的也很简单，获得一个全国性、具有崇高声誉的舆论平台，那么，他可以利用这家报纸来为环球的电影造势、塑造个人形象、反击竞爭对手的抹黑，甚至在政治上为自己发声。 安德森和李维斯面面相覷。 在20世纪60年代的美国，一家好莱坞娱乐公司想要收购一家大型报纸，在法律和政策层面的直接难度並不算巨大，但在实际操作中，会面临极其复杂的社会、文化和政治阻力。 这是一条可以走通的路，但困难重重。 李楷看到两人为难的表情，不由眉头蹙起。 如他所料，就连摩根史坦利和高盛也觉得此事棘手。 但也正因为此事棘手，所以李楷才会求助於摩根史坦利和高盛。 过了一会儿。 李维斯开口道：“60年代美国有《报纸保护法》，但仔细看条款，发现它针对的是同一城市內报纸的合併，而不是跨行业收购。这点很重要，法律主要限制同业垄断，对娱乐公司买报纸没有直接禁止。” 李楷闻言点点头，他其实早就知道了这一点，这就给了他钻法律空子的机会。 这时，李维斯话锋一转：“虽然没有专门法律，但如果收购被认为可能『实质性地减少竞爭』或形成跨行业的垄断趋势，司法部依然可以依据《谢尔曼反托拉斯法》进行干预。一家娱乐巨头控制一个有影响力的媒体渠道，很容易被竞爭对手渲染成『控制舆论』的垄断行为。” 李楷皱眉道：“那我要怎么做，才能成功收购一家大型报纸？” 李维斯想了想，回答道：“首先最好是以某个离岸或中立的控股公司名义发起收购，初期不暴露环球影业或他本人的身份，以避免遭到立马反对。然后直接出资拿下大股东的股份，承诺绝对不干预日常新闻採编，先搞定报纸內部。 等收购消息泄露后，你需要在报纸上发表一封公开信，陈述核心观点，比如新闻的自由不应被出身的偏见所绑架等等。要在舆论上扭转局势，化被动为主动。” 这时，安德森开口道：“李维斯说的没错，正好我知道有一家显赫的报业巨头陷入了严重的经营困境，適合被收购。” 李楷连忙询问道：“是哪家报纸？” 安德森：“《纽约先驱论坛报》！这家报纸曾是与《纽约时报》齐名的顶级报纸，以其优雅的文笔、深入的国际报导和出色的文学评论而闻名，被誉为『作家们的报纸』。而李先生你也同样是一名作家，若是你能在小说领域再创辉煌，那么民眾的认可度会变得更高，这对你收购《纽约先驱论坛报》的阻力会减小一些。” “好的，我知道。”李楷微微頷首，眼眸一亮。 安德森继续道：“另外，该报纸旗下的《巴黎先驱论坛报》更是享誉欧洲，是海外美国人的標誌性读物。” “不过，60年代，电视成为主流新闻媒体，瓜分了大量gg收入和读者注意力，对所有报纸都造成了衝击，其中《纽约先驱论坛报》受伤尤重。而报社內部更是管理混乱，编辑部与经营部门矛盾激烈，导致战略摇摆不定。再就是，1962-1963年，纽约报业爆发了长达114天的大罢工。罢工结束后，《纽约先驱论坛报》的读者大量流失，再也未能恢復元气。” “在市场定位上，《纽约先驱论坛报》也是颇为尷尬，它既不如《纽约时报》庄重权威，又不如《每日新闻》等小报通俗有趣，因而在市场中逐渐失位。” “好消息是，《纽约先驱论坛报》经营不善，大股东有可能会考虑卖掉报纸……”安德森笑著打趣道。 李楷：“……” “既然如此，那我便委託摩根史坦利和高盛帮我收购《纽约先驱论坛报》！”李楷沉声道。 安德森和李维斯相视一眼，纷纷点头。 “没问题，交给我们吧！” “高盛和摩根联手，一定会帮你拿下《纽约先驱论坛报》！” 不一会儿，安德森和李维斯一同告辞离开了。 李楷这时开始琢磨，自己要写一部什么样的小说，方有利於收购《纽约先驱论坛报》。 很快，他便想到了一部十分合適的作品——《阿甘正传》！ 前世，很多人都看过由汤姆·汉克斯主演的影片《阿甘正传》，影片上映后创下现象级票房纪录，超 6.77亿美元！ 在中国內地，影片虽未公开具体票房数据，但隨著 dvd与电视播放的普及，成为“70后、80后”群体的集体记忆，“生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道”等台词更是广为流传。 李楷之所以选择这部小说，不仅看重它改编后的票房成绩，还有这部小说所包含的精神內核。 《阿甘正传》远不止是一个“傻人有傻福”的励志故事。它是一部精心构建的美国文化寓言，通过一个智障者纯粹的眼睛，回顾並重构了美国二战后的歷史，其背后折射出的是一系列复杂且核心的美国价值观，其中既有光明的一面，也有深刻的反思与矛盾。 其核心就是“美国梦”神话，主要体现在两点。 第一点：个人奋斗与成功：阿甘通过纯粹的坚持、诚实和勇气，在体育、战爭、商业等各个领域取得了巨大成功。这完美契合了“美国梦”的核心信条：只要努力，人人皆可成功。 第二点：机遇平等：小说中，阿甘作为一个智商只有75的“弱者”，依然获得了平等的机会，例如上大学、参军、捕虾等等。这宣扬了美国社会（理想中）不问出身，人人都有上升通道的价值观。 原版《阿甘正传》的小说首次出版於1986年，其故事內容是对美国六七十年代歷史的一次怀旧性回顾与反思。然而，倘若这部作品在其所描绘的时代，即六七十年代便横空出世，那么对於身处歷史洪流之中的当代美国读者而言，其引发的將不再仅仅是怀旧，而是一种身临其境的强烈共鸣与即时震撼。 当然，要让作品完美融入这个年代，其部分內容必须进行前瞻性调整。 需以“进行时”而非“过去时”的笔触来书写，淡化后世才得以总结的歷史定论，转而捕捉当下社会的不確定性、迷茫与希望交织的复杂情绪。 此外，对政治事件和社会运动的描绘，需要更加直接和大胆，更能反映当时正在发生的、未经歷史沉淀的即时衝突与阵痛。 在这样的创作语境下，《阿甘正传》將不再仅仅是一部小说，它本身就会成为其所记录的时代的一部分，为正在寻找答案的美国人，提供一个独特而深刻的观察视角。 李楷感觉自己这次的挑战比较大。 想要写好《阿甘正传》，不是简单的抄袭就能解决的。 当天下午，他就办理了出院，然后回到別墅，一边休养，一边写书。 李楷所购买的別墅同样位於比佛利山庄，跟其他明星或好莱坞大人物所住的別墅没多大区別。 对於李楷而言，一个暂时的安居之所，距离好莱坞比较近，方便上班罢了。 等以后有更多閒钱了，或可打造一个超级庄园。 …… 《纽约先驱论坛报》不是一家小报纸，想要收购它，自然是要花点时间。 一两个月的时间，少说是要的，除非你財大气粗，一上来就喊出一个让人拒绝不了的价格。 李楷的钱又不是大风颳来的，哪能隨便浪费啊。 《纽约先驱论坛报》是一家经营不善，每年亏损高达数百万美元的报纸，李楷当然要狠狠压价。 李楷根据摩根史坦利那边提供的资料，报价是1000万美元。 但最可能的成交区间是800万- 1200万美元。 李楷趁著摩根史坦利和高盛替他收购报纸这段时间，爭取儘快把《阿甘正传》写出来。 《阿甘正传》的字数不多，英文版只有七八万字。 如果顺利的话，仅用一周时间就能创作完成。 李楷谢绝了大部分应酬，將自己关在比弗利山庄的书房里，只听得见打字机键钮起落髮出的清脆“咔嗒”声，如同密集的雨点，將那个贯穿美国战后歷史的“傻子”传奇，一行行地烙印在纸上。 …… 创作进入第三天下午，书房里的寧静被一阵轻快的门铃声打破。 管家通传后不久，一个熟悉而曼妙的身影便出现在书房门口。 伊莉莎白·泰勒今天穿著一身便装，少了几分红毯上的夺目，却多了几分居家的柔美。她手里拎著一瓶红酒和一盒精致的点心，笑靨如花地看著略显惊讶的李楷。 “希望我没有打扰到大作家的灵感迸发？”泰勒的语气带著一丝俏皮，自顾自地走了进来，目光落在打字机旁堆积的稿纸上，“我猜你肯定忘了吃午餐，所以……我来找你『玩耍』了。” 李楷从全神贯注的状態中回过神来，看著不请自来的佳人，脸上露出了真切的笑意。他揉了揉有些发酸的手腕，起身迎接：“你的到来，比任何灵感都更让人愉悦。” 泰勒像个好奇的女孩般凑到书桌旁，指尖轻轻拂过稿纸：“这就是你的新秘密？一个什么样的故事？” “一个关於『傻子』的故事，”李楷简单地概括道，“一个用最纯粹的心，穿越我们这个时代所有疯狂与悲伤的故事。” “听上去……很深刻。我相信，你写出来的东西，一定会再次震撼所有人。”泰勒似懂非懂，但她的紫罗兰色眼眸中充满了信赖。 她没有过多追问故事的细节，而是自然而然地挽住李楷没有受伤的右臂，將他拉向客厅。 “写作很重要，但休息和陪伴更重要。今天下午，你属於我了。”她的语气带著不容拒绝的甜蜜霸道。 她晃了晃手中的点心和红酒，眼中闪烁著狡黠的光芒：“我们先享用这些，然后……我听说，你这里的私人影院效果堪称好莱坞一绝？” “效果確实无可挑剔，而且我特意在里面放了一张宽敞柔软的床，躺在上面看电影……体验绝对超乎想像……” “是么，那我想试试看！” “当然没问题！” …… 第55章 《阿甘正传》引发全美轰动！（两章合一） 一周后，李楷在书房里敲下了《阿甘正传》的最后一个句点。 相较於温斯顿·格鲁姆的原著，他笔下的故事在保留核心脉络的同时，进行了一场精准的“当代手术”。他刪减了部分过於冗长的心理描写，强化了阿甘与动盪年代的直接互动，让故事的节奏更快，戏剧衝突更为集中。最终成稿的字数控制在六万七千字，比原版精简了近一万字，敘事显得更加利落、有力。 通读全稿，李楷满意地放下文稿。 这部改编作品，不仅更符合六十年代读者的即时阅读体验，其內核中关於美国精神与时代伤痕的探討，也因“身在其中”而显得愈发尖锐和深刻。 书稿既成，下一步便是让它走向世界。 李楷没有片刻耽搁，立即唤来扎卡里。 “扎卡里，书稿已经完成。”李楷將厚厚一叠手稿递过去，吩咐道，“立即联繫北美和欧洲最具影响力的出版社，启动全球出版计划。” “明白，老板。”扎卡里满脸期待的接过这份沉甸甸的稿子，他深知这不只是一部文学作品，更是老板文化战略中至关重要的一步棋。 回到自己的办公室，他迫不及待地想要一览为快。 《阿甘正传》？一个关於“傻子”的故事？ 扎卡里带著几分好奇与疑惑，靠在宽大的皮质座椅上开始阅读。 起初只是快速的瀏览，很快变成了专注的凝视，最后完全沉浸在阿甘的世界里。 他时而因阿甘的纯真哑然失笑，时而又因那些命中注定的离別而神色凝重。半个多小时后，当他翻过最后一页，竟恍如隔世般长舒一口气，仿佛刚刚亲身经歷了一段漫长而奇妙的旅程。 他轻轻放下手稿，摘下眼镜揉了揉有些发酸的鼻樑，眼中闪烁著难以平復的感动。 “这哪里是一个傻子的故事……这分明是一面镜子，照出了我们每个人心底最纯粹的善良与坚持。”他喃喃自语，声音里带著尚未散去的情绪波动。 隨后他站起身，在办公室里激动地踱步，再次忍不住讚嘆道：“实在是太精彩了！阿甘用他简单的智慧，反而道破了这个复杂时代的真相。这个故事不仅励志，更让人……让人反思自己的人生！” “我感觉这本小说完全不输《教父》！” “这又將是一本风靡全美，乃至全世界的畅销书！” “《教父》文学性更强，敘事结构较为严谨。” “但《阿甘正传》语言更通俗易懂，敘事流畅轻快，整体阅读门槛较低，更容易在会心一笑中被感动。” 扎卡里的脸上不由流露出对自家老板的崇敬钦佩之色。 “噢，天吶，上帝该有多么眷顾老板，让他在文学上的天赋丝毫不亚於他在导演上的天赋！！！” 扎卡里简直羡慕坏了。 …… …… 当天，扎卡里就开始行动了，他凭藉环球公司的全球网络，在当天就將李楷新书完成的消息，精准地传递给了世界各大顶尖出版社。 消息一出，整个出版界应声而动，如同嗅到猎物的鯊群，瞬间沸腾起来。 所有出版社都清晰地记得一个事实：曾创下连续六十多周霸占《纽约时报》畅销榜榜首的恐怖纪录，这座文学的丰碑至今无人能够逾越。 单凭“李楷新作”这四个字，就足以在市场上掀起狂潮。 如今的他，名气与写作《教父》时已不可同日而语。 他不仅是文坛的传奇，更是征服好莱坞的国际大导演。 新书发布，必將吸引全球数以百万计的书迷与影迷蜂拥而至。 对於出版商而言，这几乎是一场稳赚不赔的盛宴。即便新书质量未能超越《教父》，但光凭李楷的名字，也足以保证惊人的销量，带来巨额的利润。 更何况，谁敢断言，这位屡次创造奇蹟的男人，不会再一次顛覆所有人的想像呢？ 短短数日內，十多家顶级出版社的代表便从纽约、伦敦、巴黎等地飞抵洛杉磯，云集於环球影业安排的会议室內。 很快，每位代表都收到了一份《阿甘正传》复印稿。 眾人迫不及待地翻阅起来。 不一会儿，大家的神色发生了巨变。 “上帝啊……这根本不是一部简单的小说，这是一部美国当代的寓言！通过一个『傻子』的眼睛，我们看到了自己的倒影。这太深刻了！”兰登书屋的代表率先打破了沉默，他扶了扶眼镜，眼中闪烁著发现珍宝的光芒。 企鹅出版社的代表，一位以品味苛刻著称的英国人，终於合上最后一页，长舒一口气，用一种近乎崇敬的语气说道：“诸位，我们正在见证的，可能不只是一本畅销书。这是一个文化现象。想想看，当美国的读者们通过阿甘的经歷，重新审视刚刚过去的那段动盪歷史时，会引起怎样的共鸣与討论？它的能量將远超文学本身！” 其他出版社代表闻言，不由自主地点头表示认同。 一场围绕《阿甘正传》的爭夺战，恐怕將是前所未有的激烈。 各大代表眼神渐渐露出一丝敌意。 在场所有代表都对《阿甘正传》志在必得！ 不多时，李楷突然现身环球影业的会议室里，出席了这场出版竞標会。 “先生们和女士们，欢迎你们来到环球公司，参加我的新作《阿甘正传》的出版竞標会。” “《阿甘正传》不仅仅是一本小说，它是一个將在未来一两年內与一部投资上千万美元的同名电影同步面世的文化现象！” 这话一出，台下顿时譁然。 言下之意，环球影业公司要投资上千万美元拍摄《阿甘正传》。 “李先生，请问《阿甘正传》电影是你亲自执导吗？”兰登书屋的代表目光炽热，激动地开口询问道。 李楷亲自执导《阿甘正传》，那將意味著什么？看看《教父》、《李小龙》和《龙爭虎斗》就知道了，哪部电影没有创造票房奇蹟？！ 李楷闻言，看向兰登书屋的代表，淡淡一笑，回应道：“没错！我將亲自执导这部电影，同时还会担任这部电影的编剧！” 台下眾人顿时情绪更加激动。 他们立刻意识到，他们爭夺的不仅仅是一本书的版权，而是一个註定会引发全球热议的超级ip。 李楷见大家的情绪已经起来了，当即宣布竞標开始。 隨即，各大出版社代表纷纷喊价，竞標异常激烈。 最终，李楷没有选择独家授权，而是做出了一个更为精明的决策。 北美地区，由实力最为雄厚、渠道遍布全美的兰登书屋夺得。 欧洲地区，则授权给了以其精英品味和强大行销能力著称的企鹅出版社。 这种分区授权的策略，確保了每一家出版社都能在其优势领域內，为《阿甘正传》倾注全部资源。 另外，李楷还获得了极高的版税分成——20%。 这是顶级作家当中的顶级版税。 如果李楷只有作家一重身份，或许能拿到比15%多一点的版税，但他还是国际大导演、环球公司掌门人，这就很牛逼了。版税必须升到天花板。 …… 当天，李楷就跟兰登书屋、企鹅出版社签订了出版合同。 翌日上午，“李楷新作《阿甘正传》即將全球发行”的消息如野火般蔓延，引发巨大轰动。 当然，这背后自然是有环球公司和两家出版社推波助澜，为《阿甘正传》宣传造势。很多媒体是收了钱的。 消息一出，无数李楷的书迷和影迷们激动万分，纷纷表示期待。 甚至在一些城市的书店门口，竟罕见地出现了读者排队的身影。 他们並非为了购买已上市的书籍，而是专程前来，恳切地询问並提前预订一本尚未发布的《阿甘正传》。 这番景象让见多识广的书店老板们都感到目瞪口呆。 “我开了二十年书店，从没见过哪位作家，能让读者像抢购限量球鞋一样，为了一本连封面都没见过的书提前排队！”一位纽约曼哈顿的老板对著电话那头的兰登书屋供货商惊嘆道。 在洛杉磯日落大道一家颇具名气的书店里，老板看著店內络绎不绝的询价顾客，脸上乐开了花。他激动地对店员说：“李楷简直就是我们的財富密码！快，立刻联繫兰登书屋！等《阿甘正传》正式上架，我们必须把门口最好的位置全堆满他的书，有多少进多少！！！” 与此同时，兰登书屋的內部也是一片欢腾。 差点被这种惊喜砸晕了。 总编辑握著最新报表，难掩兴奋地说道：“这才第一天，预订量已经超过了我们今年任何一本新书的首周预售。李楷这个名字，本身就是销量的保证！“ 市场部的同事笑著接话：“看来我们得让印刷厂做好加急准备的预案了。这位导演先生，不仅征服了银幕，现在连出版界也要被他征服了。“ …… 消息传到李楷耳中，他愣住了。 他自己都没想到，他竟然已经那么牛逼了。 “臥槽，我已经这么牛了吗？新书还没上架，就已经有那么多人到书店去预定了！” “都这么盲目的吗？” 李楷端起一杯红酒，抿了两口，压压惊。 “若是以后发简讯这种简讯『你好，我是李楷，你给我打10万美元，我让你出演我的电影』，好傢伙，会不会有人上当受骗？” “大多数美国人挺蠢的，受教育程度低，甚至文盲一大片，被骗也很正常……” …… 此时，正在为李楷在幕后收购《纽约先驱论坛报》的摩根史坦利和高盛，无不感到震惊。 “简直不敢置信！我当初只是顺口提了一句《纽约先驱论坛报》被誉为『作家们的报纸』，希望李楷能再创作一部小说来，但没想到十天不到，他又写了一本经典之作！”高盛总裁阿利斯特·安德森利用自己的权柄，早已从兰登书屋提前弄来了一本《阿甘正传》。 他看完《阿甘正传》后，顿时目瞪口呆。 別人只看到这本书写的好，是一部感人至深的励志小说，但他却知道，李楷写这本书的目的主要是为了收购《纽约先驱论坛报》而铺路。 书中对“美国梦”的詮释、对“美国精神”的礼讚，无一不是在叩击这个时代国民的心弦。 可以预见，此书一经发布，李楷在美国公眾心中的形象將从一位成功的华裔商人，升格为深刻理解美国价值的文化象徵。到那时，谁还会反对这样一位“美国精神的书写者”，去接手一家濒临破產的“作家之报”？ “天才！这才是真正的天才啊！！！”安德森不禁击节讚嘆。 有这般远见、能力与手腕的掌舵人，环球公司的未来，恐怕比摩根史坦利最乐观的预估还要广阔得多。 …… 此时，为了儘早將《阿甘正传》上市，美国好几家大型印刷厂加班加点，机器都快给干冒烟了。 经过两个月紧锣密鼓的筹备，9月1日，《阿甘正传》正式在北美地区上架发售。 全美各地各大书店几乎全都排起了蜿蜒的长龙。 开售仅三小时，多地书店便掛出了“首日版售罄”的告示。 正如所有人预料的那样，《阿甘正传》毫无悬念地空降《纽约时报》畅销书排行榜榜首，以断层式的销量优势改写了出版界的认知。 几乎在同一时间，第一批读者评价如潮水般涌来。 95%以上的读者对此书讚不绝口，很多人纷纷感嘆“我仿佛在阿甘身上看到了自己的影子”，然后泪流满脸。 次日，主流媒体的文学评论版几乎被《阿甘正传》全面占领。 《纽约时报》称其为：“一部重新定义美国敘事的杰作”。 《华盛顿邮报》讚誉：“李楷用最纯粹的文字，完成了对时代最深刻的叩问”。 《洛杉磯时报》则写道：“这不是一本小说，而是一面照见国家灵魂的镜子”。 …… 半个月过后，李楷收到了安德森的电话：“李！你是我见过最不可思议的天才！《阿甘正传》不只是好，它是一场风暴！” “谢谢你的讚誉，安德森。”李楷微微一笑，语气平和。他收到了太多的讚美，已经习惯了。 顿了顿，李楷问道，“安德森先生，你打电话过来，想来不只是为了称讚我吧。难道是《纽约先驱论坛报》的收购，有了决定性的进展？” “什么都瞒不过你！”安德森笑道，“就在今天早上，《纽约先驱论坛报》的控股方已经原则上接受了我们的报价！1100万美元，收购其全部股权、品牌以及核心资產！” “太好了！”李楷兴奋地挥舞了一下拳头。 安德森笑道：“《阿甘正传》这么火，以你现在的身份去接手《纽约先驱论坛报》，想来不会有多大的阻力了。” “承你吉言！那我什么时候可以正式接手这家报纸？”李楷询问道。 “隨时可以！你想快的话，明天上午，我和李维斯可以陪同你前往《纽约先驱论坛报》总部。” “好，那就明天！！！”李楷一锤定音。 第56章 入主《纽约先驱论坛报》（两章合一） 次日，李楷在安德森与李维斯的陪同下，踏入了《纽约先驱论坛报》位於曼哈顿的总部大楼。 此时，收购的消息早已不脛而走，《纽约先驱论坛报》內部人心惶惶。 不过，当李楷的身影出现在编辑部门口时，原本嘈杂的空间瞬间陷入一片寂静，所有员工都不约而同地停下手中的工作，脸上写满了惊愕。 他们万万没想到，李楷会现身报社。 但更让他们震撼的是，站在他身旁的，是摩根史坦利的安德森与高盛的李维斯。这两位华尔街巨头的同时出现，无疑宣告了此次收购的资本重量与决心。 “收购我们的是李楷……是环球公司？！” 一想到这，眾人內心一种难以言喻的期待与兴奋开始悄然蔓延。 谁不知道如今的环球公司势头正劲，財力雄厚？若能获得其注资，这家濒死的百年老报必將重获新生。更不用说，环球庞大的娱乐业务所能带来的gg资源与联动效应…… 就在这时，安德森上前一步，洪亮的声音打破了寂静： “你们好，我是摩根史坦利总裁安德森，这位是高盛总裁李维斯。而我身旁的这位，”他侧身示意，目光扫过全场，“想必无需介绍。是的，没错，正如你们所猜想的那样。从今天起，李楷先生，环球影业的缔造者，將成为《纽约先驱论坛报》的新主人，你们的新老板！” 话音未落，报社高层们匆匆赶来。 总编加文疾步上前，热情地伸出双手：“老板，您好！我是总编加文。真没想到，我们的新老板竟是您这样一位横跨好莱坞与文坛的传奇人物！这实在是……太令人惊喜了！有您的引领，我相信《纽约先驱论坛报》必將迎来崭新的辉煌！” 李楷与加文握手，目光却沉稳地扫过在场每一位员工，他用平静的声音说道：“谢谢，加文先生。我也很荣幸能够成为有著『作家之家』美誉之称的《纽约先驱论坛报》的老板。” 停顿了一下，又道，“不过坦白说，《纽约先驱论坛报》现在就是一个糟糕的烂摊子。我收购它，是因为它是无价的『作家之报』，它所承载的公信力与思想，不该就此湮灭。” 他看向加文，也看向所有屏息凝神的编辑记者们，最终说道：“从明天起，我会向《纽约先驱论坛报》注资500万美元，並且环球影业的所有资源將向你们敞开，而我对你们唯一的要求是，忘记破產的阴霾，拿出你们『无冕之王』的骄傲。我要的，是一份权威、专业的报纸，就是《纽约时报》一样。你们能做到吗？” “能！”眾人纷纷点头应道。 有钱，士气高昂！ 李楷见状，淡淡点头。 因为刚收购报纸，肯定会引起很多人的关注。 不宜大刀阔虎的改革，现在只需平稳过渡便可。 …… 李楷收购《纽约先驱论坛报》的消息如野火般席捲全美，在媒体与公眾间掀起巨大波澜。 质疑与反对之声如潮水涌来。 有保守派评论员在电视上疾呼：“好莱坞的浮华不应染指新闻业的严肃！” 也有某些心怀偏见者则在报纸专栏中写道：“一个华人，凭什么掌握美国主流舆论的话语权？” 这些声音刺耳而尖锐，试图为这场收购蒙上阴影。 然而，更多理性而务实的声音逐渐占据了上风。 支持者的论点清晰而有力。 101看书 读小说上 101 看书网，101??????.??????超省心 全手打无错站 《纽约先驱论坛报》已濒临破產，李楷的收购不仅是资本行为，更是对一家百年老报的拯救，保住了数百个工作岗位。 而且，李楷通过《阿甘正传》深刻理解了美国精神。美国自由市场既然允许他书写美国故事，为何不能允许他拯救一家美国报纸？ 这场全国性的辩论，最终演变为对美国核心价值观的一次公开审视。 舆论的天平逐渐倾斜，理性的声音压过了偏见与狭隘。 在广泛的社会支持下，李楷最终平稳顺利地完成了对《纽约先驱论坛报》的接手。 …… 光收购，不改变《纽约先驱论坛报》的发展模式，报纸最终只能靠母公司输血。 而这显然不是李楷想要的。 李楷花了几天时间，研究出了《纽约先驱论坛报》三步復兴战略。 第一步，內容革命：打造不可替代的“必读品”。 比如，设立明星专栏，他亲自撰写思想专栏，並邀请好莱坞巨星或知名人士担任特邀作者，製造文化轰动效应；或是成立独立团队，专攻重磅调查报导和敘事新闻，成为报社的“核心竞爭力”；再就是实现內容联动，独家披露环球影业幕后，將电影热度转化为报纸流量。 第二步，商业重构：建立多元化收入引擎。 比如说捆绑销售，推出“订报送电影票/唱片”等套餐，快速扩大付费读者群；然后內部输血，將环球影业及其合作伙伴的gg优先投放於本报，確保稳定现金流入。 第三步，內部再造：激发组织活力。 首先是承诺编辑独立，自己公开承诺不干涉新闻內容，设立编辑委员会自治，以此贏得公眾信任和內部忠诚；然后，设立创新基金，拨款支持记者的深度调查与创新项目，重赏优质內容；最后技术升级，立即投资最新印刷设备，提升出版速度与印刷质量。 这套方案精准、高效，应该能够迅速扭转局面。 一周过后，李楷反覆推敲，觉得没问题，便来到《纽约先驱论坛报》公布了他的方案，对报社进行全面改革。 其实对於李楷来说，报纸赚不赚钱还是其次，只要不亏就行，他收购报纸的主要目的是藉此掌握舆论话语权。 李楷对总编加文的印象还行，打算给他一次机会，如果他不能把《纽约先驱论坛报》盘活，然后只能让他捲铺盖走人。 …… 9月底的时候，香港邵氏公司製作的影片《龙啸西洋》开始登陆北美。 其实这部作品早就完成了，在香港的上映时间更是比《龙爭虎斗》早，同时还取得了非常不错的票房成绩，仅香港本埠就有102万港元。 这部影片的风格还是比较偏向传统武侠。 在北美上映后，反响一般。 到了10月底就下画了，北美票房不过才800万美元。 不过相比於这部影片的製作成本，邵氏还是大赚了一笔。 而11月，由二十世纪福克斯倾力打造、耗资惊人的4400万美元的史诗巨製《埃及艳后》，终於要登陆全球银幕。 这部被誉为“史上最昂贵电影”的巨作，从立项之初就吸引了全世界的目光。如今上映在即，各大院线无不予以最高规格的礼遇，最黄金的档期、最充裕的排片、最核心的宣发资源，很多人都期待著它能复製乃至超越此前《龙爭虎斗》的票房神话，为好莱坞树立一座新的丰碑。 在《埃及艳后》的专题记者会上，二十世纪福克斯总裁尼古拉·弗兰克被问及一个敏感问题：“有资料显示，李楷先生也曾参与本片早期製作。若影片大获成功，是否也包含他的功劳？” 尼古拉·弗兰克闻言，脸上掠过一丝不易察觉的僵硬，隨即端起职业化的笑容回应道：“我们必须客观看待歷史。李楷先生確实曾在剧组短暂担任导演助理，但那不过是为期数月的经歷，所能贡献的力量十分有限。因此，《埃及艳后》若取得成功，那將是福克斯的团队智慧与巨额投资的成果，与李楷先生並无实质关联。” 此时《埃及艳后》虽未公映，业內已一片看好，各种“史诗巨製”、“划时代作品”的讚誉不绝於耳。弗兰克在如此氛围中似乎也有些飘飘然，他绝不容许这部被寄予厚望的作品，其光芒被那个如今风头正劲的华人导演所分走。 而另一边，影片男主角理察·伯顿在接受採访时，言辞则更为激烈，带著明显的个人情绪：“李楷？他对这部电影毫无建树，甚至一度拖累进度，导致剧组停工！谁都知道，当时我与伊莉莎白正在交往，是他横插一脚……我承认他有些导演才华，但论及人品，我实在不敢恭维。” 当被问及《埃及艳后》能否超越《龙爭虎斗》时，伯顿放声大笑：“这根本无需比较！我们是一部投资4400万、耗时三年打磨的史诗，岂是那些中国拳脚功夫片能相提並论的？《埃及艳后》的票房目標，至少是五亿美元！” 嫉恨往往能扭曲一个人的判断力。 伯顿这番口出狂言、盲目自信的表现，不过是为了掩饰內心的脆弱与恐慌。对他而言，《埃及艳后》已不只是一部电影，而是他在好莱坞维持地位的最后希望。他只能將一切赌在这部电影的票房成功上，期盼它能碾压《龙爭虎斗》，以此维繫自己那摇摇欲坠的骄傲。 …… 李楷放下报纸，目光投向窗外，嘴角泛起一丝意味深长的弧度。 理察·伯顿还真敢想，《埃及艳后》要是能够取得5亿美元票房，除非太阳打西边出来。 一旁的扎卡里翻阅著关於《埃及艳后》排片盛况的报表，不禁感嘆：“福克斯这次真是押上了全部身家，看这阵势，是要横扫整个颁奖季了。” 李楷闻言，轻笑道：“阵仗確实很大，但你想过没有，一艘装载了所有財富的巨轮，如果没能抵达彼岸，会是什么下场？” 扎卡里一怔：“老板，您的意思是？” “希望越大，失望的代价也就越沉重。”李楷转过身，语气冷静得像在分析一道数学题，“4400万美元的成本，意味著它至少要全球票房破亿才能勉强回本。伊莉莎白·泰勒的天价片酬、超支的预算、漫长的拍摄周期……所有这些荣耀的铺垫，都会在票房不及预期的瞬间，化为压垮福克斯的巨石。” 他顿了顿，说出最终的判断：“我不看好《埃及艳后》，这部影片失败的可能性非常大。通知下去，让我们的团队密切关注福克斯的资金流向。一场风暴，或许就要来了！” 《埃及艳后》一旦票房失败，巨大的財务黑洞必將瞬间吞噬二十世纪福克斯，將其推到破產的边缘。为偿还沉重的银行债务，福克斯管理层只能被迫走上断臂求生的道路，含泪拋售旗下最核心的优质资產。 “哦，对了，我们环球影视在11月份有哪部电影上映？”李楷问道。 作为好莱坞新兴的娱乐帝国，环球影业庞大体系，自然不可能靠李楷一个人拍电影养活整个公司。 在公司旗下，匯聚了眾多顶尖的导演、製片人、编剧及技术团队。 不过，李楷作为好莱坞金牌编剧，有事没事会多写几个剧本。 这时，扎卡里回答道：“11月份，我们公司的《荒野大鏢客》即將上映！” 《荒野大鏢客》原本只是一个低成本的电影，投资不过才22万美元，在前世却取得了高达1450万美元的票房，回报率非常高。 李楷现在的身份已经不適合拍摄这类型的低成本电影，况且票房才1450万美元，对他来说吸引力不大。 不过，这部电影能让环球影视赚钱。 而且还能发展成为一部系列电影。 今后甚至还能改编成游戏。 在李楷前世，《荒野大鏢客》游戏的知名度远比电影的知名度高的多，被很多玩家称为神作。 不管怎样，先把这个超级ip占据下来。 所以，李楷顺手將剧本写了下来，並进行了一定的改编，主要是避免抄袭黑泽明的《用心棒》，然后交给环球影视公司来製作。 李楷对《荒野大鏢客》不感兴趣，並不代表扎卡里不重视。 好傢伙，原本计划22万美元的製作成本，但因为剧本是李楷写的，预算直接上升到了150万美元，而且还匯聚公司顶尖人才参与该项目开发。 不消说，这一版本的《荒野大鏢客》定然比原作更好。 再加上环球影视的发行能力以及“李楷编剧”的名號，於是，《荒野大鏢客》居然成为了11月份的热门电影。 第57章 蚕食二十世纪福克斯！（二章合一） 李楷並未刻意针对《埃及艳后》布局。 作为好莱坞新兴巨头，环球影业的发行排期早已自成体系，每月都有数部风格各异的电影推向市场。 既有自家倾力打造的大作，也不乏合作製片公司的项目。 时值11月假期档，这本就是全年最炙手可热的黄金档期之一。 儘管《埃及艳后》来势汹汹，以巨额製作费和媒体造势垄断了大部分银幕，但其他好莱坞大厂同样手握野心之作，不愿將市场完全拱手相让。 正是在这般微妙的市场氛围中，环球影业按原计划推出了旗下新片，由克林特·伊斯特伍德主演的义大利西部片《荒野大鏢客》。 只是谁也没有料到，这场看似寻常的档期碰撞，將会成为一场单方面的“票房屠杀”。 很快，假期档如期而至。 《埃及艳后》、《荒野大鏢客》等十多部电影同期上映。 第一天毫无疑问，其中《埃及艳后》和《荒野大鏢客》的票房成绩处於断崖式领先，尤其是《埃及艳后》，投资成本堪称天价，噱头足够唬人，又有伊莉莎白·泰勒和理察·伯顿当红巨星出演，自然是吸引了最多的影迷。 而《荒野大鏢客》则以“李楷编剧”作为宣传突破口，也吸引了大量的影迷。 只不过，《埃及艳后》的开画成绩，没有多么惊艷的表演，虽然首日票房第一，但是只有101万美元。 跟《教父》、《李小龙》以及《龙兄虎弟》相比，相形见絀。 而尤为关键的是，《埃及艳后》的口碑暴跌。 《埃及艳后》这部“史诗巨製”片长逾三小时，敘事冗长、节奏拖沓，令观眾昏昏欲睡。 另一边环球影视製作的《荒野大鏢客》，以其凌厉的剪辑、鲜明的角色和扣人心弦的剧情，带来了前所未有的观影快感！ 次日，各大媒体和观眾的评价如同潮水般涌来，几乎一边倒地对《埃及艳后》提出批评。 《洛杉磯时报》的影评专栏写道：“我们期待一部史诗，却只看到一场冗长的服装秀。影片在重建罗马城上不遗余力，却在重建戏剧张力上彻底失败。近四小时的片长里，被无意义的过场和絮叨的对白填满，真正的歷史波澜却被淹没其中。” 一位名叫杰克的专业影迷在接受记者採访时吐槽道：“泰勒女士的美貌和华服也拯救不了这死沉的节奏！电影里埃及艳后进入罗马的场面確实壮观，但除此之外，情节拖沓得让人如坐针毡，我看至少有两位观眾在影院里睡著了。” 与之相比，《荒野大鏢客》则受到了广泛的称讚。 知名影评人罗杰·怀特在他的广播节目中盛讚：“李楷再次证明了何为大师！《荒野大鏢客》是对西部片的一次伟大革新，它镜头语言凌厉，角色塑造鲜明，敘事节奏更是分秒扣人心弦。这几乎是西部片的里程碑之作！” 李楷抬手关掉电视，房间里顿时安静下来，他唇边缓缓浮起一丝若有若无的笑意。 “现在看来，倒要感谢尼古拉·弗兰克和理察·伯顿当初极力否认我与《埃及艳后》的关係。”他轻啜一口红酒，语气中带著几分玩味，“若不是他们急於和我划清界限，如今怕是要把这部史诗烂片的罪名，都推到我这个『前剧组成员』头上了。” 走到窗前，李楷俯瞰著洛杉磯的璀璨夜景，继续悠然道：“市场果然是最公正的裁判。《荒野大鏢客》势头正猛，全球票房破亿指日可待。而《埃及艳后》……”他轻轻摇头，“连六千万都难如登天。这般悬殊的对比，不知那两位现在作何感想。” 夜色中，他的身影沉稳而从容。 这场不期而至的票房对决，正以他最乐见的方式悄然改写好莱坞的格局。 …… …… 电影的口碑迅速转化为实实在在的票房。 上映次日，《荒野大鏢客》票房逆势上涨，收报111万美元，成功反超《埃及艳后》的95万美元。 市场反响立见高下。 观眾用脚投票，影院经理们也迅速调整排片，把原本属於《埃及艳后》的黄金场次，被成批让给了这匹意料之外的黑马。 二十世纪福克斯瞬间惶恐不安。 万万没想到，自己耗时三年，斥巨资打造的“史诗巨製”竟会如此不受市场欢迎。 此前將《埃及艳后》捧上神坛的媒体，此刻纷纷调转笔锋，称讚《荒野大鏢客》“以无与伦比的才华，重塑了西部片的灵魂”，同时批评福克斯“沉溺於虚荣的铺张，却忘记了电影的本质是讲好一个故事”。 这场由小成本影片掀起的完美风暴，彻底撕下了《埃及艳后》“史诗巨製”的华丽外衣，露出其內在的空洞与苍白。 上映不到两周，影片票房便呈现断崖式坠落。 当累计全球票房艰难地爬升到1500万美元时，所有人都明白了一个残酷的事实，那就是这部耗资4400万美元的巨作，连成本的零头都无法收回。 这个结局，是二十世纪福克斯完全无法想像的噩梦。 更令人绝望的是，票房的衰减曲线预示著未来只会更加黯淡。 隨著上映时间推移，单日票房收入持续萎缩。 即便延长放映周期，也如同向无底洞中投掷石子，激不起任何涟漪。 口碑的崩塌一旦发生，便再难挽回。 对观眾而言，选择《埃及艳后》不仅仅是在浪费一张电影票的钱，更是对宝贵的三小时生命的巨大浪费。而这也將彻底扼杀了影片任何起死回生的可能。 …… …… 屋漏偏逢连夜雨。 致命的连锁反应接踵而至：来自银行的催债电话响彻二十世纪福克斯总裁办公室。 银行成为了刽子手，无疑是压垮骆驼的最后一根稻草。 二十世纪福克斯总裁尼古拉·弗兰克连忙召开紧急大会，商议对策。 会议室里烟雾繚绕，每个人的脸上都写满了绝望。 “先生们，”弗兰克的声音沙哑而沉重，“我们必须面对现实——《埃及艳后》的失败已成定局。现在要做的，是想尽一切办法让公司活下去！” 经过数小时的激烈爭论，一份残酷的“求生方案”，无奈被通过。 二十世纪福克斯已经没有办法了，只能断臂求生。 尼古拉·弗兰克情绪低沉道：“综合大家的討论，我们现在只能走这几步了。 第一步，紧急资產剥离，立即启动比弗利山庄传奇片场的出售程序，这块地皮估值超过2000万美元，是公司最值钱的固定资產，然后打包出售1950年代前製作的超过400部经典电影的片库版权，预计可换取七八百万美元的紧急现金流！” “第二步，全面业务收缩。解散特效部门，终止所有在研发的新技术项目；暂停《音乐之声》等三个大型项目的筹备；裁撤海外发行部门的三分之一员工，收缩欧洲市场的业务版图。“ “第三步，寻求外部输血。向华尔街发出求救信號，试探是否有机构投资者愿意注资换取控股权；接洽电视网，商討將部分电影改编为电视剧集的版权合作。” 在场高管们沉默以对，算是默认了。 二十世纪福克斯的命运，已然悬於一线。 …… 没多久。 在环球影业顶层的办公室里，李楷站在落地窗前，俯瞰著洛杉磯的城市天际线。 扎卡里拿著一份刚整理好的报告，快步走了进来。 “老板，二十世纪福克斯已经开始断臂求生了。“扎卡里的声音带著一丝压抑的兴奋，“他们正在秘密接洽多个买家，准备出售比弗利山庄的片场和1950年前的全部电影片库。“ 李楷缓缓转身，接过报告细细翻阅：“他们的要价是多少？“ “片场標价2500万，片库要价1200万，但这个价格显然虚高，据我们了解，已经有潜在买家还价到整体3000万美元左右。“扎卡里补充道，“更重要的是，他们正在考虑暂停《音乐之声》的项目开发。“ 听到这里，李楷的眼中闪过一丝锐利的光芒。 他走到酒柜前，不疾不徐地倒了两杯威士忌，將其中一杯递给扎卡里。 隨后，他走到墙上的好莱坞地图前，手指轻轻点在福克斯片场的位置：“那片场地毗邻我们的製作中心，如果能拿下，將组成好莱坞最大的製片基地。至於那些经典片库...“李楷微微一笑，“这才是真正的宝藏，它们能为我们即將启动的电视网提供源源不断的內容。“ 扎卡里迅速记录著要点，忍不住问道：“那《音乐之声》的项目...“ “让研发部门立即做一份详细的评估报告。“李楷的决策乾净利落，“然后就以环球的名义接手这个项目。不过，我料定福克斯会將这个项目视为最后的救命稻草，绝不会轻易放手。” 顿了顿，李楷吩咐道，“告诉尼古拉·弗兰克，环球愿意给出比其他买家更优厚的条件——我可以亲自担任导演和编剧，並让出30%的份额给福克斯。但项目的绝对主导权，必须属於环球。！“ “明白！”扎卡里郑重点头，“我这就去准备谈判方案。” 窗外，夕阳的余暉为环球影城的標誌性建筑镀上一层金光。李楷举杯走向落地窗，俯瞰著渐次亮起的城市灯火。 “这是一个时代的更迭，扎卡里。”他的声音平静却带著不容置疑的力量，“福克斯还在为生存而挣扎，而我们已经在思考如何定义下一个十年。要做的不仅是顺势而为，更要让环球成为引领潮流的那只手。” 他转身看向扎卡里，淡淡道：“等收购完成，我要在《纽约先驱论坛报》头版刊登专题——《旧神的黄昏：论传统製片厂的生存危机》，是时候让所有人看清，谁才是好莱坞未来的掌舵人了！” 扎卡里深吸一口气，在记事本上郑重记下这个標题。他明白，这不仅仅是一次商业收购，更是一场精心策划的行业变革，而他们，正站在这场变革的最前沿。 …… 当环球影业的收购方案送达二十世纪福克斯时，尼古拉·弗兰克正在办公室里对著最新的票房报表发愁。 秘书小心翼翼地递上文件，他只看了一眼就猛地站起身，脸色由青转白。 “他们这是要活生生吞掉我们！”弗兰克將文件狠狠摔在会议桌上，对著紧急召集的高管们低吼道，“李楷想要《音乐之声》的主导权，只给我们留30%的残羹冷炙！另外，比弗利山庄传奇片场和我们的片库资源，他们只愿出价3200万美元！” 会议室里顿时譁然。 製片部门主管首先拍案而起：“这绝对不行！《音乐之声》是我们最后的希望，凭什么让环球来主导？” “环球影视公司现在有的是钱，而我们下个月连工资都发不出来！”財务总监冷冷地甩出一叠报表，“银行已经给我们下了最后通牒，如果月底前再筹不到2000万，就要强制清算了！” 该死的银行！！！ 眾人忍不住心中大骂。 隨后一阵死寂笼罩了整个会议室。 弗兰克颓然坐回椅子上，手指无意识地敲打著桌面。 他想起三年前李楷在《埃及艳后》片场时，还只是个默默无闻的导演助理。如今却已经能决定福克斯的生死。 “告诉他们...”弗兰克的声音沙哑得厉害，“我们要40%的份额，而且必须保留北美地区的发行权。这是底线。另外，比弗利山庄传奇片场和片库资源的售价提高到3500万美元！” “好的！” 当这个还价传迴环球时，李楷只是轻笑一声，对扎卡里说：“给他们35%，发行权可以谈，合作发行也是可以的，但必须在合约里写明，项目的最终剪辑权归环球所有。至於比弗利山庄传奇片场和片库资源的售价提高到3500万美元，这个没问题。” 这份经过修改的合约再次送到福克斯时，尼古拉·弗兰克独自在办公室里坐了很久。窗外，好莱坞山的灯火依旧璀璨，但他知道，属於二十世纪福克斯的时代，正在缓缓落下帷幕。 最终，他在合约上籤下了自己的名字，笔跡显得前所未有的苍老无力。 至少，李楷执导《音乐之声》项目，可能会给二十世纪福克斯带来一笔难以想像的收入，足以让福克斯摆脱泥潭。 第58章 《音乐之声》引发关注 三天后，在眾多媒体的见证下，环球影业与二十世纪福克斯正式签署了歷史性协议。 根据协议，环球影业出资3500万美元，收购了福克斯旗下两大核心资產：比弗利山庄传奇片场及其珍藏的650部电影片库。 比弗利山庄传奇片场占地超过50公顷的土地，承载著福克斯的辉煌歷史，拥有多个大型摄影棚和完整的后期製作设施，是好莱坞最宝贵的產业之一；而那包含《青山翠谷》、《君子协定》等奥斯卡经典的片库，更是一座尚待开发的內容宝库。 签约仪式上，尼古拉·弗兰克表情复杂地看著李楷，勉强挤出一丝笑容：“恭喜你，李。从今天起，环球影业將拥有好莱坞最大的製片基地了。“ 李楷从容回应：“弗兰克先生，这次合作只是开始。我们对即將共同製作的《音乐之声》充满信心，相信它能让二十世纪福克斯重现辉煌。“ 他稍作停顿，在记者们期待的目光中掷地有声地说：“我预测，《音乐之声》的全球票房不会低於两亿美元，甚至有望突破三亿！“ 这番话让现场一片譁然。 弗兰克更是激动不已。 福克斯內部对这部电影的最高预期也不过一亿美元。 他迅速在心中盘算：即便只达到两亿美元票房，福克斯凭藉35%的投资份额和发行权益，至少能获得两千万美元收益，这將为公司贏得宝贵的发展资金。 “李，你总是能给人惊喜。“弗兰克终於露出了真诚的笑容，“或许，与环球的合作真的是福克斯重生的开始。“ 李楷笑著点点头。 …… 次日，《纽约先驱论坛报》在头版刊发评论：“昨日，好莱坞完成了新旧时代的交接仪式。环球影业不仅获得了宝贵的实物资產，更展现出了令对手摺服的远见与魄力……“ 与此同时，全美各大媒体还报导了李楷对《音乐之声》电影票房的惊人预测。 而这个大胆的预言在好莱坞掀起了一场舆论风暴，让整个行业对这部尚未开拍的音乐片投来了前所未有的关注目光。 好莱坞各大製片厂无不摩肩擦踵，想要参与《音乐之声》，分一杯羹。 只可惜，被环球影视和二十世纪福克斯直接拒绝了。 既然无法参与项目投资，那就是竞爭对手。 派拉蒙一名製片人质疑道：“音乐片需要的是细腻的情感处理和扎实的歌舞编排，李楷以往的作品以动作见长，这次转型能否成功还需拭目以待。” 华纳兄弟的一位高管在私人俱乐部里边饮酒边评价：“李楷拍功夫片或许还行，毕竟他是华人，对中国功夫比较了解。但是，他懂音乐片吗？音乐片已经沉寂太久了，两亿美元？甚至有望突破三亿美元？这根本不可能。目前音乐片票房纪录也不过四千多万美元！” 话虽如此，但华纳兄弟內部却一下子对音乐片的重视程度提高了一大截。 华纳兄弟有一个重点项目，名叫《窈窕淑女》，也同样是音乐片，由奥黛丽·赫本出演女主角。 前世，这部由华纳兄弟出品的电影在1964年取得了现象级的成功，登顶北美票房年冠，並在次年获得了包括最佳影片在內的8项奥斯卡金像奖，风头一时无两。 在1965年《音乐之声》上映之前，《窈窕淑女》的约7200万美元票房，是音乐片类型中一个令人仰望的標杆。 现在已经是1964年了，华纳兄弟已经完成了《窈窕淑女》的拍摄工作。 不过，业內人士更加看好《音乐之声》。 且不说《音乐之声》歌剧在美国很火，最关键的一点还是李楷亲自担任这部音乐改编剧的导演。 “人的名，树的影”，李楷是这个时代电影票房的金字招牌。 在得知李楷要拍摄《音乐之声》后，整个演艺圈內暗流涌动。 很多艺人纷纷放出风声，渴望尝试音乐剧，想要跟李楷合作。 在百老匯炙手可热的朱莉·安德鲁斯直接致电环球影业，表示她对主演位置“极感兴趣”。 甚至连已经半退休的歌舞片传奇金·凯利也公开表示：“如果有人能復兴音乐电影，那一定是创造了《龙爭虎斗》奇蹟的李楷！” 而刚刚出演过《窈窕淑女》女主角的奥黛丽·赫本也对《音乐之声》极为感兴趣。 面对这些纷至沓来的关注，李楷比较倾向於找《音乐之声》的原版人马出演。 李楷其实对於六十年代的好莱坞艺人了解不多，他仅看一些比较经典的老式电影。 所以，女主人选，李楷还是属意朱莉·安德鲁斯。 1964年2月初，李楷立即召集创作团队，开始了对《音乐之声》的精心筹备。 …… 好莱坞此时颳起了一股音乐片的风潮。 大抵是想蹭《音乐之声》的热度。 但同时也有製片厂还在追逐功夫片，邀请李小龙出演电影。 甚至有公司开出500万美元的天价片酬。 不过，或许是剧本並没有打动李小龙，被他婉拒了。 况且李小龙现在也不缺钱，在李楷没有邀请他拍戏的时候，他居然跑到西雅图、纽约等好几座城市开武馆去了。 在没有李楷和李小龙的日子，好莱坞似乎又恢復了常態。 陆续上映的电影，票房都不怎么样。 整个电影行业仍旧受电视產业崛起的衝击，处於寒冬时期。 环球影视公司也不可避免的受到影响，除了李楷的电影项目以外，其他电影项目都很难盈利。 因而在1964年，环球影视公司开始在电视、音乐领域发力。 美国电视產业制播分离。 收购二十世纪福克斯的比弗利山庄传奇片场后，环球影视公司的电视剧製作规模大幅度提升，同时可拍摄更多的电视剧，卖给abc、cbc、nbc等多家电视台。 大量剧本递到了环球影视公司，其中不乏一些非常优秀的剧本，包括《飆风战警》、《糊涂侦探》、《星际迷航：原初系列》、《星际旅行》等等。 在好莱坞其他製片巨头还在电影跟电视剧之间徘徊，环球影视公司早已是全面拥抱电视產业。 在李楷穿越前，电视產业始终是娱乐传播的核心阵地，从未真正衰落。 等环球影视公司在电视製作领域成为內容巨头后，下一步便要將触角伸向渠道端，布局自有电视台。 即便短期內难以收购受严格监管的美国本土电视台，他也可將目光投向海外市场，通过併购国际电视台构建全球播放网络。 不过，收购电视台意味著需要动用巨额资本，单靠环球自身的现金流，难以支撑如此规模的战略扩张。 正因如此，推动环球公司上市，已成为关键一步。 李楷已与摩根史坦利、高盛达成共识：就在《音乐之声》全球上映、引发轰动之后，立即启动环球公司的ipo进程。 届时，凭藉电影的全球热卖、原声歌曲的广泛传唱，市场对环球的信心將达到顶峰，足以推动公司股价强势上扬，为后续的宏伟布局储备充足的弹药。 第59章 杀青 外界不知，《音乐之声》的选角工作已经悄然进行。 茱莉·安德鲁斯在得到试镜通知时，几乎喜极而泣。 儘管她在百老匯已是小有名气的音乐剧演员，但与大银幕巨星相比，名气仍相去甚远。 令她始终难以释怀的是，1956年至1962年间，她在百老匯版《窈窕淑女》中主演的“卖花女伊莉莎·杜利特尔”大获成功，演出达2717场，贏得满堂喝彩。然而，在1964年的电影版中，这个角色却落入了奥黛丽·赫本手中。 她心有不甘——明明自己才是最合適的伊莉莎，好莱坞的製片人们却选择了赫本。 两天后，朱莉·安德鲁斯迫不及待地前往环球影视公司试镜。 当她走进李楷的办公室时，仿佛一束阿尔卑斯山的晨光透了进来。 二十多岁的她，拥有一张融合了少女清纯与端庄贵气的面庞。脸部线条柔和，下巴精巧，配上饱满的额头和挺秀的鼻樑，结构近乎完美。最动人的是那双清澈蓝眸，带著一丝怯生生的试探，却又蕴含著不容置疑的坚定。她未施浓妆，棕发整齐地梳在脑后，整个人散发著一种未经雕琢、天然去雕饰的纯净之美。 “李楷先生，您好，我是朱莉·安德鲁斯。” “你好，安德鲁斯小姐。”李楷仔细打量著她，这形象確实符合清纯音乐老师的气质，“对了，安德鲁斯小姐，你会唱歌吧？” “是的，我会。”朱莉·安德鲁斯点点头。 “会唱《雪绒花》吗？” “会。” “那你唱一段让我听听。” “好的。”朱莉点头。 “edelweiss， edelweiss（雪绒花，雪绒花） every morning you greet me（清晨迎接我开放） small and white（小而白） clean and bright（洁而亮） ……” 音乐响起，就在她开口演唱《雪绒花》的瞬间，整个空间仿佛被施了魔法。她的歌声清澈、高亢，充满难以言喻的感染力，让人仿佛瞬间置身於青翠的山峦之间。 一曲终了，房间里出现了短暂的、敬重的寂静。 李楷不由感到惊艷。 “李楷先生，我理解玛利亚这个角色需要纯净的质感，但请相信，我能赋予她的远不止於此——我能让她拥有坚韧的灵魂和蓬勃的生命力！我为此做好了全部的准备，也愿意为这个角色付出任何形式的……专注与投入。”朱莉·安德鲁斯格外认真、坚定地说道。 李楷微微頷首：“你的歌声和表现已经说明了很多，安德鲁斯小姐，请先回去等我们的通知。” 很多时候，当导演跟你说，回去等通知，往往等来的不是试镜成功，而是婉拒。 朱莉·安德鲁斯不甘心错过一个天大的机会。 她咬咬牙，深吸一口气，仿佛下定了某种决心，向前迈了一小步，声音压低了，却更加清晰，带著一种破釜沉舟的决绝：“李楷先生，请给我一个机会，我愿意付出我的一切，哪怕是我的身体！” “……” 李楷闻言，嘴角微不可查地抽动了一下。 “安德鲁斯小姐，你不必这样。你对角色的渴望和奉献精神……我感受到了，非常深刻。但是，环球影业选拔演员，唯一的標准是才华与角色匹配度，而不是其他任何『附加条件』。请你尊重我们的专业，也尊重你自己作为演员的尊严。等等，你跪下来要干什么，不，不行，观眾不喜欢看……” …… 首先说明一下，李楷是正人君子，义正言辞拒绝了安德鲁斯一个小时，以至於对方恍恍惚惚，颤颤巍巍，差点哭著走出门。 不过，朱莉·安德鲁斯最终还是获得了《音乐之声》女主角的角色。 正如李楷所说，环球影业选拔演员，唯一的標准是才华与角色匹配度，朱莉·安德鲁斯的形象气质和才华非常符合《音乐之声》女主角，仅此而已。 …… 十天后。 萨尔茨堡的清晨总是带著山间的凉意。 在《音乐之声》中饰演女主的朱莉·安德鲁斯站在阿尔卑斯山麓的草地上，深吸一口气，展开了双臂。 “开拍！”李楷对著话筒立即下令道。 朱莉开始奔跑，旋转，歌唱。 她的歌声清澈而富有穿透力，如同山间的溪流，瞬间唤醒了沉睡的山谷： “群山生机勃勃，洋溢著音乐之声， 这歌声已唱诵了千年。 群山生机勃勃，洋溢著音乐之声， 为聆听的心灵而欢唱。 我的心，渴望並祈盼著， 山间的每一次悸动与歌唱……” 她一边唱著，一边沿著蜿蜒的小径向上奔跑，时而轻抚过路边的野花，时而仰面感受著温暖的阳光。当她唱到“我的心，想要唱出每一支它听到的歌”时，她展开双臂，在原地尽情旋转，裙摆如同盛放的花朵。 “cut！” 李楷的声音透过喇叭传来：“朱莉，非常棒！但我们再来一条。二號机位注意，当她唱到『为聆听的心灵而欢唱』时，我要一个她面部特写，捕捉到她眼神里的那种嚮往和喜悦。” 他顿了顿，补充道：“我们要让观眾在第一分钟就爱上她，爱上这片山，爱上这自由的『音乐之声』。” 朱莉站在坡上，微笑著嚮导演的方向比了一个“ok”的手势。 不远处，二十世纪福克斯派来的代表普里·布朗森看了看李楷的拍戏过程，不由得暗暗点头。 “李楷的导演水平確实高啊。当初自己在《埃及艳后》剧组怎么就没有发现这块璞玉呢？”布朗森摇摇头，惋惜道。 如今的李楷一飞冲天，二十世纪福克斯都只能仰其鼻息，渴望与之合作。 时光飞逝，《音乐之声》的拍摄进展神速。 短短两个月，电影便顺利杀青。 儘管是音乐剧，实际拍摄却异常顺利——这一切都得益於李楷对原作的深刻理解。 前世求学时，他曾专门观看这部影片学习英语。 影片中那些优美动人的歌曲，全部是为1959年百老匯原版音乐剧创作的原创作品，由黄金搭档理察·罗杰斯和奥斯卡·汉默斯坦二世操刀。 环球公司不惜重金买下了这些经典歌曲的版权，为影片的成功奠定了坚实基础。 第60章 环球公司ipo前夕引发全美震动 就在《音乐之声》进入后期製作的关键阶段，环球公司的上市筹备工作也在华尔街引起了前所未有的轰动。 这股热潮远远超出了摩根史坦利和高盛的预期。 在招股说明书初步流传的几天內，承销商的电话就被打爆了。 不是投行打给客户，而是心急的投资者们爭先恐后地打来询问。 “上帝，这简直是一场资本狂欢！“摩根史坦利总裁安德森在向李楷匯报时兴奋万分，“我们预计最终认购规模將达到发行量的十倍以上。李，华尔街已经二十年没有出现过这样的盛况了！“ 確实，在1960年代的美国资本市场，一家娱乐公司的上市能引起如此广泛的关注，实属罕见。 从波士顿到旧金山，从德州的石油富豪到纽约的基金巨头，所有人的目光都聚焦在即將上市的环球公司上。 《华尔街日报》在头版刊登了深度分析文章，標题直言不讳：《环球公司：好莱坞的新霸主？》。 文章详细梳理了环球的资產组合：从刚刚收购的福克斯传奇片场，到拥有650部经典电影的庞大片库；从正在製作的《音乐之声》，到李楷亲自执导的多部票房大片；从收购《纽约先驱论坛报》，到全力发展电视、音乐以及环球影城產业。最引人注目的是，文章预测环球上市后市值有望突破20亿美元，这將使它超越许多传统工业巨头，成为美股市值最高的娱乐公司。 《华尔街日报》这篇题为《环球公司：好莱坞的新霸主？》的深度分析，如同一颗投入资本市场的深水炸弹，其影响力远超普通財经报导，迅速成为投资界评估环球公司价值的权威参考。 文章见报当日，摩根史坦利的交易厅电话铃声此起彼伏。 在德克萨斯的一处私人庄园里，一名石油大亨亨特放下报纸，神情兴奋，隨即便对身边的投资顾问说道：“《华尔街日报》称环球公司值20亿美元！马上联繫摩根史坦利和高盛，我要认购至少五百万股！！“ 投资顾问对此也是颇为赞同，连忙应道：“好的，先生！” 在波士顿，忠诚投资集团破例召开紧急投资委员会会议。 年近七旬的首席投资官戴著老花镜，將《华尔街日报》的文章逐段朗读给与会者。 “诸位，“他摘下眼镜，郑重宣布，“我们必须重新评估对娱乐產业的投资权重。这篇报导揭示了一个全新商业模式的形成！“ 眾人闻言，纷纷激动地点头附和。 在纽约的私人俱乐部里，基金经理们聚在一起热烈討论：“环球的独特之处在於，它不仅仅是一家电影公司。李楷构建的是一个完整的娱乐生態系统……“ 此时此刻，环球ipo认购规模的爆发式增长。 “这种情况在我的职业生涯中从未见过，“安德森在深夜致电李楷时说，“现在不是我们在推销股票，而是投资者在恳求我们接受他们的资金。这篇文章的价值胜过千万美元的gg投放。现在整个市场都在按照《华尔街日报》设定的框架来理解环球公司的价值！“ 李楷闻言，痛並快乐著。 报导带来的热度是一把双刃剑，现在市场的期望值已经被推得太高，《音乐之声》只许成功，不能失败。 …… 这股投资热潮也如同野火般从华尔街的精英俱乐部蔓延至美国寻常百姓家，在街头巷尾点燃了普通民眾的空前热情。环球公司的ipo不再仅仅是財经版块的新闻，更成为了咖啡店、超市排队队伍和家庭晚餐桌上的热门话题。 《纽约时报》报导称：“许多从未涉足股市的普通美国人，也纷纷向自己的股票经纪人諮询如何申购环球股票……” 一位布鲁克林的退休教师如此说道：“我想让我孙子也拥有一部分好莱坞！“ 太狂热了！ 这场资本饕餮盛宴，谁都想来分一杯羹！ 私下里，各种请託和交易请求更是如雪片般飞向李楷的办公室。 最先找上门来的是东海岸的古老財团。 一位杜邦家族的成员通过中间人传话，愿意以高於发行价的价格，直接认购李楷个人持有的部分股份，毕竟公开发行的股份有限，想买也买不到多少，不如直接从李楷的手上购入一部分股份。 不只是一些財团，就连很多政治人员都递话过来，想要成为环球公司的早期投资者，暗示他们对环球公司在华盛顿的关係维护中可以提供有很大帮助，並確保立法过程不会对环球的发展造成阻碍。 面对这些暗流涌动的私下交易请求，李楷始终保持冷静。 这些私下提出交易的人都不是普通角色，拒绝他们可能会发生极其不好的事情。 李楷虽然不爽，但也不是不能接受。 不过他也不是软柿子，不是什么人的私下交易请求，他都会答应。 而且出让的份额也不会太多。 至少他要保证自己拥有环球公司的控制权。 他计划拿5%的股份用於公司內部员工激励，ipo发行20%股份，那么，顶多再出让24%的股份，他自己还持有51%的股份。 李楷按照这个计划，开始执行起来。 他迅速筛选出哪些人可以获得私下交易的权利。 24%的股份，就按照环球公司20亿美元来计算，价值4.8亿美元。 这笔价值天文数字的股份，也不是那么容易吃下的。 最后，李楷选择了三个財团——摩根財团、洛克菲勒財团、杜邦財团和三个政治家族——甘迺迪家族、布希家族、罗斯福家族。 李楷分蛋糕的水平虽然不高，但是足够公平。 每个4%。 对此，他们也没什么好说的，选择了接受。 承诺今后对环球公司保驾护航。 很快，这笔巨大的私下交易便在ipo之前完成。 李楷直接套现了4.8亿美元。 这笔交易看似求生欲满满，实则是无奈之举。 难道李楷不知道环球公司在他的带领下，市值只会越来越高吗，但是没办法，作为华裔，在美国发展实在是太难了，刁难他的人太多了。 李楷相信，王安电脑公司在没有上市之前，也同样遇到很多艰难险阻。 对李楷来说，环球公司ipo上市+私下交易权当是交保护费。 再者，他毕竟套现了大量的资金。 完全可以投入到其他產业当中，或许还能收穫更多。 第61章 发行价锁定5美元 环球公司。 李楷跟各家代表签完股份交易合同。 “恭喜你，李！“摩根家族核心成员米洛·摩根热情地握住李楷的手，眼中闪烁著精明的光芒，“你现在已经成为全美最年轻的二十亿美元富翁！当然，这还只是开始。“ 这位华尔街的传奇人物难得地流露出由衷的讚赏。摩根史坦利不仅担任环球上市的主承销商，更通过私下交易拿下了环球4%的股份，这笔投资让摩根家族赚得盆满钵满。 米洛·摩根已经在心里盘算好了：回去就要让整个华尔街都知道，从今往后，李楷有事就是摩根有事。谁敢阻碍李楷拍电影，就是在断摩根的財路。 李楷看著面前这位白髮苍苍的金融大鱷，只是淡淡一笑。他比谁都清楚，这些华尔街巨鱷今日的笑脸相迎，全因他手中的环球影业有著惊人的盈利能力。若是哪天他失去了价值，这些人翻脸的速度会比翻书还快。 “谢谢各位的支持，“李楷从容回应，“接下来环球的ipo，还需要诸位鼎力相助。“ “放心吧，李！“洛克菲勒財团的代表立即接话，语气中充满自信，“有我们护航，环球的市值突破二十亿美元轻而易举。要我说，这个估值还太保守了！“ 这番话並非空穴来风。如今的环球影业確实有著令人艷羡的盈利能力——年净利润高达两三亿美元，这个数字让许多传统工业巨头都望尘莫及。但所有人都心知肚明，这一切都建立在李楷个人超凡的创作能力之上。正是《龙爭虎斗》这样的现象级电影，才让环球有了如此惊人的利润。 没有李楷的环球，则根本不值二十亿。三年前环球估值才1100万美元。看看福克斯吧，一部《埃及艳后》失败就差点破產。李楷就是环球的灵魂。 除了电影主业，李楷为环球规划的蓝图更让投资者心动：收购海外电视台、拓展传媒网络......这些都预示著环球有望成为这个时代的娱乐传媒巨无霸。 …… 本书首发 追书神器 101 看书网，????????????.??????超流畅 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验 消息传出后，市场反应空前热烈。 摩根史坦利和高盛立即建议提高发行价。 “市场热度远超预期，“摩根史坦利总裁安德森兴奋地说，“我建议將发行价从4美元提高到4.5美元！“ 原计划，环球公司总股本5亿股，发行1亿股，发行价为4美元1股，可融资4亿美元。 发行价低，发行股数量多，让普通人也买得起环球的股票。 高盛总裁李维斯立即附和：“这个建议很合理。有这些財团和政治家族做后盾，等於为环球提供了最坚实的保护伞。“ 李楷闻言，沉思了一会儿，隨后出人意料地提出了更大胆的方案：“不，既然市场如此看好，我们何不將发行价定为5美元？“ 会议室里顿时一片寂静。 这个价格意味著环球上市时的估值將达到25亿美元，將创下好莱坞歷史上的新纪录。 “但是......“安德森略显犹豫。 “没有但是，“李楷环视在场的资本代表，“我们要让所有投资者明白，他们投资的不只是一家电影公司，而是一个即將改变娱乐產业格局的巨头。只要把故事讲好，一切都没问题。另外，《音乐之声》电影后期製作已经进入尾声，肯定能够赶在公司ipo之前上映。我有信心再次创造票房奇蹟！“ 米洛·摩根眼睛一亮，率先打破沉默：“摩根支持这个决定。李，我相信你总是能给我们带来惊喜！“ 李楷刚刚提到的《音乐之声》无疑给在场的投资者打了一剂强心针。 洛克菲勒的代表立即表態：“既然如此，5美元的发行价我们完全支持。“ 隨后，其他投资人纷纷表態，一致认同李楷的提议。 签约仪式结束后，李楷独自站在环球大厦的顶层办公室，俯瞰著整个好莱坞。夕阳的余暉洒在片场的摄影棚上，也映照著他坚毅的侧脸。 扎卡里走到他身边，不无感慨地说道：“老板，这一切都像做梦一样。“ 三年前，环球公司濒临破產，市值不过才一千多万美元。 而今，扎卡里却已是一家市值超25亿美元的总裁。 这在以前，扎卡里想都不敢想。 另外，他还获得了环球公司300万股的奖励，价值1500万美元，一跃成为美国千万富豪。 而他年薪其实才五十万美元。 李楷的目光望向远方，意味深长地说道：“梦才刚刚开始，等环球上市后，我们要做的第一件事，就是启动全球收购计划！“ “收购计划？“ “没错，“李楷转身，眼中闪烁著光芒，“比如说欧洲、亚洲、加拿大、墨西哥、澳大利亚以及南美洲地区的电视台、报纸......“ 什么叫环球，环球就是整个地球的意思。 要是不把业务做到全世界，这名字不是白取了吗？ …… 《音乐之声》的过审之路畅通无阻。 在资本与各方期待铺就的快速道上，自然无人会设障。 4月28日，影片所有后期製作环节正式收官，一个精心打磨的艺术品已然成型。 环球影业当即宣布，將这部备受瞩目的作品定档於5月20日，强势登陆暑期档，意图点燃整个夏天的观影热情。 5月1日，环球公司的內部放映厅里座无虚席。全美最具影响力的影评人、手握排片权的院线经理与环球公司的投资人齐聚於此。 电影开始，隨著剧情推进，挑剔的观眾们被彻底征服，从窃窃讚嘆到最终全场起立、掌声雷动。试映会收穫了零差评的完美口碑。 放映结束的瞬间，院线经理们便纷纷围上前，爭相表达合作意愿。 最终，一个惊人的排片规模被確定下来：全美近4000家影院將同步献上这部影片，为其征服市场提供了无与伦比的舞台。 这一排片规模堪称空前，背后折射出的是整个行业对《音乐之声》近乎狂热的信心。 要理解其分量，必须回溯歷史：1946年，美国影院数量曾达到21，000家的顶峰，而如今仍在营业的已不足一万家。更重要的是，多厅影院的概念在1963年才初现雏形，当时绝大多数影院仍是仅有一个大厅、承载数百甚至上千座位的传统形制。 简单来说，一家影院在同一时间通常只放映一部电影。 因此，当《音乐之声》一举锁定近4000家影院时，意味著它几乎占据了全美近半的银幕，而且是在竞爭最激烈的暑期档。 目睹这一盛况，安德森、李维斯等人难掩激动。 即便拋开通行於他们血液中的金融逻辑，仅以普通观眾的视角来看，他们也完全被影片征服。 “大局已定！” 安德森忍不住兴奋地说道，“影片品质如此过硬，又得到这等规模的排片支持，票房想不爆都难！” 第62章 票房奇蹟 为了在最短时间內引爆《音乐之声》的票房，环球影业不惜重金投入3000万美元的宣发预算，展开了一场覆盖全媒介的营销闪电战。 所有人都清楚，《音乐之声》的票房表现与环球ipo的成败直接掛鉤——票房越高，上市便越成功。在这层逻辑下，任何宣传投入都成为一笔“理所应当”的战略性投资。 自5月2日起，环球启动了全方位的宣传机器： 广播电台循环播放《do-re-mi》与《edelweiss》的动人旋律； 电视屏幕上闪现著阿尔卑斯山的壮丽画面； 报纸、杂誌连续刊登影评与专题报导； 电影海报更是遍布全球各大城市街头。 甚至於，环球与可口可乐达成跨界合作——数百万只可乐瓶身贴上了《音乐之声》的宣传標籤，將娱乐与消费场景深度融合。 在这场近乎饱和的营销攻势下，《音乐之声》未映先热。不仅影迷翘首以盼，许多平日从不踏进影院的普通民眾，也开始对这部“人人都在谈论的电影”產生强烈好奇。 所有人都已准备好迎接5月20日的到来——那將是《音乐之声》征服银幕的开始，也是环球影业叩响资本大门的关键时刻。 …… 五月还未过半，《音乐之声》已然成为一股席捲全美的文化热潮。 从纽约曼哈顿的摩天楼宇，到中西部寧静的乡村小镇，关於这部电影的討论无处不在。 “环球的宣传阵仗实在太惊人了！现在全美国还有几个人没听说过《音乐之声》？” “李楷亲自执导本身就是最大的新闻，自然能吸引所有媒体和影迷的目光。但更让人震惊的是，他们这次足足投入了3000万美元用於宣传，这比绝大多数好莱坞电影的总製作成本还要高！要知道，这里的大製作电影，预算也就在一两千万美元上下。” “没错，我听说《音乐之声》本身的製作预算大约是1800万美元，而其中最大的一笔开支，竟是李楷个人的导演和编剧报酬，高达800万美元！” “800万？！光是李楷一个人的酬劳？” “千真万確！乍一听確实离谱，但仔细想想却合情合理。一位能够连续创造数亿美元票房的导演，难道不值这个价钱吗？换做你是投资人，你愿不愿意支付这笔钱？” “这……当然愿意！” …… 此刻，好莱坞製片厂里面最高兴的莫过於是二十世纪福克斯。 《音乐之声》还没上映就这么火，那票房肯定爆炸！ 作为投资人，二十世纪福克斯这下可是要赚得盆满钵溢！ “环球即將ipo，他们必须让《音乐之声》取得成功。这意味著他们会不惜一切代价为这部电影造势——而我们，正好搭上了这趟顺风车！”尼古拉·弗兰克大笑道，此刻，他不禁想，《音乐之声》的票房会不会真的突破3亿美元，以该电影现在的热度，这或许真的不是天方夜谭！ 与此同时，好莱坞其他製片厂一个个如临大敌，一片凝重。 在华纳兄弟的紧急会议上，一位资深製片人忧心忡忡，隨即有些庆幸地说道：“《音乐之声》来势太猛，我们的《窈窕淑女》虽然不错，但要是撞上这部现象级作品，恐怕也难以招架。幸好我们选择在11月份的假期档上映！” 联美总裁罗伯特·班杰明在私下交谈中难掩羡慕地说道：“二十世纪福克斯真是走了大运，要不是李楷看上《音乐之声》，以福克斯当时的財政情况，哪有机会参与这个项目投资。可惜联美的《007》系列电影已经彻底转让给了环球影业，要不然，我们倒是可以跟李楷合作007项目……” …… 1964年5月20日，一个被载入影史的日子。 清晨，纽约无线电城音乐厅外等候入场的观眾排起了蜿蜒数个街区的长龙。 当影院大门开启，人们涌入这座艺术宫殿，隨后，在两个多小时里，惊嘆声、欢笑声与低声啜泣交织，直至尾声《climb evry mountain》响起，全场观眾自发起立，掌声经久不息。 “我从来没看过这样的电影，它不像那些老掉牙的音乐剧，它是……活生生的！”一个刚走出电影院，戴著棒球帽的影迷兴奋溢於言表。 有一对年轻情侣在走出影院时仍手牵著手，之后在接受记者隨机採访时表示道：“我们本来想看部爱情片，却意外地看到了最美的爱情——不是亲吻和誓言，而是上校为玛利亚唱起《edelweiss》时的眼神！” 很多人回到家之后，情不自禁给环球影视寄去信件。 来自俄亥俄州的一位父亲在信中写道：“我的三个孩子自从看了《do-re-mi》，就把家里的楼梯当成了音乐台阶，而这是我听过最美好的噪音。谢谢你们让我的家充满了音乐和笑声。” 一位纽约的年轻护士在明信片上简短地写道：“当玛利亚说『上帝关上一扇门，总会打开一扇窗』时，我正在经歷人生的低谷。现在我辞去了不喜欢的工作，准备去尝试新的生活。谢谢这份突如其来的勇气。” 来自加利福尼亚的一个妇女在信中写道：“我九十岁的祖母在听到《edelweiss》时流下了眼泪。她说这让她想起了二战前在维也纳的青春岁月。这部电影不仅属於孩子，也抚慰了经歷过那个时代的老人。” 次日，讚誉的洪流席捲了全美所有主流媒体。 《纽约时报》首席影评人文森特·坎比在他的专栏里，以《一个近乎完美的电影时刻》为题，写下了被后人反覆引用的经典评论：“李楷先生並非在『拍摄』一部电影，他是在用光影和音符『编织』一个纯粹的梦。从阿尔卑斯山第一缕阳光照在朱莉·安德鲁斯旋转的身影上，到特拉普家族在音乐节上含泪演唱《edelweiss》的最后一个音符，每一帧画面、每一段旋律都精准地敲击在人类共同的情感脉搏上。这不是一部电影，这是一次心灵的洗礼。” 《好莱坞报导》则从產业角度给出了极高评价：“李楷重新定义了音乐剧电影的拍摄標准。他將戏剧的张力、音乐的感染力与电影语言的自由度完美融合。影片中《do-re-mi》的蒙太奇段落，其流畅性与想像力，足以成为后世教材。更为重要的是，朱莉·安德鲁斯的表演兼具阳光般的活力与动人的深度，她让玛利亚这个角色变得真实可信、光芒四射。” 《综艺》杂誌的短评更为一针见血：“忘了那些关於预算和报酬的爭论吧。当你坐在电影院里，你会明白李楷的每一分钱都花在了哪里——那是银幕上流淌的、肉眼可见的『品质』。” 与此同时，《音乐之声》原声带疯狂大卖，很多商铺更是售罄了，连忙补货。 李楷正沉浸在《音乐之声》首日票房的巨大惊喜中，这时摩根史坦利的安德森突然致电过来，声音因激动的有些颤抖：“李，这简直就是奇蹟！！！《音乐之声》的首日票房居然高达750万美元，简直超出所有人的预期，而且口碑还非常好！今早开盘前，机构投资者的询价电话已经让我们的线路瘫痪了。所有人都看到了《音乐之声》的魔力，他们现在坚信，环球公司是一家能够持续创造奇蹟的公司！！！” 顿了顿，安德森补充道，“根据我们最新的预测，在《音乐之声》的推动下，环球ipo的市值极有可能突破30亿美元。李，你创造了一个神话！！” 面对如潮的讚誉和节节攀升的市场预期，李楷在环球影业的办公室里，难掩兴奋之色。 掛断电话后，他转过身，叮嘱扎卡里，语气沉著而坚定道：“扎卡里，现在正是我们乘胜追击的时刻。通知所有合作方，宣传预算再追加500万美元。我要让《音乐之声》的热度持续到暑期结束！” 扎卡里一愣，隨即理解李楷的用意，立即点头应道：“好的，老板！” …… 《音乐之声》是一部能够跨越代沟的合家欢电影。父母带著孩子，孩子影响著同学，这种口碑传播的潜力，远非普通类型片可比。 隨后几日，口口相传，《音乐之声》的观影热潮如滚雪球般扩大。 哪怕是工作日，很多影院竟然座无虚席。带著孩子的父母、结伴而来的老人，这些平时很少出现在影院的群体，如今都成了《音乐之声》最忠实的观眾。 这已经超越了电影的范畴，成了一种社会现象，一种全民的共同体验。 而《音乐之声》的电影票房则节节攀升。 很快，《音乐之声》北美首周票房出炉，令所有人都想像不到，竟高达6225万美元，这让好莱坞各大製片厂无不目瞪口呆！ 甚至很多製片厂不敢置信，一度以为是假消息。 “这不可能！”某製片厂高管在內部会议上失態地拍桌而起，“一定是统计出错了！” 另一位竞爭对手的製片总裁在办公室喃喃自语：“首周就突破六千万？那全球票房岂不是……”他没有说完，但却明白那个破亿已是板上钉钉。 而此时最受震撼的当属二十世纪福克斯的尼古拉·弗兰克。他看著报表，双手微微颤抖。作为投资方，福克斯將从这个奇蹟中分得巨额收益，足以让公司彻底摆脱《埃及艳后》的阴影。 6月30日，《音乐之声》以破纪录的票房表现圆满下画，最终数据显示： 北美票房：2.4亿美元 全球票房：5.1亿美元 这一成绩不仅打破了《龙爭虎斗》保持的票房纪录，更以惊人的优势问鼎影史票房冠军。 《音乐之声》的成功，首先源於其精准的“合家欢”定位。与《龙爭虎斗》主要吸引年轻男性观眾不同，这部电影打破了年龄与性別的界限。据环球市场部统计，该片观影人群中，家庭观眾占比高达42%，创造了“父母带孩子、孩子带动同学”的连锁传播效应。 其次是环球影业为《音乐之声》投入的3500万美元宣发预算，在此时被证明物超所值。从与可口可乐的跨界合作，到全媒体平台的饱和式投放，这场营销闪电战確保了电影信息触达每一个潜在观眾。 在李楷看来，环球不是在推销一部电影，而是在打造一个全民文化事件。当你走进超市看到可乐瓶上的宣传贴，打开收音机听到《do-re-mi》，翻阅报纸读到影评，你很难不去看这部电影。 最后是华尔街的资本助力，在ipo前景的激励下，整个资本力量为影片的推广铺设了畅通无阻的快速通道。 天时地利人和，造就了一部影史传奇，让《音乐之声》成为全球首部超过5亿美元的影片。 前世，二十世纪福克斯彼时深陷財务泥潭，纵然手握《音乐之声》这样的瑰宝，也无力承担大规模的宣发投入，只能依靠影片自身的品质在市场中缓慢积累口碑。 但即便如此，《音乐之声》仍旧取得了惊人的票房。 …… 面对这一票房奇蹟，好莱坞陷入了一场前所未有的震动。 在华纳兄弟的紧急董事会上，执行长將票房报告重重地拍在桌上：“立即重新评估所有在研项目，我要在三天內看到至少三个音乐剧方案的详细提案。” 派拉蒙就以创纪录的签约金，將三位百老匯金牌作曲人收入麾下，隨后製片总监表示道：“不惜一切代价，我们要打造属於派拉蒙的《音乐之声》。” 米高梅的片场里，尘封多年的音乐剧布景被重新启用。 好莱坞仿佛陷入了狂热之中。 这可真是好傢伙！功夫片火，就跟风功夫片；音乐剧火，又跟风音乐剧。 可惜的是，环球一直被模仿，从未被超越。 而在资本市场上，当票房捷报传来当日，正在路演中的环球ipo再创新高。 由於《音乐之声》的惊人表现，摩根史坦利甚至建议李楷將环球估值预期上调至35亿美元…… 对此，李楷当然是欣然接受，公司估值越高，发行价也就越高，才能融资到更多的资金。 到时候，收购海外电视台、整合全球优质报纸，每一步都需要巨量的资本支撑。 环球的征途，从来都不止於征服好莱坞，而是要在全球传媒版图上，插上自己的旗帜。 第63章 分歧 在这个娱乐选择相对匱乏的时代，街机、家用游戏机、电脑、手机等都尚未出现……看电视和电影成为许多美国人的主要消遣方式。 二十世纪六十年代，尤其是中前期，美国经济处於持续增长的繁荣阶段，民眾的生活质量之高，几乎令人羡慕。儘管《音乐之声》片长超过两小时，票价也高於一般电影，达到2美元一张，但对大多数美国人而言，看电影並非一笔大开销。更多是意愿问题，而非经济负担。 美国人普遍没有储蓄习惯，每逢假期便热衷於出游旅行。若是其他电影上映，他们或许兴趣缺缺，但《音乐之声》却截然不同——只因为它的导演是李楷。 仅就导演地位而言，李楷在当时的美国影坛，堪比后来执导《铁达尼號》的詹姆斯·卡梅隆。他的新作自筹备之初就受到无数影迷的期待。此外，李楷还是美国的畅销书作家，《教父》与《阿甘正传》都曾席捲全美，使他在美国文化界具有广泛影响力。 《音乐之声》一经上映，迅速成为现象级影片。隨后，绝大多数美国人都走进了电影院，二刷、三刷者大有人在。这也合乎情理：在娱乐方式有限、录像设备尚未普及的年代，重复观影成为不少人的自然选择。 …… 7月7日上午，美国股市开盘，环球公司正式於纽约证券交易所掛牌上市。公司总股本为5亿股，此次公开发行1亿股，发行价为每股7美元。路演期间ipo认购火爆，超额认购达二十倍，投资者普遍认可环球公司35亿美元的估值。 倒计时的声音在空气中紧绷，李楷屏住呼吸，目光牢牢锁在跳动的秒针上，感受著心臟与之同步的沉重撞击。他紧握锤柄的手心微微沁出薄汗，指尖因用力而泛白，那轻微的颤抖泄露了此刻难以抑制的激动与紧张。 这是他人生中第一次敲响钟声。 “十、九、八、七、六、五、四、三、二、一、零——” “砰——” 积蓄已久的力量隨著倒数归零骤然释放。李楷挥动锤子，沉稳而坚定地击向面前那口古朴的青铜钟。清脆而浑厚的钟声霎时盪开，如涟漪般穿透交易大厅的每一个角落。 余音繚绕中，他转过身，迎接他的是如潮水般涌来的掌声与笑脸。 本书首发 101 看书网伴你读，101??????.?????超顺畅 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验 “恭喜你，李！祝环球上市成功！” 熟悉与陌生的面孔纷纷围拢，道贺声此起彼伏。 李楷微微頷首，向眾人道谢，隨即他的目光穿过人群，不由自主地投向了墙面上那巨大的电子交易屏。屏幕上，“环球公司”的交易代码下方，数字7.00美元的发行价赫然在目。 短暂的静默，仿佛暴风雨前的寧静。 突然，仿佛一道无形的指令下达，那个数字猛地一跳！ 7.20……7.52……7.85…… 数字以令人心惊肉跳的速度向上躥升，每一次跳动都引来现场一阵新的惊呼与掌声。投资银行家们紧绷的脸上终於露出了如释重负的笑容，彼此交换著满意的眼神。记者区的闪光灯亮成一片银海，爭相记录著这歷史性的开盘瞬间。 李楷站在原地，感觉脚下的地板都在隨著全场沸腾的声浪微微震动。他看著那不断攀升的数字，如同看著自己亲手哺育的雏鹰一飞冲天。 8.10美元！ 股价在开盘不到十分钟內，稳稳突破了8美元！ 李楷不由咂舌。 环球公司值这么多钱吗？四十多亿美元啊！ 而且看样子，股价还在涨！ 大家非常看好环球公司的发展前景啊。 …… 当天下午美股收盘，环球公司的股价依旧稳定在8美元以上。 环球公司这次上市，可谓是非常成功，融资到了7亿美元。 晚上，环球公司举办了一场盛大的庆功宴。 翌日，环球公司上市成功的新闻，以雷霆万钧之势席捲了全球主流媒体的头版头条。 “7亿美元！环球公司创下ipo融资新纪元！”——《纽约时报》在头版用震撼的標题宣告，內文则详尽分析了这笔巨额融资如何重新定义了娱乐產业的资本格局，称李楷完成了一次“教科书式的资本运作”。 《好莱坞报导》：“昨日，环球公司以七亿美元的惊人融资额登陆纽约证券交易所，这不仅是华尔街的胜利，更是美国文化软实力的资本宣言。它证明，娱乐业已不再是轻浮的消遣，而是值得严肃资本押注的未来產业！” 与此同时，反应最为热烈的自然是好莱坞內部。 环球公司巨大的成功如同一块巨石投入湖中，激起了层层波澜。 试问，哪家电影公司不羡慕？ 米高梅、派拉蒙、二十世纪福克斯、联美、华纳兄弟等好莱製片厂巨头受刺激了。 一个个摩拳擦掌，似乎也打算大干一场。 …… 环球公司，董事长办公室。 对於海外收购计划，李楷已经有几分头绪。 他看向坐在对面的总裁扎卡里，缓缓说道：“这次上市融资，环球公司已经拥有充足的资金，可以执行海外收购计划。” “首先，需要组建一支由投资银行家、国际律师、传媒顾问组成的顶尖团队。对每一个潜在目標进行严格的財务、法律和监管环境尽职调查，准確评估其真实价值和潜在风险！” “然后，收购时採取灵活的交易策略。对於可能经营遇到困难，但品牌尚存的目標，可以寻求控股收购。对於大型传媒集团，初期可採取少数股权投资的方式建立合作关係，比如10%到20%，待时机成熟再增持。” “到时候联繫摩根史坦利、高盛以及公司其他股东，让他们协助我们完成收购目標！” 扎卡里闻言，郑重点头道：“好的，老板。我马上去安排。” “嗯，那就这样，你赶紧去忙吧。” 扎卡里点头，隨即告辞。 …… 摩根史坦利那边早就准备好了一切资料。 几天后就送到了李楷面前。 “李，第一阶段可以尝试收购英国的《世界新闻报》併入股一家英国电视台，同时启动对加拿大《环球邮报》的收购谈判。这个阶段的预算大概是3-4亿美元！”安德森將资料拿给李楷，同时建议道。 “至於入股哪家英国电视台，摩根史坦利的建议是联合-丽的电视台，也可简称『丽的电视』，它持有大伦敦地区工作日的播出执照。伦敦是英国的经济、文化和政治中心，覆盖这里意味著能触达全国最具消费能力的观眾群体，对於gg商和內容传播都极具价值。” “而且，联合-丽的在1960年代製作了itv网络上一些最受欢迎的电视节目。更重要的是，披头士乐队也曾多次在该台的节目中出现，这证明了它在吸引顶级流量和塑造流行文化方面的实力。它在温布利公园拥有备受瞩目的电视摄影棚，为內容生產提供了硬体保障。” “不过，联合-丽的存在特许经营权风险。英国的商业电视台运营需要获得独立电视局（ita）颁发的特许经营权，该执照並非永久持有。” 李楷若有所思，结合他对歷史的了解，安德森的建议非常合理。 不过他还是决定先看看资料再说。 他翻看资料的速度非常快，看完后，微微挑眉，开口道：“嗯，那就按照安德森先生的建议去做吧。只不过，从资料上看，联合丽的经营的很好，未必同意卖给环球公司。” 安德森笑了笑，道：“这方面你不必担心，联合-丽的电视台由英国电力牵引（bet）和丽的呼声（rediffusion）控股。据我们了解，bet公司和丽的呼声都是愿意进行资本运作的，通过与他们进行谈判，收购联合-丽的电视台在法律和商业上是存在操作空间的。” 李楷闻言一喜：“那就好！” 两人通过愉快的交谈，制定好了第一阶段的收购计划。 李楷隨后开始思考他的下一部电影该拍哪部电影了。 《大白鯊》？《夺宝奇兵》？或者是《阿甘正传》？ 《阿甘正传》小说的影响力没消化完，不著急这么快改编。 至於《大白鯊》和《夺宝奇兵》，都是70年代以后的电影了，也不用急於拍摄。 李楷左思右想，终於想到於1968年上映的《2001太空漫步》。 《2001太空漫步》的全球票房倒是不高，只有几千万美元，但它是影史上一座难以逾越的里程碑。 这部电影以其超前的视觉语言、深邃的哲学思辨，以及对人类、科技与宇宙关係的深刻探討，持续地吸引並挑战著一代代观眾。 而且，《2001太空漫步》为后世的几乎所有太空题材科幻电影树立了標杆，直接启发了《星球大战》、《异形》、《星际穿越》等眾多经典作品。它也被誉为“预言书“，其描绘的平板电脑、视频通话、空间站等，在后来都逐一成为现实。 李楷的指尖轻轻敲击著办公桌，脑海中不断回放著《2001太空漫游》中那些依靠微缩模型和精巧摄影达成的“奇蹟”。 平心而论，在完全没有cgi技术的1968年，库布里克的团队已经做到了时代的极致，甚至凭藉那些在他看来略显粗糙的特效，摘得了奥斯卡最佳视觉效果奖的桂冠。 然而，李楷却无法满足於此。一个见识过《阿凡达》的磅礴雨林与《星际穿越》的五维时空的灵魂，实在难以接受那种充满手工痕跡的“擬真”。他要的不是合格，而是完美；不是符合时代，而是超越时代。 因而，这个执念，最终指向了一条在旁人看来近乎疯狂的道路，那便是他要亲自推动计算机图形学的革命，提前近十年，將cg与cgi技术带到这个世界。 他清晰地知道两者的分野：cg是根基，是计算机图形学的浩瀚疆土，涵盖从数学建模到渲染的一切；而cgi则是这疆土上最绚烂的花朵，专为影视、游戏等敘事媒介绽放的超现实奇观。 他明白这条路何其艰难。在个人电脑尚未普及的1964年，这无异於一场豪赌。技术壁垒高耸，研发资金將如无底洞，且前途未卜。但他更深信，唯有早一步掌握核心科技，方能构筑未来无人能够撼动的竞爭优势。 次日，在环球的董事会上，李楷没有任何铺垫，直接宣布了他的决定。 “我决定成立一个全新的技术部门，命名为『工业光魔』。它的核心使命，是研发下一代视觉特效技术——计算机图形学与计算机生成影像。同时，我们將启动自研图形工作站的计划，因为市面上的通用计算机，无法满足我们未来的图形计算需求。” 他本以为凭藉自己一手將环球推向巔峰的威望，这道指令会畅通无阻。然而，话音落下，会议室却陷入了一片沉默。几位由投资方委派的董事代表交换著眼神，最终，一位投资方的代表清了清嗓子，率先发难。 “李，我们理解您对艺术品质的追求。”他的措辞谨慎，但语气强硬，“但环球是一家电影公司，不是ibm或贝尔实验室。技术研发的投入是个无底洞，您知道ibm为了system/360投入了超过50亿美元吗？我们环球刚刚上市，体量尚小，经不起这样的消耗。” 另一位代表隨即附和：“更重要的是风险。计算机图形学是前沿中的前沿，充满了不確定性。我们完全可以等待技术成熟后，再以合作或购买的方式將其应用於电影製作。为何要冒如此巨大的风险，去做本不属於我们领域的事情？” 会议室里的空气仿佛凝固了。 李楷环视眾人，从他们脸上读到了不解、担忧，甚至是一丝“外行指导內行”的轻蔑。他们看到的是一家电影公司的边界，而李楷看到的，是一个即將被技术重塑的视觉未来，以及掌控这个未来所带来的、无可估量的行业霸权。 这场战役，才刚刚开始。 他这时却是不顾这些人的阻拦，执意要建立工业光魔。 他坚定道：“就按照我说的去做，时间会站在我这边！” 第64章 算计 见李楷的態度如此坚定，在场各个投资人代表面面相覷。 李楷现在还持有环球公司51%的股份，董事会最终也只是勉强通过了“工业光魔”的成立决议，但来自资本市场的阻力並未消失。 几位主要投资人代表在会后联名提交了一份备忘录，明確表示不看好此项投资，並警告这將影响公司在资本市场的表现。 很快，在“环球公司豪赌计算机特效”的消息不脛而走后。 而且，李楷在董事会上那句“时间会站在我这边”的豪言，並未被禁錮在环球的会议室里。 “环球影业上市即『作死』，斥巨资进军陌生科技领域的消息便如同加州的山火，迅速蔓延至整个媒体界与资本市场，激起一片譁然。 《华尔街日报》的財经专栏更是以《上市即转型？环球公司的科技梦是否过於昂贵？》为题，表达了对公司偏离主业的担忧。 《好莱坞报导者》在其商业版头条刊登了深度分析，標题一针见血：《环球影业的“科技”计划：是未雨绸繆，还是董事会的集体迷失？》 文章中写道：“就在投资者们还在为环球公司ipo的成功与七亿美元融资额欢呼时，其灵魂人物李楷先生却出人意料地將目光投向了计算机图形学这片无人区。我们必须指出，电影公司与科技实验室之间存在著一道名为『基因差异』的鸿沟。 ibm的system/360耗资五十亿尚属其主业延伸，而环球此举，无异於让一位杰出的画家去学习如何锻造他的画笔和顏料。理想固然浪漫，但过程必將充满未知的浪费与挫败。市场有理由质疑，这笔本可用於全球扩张、製作更多《音乐之声》的宝贵资本，是否会在一行行无人能懂的代码中蒸发殆尽？” 不过，並非所有媒体都是唱衰。 娱乐行业內部《好莱坞报导者》的標题却是如此写道：“李楷的『工业光魔』：他要为好莱坞创造下一支『画笔』！” 文章中写道：“我们不得不承认，李楷再次展现了他超越时代的想像力。 当所有人还在思考如何用现有的摄影技术讲好故事时，他已经开始著手打造下一代讲故事的工具。 如果成功，好莱坞乃至全球的娱乐业规则將被彻底改写。 然而，这项冒险的代价很可能是环球公司刚刚建立的资本市场信心，以及未来数年的利润报表。这是一场要么名垂青史，要么沦为行业笑柄的豪赌。” …… 此时，环球公司的股价小幅回调了5%。 在更广泛的股民层面，眾人的反应比较直接和情绪化，大多都不看好环球建立工业光魔这件事。 “你听说了吗？环球那个天才导演，要拿钱去搞什么……计算机图形？”一个中年股民看著报纸，皱著眉头对同伴说，“他是不是被上市的成功冲昏头了？” 他的同伴嗤之以鼻：“我就知道！这些搞艺术的，根本不懂怎么经营一家公司！我们真金白银买他的股票，是让他去拍更多卖座电影，不是让他去搞什么前途未卜的科学研究！” 另一位较为年轻的投资者则持不同看法：“我倒觉得李楷很有魄力。你们想想，《音乐之声》的成功不就是因为他和別人不一样吗？也许他看到的，正是我们看不到的未来。短期股价波动很正常，我打算再看看。” “正常个屁，环球公司是电影公司，跟科技公司八竿子都打不著。计算机图形学是前沿中的前沿，充满不確定性。我不相信，环球公司能够在这上面取得什么惊人的成果。到最后，钱花了，却是竹篮打水一场空！”一个对科技比较了解的股民信誓旦旦道。 “……” 儘管有零星的支持声音，但市场的总体反应是负面的。 在“工业光魔”计划宣布后的三个交易日內，环球公司的股价接连下挫，累计跌幅接近11%。拋盘虽然不算恐慌性，但持续而坚定，清晰表明了资本用脚投票的態度。几位重仓持有环球股票的大型机构投资者，甚至私下致电扎卡里，表达了对公司战略方向的“严重关切”。 “扎卡里，你最好是能够劝一劝李楷，让他不要一意孤行。没有cg和cgi技术，难道就拍不了电影了？维持原样不好吗？何必冒那么大的险？”摩根家族的核心成员之一米洛·摩根皱眉道。 扎卡里闻言，苦笑道：“老板他坚信科技改变电影！他说，受电视產业崛起的衝击，电影產业整体萎靡，想要改变这种境况，电影產业必须做出改变，那就是提升电影產业的技术！其中，cg和cgi技术是关键技术。” 顿了顿，道，“很抱歉，摩根先生，老板他所做的决定，我是没办法劝阻的。” 事实上，没有cg和cgi技术，那些大片，李楷就算是想拍也拍不出来。 再拍几年，他就要“江郎才尽”了，没有电脑特效技术，他自然是无法复製前世的那些经典大作。 虽然现在研发cg和cgi耗资巨大，哪怕是技术没有前世那么先进成熟，但是能够达到70年代的效果，也算不错。 至少在当下这个年代的人，一定会感到非常震撼。 米洛·摩根眉头紧皱。 他本想把李楷当成一个拍电影的工具，但是没想到，李楷偏偏要在管理上指手画脚。 看来，一个人的权利太大了，並非好事。 掛断电话，米洛·摩根靠在椅子上沉思起来。 过了一会儿，他一脸冷酷地自言自语道：“得想法限制李楷的权利。首先是要將对方持有环球公司的股份降下来，不能让董事会成为他的一言堂……” 这时，米洛·摩根脑海中已经出现了很多种方式让李楷所持有环球公司的股份降低。 最好的办法莫过於环球公司再次融资，进而稀释李楷的股份。 正好李楷坚持要开发cg和cgi技术，想来搞研发非常耗资，环球公司既要收购海外电视台、报纸，又要开发技术，料想资金肯定不足，这就给了华尔街可乘之机…… 米洛·摩根想到这，立马开始联繫环球公司的其他五大股东，准备联手做局，让李楷从环球公司董事长的位置上掉下去，做他该干的事情，只要专注於拍电影就行了…… 一场阴谋就此展开。 …… 此时，面对市场的质疑和內部的压力，李楷不为所动。因为他知道，这是挑战他权威和远见的第一波浪潮，他必须顶住。 隨后，他迅速开始行动。一方面，他指示扎卡里加快推进海外媒体收购计划，用稳健的传统业务增长来安抚市场和股东；另一方面，他迅速让人在湾区设立了“工业光魔”的第一个实验室。 李楷甚至亲自参与了实验室的选址和初期人员的招募。 他凭藉对未来的“预知”，提出了几个关键的研究方向：三维建模、光线追踪算法、图像数位化採集。这些在当时看来如同天方夜谭的词汇，却精准地吸引了少数几位在相关领域进行前沿探索的科学家和工程师。 其中，最关键的人物是一位名叫埃德温·卡特莱特的年轻数学家。他曾在麻省理工学院参与过早期的计算机绘图项目，性格內向甚至有些古怪，却对李楷所描述的“用数学构建视觉世界”的理念產生了强烈的共鸣。 “李，环球公司真的要坚定的进军计算机绘图行业？”埃德温·卡特莱特看向李楷，郑重地问道。 这个非常前沿的科技领域，他很怕对方很难坚持下去。 他看了很多媒体的报导，大多在唱衰环球公司。 而且环球公司的股价已经连续跌了几天。 李楷眼神坚定，语气十分篤定地回答道：“没错，我们的决心很大！我认为，好莱坞电影產业的未来一定是技术的创新！从无声电影到有声电影，从黑白电影到彩色电影。每次技术创新，都给电影產业带来巨大的影响。这次也不例外。计算机图形技术的开发，一定会成为改变好莱坞，乃至全球电影產业发展的里程碑！” 闻言，埃德温·卡特莱特兴奋道：“李，我已经做出决定了——我要加入环球，加入工业光魔！！！” 李楷闻言一喜，立即伸出右手：“太好了，卡特莱特，欢迎你的加入！！” “能够参与计算机图形技术开发是我的荣幸和梦想！！”埃德温·卡特莱特笑道。 李楷当即任命他为实验室的首席技术官。 半个月过后。 “工业光魔”实验室，初具雏形。 在简陋的实验室里，面对占据整个房间、嗡嗡作响且计算能力远不及后世一台普通电脑的大型机，李楷对卡特莱特和最初的几十人团队说出了他们的使命：“我们的第一个目標，不是飞船，不是怪兽，甚至不是一个人。我只需要你们在屏幕上，创造出一个完美、光滑、能隨著虚擬光源移动而改变明暗的——红色球体。” 团队成员们面面相覷，这个目標听起来简单得近乎可笑。 但李楷知道，这个简单的“红色球体”，將包含著曲面建模、材质贴图、光影渲染等几乎所有cgi核心技术的最初秘密。 所以，想算是想要开发这个简单“红色球体”，也不是那么容易的。 先易后难。 一步步积累技术和经验。 就在“工业光魔”在硅谷点燃星星之火的同时，环球公司的传统业务仍在高歌猛进。 扎卡里带领的团队与摩根史坦利紧密合作，对英国《世界新闻报》和“丽的电视”的收购谈判已进入实质性阶段，庞大的传媒帝国正在资本的推动下悄然拼接。 李楷站在了两个世界的交匯点：一边是触手可及、稳操胜券的媒体霸权；另一边则是迷雾重重、耗资亿万却可能一无所获的技术深渊。 一般人，当然是选择更加容易的媒体霸权。 但李楷毕竟是来自未来，他的目光始终坚定地望向那片未知的、属於未来的数字边疆。 “工业光魔”实验室里面，当第一行代码被敲下，意味著第一缕数字之光正在孕育。没有人知道这条路最终通向何方，只有李楷坚信，当那个完美的“红色球体”在屏幕上诞生的那一刻，电影的歷史，將被彻底改写。 …… 在摩根史坦利俯瞰纽约繁华街景的顶层办公室里，气氛却並不轻鬆。米洛·摩根放下手中的雪茄，目光锐利地投向负责环球公司业务的安德森。 “安德森，我需要知道李楷那个『工业光魔』的最新情况。告诉我，他已经烧了多少钱？”米洛·摩根看向安德森询问道。 安德森深吸一口气，翻开隨身携带的文件夹，儘管数据他已熟记於心：“实验室在硅谷初步建成，团队已经入驻。目前，在硬体採购上的支出已经达到1.8亿美元。这包括了数台ibm最新型號的大型机、一批用於不同计算任务的小型机，以及一些我们甚至叫不出名字的、需要特別定製的图形显示终端！” 他顿了顿，声音低沉了些许，“而这，仅仅是开始。据我们了解，要维持这样一个顶级实验室的运转，包括支付那几十位从各大高校和研究所挖来的顶尖人才的巨额薪水，加上骇人的电费和维护成本……每个月的基础运营开销，预计不低於500万美元。这还不包括任何后续的研发项目经费。” 米洛·摩根眉头紧锁，冷冷道：“每个月五百万，就为了一个看不见未来的『科学幻想』？我们帮他上市，是希望他建立一个传媒帝国，而不是资助他搞个人爱好的科学实验。资本市场可以接受併购带来的商誉减值，但绝不会容忍这种持续不断、且看不到尽头的『技术研发』黑洞。” 顿了顿，他看向安德森，下令道：“我们必须採取行动！推动环球加快已宣布的海外收购项目，把钱花掉，而不是投入到看不到尽头的技术研发黑洞。接著，就是想办法让环球公司融资，稀释李楷的股份。我们不能继续让他这样胡闹下去！！！” “好的，摩根先生！” 第65章 海外收购 伦敦，金融城一间充满维多利亚风格装饰的私人俱乐部內，雪茄的烟雾与威士忌的醇香交织。扎卡里在摩根史坦利高级合伙人安德森的陪同下，会见了英国电力牵引公司（bet）的董事长，阿奇博尔德·韦斯特爵士。 窗外是阴沉的伦敦雾，室內的气氛则更为微妙。 “韦斯特爵士，”扎卡里开门见山，没有丝毫寒暄的意图，他將一份简洁明了的条款清单推过桃花心木桌面，“环球公司希望收购贵公司在『联合-丽的电视台』的全部股权。现金交易，溢价25%，基於上周五的收盘价。我们可以在一周內签署谅解备忘录，四周內完成所有法律和监管流程，资金即刻到位。” 韦斯特爵士，一位典型的英国老派绅士，捻著鬍鬚，镜片后的目光锐利而审慎。 “扎卡里先生，你的直接令人欣赏，但『联合-丽的』是我们非常珍视的资產，它不仅是利润来源，更是影响力的象徵……”韦斯特爵士缓缓道。 “30%溢价！！”扎卡里直接打断，语气平静却坚定。 顿了顿，他接著补充道，“並且，环球公司將承诺，在未来五年內，每年至少向『联合-丽的』提供两部由李楷先生亲自监製或导演的电视电影系列，以及环球片库中至少二十部经典电影的独家电视播放权。您知道的，李楷这个名字，现在在英美意味著什么。” 这一击，精准地命中了要害。现金溢价是眼前的实惠，而李楷內容的独家注入，则是未来收视率和gg收入的黄金保证。 韦斯特爵士沉默了，他端起酒杯，缓缓啜饮。 他原本打算待价而沽，但环球给出的条件，不仅优厚，更掐断了他寻找其他买家的念头。谁能比环球本身，更能提供李楷的內容呢？ “我们需要与丽的呼声方面协商。”半响过后，韦斯特爵士最终鬆口，这几乎是同意的代名词。 “当然，”扎卡里微笑，“安德森先生会协助您与对方沟通。我们希望，48小时內能得到初步答覆。” “没问题！”韦斯特爵士微微頷首道。 …… 当天下午3时，韦斯特爵士直接联繫了丽的呼声的董事会主席莫兹·赛克，没有过多寒暄，而是直截了当地转达了环球公司的最新报价以及bet方面原则上同意的態度。 丽的呼声对於环球公司开出的条件也很满意。 “爵士，独立电视局（ita）那边怎么办……”莫兹·赛克微微蹙眉说道。 韦斯特爵士笑道：“这方面你不用担心，摩根史坦利拥有处理此类跨国媒体交易最丰富的经验，最顶级的律师和游说团队已经待命。我们將共同向ita阐明，环球的入主不仅不会削弱『联合-丽的』的英国本土特色，反而会通过引入顶级国际资源和製作理念，增强其在itv网络乃至全球范围內的竞爭力。这，符合英国广播事业发展的利益。” 闻言，莫兹·赛克不由得点头，觉得对方说得很有道理。 照这样看，联合-丽的电视台一旦被环球公司收购，很快能在英国各大电视台当中脱颖而出。 “韦斯特爵士，原则上我也同意环球公司的收购，但是，我们想要保留一部分股份。”莫兹·赛克说道。 搭乘环球公司这般顺风车，今后肯定能够大赚特赚。 韦斯特爵士闻言一笑：“哈哈哈，这也正是我所想的！” 两人隨即合计了一下，达成共识。 隨后，韦斯特爵士给扎卡里、安德森等人回復了消息，表示离丽的呼声也基本同意接受环球公司的收购。 於是，接下来，双方继续展开谈判。 扎卡里坐镇伦敦萨沃伊酒店的套房，冷静地处理著从纽约和洛杉磯发来的电报。 安德森则在金融城与丽的呼声总部之间穿梭，进行著最后的条款磋商。 一周后，安德森带著一份初步协议回到了酒店。 “扎卡里，搞定了！bet和丽的呼声均已原则上同意，联合向我们出售其持有的『联合-丽的电视台』总计67%的控股权！剩下的是一些细节和法律文本工作。”安德森的脸上带著胜利者的疲惫与兴奋。 扎卡里闻言一喜，长长地舒了一口气，紧绷的神经终於略微放鬆。 “太好了，我马上给老板打电话！”扎卡里立刻拨打了李楷的电话。 几秒钟过后。 电话接通。 “老板，我是扎卡里，联合-丽的电视台，我们已经拿下了……”扎卡里简言意賅地匯报导。 环球公司董事长办公室里面，李楷的脸上露出欣喜之色。 虽然是溢价收购联合·丽的，但李楷觉得很值。拥有一家电视台的传媒巨头，其影响力远比一家电影公司强大的多。 李楷有信心將联合-丽的电视台发展成为英国最大的电视台！ 他脑海中掌握了很多优质电视项目和好点子，不愁电视台发展不起来。 “联合-丽的是一家工作日电视台，周末无法播放节目。所以，我希望你们再接再厉，收购一家拥有周末播出特许执照的电视台！”李楷吩咐道。 扎卡里立即表示明白。 事实上，他们已经有目標了，那就是abc周末电视台。 …… 高盛那边则负责谈判abc周末电视台。 不出意外，高盛那边也很快传来了捷报。 abc周末电视台的背后股东同意把电视台出售环球公司，但其同样需要保留一部分股份。 英国电视圈很小，环球公司大举进军英国电视台的消息早就在业內传遍了。 大家都看好环球公司入主英国电视台后的市场前景。 12月初。 环球公司陆续收购了联合-丽的电视台和abc周末电视台，所持两家电视台的股份都是67%，一共耗资4500万美元。 这笔交易不仅为环球带来了覆盖伦敦乃至英国核心受眾的广播渠道，更被视为其全球化战略落地的关键一步。 然而，李楷的野心远不止於此。 他的目光已越过电视屏幕，投向了拥有巨大影响力的报业领域。在他的授意下，环球公司的下一个目標，锁定了在英国大眾市场中拥有广泛读者的《世界新闻报》。 李楷深知歷史走向。 如果此时不果断出手，这份重要的报纸將在几年后落入传媒大鱷鲁珀特·默多克的囊中，从而助其建立起横跨大西洋的新闻帝国。他必须抢先一步，將这块至关重要的拼图纳入环球的版图。 但这仅仅是开始。 在他的长远蓝图中，日后同样被默多克收购的《太阳报》与象徵著英国权威的《泰晤士报》，都已成为他志在必得的目標。 …… 《世界新闻报》总部大楼的董事会会议室里，厚重的红木长桌映照著伦敦灰濛的天光，空气中瀰漫著旧纸张、雪茄的气息。这家承载著英国百年舆论史的报社，其董事会成员多为世袭贵族、金融巨子与资深报人，他们对大洋彼岸的好莱坞资本，抱持著维多利亚时代般的审慎与怀疑。 环球公司的谈判代表，伊莉莎白·索恩女士，端坐在长桌一侧，她一身利落的定製套装，与周遭的古典氛围形成微妙对比。 “先生们，女士们，”伊莉莎白的声音清晰而沉稳，瞬间吸引了全场的注意力，“环球公司此番前来，並非意在征服，而是寻求联盟。我们深切尊重《世界新闻报》作为英国社会灯塔的崇高地位，並坚信，其编辑独立性是这份声誉的基石，不容撼动。” 她没有拋出全面收购的方案，那无异於一种文化挑衅。取而代之的，是一份精心打磨的战略合作蓝图： “我们提议，环球公司以溢价18%的价格，收购报社67%的股权，成为控股股东。但这份方案的真正核心，在於后续的承诺——”她顿了顿，目光扫过每一位董事的脸，確保他们听清每一个字： “第一，环球將设立一项总额500万美元的『卓越新闻基金』，专门用於支持深度调查报导与国际新闻採编，本金五年內不动，仅以收益支持新闻事业。 第二，依託环球的全球网络，为《世界新闻报》的记者提供无与伦比的国际交换与顶级培训机会。 第三，共享部分环球旗下娱乐產业的商业信息渠道，强化贵报商业板块的报导深度与前瞻性。” 这份方案，如同一枚精心设计的钥匙，试图开启一扇紧闭的大门。它巧妙地將资本的“入侵”，转化为对新闻业的“赋能”与“致敬”。几位原本眉头紧锁、身体后仰的董事，不自觉地调整了坐姿，神色明显缓和。资本的溢价是甜美的诱饵，但这份对报社传统与未来的尊重，才真正触动了这些以守护遗產为荣的绅士们。 “索恩女士，”一位鬚髮皆白、影响力巨大的大股东缓缓开口，他是报社的元老级人物，“不得不承认，贵公司的方案……颇具说服力，也展现了非同寻常的诚意。这並非一件可以轻易决定的小事，我们需要时间內部商议。” 伊莉莎白报以理解且自信的微笑：“当然，这是应有的谨慎。我期待诸位的好消息，並相信我们的结合，將为《世界新闻报》开启一个更具影响力的黄金时代。” 会议结束后，伊莉莎白回到下榻的酒店，立刻向远在洛杉磯的李楷和纽约的扎卡里打去电话，详细匯报了会谈的积极进展。 此时，《世界新闻报》董事会內部，分裂成了旗帜鲜明的两派。 “这是出卖！將我们世代传承的报纸交给一个拍电影的好莱坞公司？这简直是耻辱！”一位守旧派董事在內部会议上情绪激动。 “冷静点，查尔斯。”那位白髮大股东沉声道，“时代在变。我们面临著新兴媒体的衝击，营收压力与日俱增。环球的方案，不仅提供了充足的资金让我们渡过难关，更重要的是，它提供了我们自身难以构建的全球化视野和资源。这或许是让《世界新闻报》在新时代重获竞爭力的唯一机会。” 电视產业的崛起，不只是电影產业受到衝击，报纸產业也一样。 《世界新闻报》的很多gg业务都被电视台抢走了，导致报纸的盈利大幅度下滑。 …… 与此同时，嗅觉敏锐的传媒巨鱷鲁珀特·默多克也听到了风声。 他万万没想到，自己暗中覬覦已久的猎物，竟要被半路杀出的环球公司截胡。 “立即向《世界新闻报》发出一个报价更高的竞爭性收购要约！！！”鲁伯特·默多克连忙叫来新闻集团高管，向其下达指令，试图搅乱局势。 当天，《世界新闻报》接到了来自新闻集团的收购邀约，登时感到意外和惊喜。 两家公司竞爭，《世界新闻报》才能卖出更高的价格。 这时，《世界新闻报》已经做好了待价而沽的准备，他们甚至还直接把新闻集团要收购《世界新闻报》的消息透露给了环球公司的谈判代表伊莉莎白·索恩。 面对默多克的搅局，伊莉莎白·索恩並未慌乱。 她再次约见了那位白髮大股东，策略性地调整了方案，在保证编辑独立性的核心承诺不变的前提下，再次提升了收购溢价。 她不信新闻集团能比环球公司更有钱。 如果新闻集团出价过高，那么，环球公司大不了换一家报纸收购。 但不得不说，新闻集团的搅局，导致环球公司陷入到了一场拉锯战之中。 —— “我们不能被《世界新闻报》牵著鼻子走！” 李楷的声音在环球公司的战略室內响起，冷静中带著不容置疑的决断。他站在窗前，目光仿佛已穿透伦敦的浓雾，看到了谈判桌另一端的算计。 “对方想在环球与默多克之间待价而沽，那我们就必须让它清醒地认识到——它並没有那么多选择。”他转过身，扫视著在场的核心团队成员，“我们要让它感受到真正的危机，明白与我们合作才是唯一明智的出路。” 他走到巨大的世界地图前，手指精准地落在澳大利亚的位置。 “据我所知，新闻集团此刻根本无力真正进军英国。確切地说，默多克的全部精力都还陷在澳大利亚本土，他正在那里夯实基础，构筑他的全国性报业网络。此时的新闻集团，就像一艘尚未完工的船，根本无力横渡大洋来与我们爭夺《世界新闻报》。” 正如李楷所洞察的，歷史轨跡清晰可见：新闻集团此时確实缺乏与环球正面竞爭的资本。 但这並不妨碍默多克成为一个危险的搅局者。 “默多克的野心从来都不小，”李楷的指尖从澳大利亚缓缓移向英国，“我们的举动，已经让他意识到，未来能阻挡他构建全球传媒帝国的最大障碍，就是我们环球公司。所以现在，哪怕只是为了拖延我们的步伐、抬高我们的代价，他也一定会千方百计地给我们製造麻烦。这不是一场关於《世界新闻报》的爭夺，这是两大帝国在相遇前夜的第一次试探性交锋。” 第66章 传媒帝国初具雏形 “与《世界新闻报》的谈判可以適当冷一冷，绝不能表现出我们的急迫。”李楷在战略会议上定下基调，“与此同时，要把新闻集团的底细巧妙地透露过去，让《世界新闻报》明白，默多克的主力还在澳大利亚本土苦战，根本无力在英国与我们展开真正的爭夺。他只是一个搅局者。” 说到这，李楷站起身，走到悬掛的英国报业地图前，声音提高了几分说道：“我们要让《世界新闻报》清楚地认识到，唯有接受环球的收购，搭乘我们这艘航母，才能驶向更广阔的世界，成为真正具有全球影响力的顶尖报纸！” 话锋一转，他的手指移向地图上的其他標记，下达命令道：“立即启动b计划，派人同时接触《太阳报》，並正式向汤姆森报团发出收购要约——我们要买下整个《泰晤士报》集团，包括《泰晤士报》、《星期日泰晤士报》及其所有附属刊物。该让《世界新闻报》知道，我们环球的选择，从来不止一个。” 《太阳报》创刊之初只是一份枯燥的政治报纸，销量一般，远不如《世界新闻报》。 前世，新闻集团收购《太阳报》之后，內容风格彻底改变，充斥著煽情性內容，大量低俗、八卦新闻，跟《世界新闻报》狼狈为奸，简直就是一丘之貉。 不过《太阳报》是日报，而《世界新闻报》却是周日刊。 与《太阳报》《泰晤士报》是英国的一张综合性全国发行的日报，是一张对全世界政治、经济、文化发挥著巨大影响的报纸，不比《世界新闻报》差。 李楷要让《世界新闻报》急，想要拿捏环球公司，《世界新闻报》有那资格呢？ 就算是现在的新闻集团也没有资格从实力和地位的角度出发，和环球进行对话。 默多克现在只是充当一个搅屎棍而已。 以为这样就能阻止环球公司的步伐了？那简直是异想天开。 …… 环球公司的执行团队展现了惊人的效率。 在李楷下达指令后不到一周，便以150万英镑（约合420万美元，在1967年之前，英镑兑美元的匯率维持在1:2.80的水平）的全资收购价，闪电般將《太阳报》纳入麾下。 与此同时，针对汤姆森报团的谈判也迅速推进。面对对方1500万美元的初步要价，环球的谈判团队正全力周旋，力爭以1200万美元的价格將整个《泰晤士报》集团收入囊中。 这一系列组合拳，立刻在《世界新闻报》董事会內部引发了巨大震动。 原本气定神閒的董事们开始坐立不安。他们突然意识到，一旦环球与汤姆森报团达成协议，手握《泰晤士报》这颗舆论核弹，《世界新闻报》在其战略版图上的重要性將一落千丈。 《泰晤士报》创办於1785年5，是英国歷史悠久的日报，以其严肃的新闻报导和权威评论著称，主要面向政界、工商金融界和知识界读者。而《世界新闻报》创刊於1843年6，是周日发行的通俗小报，以名人隱私、丑闻和揭秘报导为特色，主要面向工人阶级、普通市民，追求猎奇的大眾，发行量比较大。 不难看出，《泰晤士报》的“厉害”在於其深远的社会影响力，而《世界新闻报》的“厉害”则在於其巨大的市场衝击力。 成年人不做选择题，李楷都要。 是以，李楷对《泰晤士报》和《世界新闻报》势在必得。 但，值得注意的是，《世界新闻报》可以报导名人隱私、丑闻，但绝对禁止为了获取信息而採取窃听等非法手段。任何越过法律红线的行为，终將导致毁灭。届时，《世界新闻报》还会重蹈『窃听门』的覆辙，让百年报业声誉毁於一旦。 在环球的战略威慑下，《世界新闻报》的立场迅速软化。 不到十天，其董事会便主动邀请伊莉莎白·索恩重回谈判桌，並表示“愿意在原有方案基础上认真考虑”。 再次坐回谈判桌前，气氛已截然不同。 伊莉莎白·索恩依旧沉著冷静，而《世界新闻报》的董事们则明显失去了往日的从容。 “索恩女士，我们经过慎重考虑，认为与环球合作是《世界新闻报》迈向未来的最佳选择。”董事长开门见山，放弃了所有谈判技巧，“我们同意贵公司控股67%的方案，但在价格上，我们希望能在原有报价基础上，再增加5%的溢价，以体现我们品牌的歷史价值和对未来协同效应的信心。” 从始至终，《世界新闻报》都將默多克看成是跟环球公司谈判的筹码和工具。 101看书 海量好书在 101 看书网，101??????.??????等你读 全手打无错站 《世界新闻报》从没想过卖身给新闻集团。 虽然这个时候的新闻集团在澳大利亚已经是一家颇具规模的传媒公司，但在英国的那些贵族来看，新闻集团不过是乡下来的暴发户而已。 此刻，伊莉莎白敏锐地捕捉到对方急於成交的心態。她没有立即让步，而是再次强调了环球的底线与愿景：“我们理解贵报的歷史价值。正因如此，我们承诺，收购后將设立独立的编辑委员会，保障《世界新闻报》的报导风格和编辑独立性不受干扰。至於价格……我们可以接受將溢价从18%提升至20%。这是我们的最终方案，並且需要即刻签署谅解备忘录。否则，我们將视贵方缺乏诚意，並全力推进与汤姆森报团的交易。” 《世界新闻报》的董事们短暂商议后，意识到这已是能爭取到的最好条件，再拖延下去可能鸡飞蛋打，於是当场同意了条款。 最终，环球公司以溢价20%的条件，花费约625万美元，成功控股《世界新闻报》67%的股权。在签署协议的瞬间，伊莉莎白补充了一项由李楷亲自加入的条款：“作为协议的一部分，环球公司將制定一份《新闻伦理与安全准则》，其中明確禁止通过非法窃听等手段获取新闻线索。我们希望《世界新闻报》能成为一家既受欢迎又受人尊敬的报纸。” 此言一出，《世界新闻报》的董事们先是一愣，隨即在一种复杂的情绪中点头同意。 与此同时，经过又一轮艰苦磋商，汤姆森报团接受了1250万美元的修改报价，《泰晤士报》集团正式易主。 至此，李楷的环球公司以风捲残云之势，不仅完成了对英国电视版图的切割，更將《世界新闻报》、《太阳报》和《泰晤士报》集团这三家代表不同阶层、拥有不同影响力的报业巨头同时纳入麾下。 一个横跨大西洋、融合高端与大眾媒体的传媒帝国，已初具雏形。 第67章 环球布局 买来报纸，不能不管了。 首先拿《太阳报》来说，原先是一份偏政治的报纸。 英国普通民眾，大多不爱看这类报纸。 所以，《太阳报》必须进行改革。 首先是內容和定位，从枯燥工党报纸转型为煽情小报，增加三版女郎、名人八卦、体育报导。 然后是管理，大幅削减成本，启用激进年轻编辑，建立严格的利润中心制度。 再就是发行与营销，制定激进的定价策略（如降价），採用大胆头版和促销活动，主攻报摊零售。 通过这样的改革，《太阳报》虽然拉低公眾品味，內容低俗，但它销量高啊，在商业上取得巨大的成功。 一份报纸的发行量上，这也就意味著在舆论上的话语权比较大。 《世界新闻报》的改革方式跟《太阳报》差不多，但是更加强化名人隱私、性丑闻、犯罪揭秘等“独家调查”，追求轰动效应。 对《泰晤士报》，政治方面不偏不倚，李楷也確实不想在政治上站位。英国政治狗屁倒灶的事情，他懒得多管。 然后主要在內容的大眾化与可读性上进行改进，比如版面设计，可以引入更多图片、图表和彩色印刷，使版面更活泼，迎合现代读者的阅读习惯。而报导范围在保持核心政治、经济报导的同时，增加了体育、娱乐、生活方式等更吸引大眾的版面。 当然了，为了衝击发行量，也同样採取大幅降价的策略。 通过这样的改进，《泰晤士报》的销量必然大幅度提高，既能成为环球公司的喉舌，还能成为一台赚钱的机器。 李楷安排好报纸的事情，又开始对收购的英国电视台进行整组，把『联合-丽的电视台』跟abc周末电视台合併，组成一家新的电视台，取名为泰晤士电视台。 有了电视台，李楷可以拿出很多爆火的综艺节目，譬如《美国偶像》、《美国达人秀》、《百万富翁》、《蒙面歌王》等等。 尤其是《美国偶像》音乐类选秀节目，对於环球公司来说，具有重要意义。 环球公司旗下有环球音乐，通过选秀节目脱颖而出的流行音乐明星，环球音乐自然是拥有优先签约权。 20世纪60年代，音乐產业虽然在总盘子上不如电影，但其增长速度和未来的盈利模式探索非常迅猛。 眼下，以披头士为代表的英国入侵乐队和美国的摇滚乐、民谣运动，催生了巨大的唱片购买需求。 除了唱片销售，巡迴演唱会开始成为音乐人重要的收入来源，虽然规模和票房还无法与未来相比，但已经显现出巨大的潜力。 【记住全网最快小説站 101 看书网书库全，101??????.??????任你选 】 因而，李楷也让环球公司在音乐领域全面发展。 现在环球公司拥有电视台，完全可以率先在英国启动《英国偶像》，註册智慧財產权专利。 只要《英国偶像》在英国爆火，肯定能够引起美国，乃至全球其他地区电视台的注意力。 届时，环球跟其他电视台谈合作时，就能从从容容，游刃有余。 於是，李楷特地花了一晚的时间，將脑海中成熟的节目模式、赛制流程、评审標准乃至营销策略，悉数倾注於笔端，最终完成了一份內容翔实、极具操作性的策划书。 翌日上午，他便將公司电视业务负责人麦可·沃茨与音乐业务负责人理察·史密斯召集至办公室。 “先生们，”李楷开门见山地说道，“我们在英国已经拥有了自己的电视渠道。现在，首要任务是將它的收视率做起来。这是我构思的一档音乐选秀节目——《英国偶像》，它是一档能重新定义电视音乐节目的企划，它不仅要成为电视台的收视王牌，更要成为我们音乐部门未来最重要的明星摇篮。” 顿了顿，他目光扫过二人，沉声道：“这將是一次完美的內部协同。我需要你们的部门紧密配合，仔细研究这份方案，將它打造成轰动英国的现象级节目。” 说罢，李楷把《英国偶像》策划书的复印件拿给麦可·沃茨和理察·史密斯。 麦可与理察接过那份沉甸甸的文件，仅仅翻阅数页，眼中便露出了惊嘆与振奋的神色。这份策划书的详尽程度远超他们的想像，每一个环节都考虑得无懈可击。 …… 李楷没有过多关注《英国偶像》的筹备，毕竟人的精力是有限的。 眼下，环球的海外扩张已如离弦之箭，根本停不下来。 北至加拿大，对《环球邮报》的收购已进入最后谈判；东至香港，丽的电视台的整合方案正待批覆；南至澳大利亚，电视台与报纸的收购目標已然锁定；更將目光投向遥远的拉丁美洲电视市场，意图分羹这片新兴的热土。 “寇可往，吾亦可往。”新闻集团既敢出手搅局，李楷便没有理由不做出强硬回应。这已不仅是商业竞爭，更是一场关於未来传媒格局的尊严之战。 与此同时，一个更为庞大的实体娱乐计划——“环球影城”——也已提上日程。除了扩建洛杉磯原有的影城外，李楷力排眾议，决心在美国奥兰多和日本东京各建一座全新的环球影城。他深知，这个能让游客亲身体验电影製作、解开特技之谜、重温经典片段的神奇之地，拥有著超越想像的未来潜力。在他眼中，环球影城完全有潜力在未来与迪士尼乐园一较高下，甚至更受欢迎。 因此，儘管影城计划耗资数以亿计，且盈利周期漫长，李楷在投资態度上始终是全力支持。 只不过，雄心背后是严峻的现实。环球影城的巨额资本开支，加上“工业光魔”实验室这个持续吞噬资金的“无底洞”，使得环球的现金流承受著巨大压力。公司的財务健康状况亮起了黄灯——环球公司必须赚钱，而且是立刻赚到大钱！ 面对这一困局，李楷做出了一个关键的战略抉择。 1965年新年伊始，他將大部分精力投入到了一部看似传统的动画电影《森林王子》的製作中。这部电影將成为一个前所未有的“吸金怪兽”。它的票房或许未必能超越他之前的真人电影，但其恐怖的周边衍生收入——尤其是玩具销售——將足以让环球公司赚得盆满钵满，为所有宏大的战略计划，提供最坚实的血液。 第68章 投资！ 李楷对麾下报业的改革，成效之显著远超外界想像。 步入1965年，最新出炉的发行数据让整个英国传媒界为之震动。《太阳报》、《世界新闻报》与《泰晤士报》的销量均实现大幅跃升，尤其是彻底转型大眾路线的《太阳报》，其增长势头犹如脱韁野马。业內普遍预期，假以时日，它极有可能问鼎英国报纸销量榜首。 发行量的飆升最直接的体现便是gg收入的激增。 谁都不曾料到，环球公司在完成收购后的短短数月內，竟能將这些传统报纸打造成如此犀利的盈利武器。这场漂亮的商业逆转，使得资本市场对环球公司、对李楷本人，不得不刮目相看。最直接的信號便是环球股价结束了之前的波动，开启了稳健的回升通道。 环球公司的几个投资人私下聚会时，忍不住感慨：“李楷此人，若非执意要烧钱搞那个『工业光魔』，那他几乎堪称完美……我们本可以躺著分红，何须像现在这样，整日盘算著如何限制他。” …… 1965年，歷史的轨跡清晰显示，香港一场严重的银行信用危机已如箭在弦。 届时，恐慌的投资者与市民將大规模拋售房產，地產市场即將陷入冰点。 1月10日上午，李楷直接拨通了香港基石置业总经理段英的专线。 “段总，我是李楷。” 电话那头传来段英恭敬而略显意外的声音：“老板您好！” 確实，李楷平日极少直接联繫他，常规工作都由段英主动匯报。这番突如其来的来电，让段英瞬间提起了心神。 “老板，请问您有什么指示？”段英谨慎地询问。 李楷没有任何寒暄，直截了当地开口，语气沉静却带著不容置疑的决断：“根据我掌握的信息，香港的银行体系蕴藏著极大的风险，危机一触即发。一旦发生大规模挤兑，將引爆全面的银行信用危机，到那时，不仅仅是银行，房地產行业也是首当其衝，会受到毁灭性衝击。” 此言一出，电话那头陷入了长达数秒的沉默。 “老板，消息可靠吗？” “绝对可靠！接下来，你要立马处理香港基石置业手上的房產和地皮，儘快出售掉！”李楷不容置疑地说道。 “好的，老板，如果没其他事的话，那我即刻就去安排！” “等一下，还有一件事——我要你帮我收集香港各大银行的资料。既然知道香港会爆发银行危机，届时，肯定会有不少银行濒临破產。我正好能够抄底收购或是投资！”李楷笑著说道。 他现在手上的资金非常充裕。 环球ipo前夕出售24%的股份套现4.8亿美元、小说稿酬、编剧费和导演的酬劳，以及任职环球公司董事长的薪水，构成了他现在的主要收入。 李楷在环球公司当董事长，自己给自己开出了远超好莱坞电影公司同行的薪水——百万年薪，然而，公司內部几乎没有人就此事表示异议。 或许有异议也不敢明著提出来。 况且，李楷给公司所创造的价值，远超100万美元年薪。 扣去税，李楷现在手头上拥有將近4亿美元的资金。 这么多钱，自然不能放在银行吃利息。 所以，李楷必须找到一些好的投资项目。 正值1965年，正好他看上了香港银行產业。 关键，收购或投资这些银行，並不需要花费太多钱。 比如李楷最看好的香港恒生银行，在1965年恒生银行发生严重挤兑，滙丰以5100万港幣收购了恒生银行51%股权。 而在1965年，1美元大约可以兑换5.71港幣。 也就是说，李楷只需拿出1亿美元，就足够他在香港这个小池塘里面吃掉大部分的鱼。 像永隆银行、广安银行、道亨银行，由於这时的规模还小，完全有可能被李楷一口吞下。 还有远东银行，恐怕也难逃被收购的命运。 不过对於李楷来说，他自己不懂经营银行，所以不会强求100%收购，而是愿意给创始人团队留下足够多的股份，让他们给自己打工。 …… 其实，美国也有很多好的投资项目。 只不过李楷知道的不多，他比较熟悉的美国企业，有ibm、麦当劳、可口可乐、德州仪器、微软、苹果、intel、甲骨文、facebook、英伟达等等，其中大部分的公司，都还没创建。 一周后，一亿美元的资本被注入盛世基石控股公司。 这笔资金的使命双线並进：一方面將如猎鹰般盘旋於即將爆发银行危机的香港上空，伺机收购或入股陷入困境的银行；另一方面则將逆势而动，在市场恐慌性拋售时大胆抄底香港地產。 与此同时，剩余的三亿美元在美註册成立了神龙资本。对李楷而言，资本唯有流动方能创造价值，而拥有未来记忆的他，几乎等同於手握一张“无脑买入也能稳贏”的財富密码。 不过，李楷的本业是娱乐传媒，作为娱乐传媒帝国的掌舵者，他的投资最好是围绕著主业生態进行布局。 德州仪器、摩托罗拉等半导体先驱成为他的首选目標，可与李楷的“工业光魔”实验室在图形计算和图像处理技术上形成战略协同，为未来的cgi革命提前储备技术资源。 更令他心动的是，记忆中德州仪器於1966年推出了面向民用市场的sn7400系列。 街机鼻祖《pong》就是採用这种晶片，通过硬连线逻辑门实现游戏规则。 美国雅达利公司凭藉《pong》，缔造了一个游戏帝国。 试问，李楷能不眼馋吗？ 电影与游戏，从来都是相辅相成的娱乐双翼。 因而，李楷是打定主意，一定要杀入游戏產业。 而且李楷对游戏的热爱，丝毫不弱於他对电影的热爱。 因此，神龙资本的第一次出击，便毫不犹豫地瞄准了已在行业內建立起“老大哥”地位的德州仪器。儘管德州仪器现今已经员工上万，规模庞大，但上亿美元的资金注入，足以让李楷成为其董事会中不容忽视的重要股东。 德州仪器看似牛逼，但昂贵的集成电路尚未普及，年营收未突破十亿美元，估值远未达到令人望而却步的程度。 更何况，它正面临著“半导体黄埔军校”——仙童半导体的强劲挑战。 只可惜仙童半导体內部管理不行，许多顶尖人才出走严重，要不然，仙童半导体有望成为全球最具影响力的半导体霸主。 要知道，包括intel、amd在內的美国大部分的半导体企业都是这家“半导体黄埔军校”走出来的。 在工业光魔实验室时，李楷常会冒出一个大胆的念头：为什么不直接去仙童挖掘那些未来的天才，提前组建属於自己的“英特尔”？如此一来，实验室所需的专用晶片便能自给自足。 当然，这並不妨碍他继续投资德州仪器。这家公司的实力与前景，依然值得他重金押注。 …… 半个月后，神龙资本已不再是空壳。 在猎头的协助下，一个由李楷亲自面试选拔的十几人精英团队组建完毕，神龙资本正式扬帆起航。 德州仪器已经是上市公司，李楷让神龙资本直接在股市购入股份。 神龙资本的团队都是精英，他们比李楷更懂如何用最少的钱买入更多的股份。 只不过，想要不引起德州仪器股价波动，只能慢慢购入股份。 在股市上买一只股市买，买两只股也是买。 於是，李楷又选了三个目標，购入ibm、摩托罗拉、可口可乐的股份。 与此同时，他还派人接触麦当劳和美国数字设备公司（dec），爭取能够入股这两家公司。 麦当劳要到1965年4月份ipo上市，留给神龙公司上车的时间不多了。 美国数字设备公司（dec）是小型计算机领域的先驱，正挑战ibm在大型机领域的霸主地位。1966年上市后，其早期投资者ard公司获得了惊人的回报。 李楷也想分一杯羹。 同时这对於“工业光魔”的发展大有裨益，能够跟dec公司达成一些技术上的合作。 要不然，仅凭“工业光魔”自己搞研发，也不知道什么时候能够开发出可商业化的图形工作站。 …… 麦当劳即將ipo上市，很多投资人都想提前买入一些麦当劳的原始股。 但是，不是你想要买，就能买的到。 没有足够的战略筹码，即便是最炽热的资本也难以叩开门扉。 一个很简单的提问：你有什么资源可以帮到麦当劳？ 神龙资本虽然跟环球公司没有关联，但是两家公司的老板都是同一个人。 神龙资本投资麦当劳，就间接等於是环球公司投资麦当劳。 主要是环球公司的资金有限，每一分钱都有用处，自然不会用於投资麦当劳。 所以，只能由神龙资本来投资。 环球公司作为当下全球影响力最大的娱乐传媒公司，麦当劳当然极其渴望引入这个战略合作伙伴。这个消息只要传出，麦当劳的发行价绝对能够暴涨。 卡伦·拉塞尔是神龙资本的总裁，四十多岁，祖籍爱尔兰人，曾在五大投行之一的雷曼兄弟公司担任副总裁，以其精明的头脑和坚韧的作风闻名。 经猎头公司介绍，被李楷挖到了神龙资本。 这次跟麦当劳公司的谈判，就是由他亲自带队。 此刻，他正坐在麦当劳总部的谈判室里，面对对方的管理层，展开了一场关键的博弈。 “诸位，我们提供的，远不止是支票上的数字。神龙资本背后，连接著环球公司的全球媒体帝国。想像一下，当《音乐之声》的观眾走出影院，看到的第一个餐饮gg是麦当劳；当环球的电视网为麦当劳的新店开业进行专题报导；当李楷导演的影片中出现麦当劳的特写——这种全方位的品牌赋能，是任何纯財务投资者都无法给予的！”卡伦的开场白直接而有力。 闻言，麦当劳的ceo雷蒙·克罗克不由得暗暗点头，显示出浓厚的兴趣。 “请继续说下去，拉塞尔先生！” 卡伦·拉塞尔点点头，趁热打铁，示意助手展开一份预先擬定的合作框架：“我们初步构想了一个『环球-麦当劳联合推广计划』。这包括：利用环球的明星资源和內容製作能力，为麦当劳定製一系列gg短片和影片gg植入；在未来可能的主题公园规划中，麦当劳將拥有餐饮的优先入驻权……” 他顿了顿，目光扫过对方每一位决策者：“很多优质资源，不是想买就能买到。很多时候都是利益交换。我们不是在单纯购买股票，我们是在共同投资一个『品牌共同体』。” 雷蒙·克罗克微微摇头，开口道：“拉塞尔先生，你说的很好，但是神龙公司毕竟不是环球公司，你现在所说的这些都是空中楼阁。” “环球公司跟神龙公司是同一个老板，只要老板他还是环球的掌控人，他就能做主！在同等条件下，麦当劳將始终是环球优先选择的合作伙伴！！”卡伦·拉塞尔稍稍停顿，目光如炬地投向雷蒙·克罗克，反问道，“克罗克先生，难道这不值得贵方押注一次吗？还是说，您认为我们的老板——那位影坛公认的顶尖导演，会被环球公司扫地出门？” 任何一个尚有理智的资本，都不可能將李楷这样的“摇钱树”驱逐出门。他那化创意为票房的点金之手，本身就是最硬通的货幣。 “我想……这世上应当没有如此愚蠢的资本家，会將他踢出公司。”克罗克缓缓摇头，给出了一个现实的判断。 卡伦·拉塞尔的嘴角浮现出一抹笑意，顺势切入正题：“既然如此，我们是否可以正式开始商討投资的具体事宜了？” 雷蒙·克罗克微微頷首：“那么，拉塞尔先生，贵方期望获得多少股份，又准备以何种价格入手？” “我们期望获得不低於5%的ipo前股权，”卡伦·拉塞尔报出一个深思熟虑的数字，“价格，我们希望是发行价的八五折。这其中的差价，正是为我们即將注入的、无法用金钱衡量的战略资源所支付的溢价。” “5%和八五折都太高了。”雷蒙·克罗克立刻摇头，“我们的发行价本身就因市场期待而水涨船高，如此大的折扣会损害其他早期股东的利益。3%的份额，按发行价九二折，是我们的底线。” 卡伦·拉塞尔似乎早已预料到对方的反应，开口道：“请理解，我们所带来的协同效应，將在上市后为贵公司股价提供持续的推力，所有股东都將长期受益。如果份额低於4%，我们老板很难说服环球公司投入同等级別的核心资源。这並非一场简单的交易，而是一次战略联姻。” “我们需要內部商议一下，明天会给您最终答覆。”雷蒙·克罗克沉吟片刻后说道。 “当然，期待您的好消息。”卡伦微笑著点头。 事实上，这类带有战略资源置换性质的商业合作在全球范围內都屡见不鲜。控股股东利用其影响力，通过合法的商业安排，为自己全资持有的其他实体爭取更优厚的合作条件，这在商业逻辑上自有其合理性。 从本质上说，这並非简单的利益输送，而是一场各取所需的共贏博弈。即便麦当劳与环球公司最终达成合作，该支付的gg费用环球公司一分也不会少收。麦当劳真正渴求的，是那份排他的合作资格与优先权，一个能够藉助环球强大的娱乐传媒网络，在全球消费者心中奠定品牌形象的黄金席位。 翌日，麦当劳那边表示可以稍稍让步。 下午两点钟，卡伦·拉塞尔准时抵达麦当劳公司总部，再次开启激烈的交锋。 几天后，经过艰苦谈判，双方找到了一个微妙的平衡点，终於达成协议。 在双方律师团队的见证下，卡伦·拉塞尔代表神龙资本，与雷蒙·克罗克正式签署那份至关重要的入股协议。 在翻开协议正文之前，卡伦用沉稳的语调，最后一次確认了那份经过多日拉锯战后达成的核心商业条款： “克罗克先生，根据我们最终的共识，將以每股20.25美元的价格，认购贵公司4%的ipo前股权。总投资额为 1800万美元。” 雷蒙·克罗克微微頷首，確认了这个结果：“没错。” 至於背后达成的种种合作，並没有书写到纸上。 这点是神龙资本公司特別要求的，因为写在纸上，落人口实。 麦当劳只能无奈接受。 毕竟他们確实需要跟李楷合作。 好在李楷的人品和口碑还不错，可谓是眾口皆碑。 钢笔在纸张上划过的沙沙声，標誌著这场交易的落定。卡伦与克罗克交换签署完毕的文件，用力地握了握手。 “合作愉快，拉塞尔先生。” “合作愉快，克罗克先生。麦当劳的『金色拱门』，必將藉助环球的故事，传递全世界。” 第69章 公布电影项目 为缓解环球公司日益紧张的资金炼，李楷果断亮出了他的王牌片单。 他计划在1965年同时启动三部重磅作品：《教父2》、《龙爭虎斗2》以及007系列第三部《金手指》，再加上已筹备中的动画电影《森林王子》。这四驾马车並驾齐驱，若能成功，环球的年度营收將达到一个前所未有的惊人高度。 这一次，李楷並不打算亲自执导这些续作，而是退居幕后，扮演“总设计师”的角色。 但他可以把剧本写出来，为每一部电影注入灵魂，然后让导演和製片人按照他的剧本去拍摄电影。 《教父2》与《007之金手指》尚有原著脉络可循，而《龙爭虎斗》的续集，则需他从零开始，凭空创造。这不仅是对他编剧能力的考验，更是对他能否精准把握李小龙武术哲学与商业娱乐平衡的挑战。 在环球大厦顶层的书房里，李楷面对空白稿纸，在稿纸上率先写下电影的名字——《龙爭虎斗2：怒海狂涛》。 隨后是剧情脉络。 风暴前夕，主角李（李小龙饰）虽剷除恶霸，但其背后的跨国犯罪集团“海德拉”浮出水面。该集团以航运为掩护，在公海上建立名为“深渊堡垒”的移动基地，从事更庞大的罪恶交易。 李受命深入调查，结识了精通多种格斗术的国际刑警安娜·佩特洛娃，以及一位擅用醉拳、大智若愚的唐人街老厨方师傅，组成一支风格迥异的特別行动队。 终极反派是一位名为肖恩·马洛的军火商人。他並非武学高手，而是深諳人性弱点的阴谋家，信奉“科技压倒一切”，自身更是一位佩戴精密机械义肢的格斗高手，代表了技术与器械对传统武学的极致挑战。 李楷停笔想了一会儿，决定给男主设置三场死亡试炼。 第一场试炼钢铁囚笼：在一艘货轮的密闭货舱內，同时对抗多名手持特製武器的格斗专家。 第二场试炼货柜迷宫：在一个货柜迷宫中，与善於利用视觉死角的忍者团队周旋。 第三场潮涌平台：在一个隨波涛起伏的浮动平台上，与肖恩·马洛麾下的首席保鏢，一位擅长泰拳的巨人决斗。 最终对决中，反派马洛凭藉机械义肢与高科技武器一度压制李。绝境中，李回想起方师傅的点拨：“以无法为有法，以无限为有限。”他不再执著於击碎对方的钢铁肢体，而是以更为流畅、无形的节奏，攻击其结构与力量的枢纽，最终以一招融合了咏春寸劲与哲学智慧的招式，瓦解了对方的机械武装，贏得了胜利。 捣毁堡垒后，李望向茫茫大海，深知“海德拉”並未被根除，预示著更广阔的征途。最后一幕，是他与方师傅在唐人街的庭院中，面向一群孩童，缓缓打起太极拳，画外音响起：“武术的最高境界，不是击败多少敌人，而是能否守护內心的和平。” 这种开放式结局，可以为《龙爭虎斗》第三部埋下伏笔。 几天后的深夜，李楷放下笔，一份详尽的剧本蓝图诞生了，他不知道这部《龙爭虎斗2：怒海狂涛》是否能征服全球观眾与评论界，但是凭藉李小龙的巨星魅力和第一部打下的坚实基础，这部电影大概率能稳赚不赔。 然而，在反覆审阅几遍后，李楷的眉头却微微蹙起，脸上掠过一丝难以言喻的不满意。剧本的骨架足够坚实，血肉也足够丰满，但总感觉缺少了一点能直击灵魂的“气韵”。是主角的情感弧光还不够细腻？还是反派的设计仍流於表面？ 这个剧本还是需要继续打磨啊~ 不过，优秀的剧本从来都不是一蹴而就。 於是，在接下来的日子里，李楷像一位在三线作战的指挥官，他一边继续斟酌、改进《龙爭虎斗2：怒海狂涛》的细节，一边抽身撰写《教父2》和《007之金手指》的剧本。后两部作品有成熟的原著支撑，创作进程顺利得多，完全可以率先立项，为公司的现金流打响头阵。 他选择不亲自执导这些续作，最现实的原因便是分身乏术。他个人的创作精力已完全被两个更为宏大的项目占据：动画电影《森林王子》和实景科幻巨製《2001太空漫游》。前者是他为环球规划的动画王国奠基之作；后者，则是他倾注了最多野心，意图重新定义电影语言的终极挑战。 李楷成立“工业光魔”的初衷，就是为了攻克电影特效的圣杯——cgi技术。 但理想很丰满，现实却很骨感。 在计算机图形学尚处襁褓的1965年，想要生成哪怕一帧数字图像都难如登天。 面对技术的鸿沟，李楷只能做出了务实的抉择：既然数字特效暂时无法实现，那就將“工业光魔”分出一个部门，专门打造这个时代最顶尖的实体特效和机械道具。 詹姆斯·卡梅隆为了拍摄《铁达尼號》，甚至1:1復刻了一艘大船。 李楷也决定豪赌一把，建造1:1的飞船模型！ 当观眾在大银幕上看到那艘庞然大物在深邃的太空中优雅航行时，这种无与伦比的沉浸感所带来的震撼，將让所有投入都物超所值。 当然了，这艘飞船所在地正是环球影城。 倘若《2001太空漫游》电影火了，想必会有很多旅游前往环球影城旅游，感受一下太空飞船的奇特体验。 不过，李楷现在还没有把这个惊人的计划公布出去，要不然不止会在全世界引起巨大的轰动，而且就连环球公司內部也会目瞪口呆。 想要实现这个惊人的计划，前提是环球公司有钱。 所以，《教父2》和《007之金手指》必须儘早立项。它们的成功，將是为那艘梦想中的宇宙飞船铺设的第一块基石。 …… 3月3日上午，环球公司顶层办公室。 总裁扎卡里在李楷对面落座，略带疑惑地询问道：“老板，您找我？” 李楷没有多余的寒暄，直接从抽屉里取出两份早已准备好的厚重文件，推至扎卡里面前。 “这是《教父2》和《007之金手指》的完整剧本，我已经完成了。你立刻组织团队进行研读，儘快做出一份详细的预算表，这个月內，我必须看到这两个项目正式立项。” 扎卡里先是一愣，隨即脸上涌现出难以抑制的惊喜。他深知李楷的创作速度异於常人，但如此之快就拿出两部备受期待的续作剧本，依然超出了他的预料。 “太好了，老板！我马上组织核心团队进行封闭研討，一周內给您初步预算！”他迅速接过那叠沉甸甸的稿件，如同接过了开启两个宝库的钥匙。 …… 没多久，当环球公司官方正式宣布《教父2》与《007之金手指》双双立项，並將沿用李楷亲自创作的剧本后，如同一颗重磅炸弹投入平静的湖面，瞬间激起了全球性的浪潮。 全球影迷陷入了狂欢。各大影迷俱乐部的电话被打爆，信件如雪片般飞向环球公司。 “上帝，李楷没有让我们失望！《教父》的传奇將继续，这是我今年听到最好的消息！”一位资深影迷在接受街头採访时激动地表示。 在伦敦的一家咖啡馆外，一位身著考究西装的中年绅士对记者坦言：“作为《教父》的忠实信徒，我唯一的担忧是续集能否延续那份家族的史诗感与悲剧色彩。但既然是李楷亲自执笔，我相信柯里昂家族的故事必將得到最尊重的对待。” 而邦德粉丝们则开始热烈討论著“金手指”这个標题背后可能蕴含的惊天阴谋。 此时，媒体高度聚焦，讚誉如潮。 《好莱坞报导者》以头版刊文《李楷的双王炸：环球帝国再启航》，文中写道：“在所有人还在猜测李楷的下一步时，他以惊人的效率同时投下了两枚深水炸弹。这不仅是两份电影计划，更是向好莱坞宣告其无可撼动的统治力的宣言。” 《综艺》杂誌则评论道：“李楷再次证明，他不仅是票房的保证，更是內容创作的永动机。当其他公司还在为一个项目苦苦挣扎时，他已为环球规划好了未来两年的霸权版图。” 资本市场则信心暴涨。 受此利好消息刺激，环球公司的股价在纽约证券交易所开盘后一路飆升，当日收盘时暴涨8.5%，创下近半年来的最大单日涨幅，市值一举突破40亿美元大关。 多位华尔街分析师隨即发布报告，將环球的股票评级从“持有”上调至“强力买入”，认为这两大ip的续作將带来稳定且巨大的现金流，极大地增强了公司的盈利確定性。 与此同时，全球的演员与经纪人闻风而动。 环球公司的公开电话和多位高管的私人线路几乎被挤爆。 几乎所有与《教父》和007系列有过关联的演员，其经纪人都第一时间致电，急切地探寻角色信息与试镜机会。 此时，李楷站在办公室的落地窗前俯瞰著洛杉磯的城市景象，扎卡里站在他身后，难掩兴奋地匯报著外界的火爆反应。 “老板，市场的反应比我们预想的还要热烈，公司的股价已经飆升了8.5%，华尔街的分析师们纷纷上调了我们的评级。我接到了至少三十通电话，全是各大经纪公司的负责人，他们几乎在用恳求的语气，希望我们能给他们旗下的演员一个试镜的机会。“ “《好莱坞报导者》已经將这条新闻置顶，称这是本年度最具震撼力的行业宣言。而且我们的观眾热线，从公布消息后就一直处於占线状態……“ 扎卡里深吸一口气，由衷地嘆道：“老板，所有人都疯了，就因为您拿出的这两个剧本。现在整个好莱坞都在討论，说环球公司已经提前锁定了今明两年的票房霸主！“ 李楷淡淡一笑，脸上平静如水，仿佛这一切都在他的预料之中。 “这就让他们激动了？”他心中默想，“若是等《龙爭虎斗2：怒海狂涛》公布，还不知道会掀起怎样的惊涛骇浪。” 他转身看向扎卡里，问道：“我没有担任导演的消息，公布了吗？” 扎卡里脸上掠过一丝尷尬：“还没有...主要是担心影迷们会產生牴触情绪，进而影响电影的前期口碑。” 李楷微微頷首，对这个顾虑表示理解。 他沉吟片刻，提出了一个两全其美的方案：“既然如此，就在这两部电影的演职员表上，为我掛上『监製』的头衔。虽然不亲自执掌导筒，但我会以监製的身份全程把控品质。告诉所有人，这是我李楷监製的作品，我会对电影的每一个细节负责。” 扎卡里闻言，脸上一喜，立即应道：“好的，老板！” “嗯，现在就去公布消息吧。”李楷交代道。 “好的，老板，那我就告辞了。”说罢，扎卡里站起身，准备离开。 李楷冲他点点头。 下午2点多。 扎卡里通过环球的宣传渠道將李楷不当导演，却做监製的消息发布了出去。 消息一出，引发轰动，很多影迷们表示不开心，不过“李楷监製”这四个字还是让大家吃了定心丸。 环球公司旗下《纽约先驱论坛报》当即发表评论：“李楷以监製身份护航，既保证了作品的品质延续，又为新一代导演提供了成长空间。这展现了一个娱乐帝国掌舵者的远见与魄力……” 业內，“李楷监製”这个头衔更是引发了深度討论。 李楷过去的模式，是集编剧与导演於一身。纵使他才华横溢，一年能完成两部电影，也已是极限。 如今，他选择了一条更具格局的道路：只负责核心的剧本创作，將执导的权杖交付他人。这一转变，彻底解放了环球的產能。公司得以同时启动多部流淌著“李楷基因”的项目，如同组建了一支装备著他亲自绘製蓝图的舰队。 “李楷监製”这不再只是一个头衔，而是他正在构建的一套可持续、高品质的內容生產体系的標誌。 一个不再依赖单一创作者、而是以体系化力量持续產出精品的环球公司，无疑比以往任何时候都更具威慑力。 因而，环球的股价继续上扬，很快公司市值突破了45亿美元，一时间轰动华尔街。 第70章 银行挤兑危机 自从《教父2》与《007之金手指》立项的消息公布，环球影业立刻进入了高速运转状態。 两部影片的主创团队大多延续原班人马， 至於《教父2》的导演，李楷则力排眾议，亲自点名由弗朗西斯·福特·科波拉执掌导筒。 这位在原时空本就是《教父》三部曲缔造者的导演，如今虽因李楷的“截胡”未能执导首部，但其才华早已被李楷看在眼中。李楷相信，科波拉不仅能完美驾驭《教父2》中麦可·柯里昂的权力巩固与內心挣扎，更有能力在未来完成《教父3》的史诗终章。 如此一来，李楷便能从繁重的导演工作中抽身，將精力投向更宏大的战略布局。 …… 时光飞逝，转眼步入四月。 在美国，资本市场迎来一个重要时刻：麦当劳公司正式ipo上市。 发行价从22美元一路飆升至30美元收盘。 李楷通过旗下的神龙资本在此役中斩获颇丰。 与此同时，神龙资本正悄然在二级市场吸纳德州仪器、可口可乐、ibm等优质公司的股票，持仓市值已突破1.1亿美元，且仍在持续增持。 而在地球的另一端，一场金融风暴正在香港酝酿。 近年来，香港地產行业狂飆突进，银行將大量存款投入房地產市场，造就了一片虚假繁荣。然而，过度开发导致供应严重过剩，市场泡沫一触即碎。 四月的第一个周一，可怕的连锁反应开始了。 一则关於某家中型银行资金炼紧张的流言，如同投入静湖的巨石，引发了全城恐慌。挤兑潮如瘟疫般蔓延开来。 清晨八点，皇后大道中的恒生银行总部门外，已聚集了数百名忧心忡忡的储户。人群躁动不安，空气中瀰漫著焦虑与恐惧。 “我要把我所有的钱都取出来！全部！”一位老伯將存摺用力拍在柜檯上。 年轻的柜员额头沁出细密的汗珠，手指在算盘上刻意放缓了动作：“阿伯，大额取现需要……需要经理授权，您稍等一阵。” 类似的场景在每一个窗口重复上演。 恒生银行管理层已下达密令，要求各分行採取“技术性延迟”，比如说复杂的取款流程、反覆核对身份、甚至是“系统故障”等等，一切只为爭取那宝贵的救命时间。 然而，这些手段在恐慌的洪流面前显得如此无力。 分行经理室內，电话铃声此起彼伏。 “总行！我们分行的现金最多只能支撑三小时！” “金库快要见底了，押运车什么时候能到？” …… 与此同时，在香港中环的盛世基石控股办公室內，段英正冷静地注视著这一切。 桌面上铺开著恒生银行及其多家竞爭对手的详细资產报表。 “先生，恒生的股价已暴跌30%，挤兑潮正在吞噬他们的流动性。”助理匯报导。 段英微微頷首，立即拨通了通往洛杉磯的专线：“老板，时机正在成熟。恒生银行这块金字招牌，很快就要撑不住了。” 电话那头，李楷平静道：“按计划行事。记住，我们要的不是趁火打劫，而是雪中送炭！我估计，恒生银行肯定会向滙丰银行求助。滙丰银行也必將会趁火打劫，低价收购恒生银行。我们可以提前跟恒生银行取得联繫，让对方知道，除了滙丰银行，还有我们盛世基石公司也可以拯救恒生银行！” “好的，老板！我知道了！”段英郑重点头。 窗外，香港的夜空被霓虹灯点亮，而一场改变这座城市金融格局的资本博弈，才刚刚拉开序幕。 …… 翌日上午10点多。 在恒生银行顶楼的董事会会议室里，空气凝重得仿佛能拧出水来。创始人何添站在落地窗前，望著楼下中环街道上如蚁群般聚集的储户，手中的雪茄已经许久未动。 “添哥，三十三家分行同时告急。“董事长何善衡將一份刚送来的急电放在红木会议桌上，声音沙哑，“最迟今天傍晚，我们的现金储备就会全部见底！“ 財务总监猛地推开会议室的门，也顾不得礼仪，急促道：“滙丰刚刚拒绝了我们的紧急拆借申请。他们说...自身难保。“ “是真自身难保，还是假自身难保？”何善衡冷笑一声，指节叩击桌面，“滙丰银行是香港最大的银行，同时还是香港发钞银行，怎么可能没钱？” 一位年近七旬的创始股东颤巍巍地站起身：“恒生三十多年的基业，难道要毁於一旦？“ 何善衡的目光扫过在场每一位股东，最后停留在何添身上：“现在只有一个选择。要么宣布破產清算，让三十多年心血付诸东流；要么...寻找白衣骑士。“ “白衣骑士？“一位年轻董事苦笑，“现在全香港谁还敢接手这个烂摊子？“ 半响。 “有！”恒生银行创始人何添突然开口，声音坚定。 在眾人惊疑的目光中，他转过身，缓缓道：“盛世基石的人今早联繫过我……“ 会议室顿时一片譁然。 “盛世基石？这是一家什么公司？“ “他们真有这个实力？“ “诸位应该都听说过基石置业。“何添走到会议桌前，双手撑在光洁的桌面上，“那正是盛世基石的子公司。更重要的是，他们手握充足现金，並且承诺保留恒生品牌，留用全部员工。“ 这番话让在场眾人神情为之一振。几位原本垂头丧气的董事不约而同地直起了身子。 “不过，“何添话锋一转，“对方有两个条件。第一，要取得控股权；第二，要改组董事会。“ “这...“何善衡眉头紧锁，“岂不是要將恒生拱手相让？“ “善衡，“何添地看著他，嘆了口气，说道，“与其让恒生倒在挤兑潮中，不如让它以新的姿態继续生存……“ 话音刚落，这时，助理匆匆推门而入：“董事长，盛世基石的代表已经到了，正在会客室等候。“ 何添整了整西装领带，对眾人说：“是时候见见这位可能挽救恒生的白衣骑士了。“ 窗外，香港的天空阴云密布，而会议室內的命运天平，正在悄然倾斜。 …… 段英率领的谈判团队踏入恒生银行会议室时，整个空间的气氛瞬间凝固。 在简短得体的开场白后，他直切主题，声音沉稳有力：“诸位，盛世基石將以现金注资换取51%的控股权。但在经营层面，我们秉持专业人做专业事的原则。“ 他环视在场每一位恒生高管，接著说道，“恒生的日常经营管理，包括信贷业务、风险控制、人员任免等，都將由现有团队全权负责。我们只在董事会保留必要的监督权，除非涉及重大併购、资本运作等战略性决策，否则绝不干预日常运营。“ 这个表態让在座的多位恒生老臣子神色稍霽。 但很快就有质疑声响起：“我们如何相信贵方会信守承诺？“ 段英从容不迫地从公文包中取出一份文件：“这是经过律师审核的协议草案，其中明確规定了经营权与所有权的分离条款。同时，“ 他话锋一转，道：“我们建议设立一个由五名成员组成的特別管理委员会，其中三名由恒生现有高管担任，共同审议重大事项。“ 这时，会议室里响起窃窃私语。 何添与何善衡交换了一个意味深长的眼神。 这时，段英拋出了更具诱惑力的条件：“盛世基石將在注资后，立即向恒生提供3亿港元的紧急流动性支持，帮助应对当前的挤兑危机。此外，我们还將藉助环球公司的全球网络，为恒生拓展海外华人金融服务业务！“ 这话一出，顿时引起轰动。 “段先生，盛世基石公司跟环球公司有何关係？为何能够藉助环球公司的全球网络，帮我们恒生拓展海外华人金融服务？”一名董事忍不住问道。 段英微微一笑，解释道：“很简单，因为盛世基石公司的老板正是环球公司的掌门人李楷先生！” 原本李楷是隱藏自己是盛世基石公司老板这一事实，但这想法未免异想天开，但凡快速崛起的大公司，都会引人瞩目，以美国当局实力，想要调查公司的背景，简直是轻轻鬆鬆。 套一层皮，就想瞒住美国，那肯定不可能。 因而，倒是乾脆些，不需要隱瞒什么。 如此一来，盛世基石公司甚至可以打著环球公司兄弟旗號，为自己增加影响力。 此刻，在场恒生银行的谈判人员无不感到一丝震惊。 环球公司发展的势头太猛了，正在全世界收购电视台、报纸。 香港目前是英国人在管理。 而环球公司则拥有泰晤士电视台、《泰晤士报》、《太阳报》、《世界新闻》……它在英国的影响力非常大！ 自然，环球公司若是能够成为恒生银行的控股股东，意义非凡。 此刻，包括何添、何善衡在內的恒生银行创始人们，內心不免有丝心动。 须臾，一位始终沉默的年长董事突然开口：“段先生，恕我直言。你们投入如此巨资，却甘愿放手日常经营，这不符合商业逻辑。“ “这很符合我们的商业逻辑！“段英微笑回应，“李先生常説：最昂贵的往往是最专业的人才和最成熟的管理体系。我们投资的是恒生这个品牌，更是诸位这些让恒生屹立三十年的专业团队！“ 会议室陷入短暂的沉默，只听见空调运转的嗡鸣。 何添缓缓站起身，目光扫过在场每一位股东，最终定格在段英身上：“给我们三十分钟。“ “好的，没问题！”说罢，段英带领团队暂时离开会议室。 他的脸上露出一抹笑意，他清楚地知道，这场战役已经贏了一半。 门在段英身后合拢的瞬间，会议室內的气氛陡然一变。 “这是最后的机会了！“財务总监率先打破沉默，“滙丰见死不救，其他银行自身难保。盛世基石的条件，已经是眼下最好的选择。“ 一位两鬢斑白的老董事摇头嘆息：“三十多年的基业啊...就这么拱手让人？“ 何善衡环视眾人，声音低沉：“他们承诺保留品牌和团队，这很关键。而且特別管理委员会的设置，確实给了我们一定自主权。“ “但控股权一去不復返啊！“另一位创始股东痛心疾首，“从此恒生就要改姓李了！“ “错了。“始终沉默的何添终於开口，“恒生不会改姓李，而是要多一个姓李的盟友。想想看，盛世基石背后是环球公司，是正在崛起的传媒帝国。这对恒生未来的国际化，或许是千载难逢的机遇！“ 他走到窗前，望著楼下仍聚集的人群：“现在不是计较名分的时候。断臂求生，总好过全军覆没。我建议——接受条件。“ 会议室陷入短暂寂静，几位老董事面面相覷，最终都缓缓点头。 “那么，“何善衡深吸一口气，“就请他们回来吧。“ “嗯。” 很快，段英等人再次走进会议室。 恒生已经鬆口，双方隨后主要在收购价格上进行激烈的討论。 只不过时间不等人，恒生银行很急迫，最后只能接受盛世基石公司的条件，以5100万港幣收购恒生银行51%的股份，成为控股股东。与此同时，盛世基石公司拿出3亿港幣存入恒生银行，帮助应对当前的挤兑危机。 此外，立马召开新闻发布会，对外公布这个消息。 事实上，只要这个消息公布，恒生银行的挤兑现象绝对会立马消失，恒生银行反而会成为所有储户的避风港。 其他银行都出问题，只有恒生银行没有出问题，实力强大，所有人都会下意识的把钱存进恒生银行。 在歷史上，滙丰银行仗著自己是实力雄厚的香港发钞银行，因而在这场危机中，成为最大的贏家，它不止收购了恒生银行，就连其他银行以及一些优质企业也都被它染指。 只不过，这一世，恒生银行被李楷收购了。而在影响力上，环球公司更是远超滙丰银行。 目前的滙丰银行也只是在香港这个池塘里面称王称霸，跟美洲、摩根、大通曼哈顿、花旗等银行相比，不过是小卡拉米。 也就后来香港发展起来了，滙丰银行这才得以快速发展壮大。 李楷现在完全没有把滙丰银行放在眼里，料想滙丰银行肯定是想在这次银行挤兑风波中收购恒生银行，但李楷偏偏就直接虎口夺食。 不止如此，他还派出其他人正在与永隆银行、广安银行、道亨银行等目前还只是中小规模的银行谈收购，准备在香港组建一个大型的银行联合体，然后覆盖全球！ 第71章 《森林王子》 晚上，李楷坐在別墅的书房沙发上看资料，一边等待香港那边的消息。 看资料看累了，李楷伸了个懒觉，隨后將目光投向书桌上的电话机，目光透著几许锐利。 “不知道这些银行是否愿意接受盛世基石的收购……” “永隆相对来说，比广安、道亨的规模大一些，它是香港歷史最悠久的华资银行之一，后来被招商银行所收购。广安银行和道亨银行，后来都被新加坡星展银行所收购。” 李楷对银行的掌控欲並不强烈，他更看重的是战略布局。控股而非全资收购，既给予原团队足够的自主权，也为未来可能的合併重组留下空间。甚至，他已经在设想组建一家全新的银行，吸纳更多投资人共同把蛋糕做大。 这次进军银行业，纯粹是千载难逢的机遇。就像一位绝色美人主动投怀送抱，任谁都无法拒绝。李楷自问不是圣人，面对这样的诱惑，他选择顺势而为。 …… 与此同时的香港，正深陷银行挤兑的漩涡。 恐慌如同瘟疫般蔓延。 上班族放下工作，主妇们扔下菜篮，所有人都在银行门口排起长龙，焦急地想要取出毕生积蓄。 然而，一家接一家银行宣告破產，让这场危机雪上加霜。 银行高管们如热锅上的蚂蚁，四处筹措资金。 但，连恒生这样的大行都自身难保，还有谁能伸出援手？ 【写到这里我希望读者记一下我们域名 101 看书网藏书全，????????????.??????隨时读 】 滙丰银行或许可以。 但是滙丰银行“吃人不吐骨头”，除非走投无路，否则肯定不会向滙丰银行求救。 看著银行大门外越来越多排队的人，仿佛看不到尽头，简直让人感到绝望。 也就在这时，盛世基石公司拋来了橄欖枝。 形势危急，容不得时间考虑。 永隆银行、广安银行、道亨银行在短短一天內相继接受了收购。 对於他们来说，盛世基石公司开出的条件还是很不错的。 虽然是收购，但只是要求控股而已，公司的日常经营仍是原先的团队负责。 滙丰银行还在一旁虎视眈眈，李楷要做的是“快刀斩乱麻”，趁著滙丰银行反应不及，迅速拿下永隆、广安、道亨等银行的控制权。 其实，於这些银行来说，失去控股权固然心痛，但总好过血本无归。 …… 四月末的一个下午五点，香港金融界迎来了一场地震。 恒生、永隆、广安、道亨四家银行同时召开新闻发布会，宣布获得盛世基石注资。更令人振奋的是，盛世基石还將上亿资金存入这些银行作为储备金。 消息传出，全港譁然。 在现场，一位路透社记者猛地站起身，几乎是在惊呼：“上帝！这是香港银行业史上最大规模的一次联合拯救行动！盛世基石究竟是何方神圣？” 他身旁的《星岛日报》財经版主编一边飞速记录，一边头也不抬地回应：“背景深不可测…听说其资金来自大洋彼岸，与好莱坞的环球公司系出同门。这才是真正的资本巨鱷！” 在银行门口，消息通过广播和报纸號外迅速传开。一位刚刚取出全部积蓄的中年男子看著告示，愣在原地，隨即对身边的妻子喃喃道：“阿英，我们…我们是不是该把钱存回去？这家银行现在比滙丰还安全，他们背后有美国人撑腰！” 他妻子紧紧攥著钱袋，犹豫道：“可是…真的不会有事了吗？” “你没听广播说吗？几个亿的真金白银已经放进金库了！这还能有假？” 在滙丰银行总部，一位高级经理放下电话，面色凝重地对会议室里的同僚说：“我们低估了对手。盛世基石这一手，不仅稳定了市场，更是在向全香港宣告：新的金融势力已经崛起。他们用现金，在一夜之间买走了我们十年才能建立的信誉。” 隨著盛世基石的背景逐渐曝光，市场信心迅速恢復。令人惊奇的是，挤兑现象不仅戛然而止，反而出现了存款回流的热潮。当然，仍有一部分保守的储户选择將资金转入滙丰，但这四家银行已然抓住契机，开始了新的征程。 不过，香港的金融风暴远未结束。房地產市场的崩盘才刚刚开始，房价如断崖式下跌。盛世基石暗中蓄势待发，准备在合適的时机抄底，但眼下更重要的是保持耐心，等待最佳时机的到来。 …… 进入五月，李楷將注意力转回好莱坞。 《森林王子》的製作已进入关键阶段。在环球公司资金炼日益紧张的情况下，这部动画电影肩负著回笼现金的重任。 在李楷的亲自督导下，製作进度突飞猛进。到七月底，一部时长近100分钟的动画长片终於完成。虽然与李楷记忆中的版本有所不同，画师们的个人风格也为影片注入了独特的艺术魅力，但这部作品既保持了童真趣味，又蕴含著深刻的人生哲理，相信能同时吸引儿童和成年观眾。 对环球公司而言，《森林王子》不仅是一棵新的摇钱树，更是动画事业的重要基石。通过这次製作，公司培养了一支专业的动画团队，为未来的发展奠定了坚实基础。 当李楷第一次观看成片时，他满意地笑了。这部电影，註定要在动画史上留下浓墨重彩的一笔。 “扎卡里，《森林王子》预计在圣诞节之前上映。所以，从现在开始，环球公司已经可以全力开发《森林王子》的周边產品了！我相信等《森林王子》爆火，它的周边產品肯定也会大卖！！！”李楷以一种十分自信的语气对扎卡里吩咐道。 正常来说，电影火了之后，电影公司才会全力开发电影周边產品。 要不然，万一电影失败了，投资那么多钱在周边產品上，岂不是血亏？ 出於对李楷的盲目信任，扎卡里没有多说什么，表示知道了。 “对了，环球今后会有很多超级ip形象，你去收购一家玩具公司，我们自己卖玩具！玩具是周边產品里面利润最高的一部分！”李楷看到扎卡里准备告辞，忽然想到什么，连忙叫住他，补充道。 “好的，老板！”扎卡里闻言，应声道。 …… 一周后，环球公司正式完成对加州“彩虹玩具“的收购。这家拥有三十年歷史的老牌玩具厂，虽工艺精湛却因经营不善濒临倒闭。 在环球高层的內部会议上，李楷拋出了一个让所有人意外的决定：“將整条生產线迁往香港。“ 此话一出，会议室里顿时响起一片议论。 財务总监首先提出质疑：“老板，搬迁成本巨大，为什么要选择香港？“ 李楷走到世界地图前，用笔点向香港的位置，解释道：“三个理由。第一，香港工人月薪仅30美元，不到洛杉磯的六分之一；第二，那里有一定的轻工业基础，而且原材料供应充足；第三——“他转身环视眾人，“我在那里建立了银行网络，环球公司的玩具產业链可以盛世基石的金融链协同发展！届时，可以通过恒生银行、永隆、广安、道亨这四家银行向其贷款，扩大『彩虹玩具』的规模！“ 事实上，六七十年代的香港，製造业还是很强劲的，是香港的主要经济支柱之一。 其中，玩具產业在香港製造业当中占据非常重要的地位。 眾人，不由纷纷点头，觉得李楷说得很有道理。 李楷又进一步解释道：“《森林王子》即將上映，我们需要大量生產周边玩具。在香港设厂，不仅能將成本降低40%，还能依託香港自由的贸易港地位，將產品辐射整个东南亚市场！“ 这时，运营总监问道：“老板，那彩虹玩具工厂的技术工人和设备运输……“ “核心模具和资深技师隨厂迁移，“李楷果断地说，“普通工人就地招聘培训。香港人勤劳聪慧，很快就能上手。“ 闻言，眾人不再有异议。 同时对於李楷的环环相扣的战略规划不由感到佩服。 会议结束后，李楷把运营团队单独留下，隨后交代道：“儘快完成搬迁计划。我要在《森林王子》上映前，看到第一条生產线在香港投產！” 运营总监立马保证道：“没问题！快船半个月左右的时间，我们的设备就能从洛杉磯抵达香港！此时距离圣诞还有四个多月的时间，香港那边有工业大厦出租，生產线投產完全来得及！” 李楷闻言点点头，道：“嗯，那就好！” 当天，李楷便给盛世基石办公室打去电话，吩咐他们开始为玩具厂物色合適的厂房。 这点要求並不难。 而今香港房地產暴跌，找个厂房轻轻鬆鬆。 於是，一个横跨太平洋的產业转移计划，在李楷的运筹帷幄中悄然启动。 美国產业空心化，製造业外流，在六七十年代已经出现端倪。 不过还不算很严重。 所以，美国人民现在还过著无比幸福的生活，那生活质量简直让人羡慕。 但是几十年后的美国，那绝对非常糟糕。 底层老百姓打几份工都不能养活一家人，很多人没有工作，只能去领政府救济金。 美国，乃至西方世界纷纷衰落。 所以，製造业才是一个国家最重要的经济支柱。 只有工业才能强国富民。 李楷悄然转移玩具製造业，对於现在牛逼哄哄的美国来说，无伤大雅，不会有人专门拿这个说事。 彩虹玩具搬迁非常之顺利。 只是有些美国普通工人失业，环球公司给了他们高额补偿，足够让他们好好瀟洒一段时间，然后去找一份新的工作。 美国现在的失业率不是很高，找工作很容易的。 日本的经济崛起要到七八十年代，美国现在是各方面都领先於全世界。 …… 隨著圣诞档期的临近，环球公司精心策划的宣发机器早已全速运转，將《森林王子》即將上映的消息化作一场席捲全球的预热风暴。 首先引爆话题的，是出现在《纽约先驱论坛报》封面上那张极具视觉衝击力的概念图——少年莫格利与黑豹巴希拉並肩立於参天古木之巔，下方是雾气繚绕的丛林深渊，远处古老遗蹟若隱若现。这张由工业光魔顶级画师绘製的图像，在发行的第二天就登上了全美各大影院的海报墙。 与此同时，环球公司破天荒地发布了一段两分半钟的先行预告片。影片开头，伴隨著悠扬的笛声，镜头穿越茂密丛林，突然切入老虎谢利·可汗在月光下发出震耳咆哮的震撼画面。这段预告在电视台播出后，环球公司的客服热线一度被打爆。 而在纽约中城的一家玩具反斗城，首批上市的《森林王子》周边產品在电影还没上映就已经引发了抢购热潮，好傢伙，这让很多玩具反斗城的工作人员惊讶不已。 “这是我见过最疯狂的预售！”纽约玩具反斗城的店长汤姆情不自禁地感慨道。 与此同时，隨著上映日期临近，全美主要城市的影院预售票纷纷告急。在洛杉磯著名的格鲁曼中国剧院，《森林王子》首映场的门票在开售两小时內全部售罄，黄牛票甚至被炒到原价的五倍。 “我从未见过如此疯狂的预售情况，”影院经理大卫·科林斯接受採访时表示，“这让人想起去年《音乐之声》造成的轰动，但《森林王子》的预售速度更快。” …… 而在电影上映前夕，李楷破例允许《娱乐周刊》记者进入环球动画工作室进行探访。隨后刊登的专题报导中，详细描述了动画师们如何花费数月研究真实动物的运动轨跡，以及如何通过创新的著色技术让丛林场景呈现出近乎三维的立体感。 “我们创造的不是一个童话世界，而是一个真实存在的魔法丛林，每一个叶片都在呼吸，每一个生灵都有灵魂。”《娱乐周刊》报导时是不由引用了李楷的话。 此时的《森林王子》已然成为这个节日季最受期待的文化盛宴。 12月23號那天，电影正式上映。 无论是影院外排起长队的影迷，还是商场里爭相购买周边的顾客，都在共同见证一个现象级的文化事件正在形成。 …… 第72章 一个时代落幕了 对於李楷的这部新作品《森林王子》，影迷们满怀好奇之心。 李楷的动画电影究竟拍的怎么样？ “我相信李的《森林王子》动画电影一定非常好看！”一个买完票的影迷满怀激动地对记者说道。 “李的导演和编剧能力是世界上最顶尖的水平，《森林王子》一定会带给所有人一个巨大的惊喜。我很期待能够看到这部电影！”一旁，另一个影迷挥舞著手上的电影票，兴奋道。 “我现在一般不去电影院看电影，在家看电视剧也挺不错的。不过，李楷的电影除外。他的每一部电影都是现象级，引发大范围的討论。像李楷这样厉害的顶尖导演，难得拍一部电影，我当然不吝嗇一两美元去影院一睹为快……”一个中年男子扶了扶眼镜框，一脸理所当然地说道。 “……” 人的名，树的影。 李楷现在的名气非常大，很多人都衝著他，这才走进电影院。 影院內，灯光关闭，银幕变亮，电影开始了。 - 夜色如墨，倾泻在无边无际的印度丛林深处。狼群的嗥叫声在参天古木间迴荡，宣告著黑夜的主权。就在这时，一个不协调的声响引起了母狼拉克莎的警觉——那是人类婴儿稚嫩的啼哭。 她循声而去，在月光斑驳的林间空地上，发现了一个蜷缩在残破竹篮里的男婴。不远处，一只孟加拉虎谢利·可汗正慵懒地舔著爪上的血跡，显然刚经歷了一场对人类的屠杀。婴儿清澈的眼眸与拉克莎对视的瞬间，一种超越物种的母性纽带悄然结成。 “你要庇护这个『人崽』？”狼群首领阿克拉的声音低沉而威严，他睿智的目光扫过拉克莎和她护在怀里的婴儿。 “他弱小而无害，”拉克莎毫不退缩，“我將视他如己出。他会成为狼群的一员，我保证。” 这便是莫格利——丛林赐予的名字——传奇的开端。 在狼群的哺育下，莫格利如同藤蔓般顽强生长。黑豹巴希拉成为了他严厉的导师，教会他丛林法则和猎食技巧；棕熊巴鲁则向他展示了大自然的韵律——如何辨別可食用的根茎，哪里能找到最甜的野蜜。莫格利的掌心磨出了厚茧，脚底坚硬如革，他在枝杈间腾挪的身影比猿猴还要灵巧。 然而，阴影从未远离。 “人崽终究要回到人的世界。”巴希拉不止一次地警告，它黄玉般的眼眸中映出深沉的忧虑。 “这里就是我的家！”少年倔强地反驳，手臂紧紧环住狼兄弟的脖颈。 命运的转折发生在乾旱季节。当所有动物聚集在乾涸的河床旁等待雨水时，谢利·可汗出现了。这只瘸腿的老虎散发著腐败血肉的气息，金色的瞳孔死死锁定莫格利。 “时候到了，小虫子。”它的低吼让空气凝固，“我允许狼群多养了你几年。现在，该连本带利偿还了。” 当夜，狼群召开了一场决定莫格利命运的会议。谢利·可汗的威胁如同悬顶之剑，部分年轻的狼在老虎的蛊惑下开始质疑阿克拉的领导。 “为了一个人崽，让整个狼群陷入危险，值得吗？”一只灰狼齜牙低吼。 莫格利站在圈外，第一次感受到何为“孤独”。他属於丛林，却永远带著人类的印记；他视狼群为家人，却可能成为覆灭他们的祸根。 带著巴希拉赠予的獠牙匕首和巴鲁偷偷塞给他的蜂蜜指引，莫格利踏上了流亡之路。 他的旅程远比想像中凶险。在阴暗的沼泽，他险些被巨蟒卡的魅惑之语催眠；在废弃的古庙，他遭遇了成群的红狗，那些嗜血的野兽將他逼上摇摇欲坠的石柱。最危险的时刻，他被迫使用人类的智慧——用藤蔓编织陷阱，用燧石点燃火焰——这些被巴希拉明令禁止的“人类伎俩”。 火光冲天而起的那一刻，红狗惊恐退散，而莫格利自己也为之战慄。他触碰了禁忌的力量，那火焰既温暖又危险，正如他体內流淌的人类的血液。 与此同时，一个古老的预言在丛林中悄然流传：当“无毛者”手持闪光之牙，站在古老文明的圆环之中，丛林的命运將迎来转折。石刻上的符號与莫格利隨身佩戴的护身符惊人地相似，暗示著他与这片土地有著超乎想像的深厚联繫。 不知过了多久，雨季来临了。 暴雨如注，雷电交加。 莫格利这时得知谢利·可汗趁他离开，联合叛变的狼群发动了突袭。阿克拉重伤，拉克莎和她的幼崽被围困在狼穴深处。 莫格利毅然折返，不再是逃避的流亡者，而是作为守护者归来。他手中紧握的不仅是巴希拉赠予的匕首，还有对这片丛林每寸土地的了解，以及生而为人独有的智慧与勇气。 “你回来了，小虫子。”谢利·可汗在悬崖上挡住去路，它的咆哮与雷声混为一体，“来送死吗？” “我回来了，”莫格利平静地回答，雨水从他坚毅的脸庞滑落，“为了我的家人。” 莫格利利用地形、藤蔓，甚至引导野蜂群，將不可一世的老虎逼入绝境。当他手中的匕首在闪电照耀下寒光乍现，古老预言的最后一块拼图终于归位。 故事的尾声，莫格利站在狼穴入口，身后是亟待重建的家园。 巴希拉悄无声息地来到他身边：“现在你明白了，你既是狼群的孩子，也是人类的子嗣。你连接著两个世界。” “我不再需要选择，”莫格利望向远方人类村庄的点点灯火，又回头看看正在舔舐伤口的狼群，“因为我属於这里，也属於那里。我的使命，就是成为两个世界之间的桥樑……” 莫格利深吸一口气，他知道，他的故事，才刚刚开始。 影片结束。 电影院里这时自发响起了鼓掌声。 啪啪啪！ “哇哦！《森林王子》这部动画电影充满热血和激情，既有童真，却不显得幼稚，剧情跌宕起伏，简直让人慾罢不能，我连上厕所都不敢，生怕错过一秒钟的剧情……” 走出电影院，观眾们情不自禁，纷纷发出感嘆。 “《森林王子》不仅是小孩子喜欢看，就连大人也能看的津津有味。要知道，我以前是不怎么喜欢看动画片，觉得剧情和画面都很幼稚，但是这部电影，各方面都让我惊讶，甚至还把我都感动哭了！我只能说，李楷导演的能力真是太厉害了！”一个父亲牵著孩子的手走出影院，面对记者採访时，脱口而出。 “《森林王子》是近十年內最好的动画电影，没有之一，无论是从画面、剧情、剪辑，还是配音、音乐等等，都已臻至完美！” 好傢伙，观影结束后，好评如潮！ 业內顿时震惊万分。 万万没想到，李楷拍动画电影居然也是如此厉害。 这还有天理吗? 隨著《森林王子》的爆火，其周边產品变得更加热销。 很多小孩刚观影结束，就央求自己的父母给他们玩《森林王子》玩具。 不买就哭闹。 也有很多孩子没有看到《森林王子》玩具，不过他们家长却是已经想好了要在圣诞节给自己的小孩送什么礼物了。 这要给孩子买上一套《森林王子》玩具，肯定能让孩子们开心一整天吧…… 翌日。 《森林王子》北美首日票房出炉了，超乎所有人的预料，票房居然首次破千万美元。 想想好像也觉得很合理。 首映当天，北美各地正在放映《森林王子》的电影院几乎座无虚席。 电影院里面几乎四分之三都是小朋友。 一般情况，小孩几乎是不进电影院的。 所以你看，大人和小孩都来看电影，这就导致《森林王子》的电影票房非常高。 这下可把整个好莱坞轰动了。 一部动画电影居然能够创造如此惊人的票房奇蹟，实在是太不可思议了，简直就是奇蹟！ 眾所周知，动画电影的利润大头从来都不是票房，而是周边。 环球公司这一次恐怕要赚麻了！ 在资本市场，环球公司大受追捧，股价飆升，上午还没过去，公司市值已经突破了50亿美元大关！ “这怎么说，原本我还以为环球公司资金炼紧张会出问题，没想到《森林王子》横空出世，席捲全球。环球公司这下又要起飞了！李楷让我们知道了，什么叫做才华就是金钱！《森林王子》票房大卖，李楷將自身的导演和编剧才华发挥的淋漓尽致，是他赋予了这部电影的灵魂！”一个股民情绪激动地说道，他现在无比庆幸自己当初没有卖掉环球公司的股票，这下赚大了。 很多机构现在甚至也跟普通股民一样，对李楷產生了一丝盲目的信任。 只要环球公司有李楷这个定海神针存在，那么，公司就能发展壮大，並且赚得盆满钵满。 此时，环球公司六个大股东们，也都悄然改变了对李楷的態度。 阴谋算计，稀释李楷的股份？换掉李楷董事长的身份？ 开什么玩笑，万一把对方激怒了，不拍电影了怎么办？ 那环球公司的价值肯定要大幅度缩水。 得不偿失啊。 哪怕仍有个別大股东还想限制李楷，但是內部不统一，已经对李楷构不成太大的威胁。 米洛·摩根有些失望。 他的控制欲比其他人更加旺盛。 在他的设想中，李楷最好是成为拍电影的工具人，而非环球公司的管理者。 “环球公司的融资计划估计要泡汤了，看来只能等下一次机会了！”米洛·摩根蹙起了眉头，把雪茄狠狠摁在菸灰缸里面，直至火星熄灭，隨后不由嘆了口气。 …… 《森林王子》在全球疯狂大卖，横扫票房榜单。 上映五天，《森林王子》的全球票房已经突破了1亿美元。 此时，迪士尼公司悔的肠子都青了，《森林王子》那惊人的票房像一记响亮的耳光，重重地打在迪士尼高层的脸上。 《森林王子》原本是迪士尼公司的项目，但却转手卖给了环球公司。如今，《森林王子》在全球大卖，这不是將迪士尼衬托的很愚蠢。 事实上，已经有媒体曝光了《森林王子》原本是迪士尼的项目，但迪士尼的领导者目光短浅，居然卖掉了《森林王子》。 业內很多人都在嘲笑迪士尼公司。 迪士尼的股价，也是应声大跌，损失惨重。 圣约瑟医院的特护病房內，正躺在病床上休养的迪士尼创始人之一华特·迪士尼拿起了最新的《综艺》杂誌，翻看了几分钟，突然间，他的手忍不住剧烈的颤抖起来。 只见《综艺》杂誌里面突然披露了迪士尼把《森林王子》交易给环球公司的细节。 时任迪士尼高管以“项目缺乏商业潜力”为由，將《森林王子》的改编权以区区200万美元的价格卖给了环球。这篇报导毫不留情地写道：“迪士尼的短视，成就了环球的传奇。这是好莱坞史上最愚蠢的交易之一。” 华特·迪士尼还没看完全部內容，一气之下，差点没缓过来…… “《森林王子》本该是我们迪士尼的荣耀啊……”华特·迪士尼望著天花板，哀嘆一声，声音嘶哑，隨后晕了过去，病房內顿时响起一片惊慌声。 …… 几天后，李楷收到消息，迪士尼创始人华特·迪士尼终究还是没有拯救过来，撒手人寰了。 听到这个消息，李楷略微有些唏嘘。 这一刻，他感受到一种超越商业竞爭的复杂情绪。作为一个来自未来的人，他清楚地知道这位传奇人物原本的生命轨跡，却没想到自己的出现，竟让这位缔造了童话王国的大师的离去，提前了整整一年。 “老板，您还好吗？“扎卡里轻声问道。 “一个时代落幕了。“李楷的声音很轻，“他带给世界的欢笑与梦想，值得我们所有人铭记。“ 其实，相比於其他人，李楷的感受还不是那么深，毕竟他不是这个年代的人，而对於当下很多人来说，华特·迪士尼的离世，恍如年童年的那些美好回忆也隨著他离开了…… 第73章 建造太空飞船 “十年內，迪士尼不足为惧了……”李楷自语道。 华特·迪士尼的离世，给迪士尼公司带来巨大的震盪。 迪士尼公司也因为失去创意核心，动画电影创作开始陷入低迷。 诚然，所有人都知道动画电影赚钱，尤其是周边產品，收益比真人电影高多了，然而想要製作一部成功的动画电影不是那么简单的。 要不然，好莱坞那么多家电影公司，能够製作动画电影的却没有几个。 一部优秀的动画电影，通常製作时间需要几年，耗资至少大几百万美元，就算是上映了，也未必会受到影迷喜爱，票房可能会低的可怕。 费时费力，最终竹篮打水一场空，还不如拍摄真人电影。 《森林王子》上映了两个月的时间，全球票房突破3亿美元，看似没有《音乐之声》、《龙爭虎斗》真人电影的票房高，但是周边產品却卖爆了。 光是玩具，环球公司就获得了3.5亿美元的收入，利润高达2亿美元！ 別提还有其他周边收入了。 保守估计，《森林王子》给环球公司带来至少4亿美元的利润，赚麻了都。 动画电影如此赚钱，淡定如李楷，也是感到震惊不已。 所以，就在《森林王子》下画后，他马上准备製作下一部动画电影。 拍动画电影，三年起步。 《森林王子》之所以製作时间如此短，那是因为这本是迪士尼的项目，他们已经做了很多工作，从而为环球公司的动画製作团队节省了大量的时间。 当然，李楷的贡献也很大。 作为《森林王子》的创作核心，他主导著整个项目的进度，画师只要按照他的想法去做行了，不用一一试错。 “下一部动画电影就是它了！！！” “《小美人鱼》！！！” 李楷在心底大声道。 薅羊毛，就得逮著一只羊使劲薅。 这部动画同样是迪士尼出品的经典之作，於1989年上映。 《小美人鱼》被广泛认为是开启迪士尼动画文艺復兴时期的標誌性作品。它在迪士尼经歷了一段时期的低谷后，凭藉精彩的音乐、动人的故事重新贏得了观眾，为后续的《美女与野兽》、《狮子王》等经典之作铺平了道路。 当天下午，李楷来到了环球动画工作室。 隨后，他把动画工作室的高管们叫到办公室开会。 “首先要感谢各位的辛苦付出，这才有了《森林王子》的成功。接下来，我们还需要再接再厉！对於下一部动画电影做什么，我已经有了一些想法……” 李楷环视了一圈，继续道，“你们应该都知道《安徒生童话》，我们下一部电影就做《安徒生童话》里面其中一篇『海的女儿』，电影名叫《小美人鱼》！” 根据国际通行的《伯尔尼公约》，版权保护期通常为作者逝世后50年。安徒生於1875年去世，到1965年时，其作品已远超保护期，进入公共领域。这意味著其作品可供公眾自由使用，无需向版权继承人获取授权，也无需支付版权费用。 所以，环球公司直接进行动画电影改编也是没有问题。 李楷停顿了几秒钟，让大家反应一下，隨后直接吩咐道：“你们从现在开始，可以进行剧本创作和角色形象设计了！最迟两个月的时间，我要看到结果。” 李楷完全可直接把剧本和角色形象设计出来，但是这样做无疑扼杀了动画团队的创造力。 李楷还是想要多培养团队的能力。 说不定，他们有的地方会比迪士尼做的更好。 它山之石可以攻玉。 迪士尼《小美人鱼》的优秀之处，环球公司也可以拿来用。 从而造就一部更加优秀的经典之作。 “好了，就这样，你们仔细想想要怎么做，我很是期待你们能够给我带来惊喜！”李楷说完，起身告辞了。 就这样，环球公司內部《小美人鱼》悄然立项。 由於还处在早期的准备阶段，所以並没有对外公布消息。 事实上，李楷本就没有计划將这个事情大肆宣扬。 要知道，好莱坞有很多製片厂毫无道德底线，等你刚宣布《小美人鱼》立项，改编自《安徒生童话》。好傢伙，他们隨后就能比你提前把《小美女鱼》製作出来。 烂片归烂片，但是能够蹭环球公司的热度，大赚一把啊。 观眾被噁心到了，说不定会对环球公司製作的《小美人鱼》也產生厌恶之感。 …… 《森林王子》让环球公司狠狠地大赚一笔。 现在公司有钱了，李楷开始启动他那疯狂的想法——为拍《2001太空漫游》，在环球影城打造一艘巨大的太空飞船！ 这艘太空飞船，既能拍电影时用到，又能对游客开放。 当李楷在公司董事会议上提出这个想法时，所有人都以为李楷疯了。 “李，你確定不是在开玩笑吗？”摩根史坦利的董事代表奥丁·佩恩满脸的不敢相信。 其他人也都纷纷投来诧异和质疑的目光。 李楷淡淡一笑，道：“我没有开玩笑，我確实打算製造一艘太空飞船。当然，这艘太空飞船只是样子货，但是外观、功能、內部构造，都要像真的太空飞船，让人一眼看上去就觉得科技感十足！” “李，建造这样一艘太空飞船，恐怕不便宜吧？”另一名董事代表蹙眉问道。 李楷点点头：“自然不便宜，大概需要五千万美元！” 这数字让所有人大吃一惊。 他们原以为一两千万美元已经算多了，没想到，李楷的报价竟然如此离谱。 要知道，美元的购买力现在非常强，1966年的5000万美元相当於2025年的5亿美元。 所以，在场的董事代表，一个个瞠目结舌。 李楷见状，隨即解释道：“我要建造的这艘太空飞船非常大，比铁达尼號巨轮还要大，长约365米，高度超过10层楼，可以容纳三千游客同时观光旅游，今后光是收门票，也能回本不少。而且，飞船內部还可以建造客房和特色餐厅，想来肯定很有吸引力……” 闻言，眾人的脸色稍霽，一艘巨大的太空飞船坐落於环球影城，想想似乎挺不错的。 但是花5000万美元造一艘假的太空飞船，这也太奢侈了吧。 李楷见大家似乎有些心动，趁热打铁道：“《2001太空漫游》绝对会是一部震撼世界的科幻大作，但是现在的特效技术无法满足我对电影品质的要求，所以，只能建造一艘假的太空飞船。我有信心，光是凭藉《2001太空漫游》的票房，就能收回成本！” 听李楷这么说，眾人不由下意识地点头。 李楷的赚钱能力，没有任何人会质疑，《2001太空漫游》肯定也会是一部超高票房的电影。 “李，既然你觉得必须要建造太空飞船才能拍好《2001太空漫游》，那我表示支持！”这时，已经有一个董事代表开口对李楷表示支持。 其余董事紧隨其后，也都纷纷表示赞同。 《2001太空漫游》的製作成本可能会很高，毕竟光是建造一艘太空飞船就耗资5000万美元，但是只要电影的票房能够超过3亿美元，那公司就有得赚。况且还能给环球影城留下一艘太空飞船，这艘船肯定能够成为环球影城的標誌性建筑，吸引全球影迷前来打卡旅游。 当环球公司內部达成一致意见，那接下来的事情就简单了。 李楷隨即让环球公司邀请航天人员、顶尖建筑设计师、轮船设计师、电子工程师、酒店设计师、生物学家等各行各业的人才加入这艘太空飞船的设计团队，完善太空飞船的设计工作。 很快，消息不脛而走。 李楷的新电影《2001太空漫游》立项，为了拍这部电影，环球公司竟斥资5000万美元打造史上最疯狂的电影道具——太空飞船！ 第74章 反响热烈 当环球公司斥资5000万美元建造真实太空飞船拍摄《2001太空漫游》的消息传出后，全球各界顿时譁然。 要知道，这个年代的5000万美元简直就是一个天文数字。 早几年，二十世纪福克斯投资4400万美元拍摄《埃及艳后》，已经堪称超级巨製了。 实在是不敢想像，《2001太空漫游》的製作成本有多高！ 不过，全球媒体却是欣喜若狂。 这个消息那可是让人惊爆眼球的大新闻啊！ 《洛杉磯时报》娱乐版以整版篇幅报导：“电影史上最疯狂的赌注！环球公司为李楷新片打造价值半个亿的玩具！“ 《纽约客》文化评论专栏写道：“李楷的决策要么让好莱坞彻底革新，要么將成为比《埃及艳后》更惨烈的灾难。“ 英国《泰晤士报》艺术版评论：“美国电影人的疯狂已突破大气层，这艘太空船要么开启新纪元，要么成为加州海岸最昂贵的废铁。“ 业內更是震惊万分。 联美总裁罗伯特·班杰明放下手上的报纸，忍不住感嘆道：“我从业三十年，从未见过如此不计成本的製作！！“ 但隨即他表示，根据李楷以往的“战绩”，《2001太空漫游》很可能会取得巨大的票房成功，所以，哪怕这部电影的製作成本高达一亿美元，环球公司也甘愿冒险。 米高梅一名资深製片人唏嘘不已：“我们还在为布景费用討价还价时，环球已经奢侈到花费5000万美元造一个电影道具，这放在以前，我不敢相信！“ 迪士尼乐园负责人埃万·贝克尔闻讯，有些惊慌失措，喃喃道：“如果他们真的造出这艘船，我们那些迪士尼乐园可以直接关门了，根本竞爭不过环球影城……” 迪士尼乐园的生意已经是每况日下了。 越来越多的影迷和游客更愿意前往环球影城游玩，那里各种各样经典电影场景重现，让环球影城的好玩程度远超迪士尼乐园。 此时，无数影迷欢呼雀跃，兴奋的不得了。 “天啊，这简直太不可思议了！李楷导演为了拍《2001太空漫游》居然要花费5000万美元的天价建造一艘太空飞船。上帝！我现在已经迫不及待想要登上这艘太空飞船！” “这就是对艺术的终极追求吗？《2001太空漫游》一定会震撼全球……真是期待这部电影能够快点上映啊！” “《太空漫游》上映的时候，自己必须去看，我就好奇环球公司花5000万美元造的太空飞船是什么样子……” 与此同时，环球公司造太空飞船的事情在科学界也引起了很大的反响。 nasa发言人罗伯特·哈里森在新闻发布会上特別提道：“我们很高兴收到环球公司的技术諮询请求，nasa会派遣技术人员对其进行指导，儘可能的打造一个逼真的太空飞船！“ 麻省理工学院航空航天工程系主任保罗·霍洛维茨教授在接受採访时说：“环球公司也对麻省理理工学院发出邀请，我们很乐意加入环球太空飞船的设计团队，这对学院和学生来说，是一个挺有意思的挑战！“ 著名天文学家卡尔·萨根在专栏中写道：“这艘道具可能比政府资助的航天项目更能激发公眾对太空探索的热情！“ 事实上，也確实如此。 隨著环球公司“太空飞船计划”的曝光，大眾对“太空飞船”及相关科技新闻的关注度呈现出指数级增长，一股席捲全球的太空探索热情被彻底点燃。 一般来说，好莱坞製片厂若是斥资5000万美元只为建造一艘道具飞船，恐怕都会被称作是丧心病狂，无可救药的疯子。 有《埃及艳后》前车之鑑，资本市场往往会看衰，因为想要回本，实在是太难了。 但是，这个世界偏偏就有一人，就是那么不讲道理，拍的电影，动不动票房几亿美元。 没错，就是环球公司的掌门人李楷！ 此时此刻，环球公司花5000万美元打造太空飞船，让新电影《2001太空漫游》获得了空前绝后的关注度。 试问，这部电影上映，谁不好奇呢？ 《华尔街日报》头版標题赫然写道：“真正的大片时代来临了！！！” 纽约证券交易所分析师汤姆·贝克在报告中写道：“《2001太空漫游》必火，李楷导演必將再次创造票房奇蹟！对於环球公司的股票，我的建议是，全仓猛干！“ 很多分析师都看好《2001太空漫游》这部电影，而且环球影城也將因为太空飞船而迎来更多的游客，环球公司今后收入肯定会越来越多。 事实上，无需专家赘言，市场的反应最为真实而猛烈。就在消息得到证实的当天，一场抢购环球公司股票的狂潮便在华尔街上演。 交易大厅內人声鼎沸，“买入环球！”的喊声此起彼伏。 电子屏幕上，环球的股票代码如同挣脱了地心引力，交易量巨幅放大，股价曲线拉出一条近乎垂直的、令人心跳停止的陡峭直线。仅一日之內，环球公司的市值便轰然衝破60亿美元大关，创造了好莱坞有史以来最惊人的单日涨幅。 这一震撼性的表现，彻底改写了好莱坞的权力格局。环球公司以一骑绝尘的姿態，將其他传统巨头远远甩在身后，形成了绝对的“一超多强”局面。 据《洛杉磯时报》描述：“今天，好莱坞只有两种公司：环球，和其他。” 第75章 大白鯊 第75章 大白鯊 环球公司的几大股东们一开始其实並不是很愿意支持李楷花费那么多钱去建造一艘太空飞船道具。 在他们看来，哪怕《2001太空漫游》能够赚钱，但是成本太高，回报率不高。 然而，万万没想到，《2001太空漫游》引发全球热议，环球公司的股价暴涨，市值增加了10亿美元。 在股市上，环球公司已经赚麻了，比电影本身还赚钱。 当然，他们现在肯定不会套现，环球公司简直太有发展潜力了。 在李楷的领导下，环球公司的发展速度跟坐火箭似的。 经过一个多月的宣传，“太空飞船”的设计团队已经组建完成。 根据专家们的推测，这艘飞船从设计到建造完成，恐怕需要三四年的时间。 真是好傢伙，李楷有些不知道说什么了。 —— 但是没办法，这里是美国，不是基建狂魔的国家。 哪怕“太空飞船”只是一个道具，但它確实也是一个庞然大物。 李楷现在想的是，“太空飞船”需要那么多年才能建好，这期间自己总不能干等著。 虽说还有一个《小美人鱼》项目，但是这个项目耗时也挺长，而且他只负责导演工作，比画师们的工作量少多了。 “人啊，就是閒不下来，不拍电影，浑身难受啊！”李楷靠在椅背上好笑地自嘲道。 不过，他还是决定让自己放鬆一下，去旅游。 不然就成工作狂，容易英年早逝啊。 1966年6月初，风和丽日。 李楷来到了圣塔莫尼卡海滩。 本书首发 101 看书网解无聊，????????????.??????超靠谱 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验 这处海滩是美国有名的旅游胜地，人山人海。 细软的金色沙滩在加州阳光下熠熠生辉，湛蓝的海面涌动著白色的浪花，海滩上挤满了享受日光浴的游客，欢声笑语隨著海风飘荡。李楷漫步其间，正准备好好考察这片著名的海滨胜地。 就在这时，不远处传来一阵刺耳的喧譁。 “谁允许你在这里摆摊的？赶紧收起来滚蛋！”一个身材高大的海滩管理员，正对著一个简陋的小摊位怒吼。摊主是一个年轻的华人女孩面孔，她试图用不流利的英语夹杂著一两中文解释，手中捧著一些手工製作的贝壳饰品和清凉饮品。 “对不起，我不知道这里不能————”女孩慌忙解释。 “不知道？”管理员嗤笑一声，言语中带著毫不掩饰的轻蔑，“这里的规矩就是为你们这些不懂规矩的人定的！收起你们这些东西，別脏了这片海滩！” 他话音未落，竟伸手粗暴地推翻了摊位。精致的贝壳饰品散落一地，浸入沙砾与海水中，华人女孩愣在原地，脸上写满了无措与屈辱。 这一幕，恰好被不远处的李楷尽收眼底。 看到华人女孩泫然欲泣的模样，那叫一个我见犹怜，让李楷都忍不住想要安慰她。 隨即，李楷大步上前，挡在了那个华人女孩身前，直视著那名管理员。 “捡起来。”他的声音不高，却带著不容置疑的威严。 海滩管理员迪兰·巴特勒被李楷的气势所慑，但很快强作镇定，大声道：“，你是谁？少多管閒事！” “你不必知道我是谁，我只是看不惯而已。为何白人摆摊卖东西，你们不管，却为难一个女孩，难道是因为她是华人，所以好欺负吗？”李楷冷冷道，他戴著墨镜，对方没认出来，而且他平常比较低调，很少出镜，以至於美国绝大多数人都不认识他的模样。 迪兰·巴特勒没有回话，但是脸上明显带著一丝轻蔑。 李楷见状，没有继续说什么。 他挥挥手，不远处快速走来几个大汉。 迪兰·巴特勒瞬间一愣，脸上露出惊慌之色。 “老板，有何吩咐？”这时，为首一壮汉看向李楷，开口询问道。 “帮忙收拾一下，然后我们走。” 海滩或许有规定，但规定不应该等於无礼和暴力。 更何况，白人摆摊可以，华人女孩就不可以。 李楷心中升起一股怒火，不只是因为眼前这件小事情，而是长期积累的不公不爽在这一刻爆发了。 李楷不想跟对方爭辩，吵架是低级手段。 行，你牛！ 那老子让你失业！ 美国人没有存钱的习惯，一旦失业，只能去领政府救济金，生活过的悽苦。 李楷的脑海中忽然蹦出三个字——《大白鯊》。 前世，这部电影一出，谁还敢去美国海滩游玩，不怕被大白鯊吃掉吗？ 女孩的东西已经收拾好了。 李楷保鏢帮忙推车，送女孩离开。 女孩眼眶红红的，这时看向李楷，开口道谢道：“先生，谢谢您帮我！” “不用客气，我们都是华人。华人在美国都不容易，应该相互帮助才是。”李楷微笑道。 两人边走边聊。 李楷很快就打听到对方的背景。 女孩隨父母从宝岛移民美国，今年17岁，名叫阮香柏。 再多，李楷就没打听了。 有缘再见。 当天，李楷回到公司，將自己关在办公室內。他想起今天的事情，一脸平静地铺开稿纸。 隨后他写下了一个標题——《大白鯊》！ 前世，《大白鯊》小说在《纽约时报》畅销书排行榜上占据了大约44周的时间，正是因为这部小说火了，所以其电影改编权才会被史匹柏看中。 —— 所以，李楷打算先把小说写出来。 虽然前世李楷博览群书，但是《大白鯊》小说，他確实没有看过，只能根据电影进行一定程度的改编。 仅用了两周左右的时间，李楷就把《大白鯊》小说创作完成了。 穿越到这个年代，李楷天赋异稟，记忆超群，他现在的写作能力已经完全不弱於很多知名作家。 在他看来，他所写的这部《大白鯊》小说惊险刺激，恐惧感十足，绝对是一部难得的佳作。 为了运营好自身所创作智慧財產权，李楷专门成立了版权管理公司一一李楷工作室，就类似於“j.k.罗琳工作室”一样，彰显个人品牌，简洁有力。 包括李楷所创造的小说、剧本等等统统置入李楷工作室，由专人来开运营开发，发挥这些版权的最大价值。 环球公司现在是上市公司，已经不是李楷是私人公司，所以，李楷不会好心到，把自己应得的部分无私分享给环球公司其他股东。 有道是，肥水不流外人田。 李楷希望把《大白鯊》交给环球公司出版，虽然环球公司目前没有出版社，但是没关係，收购一家就是了。 环球公司的目標是成为传媒巨头，岂能没有自己的出版社？ 在他的宏伟蓝图中，环球公司终將成长为横跨影视、娱乐、文化的传媒巨头，一家实力雄厚的老牌出版社，正是拼图上不可或缺的一块。此前《森林王子》创造的票房奇蹟，为环球带来了极为充裕的现金流，足以支撑一场针对出版业巨头的战略性收购。 翌日，李楷把环球公司总裁扎卡里叫到自己的办公室。 “老板，有何吩咐？”扎卡里询问道。 李楷从抽屉里拿出一叠稿纸，隨后递给他，道：“我最近写了一部小说，准备先出版，然后將其改编成电影。肥水不流外人田，我打算让环球公司去收购一家规模比较大的出版社。” 扎卡里闻言，顿时激动，快步上前，双手接过稿纸。当他的目光落在扉页上《大白鯊》这个书名时，呼吸不由得一滯。 老板他不仅是导演之王，还是畅销书之王。 有了这部作品打头阵，再加上环球未来的影视改编计划，这绝对是一本万利的投资！ 他的手指轻轻摩挲著稿纸的边缘，甚至已经开始在脑海中盘算起来要收购哪家出版商。 “老板，你有看中的目標吗？”扎卡里问道。 李楷点点头：“有！英国的企鹅出版社！” 扎卡里闻言，点点头。 企鹅出版社的规模很大，確实是一个很好的目標。 这家出版社虽然是英国血统，但是它在1939年就进入了美国市场，並最终在美国扎根，形成了强大的影响力。 “明白！我立刻让战略投资部启动对企鹅出版社的尽职调查，並准备初步收购要约。” 扎卡里眼中闪过锐利的光芒，作为资深职业经理人，他瞬间理解了这一决策的战略价值。 掌控顶级出版渠道，环球就能从源头上锁定优质ip，彻底打通內容生態。企鹅的品牌影响力和全球发行网络，正是构建传媒帝国不可或缺的拼图。 “嗯！”李楷微微頷首，叮嘱对方加紧去办。 扎卡里应声道：“我会亲自牵头组建收购团队，確保在绝对保密的前提下，一周內出具完整的评估报告和谈判方案。这次收购，必须贏得漂亮。” 扎卡里的行动力非常强，四天后，一份厚重的机密档案已呈现在李楷的办公桌上。 “老板，情况比我们预想的更有利。“扎卡里站在一旁，如同发现猎物一般，兴奋道，“企鹅出版社目前估值约两千五百万美元。他们去年刚刚经歷管理层动盪，现金流相当吃紧。 j 李楷翻阅著档案，目光停留在股权结构那一页。 “更重要的是，“扎卡里俯身指向一行关键数据，“他们最大的单一股东，养老基金，正在寻求退出非核心资產。这是我们绝佳的机会。” “准备报价！“李楷合上档案，当机立断，沉声道。 “是！” 环球公司的併购团队飞抵伦敦。 前世，企鹅出版社在70年代就被收购过，然后又被兰登书屋兼併，所以，李楷对能否拿下企鹅出版社，不会感到意外。只是价高价低的问题。 李楷现在的任务是写《大白鯊》剧本，画分镜头。 很快，《大白鯊》的剧本在他笔下逐渐成型。 他勾勒出第一个惊悚场景：月光下的海面，年轻女子纵身入水，隨后是突如其来的拖拽与鲜血。炭笔精准地捕捉了那一刻的惊恐—不仅勾勒出受害者的表情，更描绘出水下那个模糊而庞大的阴影。 “要让他们感受到海水深处的未知恐惧，”李楷喃喃自语，换了一支红色彩铅，在画面边缘轻轻渲染开一片血色的涟漪，“不仅是鯊鱼，更是人性在面对未知威胁时的本能。” 接下来的每一格分镜，李楷都要精心设计。 警长布罗迪第一次看到受害者残骸时的震惊特写；海洋学家胡珀初次下水考察时的紧张；老水手昆特在讲述印第安纳波利斯號沉船经歷时眼中的阴影———— 与此同时，李楷让工业光魔製作大鯊鱼模型。 准確来说，是一个全长7.6米的机械鯊鱼，拥有流畅的动作、逼真的外观。 大鯊鱼越真实，电影就越可怕。 虽然工业光魔在计算机图形特效技术上还没取得显著成就，但传统特效正是他们的看家本领。工业光魔已经聚集了好莱坞最优秀的人才。 1 第76章 欲成出版巨头！ 第76章 欲成出版巨头！ 一周后。 秘书轻轻敲门，送进来一份伦敦发来的传真。 李楷头也不抬：“念。” “扎卡里先生报告，初步接触已完成。企鹅出版社方面对收购提议表现谨慎，但对我们同时提供的《大白鯊》出版计划很感兴趣。” 闻言，李楷嘴角微扬。 收购併不一定是全资收购。，只要能够控股公司就好了。 况且，企鹅出版社早已是上市公司了。 为了能够降低收购的难度，李楷把自己的新作《大白鯊》当做筹码。 只要环球公司能够收购企鹅出版社，那么《大白鯊》就可以交给对方出版发行。 而且，李楷今后的其他新作，也能会交给企鹅出版社运作。 这相当於企鹅出版社跟李楷深度绑定。 虽说李楷目前只写了两部小说《教父》和《阿甘正传》，但是这两部小说都是现象级作品，长期霸榜《纽约时报》畅销书榜单。 发行李楷新书的几家出版社全都赚翻了，企鹅出版社就是其中之一。 如今，李楷再度发新书。 企鹅出版社深知李楷的书有多火，因而在面对环球公司发起的收购邀约，不得不谨慎考虑。 出版社的大股东和高管们商议了许久，还是达成了一致意见一接受环球公司的收购。不过价钱方面，他们还是想要爭取卖出高价。 咚咚咚。 门外这时响起敲门声。 隨后，製片部负责人墨提斯·欧文走了进来。 墨提斯·欧文是好莱坞资深製片人，从业二十多年，才能卓越，经验丰富。 因而李楷让他主要负责《龙爭虎斗2：怒海狂涛》项目。 好莱坞是製片人中心制，製片人掌控电影製作的各个环节，包括剧本选择、 资金筹措、团队组建、拍摄监督及利润分配等，拥有最高决策权。导演通常需按製片人的要求执行拍摄计划。当然，少数导演除外。 李楷作为导演，他在整个剧组的话语权最大，並且还掌握影片剪辑权。 言归正传，李楷已经有一段时间没见墨提斯·欧文了，最近半年多的时间，他都在跟组，负责《龙爭虎斗2：怒海狂涛》的剧组管理。 “老板，好消息！《龙爭虎斗2》杀青了！”欧文笑容满面的说道。 李楷闻言，脸上露出一丝欣喜。 《龙爭虎斗1》风靡全球，创下4亿多美元的票房记录，想来哪怕续作不如它，也能让公司赚得盆满钵满。 不只是《龙爭虎斗2》，《教父2》和《007之金手指》也都预计在今年上映。 至於李楷的新戏《大白鯊》可能到明年才上映。 因而，在1966年，环球公司的营收肯定会引发轰动。 “安排最优秀的团队进行电影的后期製作，爭取这部电影在暑期档上映！” 李楷交代道。 墨提斯·欧文闻闻言一喜，立马点头应道：“好的，老板！” 作为《龙爭虎斗2：怒海狂涛》的製片人，他的奖金跟这部电影的票房掛鉤。 而暑期档则是全年最好的档期之一。 很快，墨提斯·欧文告辞了。 时间紧迫，他得抓紧进行影片后期製作。 李楷目送对方离开，继续伏案，完善《大白鯊》剧本和画分镜头。 完全抄袭《大白鯊》当然没问题，但是李楷自身的导演天赋超绝，比起史匹柏、詹姆斯·卡梅隆等传奇导演也不弱。 他以后来者的目光看待《大白鯊》，这部影片还有很多地方能够进行完善。 史匹柏固然才华横溢，但他当时拍这部电影的时候，年龄才二十八九岁，不够老道，有些人物的塑造或剧情的处理不够完美。 就比如电影上映后，有不少影评家认为，影片前半部分在小镇上的铺垫，包括证据的有无、警长与市长之间关於经济与安全的衝突，带有现实批判的色彩，敘事节奏相对沉稳。而到了后半部分，故事集中在海上捕鯊，更像是一部紧凑的冒险片，这种转变虽然精彩，但两部分风格存在一定的割裂感。 再就是，影片在拍摄时机械鯊鱼“布鲁斯“故障频发，迫使史匹柏大量採用悬疑手法，通过浮筒、约翰·威廉士的配乐等暗示鯊鱼的存在。当然，这反而成就了“看不见的恐惧“这一经典手法。不过，这种手法在某些段落可能使用得稍显频繁，以至於当鯊鱼真正出现时，其震撼力反而被预先消耗了。 不过，瑕不掩瑜，《大白鯊》毋庸置疑是一部非常经典的恐怖电影。 李楷现在的条件比史匹柏好多了。 工业光魔能够全力配合他，花高价打造一只看上去十分逼真的大鯊鱼，当大鯊鱼露出狰狞的模样，肯定能嚇坏很多人。 《大白鯊》的製作成本大约是1500万美元，在当下也算是大製作。 李楷这次不打算直接收片酬，而是拿影片分成。 片酬才多少钱，两千万美元能有吗？貌似有些多。几年前，伊莉莎白·泰勒拍摄《埃及艳后》的百万美元片酬已经堪称天价。而李楷的片酬呢？更为惊人，从一开始的五百万美元片酬，一路飆升。 以至於他现在都不知道开自己开多少片酬合適。 说实话，两千万美元的固定片酬確实离谱。 但李楷要拿分成，恐怕要的更多。 说不定环球公司的其他股东们，更希望他拿固定片酬。 但这显然不是他们能够说的算。 环球公司现在还是李楷做主，只要他自己同意了，其他人也没辙。 难道《大白鯊》不拍了？这显然是不可能的。 环球公司其他股东只能无奈接受。 五天过后。 伦敦那边终於传来好消息。 企鹅出版社接受环球公司的收购条件：环球以1500万美元溢价收购企鹅出版社55%的股份，成为控股股东。 翌日上午，环球公司跟企鹅出版正式签署收购协议。 这消息在欧美等国迅速传开，给出版社行业带来巨大的震动。 企鹅出版社抱上超级大腿，接下来肯定发展迅猛。 在环球公司的支持下，出版社行业兼併浪潮似乎要来临了。 事实上，也確实如此。 企鹅出版社的规模虽说已经很大，但是算不上出版社巨头，在很多细分领域，比如教育、童书，企鹅出版社都要远远落后。 企鹅出版社的核心是“高品质的平装大眾图书”，以文学小说、经典名著、 非虚构社科读物为基石。 李楷要出版自己的小说，所以环球公司首要收购目標就是企鹅出版社。 企鹅出版社想要成为出版行业的巨头，必须通过持续收购以拓展业务，单靠自己发展，速度太慢了。 比如前世的全球第一大出版集团—一企鹅兰登书屋，就是各种收购和投资，终成出版领域最大巨头，旗下更是拥有超过250个独立出版品牌，包括兰登书屋、 企鹅出版社、dk、皇冠出版集团、海雀出版社、女士鸟出版社、维京童书、海之屋出版社等知名出版社。 全球子公司网络覆盖15个国家。 眼下，环球公司只买下一个企鹅出版社，跟企鹅兰登书屋差远了。 环球公司的出版版图，始於企鹅，但绝不止於企鹅。 当环球公司成功收购企鹅出版社的消息正式公布，资本市场应声而动。企鹅出版社的股价如同坐上了火箭，在首个交易日便暴涨45%，市场用真金白银投下了对这次“內容+渠道”强强联合的信任票。 在环球总部的会议室內，李楷就出版社的发展问题展开了討论。 李楷看向在场高管们，开口道：“企鹅出版社的收购只是开始，整合与扩张才是关键。我们的目標，是打造一个脉络通达全球的內容帝国！” 李楷侃侃而谈，將战略布局將分三步走。 第一，垂直整合，深耕內容护城河。 第二，横向扩张，构建品牌矩阵。 第三，全球布局，打造发行网络。 简单来说，就是收购扩张。 李楷表示，今年环球公司的《教父2》、《007之金手指》和《龙爭虎斗2：怒海狂涛》三大影片上映，公司肯定不会缺钱。 因而，环球公司的出版业务、报纸业务、乃至电视业务都可以快速夸张。 李楷之所以要花大价钱投资出版业务，不仅仅因为出版业务在当下比较赚钱，关键它还是环球公司打造超级ip的一块非常重要的版图。 如此，环球公司的任何一个优质ip，便能在出版、影视、主题乐园等各个环节实现价值最大化。 会议结束后，高管们匆匆离去，脸上洋溢著兴奋之色。 几天后，企鹅出版社对外宣布李楷的新书《大白鯊》即將出版发行。 与此同时，《大白鯊》电影也將正式启动，並且由李楷担任导演和编剧。 小说和电影联动。 —— 这消息一出，好傢伙，瞬间在全球范围內引爆热议。 资本市场反应最为迅猛。 消息公布的当天，企鹅出版社的股价便如挣脱的野马，开盘即暴涨，交易大厅內人声鼎沸，买盘指令堆积如山。股价在短短三天连续翻番，其k线图拉出一条令所有分析师瞠目的陡峭直线，被《华尔街日报》称为“世纪级的概念行情”。 第77章 横扫夏季档 第77章 横扫夏季档 此时此刻，无数李楷的书迷都在期待他新书的发布。 企鹅出版社並没有拥有自己的印刷厂，而是跟印刷厂合作。 自从环球公司收购企鹅出版社之后，李楷就已经决定要自建印刷厂。 对於图书来说，並不需要时效性。 所以，印刷厂的位置不一定非得选欧美地区。 李楷可是知道，香港未来將崛起成为全球首屈一指的印刷中心。 香港印刷基地不仅面向亚洲市场，更利用其自由港的便利，將印製好的英文书籍源源不断地运往欧美。 而且香港现在的用工成本非常低。 房价也不高。 因此，在香港建厂，成本控制远超欧美。 环球公司直接选择在香港独资设立“环球印刷（香港）有限公司”，这是一步深思熟虑的妙棋。 此举让核心资產企鹅出版社得以继续保持其“轻资產”的运营模式，专注於其最擅长的內容策划、编辑与品牌营销，而无需背负兴建工厂、管理庞大生產线与固定资產折旧的沉重负担。 从財务角度看，若让企鹅出版社独自承担建设现代化印刷厂的巨额资本开支，唯有两条路径：一是大规模动用其本身有限的留存收益，这將严重影响其內容收购与市场推广的现金流；二是进行大规模股权融资，而这必然导致环球公司的持股比例进一步大幅提升，进而引发一系列连锁不良反应。 比如说，在企鹅出版社的管理层与其他股东看来，无异於大股东利用其控制地位进行利益输送，“吃相难看”的批评会不绝於耳。 再就是强烈的被剥夺感会破坏团队凝聚力，导致核心编辑、营销人才流失，进而直接影响出版社的创作活力与运营效率。 反倒是环球公司目前的这一举措体现出了超高的智慧，正如李楷在会议上所言：“通过集团层面的战略性投入，为下属核心业务单元赋能，而非简单地榨取或控制。环球印刷厂作为集团內部的独立供应商，以市场化的价格为企鹅出版社提供服务，同时也能承接外部订单，实现自我盈利！这不仅完美规避了潜在的內部衝突，更让企鹅出版社能够轻装上阵”，专注於创造最大的內容价值，从而在根本上保障了环球公司作为大股东的长期利益！！” 当然了，印刷厂的兴建，却非一日之功。夯实地基、安装设备、调试產线，每一项都是繁琐而关键的环节。 预计半年后，《大白鯊》小说將在全球发行。 而《大白鯊》电影也並非立马就能上映，最快也要等到明年初，才能完成整部影片的製作。 《大鯊鱼》项目正在紧锣密鼓的筹备著。 李楷一人身兼数个大项目，一时间忙的脚不沾地，却也甘之若飴。 7月1號，环球公司投资製作的《007之金手指》即將上映。 李楷便是这部电影的监製。 在他的支持下，《007之金手指》比原作製作的更加精良，动作戏更加好看精彩刺激。 值得一提的是，环球公司是好莱坞第一家拥有武行的公司。 此外，《007之金手指》还在剧情、音乐、服饰、道具方面做出很大的改进。 但也因此，《007之金手指》的电影成本飆升到了1100万美元。 但这些钱花的非常值。 这部电影比前两部更加成功。 仅上映半个多月的时间，北美票房已经破亿。 与此同时，《007之金手指》还在海外掀起巨大的观影狂潮。 电影里面的男主詹姆斯·邦德魅力四射，人气爆火，受到全球影迷们的喜爱。 8月1號，《007之金手指》全面电影下画，然，全球票房赫然突破了2.9亿美元，一时轰动业內。 联美公司这下算是肠子都悔青了。 他们万万没想到，《007》系列电影的潜力竟如此巨大。 第三部就创造了近3亿美元的票房！ 这可是系列电影，影迷们对詹姆斯·邦德的喜爱越来越深。 甚至於，特工詹姆斯·邦德现在都快成为英国的一个符號了。 很多人一想到英国，就会不由自主的想到007詹姆斯·邦德。 资本市场，环球公司的股价在这一个月的时间里再次上涨，公司市值都快突破75亿美元了，比很多传统工业巨头的市值高的多，可见大家对环球公司有多钟爱。 当然，原因很简单，只因环球公司淘到金了。 《007》系列有望成为环球公司今后的一棵很大的摇钱树。 8月4號，环球公司趁热打铁，乘胜追击，由李小龙主演的电影《龙爭虎斗2： 怒海狂涛》上映。 全球各大电影院爆满。 排队购票的人甚至在影院门口排起数十米的长龙。 对於很多影迷来说，来看李小龙的电影，哪怕是排队排再久的时间，他们也愿意。 首映当天，《龙爭虎斗2：怒海狂涛》北美票房达到了惊人的1250万美元美元，打破记录。 不过，《龙爭虎斗2：怒海狂涛》的口碑不如第一部。 但是依旧精彩。 很多人还是给予了很高的评价。 口碑非常高。 很多影迷只是有些惋惜，他们觉得，如果是李楷亲自担任导演，或许这部电影能够拍的更好。 到了9月4號，《龙爭虎斗2：怒海狂涛》下画，全球票房达到了3.5亿美元，不如前作票房高。 但是对於环球公司来说，依旧赚得盆满钵满。 利润少说在一亿美元以上。 这么高的利润，还要什么自行车。 遍数好莱坞，有几家电影公司能够做到。 事实上，今年並没有。 这一年，除了环球公司以外，其他製片厂都没有什么好的作品上映，哪怕是用“惨不忍睹”来形容，也不为过。北美票房能够超过1500万美元的电影都极少。 美国电影市场確实是衰落了。 但又不够彻底，至少环球公司的电影却颇受欢迎。 9月5號的庆功宴上，剧组主创们沉浸在成功的喜悦中，欢声笑语不绝於耳。 唯独主演李小龙独自站在露台边缘，凝视著远处的洛杉磯夜景，眉宇间锁著一丝难以化解的鬱结。 儘管《怒海狂涛》的票房成绩依然亮眼，但作为一个追求极致的艺术家，他清楚地看到了那个不愿面对的事实，那就是这部续作的市场表现，与开创性的第一部相比，確实存在差距。 他现在已经不想继续拍续作了。 续作很少出经典，大多狗尾续貂。 李小龙想要让自己拍些新的东西。 不知怎么的，此刻，李小龙忽然萌生了自编自导自演的想法。 他犹豫了好一会儿，然后朝李楷走去。 “bruce，看你心事重重，怎么了，是有事情吗？”李楷看向李小龙，开口询问道。 “李导，你说我有没有可能自编自导自演呢？”李小龙问出心底的疑惑。 李楷是当前世界上最优秀的导演和编剧，李小龙很想从对方的口里得到一些建议。 李楷闻言，笑了起来：“当然可以，为什么不呢？” 顿了顿，李楷言真意切地表示道，“bruce，你有这个潜质，我很看好你。不过目前来说，你还需要学习怎样去做好一个导演。或许努力两年时间，你就有能力胜任导演一职了。 李小龙闻言，心头鼓舞，对李楷重重点头：“多谢李导的建议，我一定会努力的！” 李楷頷首一笑，轻轻拍了下他的肩膀：“嗯，加油！” 第78章 《教父2》 第78章 《教父2》 接下来，李楷跟李小龙閒聊时，透露了一些关於影片《猛龙过江》的想法，讲述香港青年唐龙受叔父之命，赴罗马协助女经理陈清华管理餐馆。餐馆受商业集团威胁，常遭歹徒骚扰，生意下滑。初到罗马，唐龙不適应，引起反感。一晚，歹徒捣乱，唐龙用中国功夫击退歹徒，展现实力，大家对他和中国功夫无不刮目相看。 但商业集团的头目並没有善罢甘休，纠集一伙持枪歹徒到餐馆破坏，並指明要找唐龙报復。唐龙从外面回到餐馆，歹徒以枪逼他马上离开罗马。唐龙假意答应，引歹徒走出餐馆后，將歹徒一一击倒。在这次打斗中，唐龙展示了他双二节棍的威力，他面对多个敌人从容不迫，二节棍左右出击，以瞬雷不及掩耳的速度重创对手。 歹徒头目发出暗杀令，除夕之夜，一名狙击手奉命暗杀唐龙，但唐龙以敏捷的身手躲过並追踪杀手，回到家中才发现清华已被歹徒抓走。愤怒的唐龙与伙计一道直捣匪徒巢穴，狠狠教训了所有的歹徒，並再次警告歹徒头目別再捣乱。恼羞成怒的歹徒高价请来全美空手道冠军及其徒弟，另外还请来合气道高手，並设下陷阱企图杀害唐龙。但唐龙凭藉一身高强的武艺和顽强的斗志最终將敌人打败，並一举歼灭歹徒团伙。 李楷介绍完以后，对李小龙说道：“这个故事怎么样，你有没有兴趣自己完成剧本创作？” 李小龙面色激动，对於这个故事，他还是很喜欢的，只不过———— 这时，他迟疑了一下，有些不好意思地说道：“李导，这个故事是你想出来的，我拿去创作剧本，不太好吧————” 李楷笑了笑，道：“我只是提供一个想法而已，具体的剧本內容还得你自己去创作。这样，你要是实在不好意思，在电影上映时，可以把我的名字加入到编剧栏里面，算是我们联合创作————” 李小龙听到这话，面露喜色，立马答应了下来：“好的，李导，那就这么说定了。等我写完剧本，就找您斧正和合作。” 李楷闻言，微微頷首，脸上浮现一抹笑意。 李小龙现在可是国际功夫巨星，他的名字就是金字招牌。不知道有多少好莱坞电影公司想要跟他合作。环球公司也不例外。 现在的李小龙已经羽翼丰满。 据李楷所知，他已经建立了自己的公司。 显然今后他自己参演的电影项目，肯定也会参与投资。 在商言商，无可厚非。 李楷对此，並不觉得李小龙做的不对，反而是觉得对方很聪明。 环球公司也不肯定一直压榨李小龙，如果这样做，只会將对方赶到竞爭对手那边。 迪士尼、华纳兄弟、派拉蒙等好莱坞巨头那可是巴不得呢。 要知道，这些公司为了挖墙脚，请李小龙演电影的片酬要比环球公司开出的片酬高很多。 李小龙目前出於感恩以及基於跟李楷亲密的朋友关係，这才一直跟环球公司合作。 因而，在下一部电影《猛龙过江》的合作过程，李楷打算接受李小龙公司的投资。 《龙爭虎斗2：怒海狂涛》的庆功宴结束后，李楷也开始正式启动《大白鯊》 项目。 大规模的选角活动迅速在全美开展。 10月12號。 《大白鯊》开机。 在圣诞节来临之前，《大白鯊》杀青。 拍摄时间没有超过两个月。 当然了，项目提前准备工作做了很久，包括场地选择、道具製作等等，这一切背靠环球公司，办事效率很高。 至於《大白鯊》的后期製作，因为拍摄时用到的是实拍道具，而非电脑特效技术，所以也花不了多长时间，大抵是一些配音、配乐、文字、剪辑之类的工作。 回到公司，正好《教父2》即將上映。 李楷虽然没有担任《教父2》的导演，但他是这部影片的编剧，同时还掛名製作人，因而在举办电影首映礼时，他甚至站c位宣传。 由於《教父1》打下了坚实的基础，《教父2》上映时，无数影迷充满期待。 北美共有四千五百多家影院表示支持。 而在上映当天，各大影院人山人海，《教父2》一票难求。 李楷满脸欣喜之色。 “《教父2》少说也能给环球公司带来近亿美元的收益，这不比那些科技公司的收益差啊！”李楷很是感慨。 说到这，李楷忽然想到之前，中华会馆邀请他出席年底活动。 中华会馆是歷史最悠久，管理唐人街事务，提供基础社会福利，坚守中华文化的传统侨团。李楷作为“华人之光”，自然是被邀请的重点嘉宾之一。 而据李楷所知，包括王安电脑公司创始人王安在內的很多美籍华人精英都是受邀嘉宾。 李楷扬了扬眉毛，眼中闪过一缕精光。 原本他是不怎么喜欢参加这类活动，但是王安届时会去参加了，那他也准备参加。 李楷参加活动的目的很明確，就是想要投资王安电脑公司。 据他所知，王安电脑公司由於扩张过快，研发项目过多，资金已经完全跟不上，甚至已经在借贷了。然而借钱过日子也只是杯水车薪，根本解决不了王安电脑公司目前所面临的財务问题。 不难想像，王安现在很焦虑。 多么希望有人能够投资王安电脑公司。 对於李楷来看，帮助王安，只是隨手的事情。 而且这笔投资也是非常划算。 等到王安电脑公司推出wps文字处理机——wang1200印表机。 那傢伙，把ibm蓝色巨人都要按在地上摩擦。 而且，王安电脑公司紧接著第二年还开发出wang2200型迷你电脑，这是第一台真正意义上的微型计算机。只可惜，这並不是世界第一台装配了微处理器的微型计算机。 要不然，王安电脑公司倒是有可能开启个人电脑时代，到那时，也就没有微软什么事了。 由於王安电脑公司没有第一时间重视个人电脑，反而让微软、inte|做大做强，以至於最后，哪怕王安电脑物美价廉，却要遭到ibm、微软、因特尔等公司的联合抵制，结果不言而喻，竞爭不过他们。 固然因为王安是华人，受到排斥，但要是没给微软成长的机会，王安电脑公司也不会在竞爭中轻易落败。 总而言之，华人在美发展不容易，必须要比白人做的好很多才行。 而且，华人之间也要联合起来。 团结就是力量。 你看看印度人，一人得道鸡犬升天，只要有一个印度人在公司担任高管，掌握一定的权利，那他就会在公司內部疯狂提拔印度人，挤压排挤其他人，以至於硅谷很多科技企业的高管团队中，印度裔占比显著。微软啊，谷歌啊，很多科技巨头的ceo就是印度裔。 李楷现在以及未来都会涉足科技產业，多一个王安电脑公司作为盟友有什么不好呢？ 举个例子，假如李楷打算投资pc作业系统。 那他能跟比尔·盖茨竞爭吗？ 比尔·盖茨他妈就是ibm的董事，他的家族在美国的地位十分显赫。 比尔·盖茨能获得ibm的支持，那李楷若是能获得王安电脑公司的支持，是否就能分庭抗礼？ 一切都不好说。 凡事预则立不预则废。 做足了准备，总归有点用。 李楷也没有兼併王安电脑公司的打算。 管理公司多累啊，让其他人给自己打工多好。 再者，王安也把公司当做家族企业，其他人想要掠夺，王安家族肯定不答应。 企业家族化其实並没有错，杜邦、洛克菲勒、福特、摩根家族等美国財阀，哪个不是家族化。 李楷自己今后也会把企业传承给子女，让他们掌权，若是子女才能有限，他们完全可以请职业经理人。 所以，企业家族化跟请职业经理人，这其实並不矛盾。 正如大家所预测的那样，《教父2》横扫全球票房市场。 甚至其表现比第一部还要让人亮眼。 北美首周票房突破5000万美元，轰动整个好莱坞。 导演弗朗西斯·福特·科波拉一夜成名，引起人们的关注。 有很专业人士在看完《教父2》后，不由感慨科波拉才华横溢，好莱坞又有一位天才导演横空出世。 一时间，科波拉成为好莱坞炙手可热的人物，各大製片厂的代表们爭相发出邀请，希望能与这位新晋天才建立合作。 环球公司也不例外，连忙找到科波拉，洽谈《教父3》合作，先把导演片约签下来。 三五年后，《教父3》项目也该启动了。 间隔时间不能太短，有审美疲劳；间隔时间也不能太长，《教父》的热度都降掉了。 此时的科波拉虽然名声大噪，但他很清楚，让他赖以成名的是什么，若没有《教父》，他现在还只是一个籍籍无名的小导演。 经过数轮磋商，科波拉在合约上籤下了自己的名字。这份协议不仅锁定了《教父3》的导演合约，更標誌著环球公司与这位天才导演建立了长期战略合作的基石。 隨后的一个多月里，《教父2》的票房与口碑持续发酵。这部电影不仅在商业上高歌猛进，更在艺术层面获得了空前认可。 电影下画时，《教父2》的全球票房高达3.6亿美元的惊人数字。 环球公司赚得盆满钵溢，让人羡慕嫉妒恨。 回顾1966年，环球公司取得了太多的辉煌成就。 简单来说，这一年，环球公司的整体收入突破32.6亿美元，关键是利润极高，《森林王子》、《007之金手指》、《龙爭虎斗2》、《教父2》等电影，票房+周边收入，创造了至少7亿美元的利润。 而且，环球影城、音乐、电视、报纸、玩具等產业齐头並进，发展势头也非常猛。 资本市场极其看好环球公司，环球公司的市值如今甚至已经涨到了80多亿美元。环球公司的市值之高，让人震惊。或许市值的的確確有些虚高，但是资本市场就是这样，大家都追逐的东西，价格就很离谱。 而李楷现在也因环球公司的快速飆升而实现身价暴涨，赫然超过50亿美元，成为美国有史以来最年轻的超级富豪！ t 第79章 华人聚会 第79章 华人聚会 1967年伊始，旧金山唐人街的年味尚未散去，中华会馆门前已是车水马龙。 这场原本寻常的华人聚会，因李楷即將出席的消息而变得非同寻常。从洛杉磯到纽约，从西雅图到休斯顿，但凡有些头脸的华人都在想方设法弄到一张邀请函。会馆门口早早排起长龙，摩肩接踵，各种方言在空气中交织。 “《教父2》的票房突破天际，环球公司一部电影的票房收益，就已超过我们这一辈子辛苦积攒的財富了~我感觉我这辈子简直都白活了————” “环球公司的市值都快达到了85亿美元，李楷拥有环球公司51%的股份，价值四十多亿美元啊，这若是算上其他產业，李楷的身价至少50亿美元！我的妈呀，简直富可敌国，真是不敢置信，我们华人当中，竟有这么富有的人！！！” “要是能在环球公司谋个差事.... “” “我的公司现在遇到一点资金上的难题，要是李楷能够借我一笔钱，那就太好了————” "..——" 当李楷的黑色林肯缓缓驶入都板街时，人群顿时沸腾。会馆二楼，几位侨领相视苦笑——这般盛况，在中华会馆百年歷史上还是头一遭。 不多时，中华会馆的黄会长亲自迎了上来，他身著锦缎马褂，虽年过六旬，步履却依旧矫健。 “李先生大驾光临，真是令我们会馆蓬毕生辉啊！”黄会长热情地拱手，眼中满是激赏。 李楷谦和地回礼：“黄会长言重了，您是前辈，能受邀前来是我的荣幸。” 在黄会长的引领下，李楷穿过喧闹的人群，步入张灯结彩的主厅。他一路走，一路与两旁的人点头致意，那份不卑不亢的气度，更让在场眾人心生好感。 当他在主位落座后，黄会长敲了敲茶杯，示意全场安静。剎那间，所有人的目光都聚焦在李楷身上。 “诸位同胞，”黄会长的声音洪亮，“今日我们很荣幸，请来了我们华人的骄傲—环球公司的掌门人李楷，李先生！让我们用最热烈的掌声，欢迎他给我们讲几句！” 全场顿时爆发出雷鸣般的掌声，其中充满了好奇、期待。 李楷在掌声中缓缓起身，他走到话筒前，目光沉稳地扫过全场。他没有立刻开口，而是向各个方向微微鞠躬，这个简单的动作再次贏得了眾人的好感。 “黄会长，各位前辈，各位同胞，站在这里，我看到的是我们华人在这片土地上奋斗的缩影。” “我知道，在座的许多人，或许都经歷过因为肤色而找不到工作的困境；或许都感受过因为语言而被人轻视的滋味。我们在这里，靠的是什么？是比旁人更努力的坚韧，是同胞之间相互扶持的义气！” 这番话直击人心，台下许多人不禁动容，纷纷点头。 “团结就是力量！我们华人只要能够团结一心，必然能够在美国创下一番辉煌的事业！” “我在此承诺，环球公司，以及我旗下的所有產业，將向所有有才华、有抱负的同胞开大门！此外，我將成立一个互助基金，资助华人学子进入顶尖学府！我还將设立一个孵化器，支持华人的创业梦想！！” 啪啪啪！！！！ 话音未落，全场已响起经久不息的掌声，许多人激动得站了起来。 李楷的演讲，没有空泛的套话，他给出了清晰的愿景和实实在在的承诺。 “不愧是华人之光，有担当啊。我虽然实力不行，但也愿意为华人学子贡献一份力量！”当场，一名华人企业家激动道。 这名华人企业家的话音刚落，会场內沉寂一瞬，隨即爆发出更加热烈的响应。 “说得好！我们潮州会馆愿意认捐二十万美元！”一位白髮苍苍的老侨领颤巍巍地举起手。 “我们福建同乡会也加入！” “算我们台山商会一份！” 会场瞬间变成了认捐现场，群情激昂。 看到大家踊跃出钱，王安的脸色稍微有些难看，他现在是有心无力，王安电脑公司此刻正面临著资金的困难，已经在借钱过日子了，哪里有钱捐给互助基金呢。 这就很尷尬。 李楷看到大家的反应，欣慰地点头，趁热打铁宣布道：“感谢各位的信任。 我提议，这个基金就命名为破晓基金”，寓意我们华人衝破黎明前的黑暗。我个人將率先注资1000万美元作为启动资金，並成立专门的理事会管理。” 他环视全场，语气诚恳：“这个理事会不会由我独断。我建议由各大会馆推举代表，共同监督基金的使用。我们要確保每一分钱，都能真正帮到有需要的华人子弟。” 这番话贏得了更热烈的掌声。 黄会长激动地握住李楷的手：“后生可畏啊！我们这些老傢伙盼了多少年，终於看到有人能扛起这面大旗了！” “您言重了，”李楷谦逊地回握老人的手，声音温润道，“穷则独善其身，达则兼济天下。这不仅是先贤的教诲，更是我们每个有能力之人的本分。今日能得各位乡亲信任，是我的荣幸。” 这时，会场灯光缓缓转暗，悠扬的粤曲唱腔从舞台响起。八名身著锦绣戏服的舞者手持羽扇，在锣鼓声中翩然起舞。 侍者们端著热气腾腾的佳肴穿梭其间。 李楷被安排在主桌，不断有人前来敬酒。 一位带著孩子的母亲鼓起勇气走来：“李先生，我儿子特別喜欢您的电影，他说长大后要像您一样拍出让华人骄傲的故事。” 李楷俯身与少年平视，將一枚环球公司的纪念徽章別在他衣领上，鼓励道：“好好读书，前途无量！” 小孩满脸激动，重重点头：“嗯！！！” 半个小时后，宴会进行到高潮时，黄会长示意暂停表演。 他举起酒杯，全场隨之肃立。 “这一杯，敬我们的未来！”黄会长大声道。 “敬未来！”数百个声音匯聚成同一个信念，在雕樑画栋的会馆中久久迴荡。 “王安博士，请留步————” 聚会结束，眾人陆续离去。 见王安要走，李楷及时喊住他。 王安一愣，推了推眼镜，语气中带著一丝疲惫与疑惑：“您好，李先生，有事吗？” 李楷没有废话，直接开门见山道：“王博士，我听闻贵公司在財务上遇到一些困难。若您需要，我很乐意投资王安电脑，助您渡过眼前的难关。” 这番话如同一道惊雷，让王安怔在原地。 为了筹集资金，他头髮不知道掉了多少。 而今，他能借的已经借遍了，甚至不惜抵押了自家的房產，但公司的资金缺口还是很大。 在走投无路之下，他已经打算听取手下的建议，让王安电脑公司ipo上市融资。 反正是死马当活马医，也不知道能不能成功。 事实上，王安自己都对此没有抱太大的希望。 原因很简单，王安一直想要挑战ibm，ibm有的產品，王安电脑公司也要有，以至於王安电脑公司盲目扩张，研发像个无底洞，吞噬著大量的金钱。试问，一家持续亏损、靠举债度日的科技公司，华尔街真的会买单吗？ 王安自己是一个比较传统的技术人员，精於研发，但是对投资领域都不是很了解，在他的潜意识中，能够ipo上市的公司，本身是一家能够盈利的公司。 事实上，他都不知道资本市场有多么看好王安电脑公司。 资本市场对一家公司的估值，从来不是只看当下的財务报表，而是对其未来潜力的赌注。 资本市场之所以看好王安电脑的ipo，那是因为王安电脑公司是一个由顶尖天才领导的、拥有核心技术、並站在了计算机革命性赛道风口的未来巨头。 王安电脑公司在研发上投入越多，资本市场反而越喜欢。 乃至於很多人都把王安电脑公司看做是“下一个ibm”。 当然，王安博士现在不懂这些，可能要便宜李楷了。 这时，王安不由得深吸了一口气，强压下內心的激动，说道：“李先生，感谢您的赏识。不过，您可能不太了解计算机行业，这是一个需要长期投入却未必能看到回报的领域————” 李楷笑了笑，道：“我看重的不仅是眼前的盈亏，更是您这个人，以及您正在开创的未来。找个时间，我们详谈？” 王安郑重点头：“好！那就后天吧，后天上午11点钟左右，我就到环球公司拜访您！” 他需要一天的时间进行考虑，同时还要询问公司其他股东以及管理层的意见—一如果接受李楷的投资，那么，王安电脑公司需要出让多少股份，又能获得多少资金———— “好的，没问题，期待您的到来！”李楷微微頷首，伸出右手，跟对方握手道別。 送走王安。 李楷並没有立马离开。 他环视一圈，扫了一眼，目光停留在一个西装革履中年男子的身上，隨后径直朝他走了过去。 “张先生，久仰了。听说你升任德州仪器公司副总裁，同时仍兼任集成电路部总经理！恭喜啊！”李楷微笑著向对方打招呼道。 没错，眼前这个男子就是前世台积电的创始人张忠谋。 这个年代很少有华人能够进入美国大型公司担任最高管理层，张忠谋是第一人。 李楷倒是想拉张忠谋一起创业，但是时机不成熟，底蕴不够。 你一个搞电影的，他凭什么信你。 光是有钱还不行。 所以，李楷暂时还没有挖墙脚的计划。 张忠谋见到李楷主动热情地和他打招呼，略显诧异，隨即客气地回礼道：“李先生过奖了，不过是尽职工作罢了。” 李楷微微一笑，隨后说道：“德州仪器近几年发展的很不错。对了，说起来，我还是德州仪器的股东呢~” 张忠谋有些惊诧，李楷还是自己的老板李楷停顿了一下，笑著补充道，“大概持股10%吧————” 张忠谋表情再次变化，惊愕不已。 他原以为李楷只是小股东，没想到李楷买入这么多的股份。 德州仪器的大股东主要是一些机构，换言之，李楷应该是德州仪器最大的个人持股者。 至於李楷名下持股比例高达10%的事情没有强制公示出来，那很简单，通过一系列精心设计的离岸帐户和代持安排，李楷就能悄然成为这家半导体巨头最具分量的个人股东。 眼下，李楷居然告诉他这个情况，那就说明，李楷基本已经完成了德州仪器股票的购买计划，没必要继续藏著掖著了。 “李先生，真是万万没想到，您还是德州仪器的大股东。这么说来，您还是我的老板了！”张忠谋笑著说道，语气中带著几分亲近。 李楷笑了笑，说是默认。 他投资德州仪器，不只是看好德州仪器的发展，同时也在为自己布局科技做准备。 而接下来，他打算涉足街机游戏，开发街机鼻祖《pong》。 最初的《pong》街机並没有使用现代意义上的通用微处理器236。它採用的是基於离散逻辑电路的设计，核心是一套专用的数字电路，主要硬体组成部分是离散电晶体和ttl晶片（如7400系列），通过硬连线逻辑门实现游戏规则，没有软体程序。 恰巧，1966年，德州仪器推出了面向民用市场的sn7400系列。 张忠谋现在升任德州仪器公司副总裁，同时仍兼任集成电路部总经理，正是执掌这一核心技术的关键人物。 李楷若是此时进军电子游戏產业，完全可以藉助张忠谋的关係，从德州仪器获得最前沿的ttl晶片技术支持与稳定供应。对张忠谋而言，这既是帮助同胞的情分，更是为德州仪器带来实实在在订单的商业机会，无疑是双贏的局面。 当然了，李楷作为德州仪器大股东的身份也能施加影响力。 双管齐下，最大程度保障李楷的电子游戏產业的成功。 深諳商业之道的李楷並未急於表露意图。 伟大的合作需要恰当的时机。 此刻的会面，只是一次友好的招呼，一颗埋下的种子。 当时机成熟，资源齐备，今日的相识將成为未来电子游戏帝国最关键的支点。 过了一会儿，李楷终於离开了中华会馆。 此行任务，基本完成。 隨后，他乘坐飞机，返回了洛杉磯。 第80章 投资王安电脑公司 第80章 投资王安电脑公司 两天后，王安带著一支团队来到了环球公司。 不过，李楷这次跟王安公司谈，並不是以环球公司的名义。 他要是环球公司的名义投资王安电脑公司，那就“血亏”了，要分走近一半的利润给其他股东。 此刻，在李楷的办公室里面。 双方正进行著激烈的谈判。 “王博士，贵公司在技术上的前瞻性令我钦佩。“神龙资本总裁卡伦·拉塞尔將一份条款清单推向桌对面，“我提议，以2000万美元的投前估值为基础，由我个人注资1000万美元。交易完成后，公司总估值达3000万美元，我將获得三分之一股权。” 然而，话音刚落，王安的財务总监立即摇头反驳：“拉塞尔先生，这个估值未免过於保守。我们自主研发的l0ci与300系列计算器，特別是300系列可编程计算器，以简洁实用和功能创新受到市场追捧，计算器业务销售额增长惊人，是去年的8倍，达到425万美元。所以，我认为我们公司的合理估值应该在3500万美元！ “6 卡伦·拉塞尔摇摇头，不徐不疾地说道：“我们虽然很看好贵公司的发展，但是还请正视现实，贵公司去年亏损超过百万————” 谈判嘛，自然是要压一压价格。 若出资方表现得过於爽快，非但无法贏得对方的感激，反而会埋下隱患。被投资方在轻易获得资金后，很容易產生一种错觉，將未来的成功全然归功於自身的才华与努力。 他们会渐渐忘记在融资四处碰壁时的焦虑，忘记公司濒临绝境时的惶恐。 待到企业真正开始盈利时，他们甚至会觉得：“是我们带著投资人赚了钱，他当初不过是运气好，押对了宝。” 因此，有策略地“压价”，並非出於吝嗇，而是一种必要的商业智慧。 它要让对方清晰地认识到资本的价值，让他们在爭取每一分钱的过程中，真正懂得这份支持的来之不易。唯有经过充分博弈达成的合作，双方才能在未来长久地互相尊重，共谋发展。 李楷虽不完全认同卡伦·拉塞尔的做法，但是也觉得有道理。 其实对於李楷来说，只要能投资王安电脑公司，那么，王安电脑公司的估值多几百万美元或少几百万美元，都没什么区別。 因为收益太大了，按亿来计算。 前世，王安电脑公司达到巔峰时，公司创始人王安的身价高达二十亿美元，当时美国財富排名第5位。 李楷现在若是能够投资成功，收益至少也是十亿美元以上。 而今，李楷如今明面上的財富（50亿美元）已经足以问鼎美国首富。 但是当过美国財阀的人都懂，对於这些財阀来说，50亿美元也只是他们的冰山一角。 对那些传承数代的財团家族而言，李楷这五十亿身家，看似风光，实则根基尚浅。他的財富构成中，绝大部分是环球公司的股份，资產结构单一，流动性受限。在资本市场的惊涛骇浪中，抗风险能力远不如那些资產分散、根系盘错的传统財阀。 因此，对李楷而言，拍电影已不仅仅是为兴趣，更是一种维繫庞大商业帝国的战略必需。 101看书 读小说选 101 看书网，101??????.??????超流畅 全手打无错站 这就是所谓的“欲戴王冠，必承其重”。 环球公司遍布全球的商业疆域，都由他一肩担起。 言归正传，此刻，王安思虑良久，终於抬头开口，语气十分坚定：“拉塞尔先生，我们接受投资，但必须调整股权比例。20%股权换取1000万美元。这是我们的底线！” 卡伦·拉塞尔闻言，嘴角微动，王安比他们公司的財务更狠。 就当卡伦·拉塞尔准备还价时，李楷忽然开口道：“那行吧，就按照王博士说的！” 他比其他人更加了解王安，王安显然不愿意出让太多的公司股份，导致他失去对王安电脑公司的掌控权。 而且，王安电脑公司不是没有退路，它是可以ipo上市的。 现场，卡伦·拉塞尔唱白脸，李楷就唱红脸，给王安演一齣戏，让王安对李楷產生感激之情。 能拿到王安电脑公司20%的股份，其实已经满足李楷所定的目標。 所以，此刻，他不再犹豫，直接爽快地答应王安所提出的条件。 1000万美元在这个年代是一笔巨款。 勉强足够王安电脑公司发展一段时间了。 在李楷看来，王安电脑公司最终还是要选择上市融资，这样才能有足够的资金研发wps文字处理机。 此时，王安的脸色闪过一丝诧异。 他本以为，李楷还会跟他继续討价还价，毕竟一旁的神龙资本总裁卡伦·拉塞尔表现得咄咄逼人，但没想到李楷这么轻易就答应了，顿时在內心感激不已。 “李先生，感激不尽！“王安情不自禁地伸出双手，紧紧握住李楷的右手。 李楷微笑道：“王博士言重了了。这本是互利共贏的事情，何须感谢呢？” 说罢，他看向卡伦·拉塞尔，道：“拉塞尔，就按照刚刚我跟王安博士商量好的，投资1000万美元，换取王安电脑公司20%的股份。你立马去擬合同。” 卡伦·拉塞尔没有迟疑，当即点点头，朝外面走去。 李楷这时看向王安，给他续了一杯茶，开口道：“王博士，想必公司现在急需用钱，我们儘快把合同签了，然后打款过去！” 王安点点头：“好的，没问题！” 十分钟后，会议室的门被轻轻推开，卡伦·拉塞尔带著一份崭新的合同步履从容地走了进来。他將文件平整地放在会议桌中央。 “王博士，这是根据我们商议条款擬定的投资协议。“李楷將合同轻轻推向王安，“请您和团队仔细审阅。若有任何疑问，我们隨时解答。” 王安郑重地点头，隨即与法务总监、財务顾问围拢过来。会议室里顿时只剩下纸张翻动的沙沙声和偶尔的低语。每个人的表情都格外专注，目光在字里行间仔细巡梭，不放过任何一个可能隱藏风险的条款。 三十分钟后，王安抬起头，与团队成员交换了確认的眼神。他转向李楷，语气坚定：“合同条款清晰完整，与我们的商议结果完全一致。李先生展现的诚意，令人敬佩。” “既然如此，我们就签字吧！” “好！” 两人在投资和股权转让协议上签字。 “合作愉快！” 李楷收起合同，满脸笑意，伸出右手，跟王安握手。 王安脸上的疲惫和焦虑此刻全都一扫而去，有神龙资本公司投资的1000万美元，王安电脑公司接下来的发展不会因为资金问题就犯愁了。 “嗯，合作愉快！”王安脸上露出灿烂的笑容。 次日，当王安等人回到公司，一幕意想不到的景象映入眼帘。 全体员工自发列队等候，人群中爆发出热烈的掌声和欢呼。 显然，大家已经得知公司获得了1000万美元的投资了。 消息早已通过昨晚的电话传遍整个公司。 公司上下现在斗志昂扬，摩肩擦踵，准备大干一场。 王安博士强压著內心的激动之情，目光隨即在眾人的脸上一一扫过，然后大声道：“同事们！这不仅是资金的注入，更是对我们理想的认可。现在，让我们共同开启文字处理系统的全新时代！！！” 是的，没错。 —— 王安其实早就意识到了文字处理系统的市场价值。 但是一直苦於没钱研发这款產品。 当前，ibm在文字处理机市场占据最大的份额。 王安一心想要报復ibm，一雪前耻。 文字处理器就是他新的战场。 此外，还有小型计算机，这也是王安电脑公司正在重点研发的项目。 同样，ibm也是小型计算机的霸主。 这个时代，ibm就是巨无霸，几乎在计算机的每个领域称王称霸。 王安之所以选择小型计算机，只是因为小型计算机更加容易研发。ibm在这方面，不像在大型计算机领域具有碾压优势。 遥想当年，王安一开始的梦想是进入ibm公司工作，毕竟当时的ibm对於计算机学生而言，堪称是圣地，但是ibm没看上他，一个华人，能有什么能力？后来，王安发明了磁芯存储器专利，ibm提出以250万美元购买专利，但是ibm在拿到专利后，出尔反尔，想要隨便给点钱打发掉王安。王安当然不从，於是起诉ibm，告上法庭。 最后起诉倒是成功了，但时间已经过了很久。ibm早就占领了磁芯存储器市场，隨后ibm利用王安实验室资金紧张且缺乏其他买家的处境，將价格压到50万美元，王安最终被迫接受了这个价格。 自此，王安对ibm產生了很大的敌意。 所以，从创业之初，王安的梦想就是干翻ibm。 当年你对我不理不睬，又欺压我，我特么就要弄你！ 说起来，王安的技术还真是厉害，在这个时代就是大神。 很多硅谷技术人员很佩服他，纷纷加入到了他的实验室。 在前世，王安电脑公司也是很多科技公司的“黄埔军校”，培养出了很多优秀的人才，比如电信巨头思科最厉害的ceo约翰·钱伯斯就是从王安电脑公司走出去的———— 神龙资本向王安电脑注资一千万美元的消息，如同在平静的湖面投下一块巨石，涟漪迅速波及整个科技界。 各大媒体財经版块爭相报导。 神龙资本的背景，早已被大家所知。 这家公司的老板那可是美国赫赫有名的传媒大亨，环球公司的老板李楷。 他这次投资王安电脑公司，究竟为何？ 这不得不引发眾人的思索。 难道环球公司也有打算进军科技界的想法？ 这不是不可能。 因为环球公司旗下就有工业光魔，致力於研发计算机图形技术，这跟计算机也是沾边的。 媒体向来热衷於製造轰动效应，事件的戏剧性越强，越能激发他们的热情。 《华尔街日报》直接以一篇题为《破產边缘的豪赌：神龙资本为何押注ibm 的“掘墓人”？》的深度报导，將这场投资案推上了风口浪尖。 “好傢伙，区区一千万美元的投资，就能让我们成为ibm的掘墓人”？”李楷放下手中的报纸，嘴角泛起一丝无奈的笑意，“这些记者的想像力，未免也太丰富了。” 在纽约阿蒙克的ibm总部，一场高级別內部会议正在凝重的气氛中进行。 “先生们，我们是否对王安这个对手过於轻视了？”一位资深技术副总裁將手中的报告放在桌上，“一千美元万，这足以让他们的wps项目全速运转起来。” 会议室里一阵沉默。儘管在公开场合，ibm从未將王安电脑视为同一量级的对手，但內部却始终保持著警惕。市场总监用雷射笔指著投影幕布：“我们必须承认，王安电脑公司的一些產品已经蚕食了我们部分低端市场。这次他获得了李楷的1000万美元的投资，下一次可能获得更多。我们已经不能再把王安电脑公司当成是一个小角色对待！” 事实上，真正让ibm感到不安的，正是王安本人。这位来自东方的技术天才，曾以磁芯存储器专利让ibm不得不坐下来谈判。他对於技术趋势的敏锐直觉和近乎偏执的创新精神，是ibm庞大研发机器难以预测的变量。 一旦王安有资金的支持，不知道会爆发出何等力量，这才是最令他们恐惧的。 —— 与此同时，在麻萨诸塞州的王安实验室，气氛与ibm的凝重截然不同。资金的注入如同久旱甘霖，让整个研发团队焕发出前所未有的活力。 王安亲自坐镇wps项目组，取消了所有非核心项目。“这是我们的背水一战，”他在项目启动会上对全体工程师说，“我们要做的，不是追赶ibm，而是重新定义办公室的未来！” 在接下来的时间內，实验室的灯光几乎彻夜长明。 得益於充足的资金，王安做出了几个关键决策： 人才掠夺：他以高於市场30%的薪资，从竞爭对手那里挖来多名图形界面和文字处理领域的顶尖工程师。 硬体升级：实验室购入当时最先进的计算机辅助设计系统，能够大大缩短硬体叠代的周期。 用户洞察：派出多个调研小组，深入上百个办公室，记录秘书、文员、经理们的工作流程和痛点，確保wps的每一个功能都直击用户需求。 第81章 抄底 第81章 抄底 1967年伊始，全美各大书店的橱窗不约而同地换上了同一本装帧设计令人心悸的新书一深蓝色的封面上，一条巨大的白色鯊鱼正从水下深渊猛衝而上，张开的巨口仿佛要吞噬一切。 没错，这正是李楷写的新小说《大白鯊》，由刚刚完成整合的“环球—企鹅出版社“重磅推出。 首印五十万册在上市三天內便被抢购一空，空降《纽约时报》畅销书排行榜榜首。 环球—企鹅出版社不得不连夜加印！ 简直恐怖如斯！ 全美各大媒体纷纷对李楷的这本新书《大白鯊》做了报导，绝大部分报纸都在盛讚这是一部非常精彩的恐怖小说。 比如《纽约先驱论坛报》在报导中写道：“这不是又一本跟风的恐怖小说，而是一部敘事节奏完美、人物刻画深刻的文学杰作。李楷笔下的鯊鱼既是真实的掠食者，也是人类內心恐惧的投影。李楷开创性地將生態恐惧与人性考验熔於一炉。当警长布罗迪与鯊鱼对峙时，我们看到的不仅是人与野兽的搏斗，更是文明与野蛮的永恆较量。” 《大西洋月刊》则盛讚其文学价值：“李楷的笔触既保持著悬疑小说特有的紧张感，又蕴含著海明威式的简洁力量。每个句子都像鯊鱼的利齿般锋利致命。” ” ，在这片讚誉声中，《大白鯊》持续加印，短短一个月內销量突破四百万册，震惊业內。 不过，《大白鯊》小说虽成功，但其引发的反响，与后来电影版所造成的全民性心理阴影不可同日而语。 小说的成功，更多是作为一种精彩的文学体验。读者在字里行间依靠想像构建恐惧，合上书页，危机感便隨之远去。大多数人只会觉得这是一部情节紧凑、 氛围出色的恐怖小说，但回到现实，並不会对蔚蓝的海水產生真正的抗拒。 而电影则截然不同。史匹柏的镜头语言，將那种未知的、近在咫尺的威胁具象化了。 由简至繁的配乐，如同步步紧逼的心跳。 首次採用的水下主观镜头，让观眾仿佛亲歷深海中的潜伏杀机。 以及那条虽不完美却足够震撼的机械鯊鱼“布鲁斯”。 这些视听元素的组合，形成了一种直接的、条件反射式的恐惧。 电影上映后，造成的是一种席捲社会的现象级恐慌。 李楷拍摄的这部《大白鯊》並不差，甚至可以说比原作更好。 李楷有信心让《大白鯊》成为无数人心中的阴影。 隨著小说《大白鯊》越来越火，人们对《大白鯊》电影也是越来越期待。 此刻，好莱坞其他製片厂嫉妒的眼都红了。 尼玛，又来？ 难道《大白鯊》要复製《教父》的成功？ 还有没有天理啊？ 李楷这傢伙简直不是人，是变態啊！ 要知道，隨著环球公司的快速崛起，几乎是横扫票房市场，霸占了各个好档———————— 期，以至於其他电影公司日渐衰落，亏损严重。 受电视崛起的影响，全世界的电影產业都不太好，製片厂想要赚点钱也不容易。 比如联美公司，除了当初跟李楷合作《教父》大赚一笔，之后就没赚钱了，年年拍片，年年亏。 所以，可以想像一下，好莱坞其他製片厂有多么羡慕环球公司。 李楷计划，《大白鯊》在夏日档期间上映，这个时间段是美国一年中最温暖、日照最充足的时期，也是人们进行海滩度假的旺季。 想必这个时候上映《大白鯊》一定会造成巨大的恐慌，各大海滩旅游胜地门可罗雀，这种情形肯定会引起巨大的轰动，导致《大白鯊》的影响力进一步扩大。 现在距离电影上映还比较早，环球公司的营销机器尚未全速运转。 只是时不时的放出一些海报，维持《大白鯊》的热度和神秘感。 —— 1967年，香港房地產跌至谷底，机会难得啊。 无论如何，李楷都要趁机大赚一笔。 1966年的环球公司，在李楷的掌舵下创下了九亿多美元的惊人利润。在年度董事会上，他力排眾议，决定从利润中拨出两亿美元进行特別分红，开创了好莱坞巨头慷慨分红的先例。 作为最大股东，李楷个人分得逾一亿美元。这笔巨额资金並未停留在帐户上，而是被他精准地投向正处歷史底部的香港房地產市场。 此时的香港楼市，在经歷动盪后已跌至冰点。以李嘉诚、李兆基为代表的精明商人正悄然吸纳地皮，而李楷旗下盛世基石集团的子公司—一基石置业，更以雷霆万钧之势加入战局。 在充足的弹药支持下，基石置业展现出惊人的收购魄力。 重点收购港岛中区甲级写字楼与九龙稀缺住宅地块。 单季度完成十余笔重大交易，总收购面积相当於两个维多利亚公园。 当然了，这场抄底行动很快引发连锁反应。 香港市民对房地產重新產生信心。 另外，香港经济开始恢復，加之移民香港数量增多，市民生活变好，对房屋的需求再度提升。 自此，香港房地產开始復甦。 基石置业成最大贏家，跟其他房地產公司拉开明显的差距。 现在已经没有香港媒体將基石置业称作五虎之一，而是把它跟其他四虎长江实业、新鸿基地產、恒基兆业地產、新世界发展有限公司合称“一龙四虎”。 李楷在香港的布局已然获得了很大的回报，拥有大量的地皮、商铺、写字楼等等。 对於李楷来说，隨手而为。 简直跟捡钱没什么两样。 但这在別人看来，却是高瞻远瞩，极具投资眼光。 美国有財经媒体专门对李楷的各种投资行为进行专业性的分析和报导。 不研究还好，一研究，好傢伙，李楷简直就是一位卓越的投资人，每个经他手確定的投资项目，就没有亏损的。 好莱坞人都麻了。 你做导演牛逼就算了，搞投资也那么厉害，还要不要让人活啊？ 几个月过去。 当整个好莱坞还在为李楷的投资神话津津乐道时，七月夏日档的热浪已悄然席捲北美。这个本该是海滩度假胜地人满为患的季节，却因为一部李楷的新电影即將上映，而出现了前所未有的景象———— 第82章 《大白鯊》上映，极致恐惧！ 第82章 《大白鯊》上映，极致恐惧！ 7月1號，备受关注的《大白鯊》全球同步上映。 北美地区约30%的电影院都在放映《大白鯊》，要知道，这可是竞爭最激烈的暑期档。 《大白鯊》一家就吃下30%的排片，由此可见，院线公司有多么看好这部电影。 电影上映当天，绝大多部分的圈內人士都专门抽出时间去影院观看这部电影。 李楷之前的每部电影都不简单，总能创下惊人的票房，风靡全球。 无论他们是抱著欣赏、好奇、学习的態度，还是別的什么，总而言之，他们都迫不及待，想要一睹为快。 李楷的书迷和影迷们更是纷至沓来，电影院门口赫然排起了蜿蜒的长龙，甚至一度造成街道外面交通堵塞，部分地区还出现了踩踏现象。美国警方不得不派出警察维持秩序。 另外，更夸张的是，很多人买不到当天甚至明天的电影票，《大白鯊》电影真正一票难求。 影厅內的灯光缓缓熄灭，最后一丝窃窃私语也归於沉寂。 银幕上，波光粼粼的海面在夕阳下显得寧静而深邃。 当第一个海浪温柔拍岸的镜头出现时，约翰·威廉士那標誌性的、由简单两音符组成的配乐——“噔~噔——”如同深水炸弹般在寂静中悄然响起。 这声音起初低沉而缓慢，仿佛一颗心臟在深海的压力下艰难搏动。紧接著，旋律逐渐加快、加重，如同一个无形的掠食者正从黑暗的深渊悄然上浮，步步紧逼。整个影院的空气仿佛间被抽於，一种无形的压力攫住了每一位观眾的呼吸。有人不自觉地捂住了嘴，有人將身体深深陷进座椅，孩子们紧紧抓住了父母的臂膀。 恐惧，还未见其形，便已先闻其声。 一些业內人士不由得脸色一变，拍案叫绝，这恐惧感的营造手法，实在是太厉害了！ 很快，影片转到了水下的视角。影片中克莉丝的双腿在水中优雅地摆动，白皙的脚踝在幽蓝的水体里，像诱饵一样晃动著。 突然，一股巨大的、完全不符合她认知的力量，猛地拽住了她的脚踝！她脸上的愜意瞬间被极致的惊恐取代，还未来得及呼救，整个人就被一股蛮横到无法抗拒的力量拖向深海。 “啊——！” 一声短促的尖叫被海水淹没。 她被疯狂地拖行，海水无情地灌入她的口鼻，视野天旋地转。下一秒，整个海面被一股巨大的力量剧烈搅动，伴隨著她最后的、微不可闻的挣扎，一抹刺眼的鲜红，在月光下的海面上，轰然炸开，又迅速被无尽的黑暗吞噬。 海面，重归平静。仿佛什么都未曾发生。 只有那曾经迴荡在影院的“噔~噔”声，此刻却如同烙印般，深深地刻在了每一个人的脑海深处，永无止境地迴响。 影厅內，死一般的寂静。 一位女士面色惨白，手中的饮料杯早已被打翻，冰凉的液体浸湿了她的裙子，她却毫无察觉。她只是颤抖著，对身边的同伴，发出了那句源自灵魂战慄的惊嘆：“噢！上帝！这电影比小说还要可怕！我————我以后去海边都会做噩梦！！！” 同伴的脸上带著一丝后怕，不由点头附和：“未知才是最可怕的，虽然大鯊鱼没有现身，但是我们都知道它就在那里，如同一个潜伏在水下，凶狠的猎杀者。坦白说，我现在也怕去海边，万一也出现了鯊鱼，那就太恐怖了————” 这时银幕上已是天明。 沙滩游人如织，孩子们在浪花中嬉戏。当救生员指著被衝上岸的物体时，所有人都惊慌不已，显然大家都认出了那是什么一半截残缺的肢体，边缘留著清晰的齿痕！ “是鯊鱼！！！“警长布罗迪一看就认出这是鯊鱼的齿痕。 沙滩上，所有人一片譁然，慌乱地往岸上跑。 生怕鯊鱼再次出现，把他们也吃了。 警方隨即开始调查这起事件。 各种暗示陆续出现。 被咬断的渔船缆绳在潮水中飘荡，海底突然出现的汽车牌照，渔夫展示被扭曲的潜水面罩等等———— 种种物证所营造的恐怖气氛远比直接展示鯊鱼更令人毛骨悚然。 影院內，所有观眾静若寒蝉，紧张万分。 不多时，影片里面，海洋学家胡珀潜入水下，镜头突然切换到鯊鱼的视角。 透过铁笼的缝隙，观眾看到一个庞然大物正从黑暗深处袭来一不是完整的形態，而是惊鸿一瞥的惨白利齿和冷漠的黑色眼睛。 很多观眾都被这一幕嚇了一跳，心跳骤然加快。 最后当鯊鱼带著令人室息的气势撞破铁笼的瞬间，整个影院爆发出今天最剧烈的惊叫。 “哦，天吶，这简直太可怕了，我从没见过这么大的鯊鱼，简直就是超级怪物！” “那狰狞可怖的样子，嚇得我腿都软了！！” “.. ” 工业光魔倾力打造的大鯊鱼道具，栩如生，惟妙惟俏，阳光下闪烁著湿冷光泽的灰白色皮肤，张开的血盆大口里层层叠叠的惨白利齿，还有那双毫无感情的黑色眼睛，如同深渊的入口。 这时，有人打翻了爆米花，有人跌坐在地，还有人哭了出来。 “它...它在看我！“一个少女带著哭腔缩进座位。 极致的恐惧开始在影厅里蔓延。 这时，大白鯊开始向人类发起猛烈的进攻，场面一度令人室息，电影院內尖叫声此起彼伏。 而在电影结束散场时，人们几乎是互相搀扶著走出影院，脸上还残留著惊魂未定的苍白。 《大白鯊》恐怕是他们见过最过的最恐怖的电影了。 电影院外面，记者拦住观眾，採访他们的观影感受。 一个年轻的女孩用带著惊恐的语气说道：“那简直不是电影，而是一场来自深海的噩梦，实在是太可怕了！我原本计划这个假期去海边旅游————哦，上帝，我现在一看到海，就忍不住联想到海底有鯊鱼。你根本无法想像我有多恐惧，我现在已经对海滩有阴影了，或许我该去看看心理医生————” 闻言，记者满脸惊愕，《大白鯊》电影有那么恐怖吗？ 他隨后採访了其他人，眾人的反应几乎差不多，万分惊恐，心有余悸，而且无不对海滩產生了畏惧，苦笑且无奈地表示，他们的夏季海滩旅游也都取消了———— 第83章 暴雪娱乐 第83章 暴雪娱乐 《大白鯊》甫一上映便以摧枯拉朽之势席捲全球银幕，各项票房纪录被接连打破。这部现象级作品不仅改写了电影史，更展现出超越银幕的现实影响力— 从佛罗里达的黄金海岸到澳大利亚的邦迪海滩，昔日人声鼎沸的旅游胜地变得门可罗雀。 面对如此景象，全球媒体震惊不已。《华尔街日报》在头版算了一笔经济帐：电影上映两个月间，仅美国海滩旅游业就遭受了超过十亿美元的损失。这个数字让整个旅游业坐不住了—多家海滩管理公司组成联合原告，一纸诉状將环球公司告上法庭，要求立即下架《大白鯊》並赔偿全部损失。 这场离奇的诉讼迅速成为全民关注的焦点。就在舆论譁然之际，环球公司展现出强硬的姿態：“我们绝不会为艺术创作承担莫须有的责任。” 李楷在內部会议上定调，“这场官司必须打到底。” 此时，环球公司此前ipo上市的战略布局显现出关键价值。 消息传出后，数以万计的股民自发组织起来，在各地法院门前举行示威游行。他们举著的標语一针见血：“我们的养老金正在被荒谬的诉讼威胁！” 有人搬出了《宪法第一修正案》，大声道：“他们这是在侵犯言论自由！今天能告《大白鯊》，明天就能告任何他们不喜欢的电影！” 还有人声嘶力竭的大喊：“如果连拍电影都要为想像力负责，这个国家还谈什么创新？！” 群情激愤！ 当然，这场维权行为的背后暗藏著利益考量。 若是环球公司败诉，面临的將是天价赔偿。 环球公司股价必然遭遇断崖式下跌。 每位投资者的资產都將大幅缩水。 环球公司的主要股东们这时开始动用其政治影响力，包括摩根史坦利、高盛在內的机构投资者，纷纷通过各自渠道向司法部门表明关切。这些掌控著美国经济命脉的力量，绝不会坐视自己的投资因为一桩荒唐诉讼而付诸东流。 法律专家在电视访谈中直言：“这起诉讼开创了危险的先例。按照这个逻辑，灾难片製片方是否该为地震负责？科幻片公司要不要赔偿太空探索的损失？” “倘若环球公司败诉，那后果无法想像。所有电影创作人，从此之后都將被带上枷锁，拍任何电影都要小心翼翼，生怕被起诉赔款。从此之后，美国文化將被阉割————” 说起来，这场离谱的官司引发了全球关注，增加了《大白鯊》的曝光，让本快疲软的票房再次飆升。 人们非常好奇，《大白鯊》究竟是一部什么样的电影，居然能够產生那么巨大的影响力。 《大白鯊》上映3个月后，这才下画。 此时，《大白鯊》的票房达到了惊人的5.5亿美元，再创记录。 另外，《大白鯊》还狂揽周边收入，实在是让人意想不到，“大白鯊”玩偶竟然格外的受欢迎，为环球公司开闢了巨大的额外收入来源。 凭藉《大白鯊》这一现象级作品，环球公司的盈利达到了前所未有的高度。 而李楷的个人財富也隨之暴涨。 因为他拍摄《大白鯊》没有拿片酬，而是拿15%的分成协议，而且还是全渠道分成协议。 因而，他赚得不比环球公司少。 儘管公司內部部分股东对这个分成比例曾颇有微词，但在李楷持续创造的票房奇蹟面前，所有质疑都化为了沉默。 “李楷”这个名字经过多年的积累与成功，已然形成了强大的品牌效应。 甚至业界普遍认为，即便是他拍摄一部公认的“烂片”，也依然会有大量观眾愿意为其买单。 当然了，李楷与环球公司始终是相辅相成的关係。 作为当今全球最大的传媒集团，环球公司拥有覆盖电视、报纸、出版等领域的庞大宣传网络。每当李楷的新片上映，整个环球传媒机器都会开足马力为其造势。这种无与伦比的宣发优势，正是李楷电影能够不断突破票房天花板的重要保障。 不过，目前来说，整个好莱坞也就李楷和李小龙才有资格获得分成协议的权力。 其他人只能拿固定片酬。 其实，对於导演或演员拿分成的事情在前世司空见惯，比如阿汤哥”汤姆·克鲁斯在《碟中谍》和《壮志凌云》系列电影拿的就是分成，每次能够赚几千万美元，甚至上亿美元。很多权威人士戏称，电影投资方简直就是在给汤姆·克鲁斯打工。 但是没办法，汤姆·克鲁斯是电影票房的保证，虽然克鲁斯赚麻了，但是自己好歹也能赚一点。 《大白鯊》这部电影，至少给环球公司带去2亿美元以上的利润，公司股东们简直不要笑的太开心！ 他们现在恨不得把李楷当做宝贝供起来。 资本市场由於《大白鯊》的巨大成功，环球公司的股价再次暴涨。 眼下，李楷手头上还有两个项目，一是科幻大作《2001太空漫游》，二是动画电影《小美人鱼》。 所有人不由对这两个项目充满了期待。 “《2001太空漫游》和《小美人鱼》的编剧和导演也是李楷，所以，这两部电影肯定能让环球公司赚得盆满钵溢！我现在什么也不想了，买环球公司的股票就对了！真后悔没有早点买入环球公司的股票，要知道，自从环球公司的ipo后，它的股价已经翻了两三倍，简直让人不敢置信！” “全仓猛干就对了！李楷简直就是电影之神”，环球公司有李楷坐镇，肯定不会亏！” l “3 毫无疑问，海滩管理公司的联合起诉最终还是败诉了。 若是让他们贏了，美国电影、电视產业必將受到重创。 且不说好莱坞製片厂今后拍戏，需小心翼翼，躡手躡脚，就说各大製片厂的片库有多少部影片会影响到现实。 某某某人看了某电影，心灵受到伤害，要求赔偿。 由於某部电影存在產品“恶意”抹黑行为，对公司的品牌造成很严重的负面影响，要求赔偿。 很多投机取巧之辈肯定会立马向好莱坞各大製片厂发起起诉。 这一次，好莱坞各大製片厂异常的团结。 全都为环球公司摇旗吶喊。 这场官司的成与败，也关乎著他们自身的命运。 到了10月，全美各大海滩旅游景点依旧生意惨澹，因《大白鯊》所受到的“创伤”不会那么快癒合。 时间是最好的治癒方式。 当人们逐渐遗忘《大白鯊》，海滩旅游业才將迎来新生。 《大白鯊》下画后，李楷在家里休息了半个月，这才重新投入工作。 《2001太空漫游》的宇宙飞船”和其他科技道具还在打造中，拍摄任务无从谈起。 倒是《小美人鱼》项目进度飞快。 隨著环球动画部门的持续扩张，这里已匯聚了全球顶尖的动画人才。 曾经分散在各大工作室的原画师、角色设计师、特效艺术家们，如今都在环球动画大楼里共同创作。整栋建筑日夜通明，隨处可见画师们伏在透台前修整关键帧的身影。 在这个匯聚了五百余位艺术家的创作基地里。 光是角色设计师团队达八十人，仅小美人鱼的爱丽儿就设计了二百多版形象。 背景画师团队超过百人，为海底王国绘製了数十万张珊瑚城堡与发光水母特效团队开发了首创的“水光瀲灩“技术，让海底世界首次在动画中呈现波光粼粼的效果很难想像，环球公司为《小美人鱼》的製作投入了逾五百名幕后工作人员，这些幕后人员为影片绘製了超过一百万幅图画。 工作量之大，让人震惊。 到了年底，《小美人鱼》的绘製工作才完成。 接下来，配乐、对白、混音等后期製作將紧锣密鼓地展开，预计要花好几个月的时间。 好在时间充裕，市场部早已锁定明年圣诞档期，在这个全年家庭消费最旺盛的时节，小美人鱼系列玩偶、贝壳首饰和光影魔法棒等周边產品才会买的更好。 《小美人鱼》的后期製作时间充裕，李楷於是抽出一点时间，决定把《pong》街机开发出来。 游戏產业是一座尚未被充分发掘的金矿，但这次，他並不打算让业务庞杂的环球公司直接涉足。 在仔细权衡后，他指示旗下的神龙资本，全资註册了一家新的子公司“暴雪”互动娱乐公司。 选择“暴雪”这个名字命名的原因也很简单，那是一段来自遥远前世的情怀。 在“暴雪出品，必属精品”的黄金年代，《星际爭霸》、《魔兽爭霸》、 《dota2》等游戏，陪伴他度过了整个青春。 公司甫一成立，李楷便亲自为“暴雪”规划了首个征服世界的项目一开发《pong》街机。 他立即开始招聘一支精悍的核心团队，其中既有来自德州仪器对ttl逻辑电路了如指掌的硬体工程师，也有从工业光魔借调而来、擅长电子工程的专家。 《pong》开发的难度其实並不高。 玩家通过上下移动球拍接球打球，让桌球在球桌上来回运动。 对於经歷过前世的游戏薰陶的李楷而言，《pong》简陋之极，简直就是粗製滥造。 不过，放在当下，《pong》却是街机鼻祖。 所有人都没有玩过电子游戏机，自然然而觉得《pong》充满了乐趣。 就这样一款非常简单的街机游戏，雅达利公司卖出了数万台，而后家用版《pong》更是卖到了15万台。 这全世界的用户是真没吃过“美味佳肴”啊。 暴雪互动娱乐公司的工程师们仅花了几周时间，就製作出一台《pong》街机。 李楷来到圣莫尼卡，暴雪娱乐公司的总部，看到这台被工程师们称为“铁盒子一號“的原型机时，眼中闪过惊喜的光芒。 这台机器完美復现了他记忆中的经典。 实木机箱外覆黑色金属面板，投幣口闪著冷的光芒。 14英寸crt显示器呈现出清晰的电子轨跡。 德州仪器sn7400系列晶片组成的逻辑电路板稳定运行。 工业光魔特製的机械按钮触感清脆耐用。 “试试手感。“首席工程师布瓦洛·莫里克紧张地递上演示用的代幣。 李楷点点头，接过硬幣，然后朝著投幣口投入硬幣，隨著“咔嗒“一声清脆的机械响动，屏幕亮起。 当他看著那个熟悉的白色光点在两道竖槓间弹跳时，脸上不由闪过一丝喜色。他握住那个工业光魔精心打磨的铝合金旋钮，指尖传来精准的阻尼感。 隨后，李楷试玩三分钟。 “球速再加快15%，击球音效需要更清脆，要让人一听就上癮。”李楷提出修改意见。 “好的，老板！”布瓦洛·莫里克闻言点头。 李楷隨即转头看向市场总监，一个略微禿顶的中年男子尤文·布莱恩，开口道：“首批生產2000台，优先铺设在环球影城和圣莫尼卡码头的游乐场。我们要在三个月內，让这款游戏成为加州的潮流標誌！” 面对无人知晓的“街机”这一全新事物，若直接打gg销售，註定事倍功半o 所以，李楷採取了更为巧妙的策略：先合作，后销售。 第一步：潜入市场，证明价值。 公司將首先与人流量巨大的游乐场、大型商场和酒吧合作，將《pong》街机作为娱乐设施铺设出去。在这个阶段，公司不卖机器，而是通过分成模式与场地方共享收益。据初步测算，一台《pong》每日便能產生30至40美元的投幣收入，对於场地方面言，这等同於一台“自动印钞机”。当合作伙伴和消费者亲眼看到机器前大排长龙、硬幣箱被迅速填满的景象时，《pong》的娱乐价值和商业价值便得到了最有力的证明。 第二步：顺势推出，收割市场。 一旦《pong》的名声通过线下火爆的运营彻底打响，市场需求被充分激发，暴雪便会顺势启动整机销售业务。届时，凭藉其已被市场验证的强大“赚钱能力”，即便一台《pong》定价高达数千美元，对於投资者和经营者而言，也是一笔算得过来、利润惊人的好买卖。 第84章 基石微电子 第84章 基石微电子 儘管美国的用工成本较高，但將工厂设在美国本土，能够大幅降低运输成本和时间，从而显著提升整体效率。回顾过往，《pong》街机版的总销量至多不过数万台，若生產规模更大，李楷便会考虑在香港设厂。 至於家用游戏机领域，当前技术尚未成熟，市面上仍缺乏成熟的微处理器方案。当然，若仅开发《pong》这类专用家用游戏机，未必需要微处理器，只需採用一块高度集成的专用电路，將球拍移动、球体轨跡、得分逻辑及音效等核心功能固化为硬体即可。 然而，若要推出通用型卡带式主机，或是性能更强大的街机游戏，则微处理器不可或缺。因此，暴雪娱乐亟需创立或投资一家专注於处理器研发的公司。 李楷清楚记得，英特尔公司成立於1968年。其初期主营隨机存取存储器，却因技术路线偏差一度濒临破產，直至转型微处理器研发方扭转颓势。这一成功转型既得益於其在存储器领域积累的电晶体製造经验，也契合了计算机从大型机向小型化发展的时代机遇。 “若能收购英特尔，並直接推动其提前布局微处理器研发，原本在1971年问世的4位4004微处理器，或许能大幅提早面世。”李楷思忖道，“但4004性能终究有限，最好能直接开发出8位微处理器。” 意识到英特尔可能已经成立，李楷当机立断，指示神龙资本启动对英特尔的投资收购。 李楷很快就收到了关於intei公司的信息。 英特尔凭藉一份商业计划书，已经从风险投资家阿瑟·洛克那里获得了约250万美元的初始融资。 他们现在不是很缺钱。 当神龙资本提出收购大部分股份时，遭到了对方断然拒绝一这家初创公司的创始团队雄心勃勃，不愿过早出让控制权。 神龙资本总裁卡伦·拉塞尔对李楷执著於投资英特尔表示不解。在他看来，英特尔与硅谷其他初创企业並无二致，反而建议：“硅谷晶片人才济济，我们何不自建公司，高薪吸纳这些精英？”他进一步指出，“况且英特尔主营存储器，而我们要开发的是微处理器。” 李楷不由点点头。 他这时忽然醒悟过来。 他太执著於前世了，只要自己从现在直接就做微处理器，就能领先intei公司好几年时间，它还怎么追赶自己？ 李楷想通这一点之后，便吩咐卡伦·拉塞尔成立一家微处理器公司，名叫基石微电子。 然后开始在全美招聘半导体人才。 此时有著“硅穀人才摇篮”之称的仙童半导体，正处在低谷，公司销售额不断滑坡，还不足1.2亿美元，人才流失严重。 李楷直接使用钞能力，以高出业內25%—100%的薪水招人，甚至对一些顶尖人才，李楷还承诺期权激励。 消息一出，立即震动全美半导体行业。 intel公司。 “基石微电子居然有那么大的財力，为了挖人，竟然开出那么好的条件。我们公司有不少人听到这个消息后，蠢蠢欲动————”ceo诺依斯皱眉道。 另一名创始人摩尔嘆了口气，无奈道：“也许，我们应该也启动股权激励计划，留下人才。” 仙童半导体公司。 很多员工们已经对公司失望透顶。 仙童半导体公司的母公司仙童摄影器材公司在1967年行使收购选择权，以300万美元买断股权，但未给予员工股票期权，引发人才外流。更雪上加霜的是，母公司持续抽血半导体业务利润反哺摄影器材部门，导致研发资金枯竭、市场份额持续萎缩。 因而，当基石微电子的招聘信息一经传开，导致非常多的仙童半导体员工们心生去意。 一个月左右的时间，基石微电子公司已经招聘了200多名员工。 担任基石微电子ceo的叫做杰里·桑德斯，原歷史上，他將会在明年带著七名员工创建高级微型仪器公司amd，这家公司是仅次於英特尔公司的微处理器生產厂商。 但现在，他却成为了基石微电子公司的ce0，並带著更多的仙童半导体员工加入。 成功挖到杰里·桑德斯之后，李楷跟对方就基石微电子公司的发展进行了深入的交谈。 “当前，计算机的中央处理单元由多个分立电路板甚至机柜组成，体积庞大、功耗高、价格昂贵。而我们的要开发的產品是一款微处理器。” 杰里·桑德斯是头一次听到微处理器，顿时脸上露出疑惑之色。 李楷见状，当即解释道：“所谓微处理器就是將整个计算单元集成到一小块硅片上，通过软体指令来控制其功能，而不是为每个功能设计专用的硬连线电路。” 这话一出，杰里·桑德斯瞬间动容：“哦，上帝！这简直是一个革命性的想法！！！” 顿了顿，杰里·桑德斯兴奋道，“老板，你真是天才啊！我现在已经迫不及待想要把微处理器开发出来！” 李楷笑了笑，道：“我会给基石微电子注资1000万美元，希望能够儘早看到成果！” “老板，你就放心吧！”桑德斯拍著胸脯保证道，“一年之內，肯定能够拿到成果！” 早期的微处理器开发难度不高，intei公司在1971年能够开发出4004，那基石微电子就能在1970年之前推出微处理器。 事实上，最早的微处理器並不是intel4004，而是美国军方为f—14雄猫战机研发的，包含6颗晶片的中央空气数据计算机cadc中所使用的mp944晶片组。 值得一提的是，在1968年启动，1970年完成。 不过，4004是歷史上第一块將cpu的所有功能集成於单一硅晶片上的商用產品，而mp944是一个多晶片系统。这是最根本的区別。 李楷对半导体的了解只是基於前世的新闻报导和重生类小说，只能说了解个大概，至於微处理器要怎么开发，还是要交给专业人士。 却说暴雪娱乐生產的2000台《pong》很快就被送到人流量巨大的游乐场、大型商场和酒吧。 “这是我们公司研发的一款投幣游戏，一美元买4个幣。我们公司可以暂时先免费提供一台街机给你们使用，如果觉得我们公司的这款產品不好，那么，可以打我们公司的电话，我们自己把它运走！” “对於你们而言，只是腾出一小块地方用来放机器，几乎没什么损失。而投幣游戏机所赚到的钱都可以归你们。” 暴雪娱乐的推销团队几乎没费什么力气就成功铺开了《pong》的销售网络。 当一台机器既能吸引客流又能创造收入时，几乎没有商家会拒绝这样的合作。 当《pong》街机陆续出现在全美的游乐场、购物中心和酒吧时，那些闪烁著金属光泽的机柜立即成为了人群中的焦点。 “这是什么新玩意儿？”在洛杉磯圣莫尼卡码头的一家游乐场里，几个年轻人围著刚刚安装好的机器好奇地打量。 暴雪娱乐的安装工程师汤姆微笑著转过身来，介绍道：“先生们，这是最新款的投幣式电子游戏机《pong》。只要投入一个游戏幣，你就能体验到最前沿的电子娱乐。” “我给大家演示一下！” 在眾人好奇的注视下，汤姆投入一枚硬幣。隨著清脆的“咔嗒”声，屏幕瞬间亮起，两个白色光条和一个小光点出现在黑色背景上。 “看好了，各位！”汤姆双手握住控制旋钮，“你用这个控制左边的光条上下移动，目標就是把光点击打到对方那边去。每得一分，机器都会发出特別音效。” 当光点在屏幕上快速弹跳，发出富有节奏的“pongpong”声时，围观的人群发出了惊嘆。 一个戴著棒球帽的小伙子迫不及待地说道：“游戏幣多少钱一个！让我来试试！” 汤姆微微一笑：“一美元可以买4个游戏幣，你们可以在游乐场的购票窗口买游戏幣。” 过了一会儿，一群人买完游戏幣过来，便迫不及待地游玩起来。 顿时，游乐场里响起了此起彼伏的欢呼和惋惜声。排队等待体验的队伍已经从机器前蜿蜒到了门口。 游乐场经理看著这盛况，惊讶万分。 他隨即来到办公室，翻找出暴雪娱乐的销售热线，拨打了过去，电话一接通，他就迫不及待地表示道：“我要再加订三台！不，五台！我们这里是杰克逊游乐场————” 与此同时，在纽约时代广场的一家酒吧里，老板惊讶地发现：《pong》在安装后的第一个晚上就收到了超过两百枚游戏幣，甚至有人专门为了玩游戏而来到他的酒吧消费。 而顾客们现在最不满意的事情是，酒吧里面只有一台《pong》游戏机，根本不够大家分。 酒吧老板也没怎么犹豫，立即拨通暴雪娱乐的销售热线。 而这种景象在加州各地同步上演。 暴雪娱乐的销售热线被源源不断的订单淹没。 工厂的生產线已开足马力，实现了日產400台《pong》的產能。每台机器以1200美元的价格推向市场，而其製造成本却被严格控制在500美元以內，利润空间极为可观。 不过在目前看来，《pong》的成功固然令人欣喜，但其商业天花板也清晰可见。即便销量达到数万台，总销售额也不过三千多万美元，与他凭藉《大白鯊》等电影在全球斩获的数亿美元票房相比，只能算是一笔可观的“零花钱”。 他真正看重的，远非眼前这一款游戏带来的利润，而是整个游戏產业所展现出的无限可能。 《pong》只是一个起点，一个引爆市场的火种。 当暴雪娱乐成功打开街机市场、建立起品牌认知度后，真正的战略重心將转向一个更具顛覆性的市场—家用游戏机，那才是收割全球玩家的重器。 当然，这並不意味著暴雪娱乐要放弃街机市场。 双手都要抓，两手都要硬。 只是另一只手握得比较紧。 三个月后，《pong》甚至出口到欧洲，同样掀起热潮。 此时，暴雪娱乐公司內部已经在开发《pong》（家庭机），能够通过连接电视机屏幕来玩游戏。 这为暴雪娱乐公司研发真正的通用家用机积累经验和技术。 近半年多的时间，李楷似乎变得很低调。 有媒体曝光，李楷开始“不务正业”，不拍电影，去搞电子游戏开发。 市面上爆火的《pong》就是李楷名下公司开发的。 当消息传开后，环球公司的股价顿时下跌。 环球公司的灵魂人物李楷近来將重心转向游戏產业，这一动向引发了公司各大股东的深切忧虑。 数位董事会成员联袂造访李楷的办公室，言辞恳切地劝说道：“李，环球影业才是我们共同事业的根基。《大白鯊》刚刚创下影史纪录，市场期待您的下一部作品。游戏產业固然前景可观，但电影才是我们安身立命的根本。 66 “您看，自从您专注游戏业务的消息传出后，公司股价已经下跌了三个百分点。投资—— 者们都在担心，没有您掌舵的环球，能否继续保持创新活力。 66 李楷无语，他不可能將全部精力局限於环球公司，构建一个多元化的商业帝国才是他的终极目標。 过去的这大半年，他並非无所作为。 在他的全局把控下，动画电影《小美人鱼》已顺利完成全部製作，隨时可以安排在竞爭最激烈的圣诞档期上映。 不过，他承认董事们的话不无道理。环球公司作为他事业的核心基石，確实需要他投入足够的关注。 “诸位的意思我明白了。”李楷环视在场眾人，语气沉稳道，“接下来，我会將主要工作重心放在环球公司。游戏產业那边已步入正轨，只需要把握战略方向即可。” 听到这个承诺，董事们脸上顿时露出欣慰的笑容。 李楷走到办公桌前，拿起一份文件，道：“《小美人鱼》已经完成，我建议投入1500 万美元进行宣传推广，重点突出这是继《大白鯊》后环球推出的又一部力作。 6 “我支持！” “我也支持！” 眾人纷纷附和。 《森林王子》让环球公司尝到了甜头，不仅票房大赚，而且周边收入更是惊人，利润远超真人电影，所以，大家对《小美人鱼》抱有很大的期待，希望它能够复製《森林王子》的成功。 產 第85章 《小美人鱼》上映！ 第85章 《小美人鱼》上映！ 从十月初开始，环球公司便有计划地为新作预热。 当电视上首次出现《小美人鱼》的预告片时，整个行业的目光瞬间被吸引。 “潜入深海奇境，见证爱与勇气的传奇—国际大导演李楷年度动画巨製《小美人鱼》，12月23日全球同步上映！” 消息一出，业內顿时掀起轩然大波。 《好莱坞报导者》在当天的头条中写道：“李楷用《大白鯊》让我们恐惧海洋，如今又要用《小美人鱼》让我们爱上深海。这位导演永远知道如何掌控观眾的情绪！ ” 《名利场》杂誌报导：“仅仅从预告片就能看出，李楷的《小美人鱼》绝非简单的动画復刻。他构建的海底世界既真实可信又充满梦幻色彩，每一种色彩似乎都在呼吸。这不仅仅是技术上的成就，更是一种视觉哲学的突破一它很可能將定义未来干年动画电影的审美標准！ ” 《纽约先驱论坛报》写道：“从《大白鯊》令人心悸的“噔—噔—配乐，到《小美人鱼》预告片中爱丽儿仰望星空时那充满渴望的眼神，李楷掌握了电影作为一种情感技术的核心。他懂得如何通过镜头运动、色彩调配和音乐节奏，精准地拨动每一位观眾心中的琴弦！ ” 仅几分钟的预告片，就引得媒体盛讚。 “" 这一方面是预告片质量確实很高，另一方面媒体也不敢怎么唱衰。 李楷已经多次证明自己的成功。 媒体这个时候唱反调，恐怕会引起李楷粉丝的怒喷。 万一，《小美人鱼》票房大卖，且口碑爆棚，当初那些唱衰的媒体，恐怕会信誉大失。 当然了，如果是一些无良小报，它们倒是不在乎这些。 与此同时，各大製片公司的会议室里，气氛却格外凝重。 听到李楷新电影要上映的消息，简直令各大片方闻风丧胆！ “他不是在忙著折腾游戏业务吗？怎么突然又杀回来了？“一位竞爭对手的製片总监揉著太阳穴，满脸无奈，“我们的电影正好安排在圣诞档————这下完了，排片和热度根本没法比。” 另一位高管苦笑著接话：“现在调整档期还来得及吗？与其做炮灰，不如避其锋芒。” “圣诞档已经是最好的档期之一了，不管怎样，我们还是要冒险一试啊！总不能今后—— 一碰到李楷的电影，我们就撤档，那我们不就成缩头乌龟了吗，徒惹人耻笑？何谈追赶上环球公司？” 头铁的片方也有不少，但更多的片方选调整档期以求自保。 没办法，实在是因为李楷一路走来，所拍摄的每一部电影，无不取得巨大的成功。 《小美人鱼》恐不例外。 所以，不敢赌。 《小美人鱼》横扫圣诞档，留给其他的电影的机会不多，除非电影本身质量也很高，那才能分享圣诞档红利。 一般来说，每个热门档期，大多数消费者只会选择去电影院看一次电影。 西方人现在仗著自己科技领先，通过“剪刀差”轻易就能收割发展中国家的財富，所以西方人现在的的幸福感爆棚，工作时间少，福利高，一到假期就去全世界旅游。 看电影並不是他们的主要休閒娱乐方式。 要不然，美国电影產业也不会因为电视的崛起而衰落。 此时此刻，在观眾群体中，期待之情早已沸腾。 —— 儘管《小美人鱼》只是一部动画电影，但是有《森林王子》这部珠玉存在，所以大家也就知道，李楷拍的动画电影，肯定是老少咸宜。 成年人也喜欢看。 值得一提的是，从预告片上来看，小美人鱼性感漂亮又可爱，她那追求爱情和理想的勇气，简直是惹人怜爱。 试想，谁会不喜欢这样美人鱼呢？ 环球公司。 会议室。 市场总监兴奋地匯报导：“各大院线已经主动联繫我们，愿意给出不低於40%的排片！ ” 李楷淡然一笑，这很正常，什么电影能赚钱，院线就给它多排片。 “《小美人鱼》的票房收入还是其次，周边產品才是大头，通知彩虹玩具工厂加班加点生產相应的玩具。至於其他產品，该品牌授权就授权。另外，还可以与可口可乐商討联名限定包装，与麦当劳洽谈开心乐园餐专属玩具合作————”李楷开口道。 . 微微一顿，李楷补充道，“还有环球影城那边，儘快打造好《小美人鱼》游玩项目。” “好的，老板。”在场的环球公司高管们齐声应道。 《小美人鱼》市场前景不难预料，无论可口可乐，还是麦当劳与之合作，属於是强强联合，彼此都能取得很大的收穫。 李楷同时还持有可口可乐和麦当劳公司大量的股份。 环球公司跟这两家公司合作，等於李楷贏三次。 对於环球公司主动上门寻求合作，可口可乐和麦当劳都欣喜万分。 等到《小美人鱼》上映时，热度肯定爆棚。 可口可乐和麦当劳还想著如何蹭《小美人鱼》的热度，没想到环球公司已经主动找上门来了。 那必须合作啊！ 郎有情，妾有意，这事就好谈了。 不到一周，可口可乐和麦当劳就跟环球公司达成了合作协议，可谓一拍即合。 与可口可乐的合作內容不只是联名限定包装，还包括推出开启深海奇缘”瓶盖抽奖活动，该活动设为双主线： 第一，即开即中，部分瓶盖內直接印有“《小美人鱼》电影院”字样，消费者可凭此在线下影院兑换《小美人鱼》电影票。 第二，集章兑换，將小美人鱼及其伙伴的角色形象印製在瓶盖內，消费者只需集齐包含爱丽儿、塞巴斯丁和小比目鱼这三个特定角色的瓶盖，即可邮寄兑换或前往指定门店换取一个可口可乐专属定製的限量版小美人鱼玩偶。 如此，必能实现1+1>2的效果，让粉丝为了收集玩偶而购买可乐，也让可乐的消费者因为有趣的互动而走进电影院。 转眼步入十二月，环球公司的宣传机器全面开动。电视gg、电台广播、报刊杂誌同时被《小美人鱼》的预告海报占据，配合著在时代广场循环播放的预告片，形成了一场全方位的营销风暴。 再加上很多媒体自发报导，以及粉丝们的自发宣传一时间，《小美人鱼》的热度直线上升，甚至都快到了家喻户晓的地步。 从20號开始，各大电影院已经开通了《小美人鱼》的电影预售通道，然而让人意想不到的是，在电影正式上映之前，前三日的预售票赫然售罄。 —— 这在好莱坞简直是破天荒般的奇蹟。 各大院线震撼不已。 面对如此狂热的消费需求，amc和regai等主要院线连夜召开紧急会议，决定將《小美人鱼》的排片率从原定的40%提升至55%。 这个决定一传出，那些准备在圣诞档跟环球公司竞爭的片方，顿时惶惶不安。 “哦，上帝！《小美人鱼》的吸引力有那么强大吗？竟然前三天上映的预售票都卖光了，天哪，真是不可思议！” “完蛋了，这下彻底完蛋了，《小美人鱼》这么受追捧，我们这回当定炮灰了~” “必须调整档期，这圣诞档完全没得玩了，要被《小美人鱼》统治了！” “天吶，我现在已经不敢想像，《小美人鱼》首周票房会创造一个让后来者难以企及的新纪录！！！” 媒体此时都在疯狂报导预售《小美人鱼》前三天的电影票预售售罄的消息。 《纽约时报》影评专栏用“圣诞档期的核爆“来形容这一盛况，指出：“在李楷之前，从未有动画电影能在预售阶段就展现出如此统治级的市场號召力！ 66 “" 娱乐界最具影响力的《综艺》杂誌，其头条標题更是毫不掩饰地写道：“李楷定律再度生效：当他说要征服一个档期时，你最好让路！！！ “6 “” 这些铺天盖地的报导，反过来又进一步助推了观影热潮，形成了一场媒体与市场互动的完美风暴。 近年来，多厅影院模式在美国及欧洲各地蓬勃发展，这种灵活的放映体系为热门影片的爆发提供了绝佳土壤。 面对《小美人鱼》前所未有的预售盛况，各大院线迅速做出战略调整，將排片率实际提升至60%以上——每十块银幕中，至少有六块在放映这部备受期待的动画巨製。 上映首日，走进任何一家影院，都能感受到这股席捲而来的蓝色风潮。 而院线的商业嗅觉在此刻更是展现得淋漓尽致，比如说爆米花桶全部换上了爱丽儿的限定包装，饮料杯隨杯赠送角色主题杯套，专门的展销区陈列著从玩偶到项炼等各类官方授权商品。 等候区的长龙中，孩子们手握小美人鱼玩偶，少女们戴著贝壳造型的髮饰，整个影院仿佛变成了海底王国的延伸。 售票处的电子屏上，《小美人鱼》的场次后面几乎都標註著“售罄“或“仅余少量” 的提示。 放映厅內灯光渐暗，最后一丝窃窃私语消失在黑暗中。 银幕亮起幽蓝的微光，如同深海涌动的波澜。 环球公司的標誌在交响乐中浮现，整个空间被影片的魔力笼罩。 这一刻，所有观眾都不约而同地屏住了呼吸。 电影开始了。 小美人鱼爱丽儿是海王川顿最小的女儿。她对人鱼王国外的世界，尤其是人类的东西，充满了无限好奇，並在海底拥有一个收藏人类物品的“珍宝世界“。这与父亲川顿国王因爱丽儿的母亲被人类所害而立下的、禁止人鱼与人类接触的律法形成了衝突。 一场暴风雨中，爱丽儿救了遭遇船难的亚力克王子，並对他一见钟情。与王子分开后，爱丽儿更加坚定了到岸上的决心。 爱丽儿不听好友小胖及红蟹塞巴斯丁的警告，向海巫婆乌苏拉求助。乌苏拉与爱丽儿约定：用爱丽儿动听的声音作为交换成为人类的条件。但是上岸后的第三天太阳下山前，她必须得到王子的真爱之吻，才能成为真正的人类，否则她的灵魂將永远属於巫婆。 变出双腿的爱丽儿每走一步都感到疼痛。她来到王子身边，但因不能说话，王子並不知道她就是自己的救命恩人。此时王子误以为救他的是另一位人间的公主，並准备和她结婚。 当爱丽儿伤心欲绝，险些丧失灵魂的时候，在红蟹赛巴斯丁、比目鱼小胖等朋友的帮助之下，爱丽儿勇敢衝出海底世界，战胜魔咒。最终，爱丽儿获得了王子的爱，也得到了父亲的认可与祝福，有情人终成眷属。 影片成功地將百老匯歌舞片的形式融入动画，这种“动画+音乐剧“的模式，著实让人眼前一亮，惊嘆不已。 而且，李楷对安徒生原著悲凉的结局进行了大刀阔斧的改编，变成了一个大团圆的结局，更符合大眾娱乐的期望，也更能被全年龄段的观眾所接受。 当第一批观眾走出放映厅，不少人都红著眼圈，显然刚被影片深深打动。 孩子们或许还不懂什么是爱情，却都知道小美人鱼爱丽儿为追求梦想付出的一切— 她用声音交换双腿的勇气，每一步行走的疼痛，以及最终收穫的幸福，都在他们稚嫩的心灵里种下了关於勇气与成长的种子。 如此勇敢而美丽的小美人鱼爱丽儿，早已俘获了所有孩子的心。电影刚散场，那些红著眼眶、还沉浸在故事里的小观眾们，一看到陈列著玩偶的柜檯，眼睛立刻亮了起来。 “妈妈，我要爱丽儿！”一个还掛著泪痕的小女孩拽著母亲的衣角恳求道。 原本没有购买计划的家庭，也瞬间被孩子们拉入了购买周边產品的队伍。 不远处，院线经理看著这火爆的场面，脸上洋溢著抑制不住的笑意，对身旁的助理感嘆：“还是李楷的电影最赚钱啊，尤其是这动画电影，简直就像开了印钞机！” 第86章 影响全球 第86章 影响全球 香港，邵氏电影公司。 “六叔，你看李楷那小子拍的《小美人鱼》，简直是在印钞票啊！”方逸樺將一叠报表轻轻放在邵逸甫的红木办公桌上，声音里带著难掩的激动，“光是北美首周就斩获三千多万美元，欧洲各国票房全线飘红。我特意去中环的影院看了，排队买周边的队伍绕了整整两个街区。更可怕的是那些周边——听说彩虹玩具厂光是爱丽儿玩偶就接了五百万件的订单！” 彩虹玩具厂的工厂就设在香港，这里的情况更是很容易打听。 据说，运货的车子，川流不息。 邵逸甫扶了扶金丝眼镜，自光扫过报表上令人心惊的数字：“確实惊人。环球公司这步棋確实走得妙。不过逸华，你可知道他们光宣传就投入了1500万美元？这种大手笔，不是谁都跟得起的。” “这正是关键所在。”方逸樺翻开精心准备的企划书，“李楷的成功在於把动画做成了全家老少都能欣赏的合家欢。我们邵氏在东南亚有完善的发行网络，完全可以打造具有东方特色的动画电影。比如《白蛇传》这个经典ip，既符合华人审美，又具备国际吸引力。” 她继续分析道：“现在日本东映动画正在寻求海外合作，我们可以投资他们的製作团队，既保证製作水准，又能降低风险。动画电影虽然製作周期长，但一旦成功，收益將是传统电影的数倍。” 邵逸甫沉吟片刻，指尖轻叩桌面：“动画製作周期长，风险大。不过————你说得对，这確实是个新方向。先拨五百万港幣做前期开发，你去物色合適的导演和编剧团队。记住，我们要做的是承载中华文化的精品，而不是简单的跟风之作。” 方逸樺立即领会：“我明白。就像李楷打造环球帝国的思路，我们要建立的是邵氏在动画领域的新版图。”窗外，维多利亚港的夜色正浓，而邵氏影业转型的序幕，就在这个夜晚悄然拉开。 此时，李楷虽然人不在香港，但是他在香港的影响力却已经远超很多香港豪门。 在他的支持下，基石置业已然发展成为香港最大的房地產巨头，而与此同时，以恒生银行为核心的银行联合体亦在香港扩张迅速，深得民心，多家银行加起来的总资產超过千亿港幣。 此外，环球公司也早早在香港布局，通过收购英国丽的呼声公司以实现间接控股香港丽的电视的目的。 而且，环球公司目前正在谋求投资《明报》，並自己创办了一家香港本地报纸，名为《东方日报》，时间线比马氏兄弟提前了半年多，该报根据李楷的指示，是一份综合性报纸，办报特色有二，第一是是大量采写香港社会新闻，以吸引读者，时效快，报导面广，採访本港新闻的记者需达100人；二是副刊版大量刊登香港新闻界、文艺界名家的文章；三是文章短小，栏目眾多，通俗易懂，適合不同年龄读者的口味。 有意思的是，《明报》担心环球公司大资本入侵，导致最终创始人团队失去报纸的主导权，至今尚未谈妥。 而《东方日报》建立半年后，其销量已经超过《明报》。 不过，论报纸的影响力，不只是看销量的多寡。 所以，环球公司仍在想办法投资甚至是收购《明报》。 对於邵氏集团来说，环球公司既是合作伙伴，又是竞爭对手。 虽然环球公司没有在香港组建院线，而是由邵氏院线发行环球公司的电影，但环球公司近几年拍摄的电影由於质量过高，於是就出现了一种现象，每当环球公司的电影上映，香港电影就一片萎靡。 再细一点的来说，就是邵氏电影。 因为此时的香港电影產业，邵氏一家独大，几乎快形成了垄断。 不过邵氏拍电影是真抠门，属於传统製片厂模式，几乎每部电影的拍摄成本都能控制在50万港幣以內。 但这也很正常，毕竟香港电影市场很小，能够突破百万港幣的电影都是少数。 今年是1969年了，在李楷前世，这一年，香港最卖座的电影叫做《独臂刀王》，本埠票房仅129万港幣。第十则是《飞刀手》，77万港幣。 所以，在香港拍电影，控制成本很重要。 隨著tvb无线电视台的创建，邵逸甫准备將公司的重心转向电视剧，那么，电影业务资源被大幅削减。 其实，邵逸甫已经感觉到电影业务越来越不好做。 尤其是当下这个特殊时期，基石置业疯狂扩张，在香港各地拥有大量的地產，一旦开发完成，很多门面可以变成电影院，说不定瞬间就能组建一条规模超过邵氏的院线。 届时，环球公司就不必依仗邵氏发行电影，可以直接在基石置业旗下的电影院上映他们的电影。 甚至於，环球公司在香港建立香港电影分公司。 邵逸甫有自知之明，邵氏电影公司根本斗不过环球公司，不仅仅是因为环球公司的体量巨大，而是因为环球公司的背后站著一位屡创奇蹟的传奇导演！ 所以，转型很重要，一棵树上吊死没有必要。 当然了，邵氏也曾野心勃勃进军好莱坞，但是除了一两部稍微取得一点成果，其余皆失败，损失惨重。 这足以让他知难而退。 眼下，要不是环球公司拍摄的动画电影著实赚钱多到让人眼红。 邵逸甫和方逸樺也不会打算最后再尝试一下。 因为之前都拍摄的是真人电影，至於动画电影，邵氏电影公司还没搞过。 他们愿意赌上一赌。 1969年1月31號，《小美人鱼》下画，全球票房高达4.1亿美元，震撼全球。 眾所周知，票房收入只是蝇头小利，真正的利润大头是周边。 2月2號，隨著环球公司主动公布財报。 顿时，全美，乃至全球轰动。 財报中虽未明確列出《小美人鱼》周边產品的单项收入，但將其归入了“消费品与互动媒体”部门。该部门在上一財年收入暴涨，其中“彩虹玩具工厂”生產的小美人鱼爱丽儿玩偶，全球销量就突破了1500万件；而印有角色图案的服装、配饰、文具等也贡献了巨额利润。这些周边產品的总利润远超电影的票房利润，成为了真正的“现金奶牛”。 在《小美人鱼》及其他业务的强劲推动下，环球公司1968財年的总营收飆升至26.8亿美元，净利润达到创纪录的5.1亿美元。这份亮眼的成绩单，彻底奠定了其好莱坞新任霸主的地位。 同行那叫一个羡慕嫉妒恨。 —— 值得一提的是，环球公司如此亮眼的业绩，不禁让资產市场重新审视好莱坞电影產业。 儘管其他製片厂不如环球公司，但是潜力犹存。 於是，美国，乃至全世界有大量的资本开始涌向好莱坞，包括二十世纪福克斯、派拉蒙、华纳兄弟等企业或多或少都获得了投资，有从外部获得投资，也有母公司给其注资。 好莱坞电影工业得到了迅猛的发展。 环球公司与其他公司不同的是，它还大力发展计算机图形技术。 几年过去，总归有些成果，虽然那些电脑特效在李楷看来，跟“五毛线特效”没有什么区別，然而放在这个时代，那绝对会让人眼前一亮，惊讶万分。 李楷要打造的“太空飞船”在1969年上半年竣工，下半年就要正式拍摄《2001太空漫游》，届时，正好还能用上工业光魔开发出来的初级cgi技术。 天价模型+电脑特效，烧钱归烧钱，但效果绝对“震撼”。 李楷对《2001太空漫游》这部电影充满了期待。 为此，他甚至跟很多好莱坞金牌编剧多次修改《2001太空漫游》剧本，將其打造的更加完美。 只要拍完《2001太空漫游》，李楷也算是有了拍摄科幻大片的经验，届时，就上马《星球大战》项目。 想想就挺激动的。 李楷要给全世界带来一场超乎想像的视听盛宴，让所有观眾领略科幻的巨大魅力。 扎卡里快步走进李楷的办公室，將一份行业简报放在桌上，语气中带著几分急切：“老板，根据我们掌握的数据，现在好莱坞至少有一百多个动画电影项目同时立项。 天啊，这简直是一场疯狂的动画军备竞赛！” 李楷先是一怔，隨即爽朗地笑出声来：“跟风模仿，这不是很正常吗？《小美人鱼》 的成功，总要给行业留下点什么。” “可是，”扎卡里俯身压低声音，“这么多项目中，难免会出现几个创意出眾的。我担心它们未来会与我们形成直接竞爭————” 李楷走到窗前，俯瞰著环球影城忙碌的片场，从容说道：“扎卡里，环球的崛起已经改变了好莱坞的格局。资本涌入、竞爭对手成长，这些都是必然的。但你要明白，电影市场的潜力远超我们的想像。” 扎卡里闻言，嘆了口气。 —— 李楷缓步走向办公室一角的红木酒柜，取出一瓶勃艮第红酒，琥珀色的液体在水晶杯中轻轻摇曳。他小酌一口，转身望向窗外的洛杉磯天际线。 “扎卡里，环球的海外布局必须提速。”他的手指轻叩杯壁，“我们要在东京、巴黎、雪梨同步启动环球影城项目，特別是东京一要把枯山水庭院与好莱坞特效结合，打造一座让日本人產生文化共鸣的主题乐园。” 扎卡里快速记录著，笔尖在纸上沙沙作响。李楷的视线掠过桌上那份日本动漫產业报告，突然提高声调：“更重要的是，我们要立即进军內容源头。现在日本涌现的手家治虫、石森章太郎这些漫画家，正在创造比好莱坞更丰富的故事宇宙。” 他放下酒杯，在办公室里踱步：“但在此之前，我们也要先巩固本土阵地。你注意到dc漫画的情况了吗？自从1966年《蝙蝠侠》电视剧完结后，他们的超级英雄ip价值正在缩水。而漫威更是举步维艰，去年他们的《神奇四侠》销量已经跌至谷底。” 一份已经整理好的漫画行业简报被推到扎卡里面前：dc漫画正面临母公司华纳的整合压力，漫威在1968年的亏损高达250万美元，黑马漫画等新兴厂商正在抢夺市场份额。 “这是最佳收购窗口。”李楷的指尖重重落在简报上，“立即启动对漫威的收购谈判。记住，我们不仅要买下蜘蛛侠这些角色版权，更要获得完整的创作团队。” 看著扎卡里震惊的表情，李楷微微一笑：“你以为我在跟风？不，我们要做的是打通整个產业链—从漫画书页到电影银幕，从主题乐园到玩具商店。当其他公司还在模仿《小美人鱼》时，环球要构建的是跨越东西方的娱乐帝国。” “通知战略投资部，一周后，我要看到对日本东映动画和手家製作所的初步评估报告。既然要布局，就要同时占据美日两大动漫阵地。” 扎卡里闻言，表情郑重地点头应道：“好的，老板！” 在李楷的决策下，环球公司这部庞大的商业机器即刻高效运转起来，兵分两路，同时在大洋两岸展开了战略布局。 由扎卡里亲自督战的日本调查团迅速组建，其成员不仅包括顶级的財务与法务专家，更罕见地配备了文化顾问和资深漫画编辑。他们飞赴东京，目的明確。 几乎在同一时间，环球公司的併购部门在美国对陷入困境的漫威公司发起了接触。此时的漫威，儘管拥有蜘蛛侠、神奇四侠等角色，但在漫画市场的低迷中正经歷財务寒冬，估值处於歷史低位。 环球公司的出价果断而强势，这一举动立刻在华尔街和出版界引发了震动。 李楷在办公室里同时审阅著东西两线传回的简报，笑了起来：“日本为环球提供源源不断的创意和故事源泉，而漫威则为环球打开一扇通往美式超级英雄的大门。当东方幻想与西方神话都在环球的体系內交融时，环球將真正成为一个无国界的娱乐帝国。当然，很有必要加入中华文化，让东方文明隨风潜入夜，润物细无声————” 第87章 漫威 黑马 第87章 漫威 黑马 漫威公司现在的控股权在一个叫做阿卡曼的商人手上，不过他在收购漫画时，跟原先的控股股东古德曼家族签署了一份特殊条款：威交由马丁·古德曼的儿子奇普·古德曼管理。 但这种安排持续时间不长，三年后，古德曼家族就彻底离开了漫威。 1969年是一个时间点非常重要，此时，漫威旗下最重要的英雄团队，如神奇四侠、x 战警、復仇者联盟等均已诞生。这些角色的影视版权仍由漫威自己持有。 环球公司收购漫威的目的，不言而喻。 dc漫画便是华纳兄弟旗下子公司，一些高人气的漫画角色將会被华纳兄弟改编成影视或动画，並创造出相当可观的收益。 阿卡曼觉得自己的运气真是好到爆。 刚买下漫威一年还不到，好莱坞巨头环球公司就要收购它了。 通常而言，想要收购一个公司，都会溢价。 阿卡曼心说，环球公司不给他一个高溢价，他可不会轻易卖掉漫威。 去年，他花了1500万美元收购漫威。 环球公司想要拿下漫画，至少要出2000万美元。 了解环球公司的人都知道，环球公司很有钱，在第一轮谈判时，环球公司已经一家20%，给到了1800万美元收购漫威。 等於阿克曼转手，就赚300万美元。 然而，阿克曼丝毫不满足，虽然他心里的价位是2000万美元，但却直接狮子大开口，向环球公司要价3000万美元。 直接翻倍了！ “漫威的超级英雄在美国很火，比如蜘蛛侠，环球公司如果改编成电影或电视剧，肯定会大赚一笔！说实在的，3000万这个价格，对我而言依然是在做出牺牲。我放弃的是这些英雄未来几十年可能產生的全部价值————”阿克曼故作嘆息，对谈判人员说道，表情十分认真，不知道的，还以为他真的捨弃了很多似的。 环球公司的谈判人员阿什顿·艾伦嘴角一抽，有些无语。 他深吸一口气，沉声反驳道：“阿克曼先生，你说的这些都是几十年以后的事情了，到那时，谁知道会是什么情况！” 阿克曼轻轻摇头，道：“未必，你看华纳兄弟，不就早早把dc漫画的蝙蝠侠改编成电视剧了。你们环球公司的实力和技术更厉害，你们完全可以做的更好！” 阿什顿·艾伦说道：“华纳兄弟之所以能够將蝙蝠侠改编成电视剧，主要是因为蝙蝠侠的改编难度比较低。因为蝙蝠侠本质上是一个依靠天赋、训练和尖端装备的凡人，这种设定在製作技术上是可控的，在观眾认知上是易於接受的。但漫威的英雄宇审则截然不同————” 微微一顿，艾伦的目光注视著阿克曼，追问道，“阿克曼先生，请问，我们要如何在屏幕上可信地呈现一个能在高楼间飞檐走壁的蜘蛛侠？如何展现绿巨人体內那股毁天灭地的狂暴力量？在当下的技术条件下，这些超自然能力不仅製作成本高昂，更难以避免让观眾產生违和感。这才是阻碍漫威英雄走向影视化的核心难题。” 艾伦的语气始终保持平和，但每个字都像精准的手术刀。 阿克曼闻言一怔，半响都说不出话。 事实上，漫威的超级英雄真的好改编的话，好莱坞製片厂早就纷至沓来了，不说买下漫威公司，但也至少想要拿下某个高人气超级英雄的改编授权。 “或许你们环球公司能够做到呢————”阿克曼尷尬的笑了笑。 阿什顿·艾伦用很篤定地语气，说道：“我希望是，但实际情况是根本不可能！好了，阿克曼先生，我们还是现实一点吧，环球公司愿意出2000万美元，你一转手就已经赚500万美元了，难道还不满意吗？或许，我们环球公司该换一个收购目標。你知道，美国可是出现一些新兴的漫画公司正在抢夺你们的市场分成，比如黑马漫画公司————” 听到这话，阿克曼脸色微变，言下之意，漫威不是唯一目標。 这就不太好拿捏了。 要是没掌控好分寸，把环球公司逼到黑马漫画那边，那对漫威来说，就是一场灾难。 dc漫画背后有母公司华纳兄弟，而漫威呢，自己可撑不住，自己买它的目的只是为了赚钱————要是环球公司亲自下场，並扶持其他漫画公司发展，那漫威就完蛋了，不值钱了。 阿克曼內心急了。 还没想好怎么回復，坐在他对面的阿什顿·艾伦继续冷酷地揭开漫威的伤疤：“去年，也就是1968年，亏损高达250万美元！阿克曼先生，经营漫威对於你们而言，似乎是一个亏本生意！何不趁早卖掉呢？时间越久，漫威可就不值钱了~” 说罢，阿什顿·艾伦站了起来，微笑道：“阿克曼先生，谈判就暂时到这吧，您可以再好好考虑一下！” 其他谈判助手们也都纷纷紧隨其后。 阿克曼点点头。 哪怕是他同意对方的条件，也不想表现的那么急迫。 阿什顿·艾伦一行人还真去了联繫了黑马漫画。 对於环球公司这样的大公司来说，旗下拥有两家漫画公司很合理吧？ 事实上，还不止呢。 公司总经理扎卡里甚至亲赴日本，布局日本漫画。当然了，他的主要任务是东京环球影城，这个项目的投资很大，甚至需要从当地引入投资者，並且开发这个项目还需获得日本银行的贷款。通过利益绑定，让东京环球影城项目深度扎根日本，成为环球公司的摇钱树。 前世的东京迪士尼，那可是最赚钱的。 李楷要打造的东京环球影城也要向它比肩，甚至超越。 却说阿克曼很快就收到消息，环球公司真的去了黑马漫画，这可把他给急的饭都吃不下了，在办公室来回踱步，时不时走到电话机前，手指悬在拨號盘上方，又缩回去，似乎主动去联繫就等於是自己认输。 突然，他停下脚步，分析道：“环球公司不会是故意做戏给我看吧，然后逼我自乱阵脚？嗯！一定是的！这肯定是他们的谈判技巧而已。我要是认真，我就输了，把主动权拱手相让————！” 想到这一环，阿克曼忽然哈哈大笑起来，“就你们还想誆骗我，简直可笑！我阿克曼在商界摸爬滚打三十年，岂会中这等雕虫小技？我就不慌，看谁先急。反正环球公司要收购漫威的消息已经传开了，热度不低，漫画销量增加了不少。” 阿克曼瞬间感觉自己从从容容，游刃有余。 隨即，他走向酒柜，给自己倒了杯威士忌，无比愜意的喝著小酒。 不过，这种好心情並没有持续多久。 貌似环球公司跟黑马漫画之间的勾搭越来越亲密，一天好几轮的谈判。 阿克曼不知道的是，黑马漫画的很多漫画內容也很吸引环球，而且黑马漫画的漫画原创能力也是非常优秀的，《地狱男爵》、《变相怪杰》、《伞学院》、《罪恶之城》等作品都是原创ip。另外，黑马漫画还擅长改编授权ip，比如《星球大战》、《异形》、《终结者》、《铁血战士》等。 漫威的原创更多，超级英雄人气高，角色规模数量居多。 环球公司是鱼与熊掌，都要。 对於环球公司来说，最大的问题是，面对美国司法，同时收购漫威和黑马漫画，很有可能形成垄断嫌疑。不过好在还有dc漫画这一个竞爭对手存在。 环球公司应该能够搞定司法部门。 dc漫画不能倒闭，华纳兄弟得爭气一点才行。 这一时空，华纳兄弟若是太拉胯了，环球公司那不得扶一手，合拍一部《蝙蝠侠：黑暗骑士》电影，拿走一半的收益，应该能帮到华纳兄弟吧，真是好人吶———— 黑马漫画对於环球公司拋来的橄欖枝，態度是积极的。 因为黑马漫画很清楚自己的情况，作为新锐，想要跟漫威和dc这两个老牌漫画巨头斗，如果不引入外力，自己是很难斗得过他们的。 事实上，也確实如此。 一直以来，哪怕是几十年后，黑马漫画依旧位於漫威、dc之后，知名度很低。 很多人都不了解黑马漫画出过什么作品。 但是一提起漫威和dc，粉丝们便能如数家珍地道出蜘蛛侠、绿巨人、钢铁侠、蝙蝠侠等眾多家喻户晓的超级英雄。 所以，黑马漫画很乐意抱大腿，正如dc漫画抱住华纳兄弟一样。 当然了，黑马漫画的创始人团队还有一个条件，那便是还想保留一些股份，从而分享黑马漫画飞速发展壮大的红利。 对此，环球公司並不吝嗇，很轻易的答应了。 目前，双方的主要爭议点是收购价。 不过，这个问题不大。 黑马漫画的规模小，本身並不值多少钱。 环球公司估的是600万美元，但黑马漫画创始人团队给自己估值1000万美元。 “阿克曼真沉得住气啊，我们这都跟黑马漫画谈了多少轮了，他居然一点都不著急。 还是说，他不想卖掉漫威了？难道他不知道，我们一旦买下黑马漫画，会对漫威造成多大的衝击吗？”阿什顿·艾伦摇摇头，对助手们说道，表示不解。 助手笑了笑，道：“阿克曼是个很聪明的商人，不会不明白这个道理，但是他现在还没有行动，可能是觉得我们跟黑马漫画接触是个幌子，最终还是想收购漫威。所以，他是一点也不急啊。” 阿什顿·艾伦闻言也笑了起来：“阿克曼先生恐怕打错了算盘。等我们完成对黑马漫画的收购，不妨先让他独自品味这段等待的时光。届时，环球將全力扶持黑马漫画—我们会將最顶尖的创作团队和营销资源倾斜过去，通过跨媒体联动让《地狱男爵》这些ip的价值在短时间內获得爆发式增长！” “与此同时，”艾伦顿了顿，轻笑道，“我们可以暂停与漫威相关的所有合作洽谈，让市场看到谁才是这个行业真正的掌舵者。当漫威的销量开始下滑，股东们施加压力之时，就是阿克曼主动登门求援之日。” 他轻轻叩击著桌面，语气篤定：“不过到那时，谈判的条件可就要按照我们的规矩来了。毕竟，在商场上，耐心往往是最锋利的武器！” 助手笑著点点头：“好想法，我相信老板他肯定会支持你这个想法！” 艾伦闻言，微微点头，他也觉得自己的想法很符合商业逻辑。 三天后，环球公司跟黑马漫画成功签署了收购协议。 环球公司出500万美元收购了黑马漫画公司70%的股份，还剩下30%的股份留给创始人团队。 作为上市公司，环球当天就公布了这个利好消息。 消息一出，资本市场非常看好环球公司补充漫画这一环，漫画既能改编成真人影视剧，也能改编成动画。环球公司的动画电影製作水平太高了，指不定某部漫画被改编成功，就能大赚一笔。 而且，环球公司有很多超高人气的电影，这些电影完全可以改编成漫画。 如此看来，环球公司收购黑马漫画，堪称绝妙一笔。 一时间，环球股民们幸福地笑了起来。 媒体也在狂欢，报纸销量又要猛增。 —— 这要说最鬱闷和忐忑不安的人则是阿克曼。 他万万没想到，环球公司真的收购了黑马漫画。这消息刚传到他那时，他甚至不敢置信，以为是假消息。就好比，现在有两个女人，漫威已经是性感丰腴的大嫂了，而黑马是娉娉裊裊十三余的少女，你环球公司难道就没有一点曹贼精神吗？ 阿克曼不信。 但结果却由不得他不信。 所以，他顿时变得焦虑起来。 隨著黑马的崛起，那漫威的命运是不是就要陨落了。 dc漫画有大腿，就我漫威没有，不死我漫威，死谁啊。 “快快快，赶紧联繫阿什顿·艾伦，就说我要卖掉漫威！！！” “好的，阿克曼先生！” 一旁的秘书看著眼前慌了神的老板，不知道该说什么。 之前是那么从容，现在是匆匆忙忙，唉，当初干什么去了。我都提醒你好几次，环球公司跟黑马漫画接触过於频繁，你就是不听，就是不慌———— 第88章 抱大腿~ 第88章 抱大腿~ 在等待电话接通的一分多钟里，阿克曼颓然倒在沙发上，耳边迴荡著秘书未尽之言：“我早就提醒过您，阿克曼先生。当环球连续三周与黑马高层会面时，我们就该警觉了————” 电话接通的那一刻，阿克曼深吸一口气，努力让声音听起来不那么颤抖：“艾伦先生，关於漫威的收购，我认为我们可以继续谈谈————” 而电话那头，阿什顿·艾伦正对会议室里的同事露出意味深长的微笑，无声地用口型说道：“鱼上鉤了~” 此刻，阿什顿·艾伦还没说话。 阿克曼有些著急，迫不及待地说道：“艾伦先生，环球公司的远见令我钦佩，漫威的价值与环球的全球发行网络结合，必將开创一个超级英雄的新时代！” 阿什顿·艾伦微微一笑，回道：“您好，阿克曼先生，我很欣赏您的热情。不过，考虑到我们刚刚完成对黑马漫画的收购，目前正在整合期，恐怕需要重新评估对漫威的收购计划了————” 话音一落，阿克曼顿时脸色微变。 此刻，他已经完全落在下风，失去了主动权，反而要被环球公司拿捏了。 漫威的价值对於已经受够了黑马漫画的环球来说，只能是锦上添花了，有无，都不是很重要。 可是对漫威而言，在接下来的竞爭中，它即將面临的是巨鱷的撕咬，肯定会导致自己的市场份额下跌。 该死！我特么怎么知道会有环球公司这样的传媒巨头涉足漫画啊，早知如此，去年就不买漫威了！ 阿克曼在心里痛骂，有些后悔，但更后悔的则是自己错过了“套现”的最佳时机。 说一千道一万，还是自己之前有些太贪太自信了。 “等等！！！”他急忙打断，“威拥有蜘蛛侠、x战警这些超人气英雄，它们的价值远超黑马漫画那些新兴作品。只要环球愿意，我们可以接受更灵活的合作方式.————” 阿什顿·艾伦故意沉默了十秒钟，给对方带去更大的压力，隨后才缓缓开口道：“既然您如此诚恳，那我也不妨直言。考虑到目前的市场环境，我们最多只能给出最初报价的70%。 “9 “70%？“阿克曼的声音瞬间拔高，“这简直是在抢劫！ “阿克曼先生，“艾伦的语气突然转冷，淡淡道，“您应该很清楚，自从我们收购黑马的消息公布后，漫威的重要性已经降低了。而且据我所知，dc漫画正在筹备新的电影计划，这对漫威的市场空间將造成进一步挤压！ 阿克曼闻言，呼吸顿时急促，面儿都给掀了。 这时，阿什顿·艾伦趁势补充道：“这个报价有效期只有24小时，过时不候！另外，我必须提醒您，我们环球公司对漫画產业非常重视，一切竞爭对手都將被碾碎。我相信您应该知道，我们环球有且必然有这个实力！！！ 66 这已经是赤裸裸的威胁了，就这么直白，毫无掩饰。 阿克曼张了张嘴，都不知道说什么了。 环球公司是传媒霸主，传媒霸主的含金量无论在哪个时代，都非常牛逼。 一本漫画想要销量高，除了漫画本身质量好以外，宣传也很重要。酒香也怕巷子深啊。 另外，环球公司对於版权运作拥有丰富的经验，只要环球公司和黑马漫画对外宣布，將启动黑马漫画影视化改编计划，甚至李楷看中某某漫画，决定亲自操刀改编，並担任导演———— 好傢伙，这本漫画直接火到爆。 漫威还怎么竞爭？ “环球+黑马”对阵“漫威”，双方之间的战斗根本不是一个维度的竞爭。 而且，阿什顿·艾伦之前说的也很有道理，漫威的超级英雄因特效技术问题，並不好改编，拍出来的效果根本达不到要求。 所以，漫威现在的主要收入来自於销售漫画。 结果，去年漫威还亏了。 今年也没好转。 现在做漫画生意越来越难。 內部因素里面，美国出台了《漫画法典》，像一把“剪刀”，严格限制了漫画的题材和表现手法。恐怖、犯罪等受欢迎的类型被极大限制，导致漫画內容高度同质化，充满了低风险的超级英雄故事，难以吸引日益成熟的读者。 再就是漫画的销售严重依赖报亭和杂货店这种非专业渠道。这些地方会將未售出的漫画直接撕掉封面退回出版社以换取退款，这种残忍的“报亭模式”使得出版商无法准確掌握销量，经营风险极高。 而外部因素则是强敌环伺。 比如说，电视的普及，电视剧、卡通动画片吸引了大量原本属於漫画的儿童读者。它们免费、直观，对孩子的吸引力更大。还有桌面角色扮演游戏，如《龙与地下城》、电子游戏《pong》开始出现，瓜分了青少年的娱乐时间和零花钱。 其实，哪怕没有环球公司插一脚，阿克曼要是现在不赶紧套现，漫威的处境也只会更加糟糕。 到了70年代，以沃尔玛为首的超市和大型连锁店疯狂兴起，这时候，传统的报亭数量急剧减少，漫画的主要销售渠道隨之瓦解，导致读者“想买也买不到”。 阿克曼犹豫了半分钟，最后咬咬牙，心想，早点卖掉漫威算了，落袋为安，再犹豫下去，说不定，环球公司给的条件將会更差。 “好！我接受这个报价！现在就签协议！！“阿克曼带著一股深深的无奈回答道。 “好的，阿克曼先生，我会立马赶到贵公司，与您签约！”阿什顿·艾伦欣然应允道。 掛断电话后。 艾伦对会议室的眾人微微一笑：“通知法务部，准备收购协议吧！” 会议室內登时爆发出一阵欢呼声。 “太好了，漫威拿下了，老板的任务，我们终於完成了！！” “搞完这单，我要去海边度假，放鬆一下！” “放鬆一下？难道你不怕大白鯊”游过来，一口把你吞了！” “该死的杰瑞，你提这个干什么，害得我都不敢去海边度假了！” “6 “” 与此同时，在纽约的办公室里，阿克曼颓然倒在椅子上，对秘书交代道：“快去准备股权转让文件————还有，把那些还没拆封的黑马漫画都扔了！我恨黑马————” 此前，他还专门让秘书买来一些黑马漫画，打算研究一下，但现在没必要了。 阿克曼肯定是想，我特么都要离开漫画这个產业了，黑马漫画与我何干！看著就来气！要是没有黑马，我就能將漫威卖出一个好价钱。 次日，阿什顿·艾伦带著团队再次来到了漫威公司。 双方见面，简单寒暄一番，就走进会议室，准备进行正式的签约。 阿克曼的脸色不太好，阿什顿·艾伦也没打算继续刺激对方。 审视协议文件没有问题后，双方直接签署了收购合同。 “阿什顿·艾伦，那恭喜你们，现在，漫威是你们环球公司的了！” “谢谢。阿克曼先生也做出了非常正確的选择，及时套现，避免损失！”阿什顿·艾伦笑了笑，道。 “好了，既然协议已经签完了，我还有事，那我就先离开了！” —— 说著，阿克曼站起身，带著自己的人，告辞了。 他是片刻也不想继续逗留这里。 呆在这里只会让他觉得自己很失败很尷尬。 之前有多牛，现在有多难看。 “行，那我们就不远送了，阿克曼先生慢走，有机会，我们再合作。” 阿克曼冷淡地点点头，隨后头也不回的走了。 阿什顿·艾伦淡淡一笑，丝毫不在意对方的反应。 此次，环球公司以1400万美元成功收购漫威80%的股份，实现绝对控股。 还剩下20%的股份主要是由漫威创作团队持有，包括有斯坦·李、杰克·科比、史蒂夫·迪特科等数十人。 环球公司也没有要收回这些人所持有的漫威股份。 反而是让他们持有股份，才会让他们有动力继续搞创作。 此时，漫威公司员工们都知道，公司又换老板了。 这次换成了大老板，终於不要羡慕dc抱大腿了，因为我们的大腿更粗更大更有力量。 这下都快要激动哭了！ 大厅內，斯坦·李等人兴奋地看向走过来的阿什顿·艾伦等人。 作为一个创作者，更是“漫威之父”，他最大的梦想就是希望有朝一日，能够將漫威的超级英雄们搬上银幕！ 以前，他只是敢在梦里想想，但是现在呢，梦想似乎要照进现实了。 环球公司为什么要收购漫威？自然是看中了漫威的超级英雄故事，想要將其改编成影视剧。 要知道，就漫画那点可怜的收入，人家环球公司哪里稀罕啊。 所以，环球公司將蜘蛛侠拍成电影了吗？ 斯坦·李那叫一个激动啊，蜘蛛侠是漫威人气最高的超级英雄，如果要拍电影的话，环球公司肯定会优先考虑改编这个超级英雄。 “斯坦·李先生以及在场的所有漫威同事们，你们好！现在我宣布，环球公司已经完成对漫威的收购！！！”阿什顿·艾伦环视一圈，大声道。 啪啪啪！ 所有人兴奋地鼓掌。 过了半分钟，掌声才停歇。 阿什顿·艾伦微笑道：“正如你们所猜测的那样，没错！漫威的春天要到了，接下来，环球公司將有一系列关於漫威超级英雄的改编计划。漫威將浴火重生，走向辉煌！” 眾人再次鼓掌。 隨后，斯坦·李率先开口询问道：“阿什顿·艾伦先生，请问环球公司的改编计划具体是怎样的？是要拍电影吗？” 这问话一出，阿什顿·艾伦“咳咳”两声笑道：“额，並不是拍电影。斯坦·李先生，您是漫威之父，蜘蛛侠、神奇四侠、x战警等標誌性角色都是你创造的，想必你也应该知道，想要把这些超级英雄搬上银幕该有多困难。” 斯坦·李明白艾伦的意思，他嘆了口气，有些许失落，但对此表示理解。 这时，阿什顿·艾伦却话锋一转，说道：“不过，漫威的这些超级英雄迟早会出现在银幕上。或许你们听说过，在环球公司內部，我们老板力排眾议，斥巨资建立了工业光魔实验室，用以研发计算机图形技术cgi。用这个技术，我们就能够实现我们想要的电影特效！” 在场很多人自然是知道工业光魔。 虽然工业光魔这两年没有对外展示什么成果，但是业內对它的神秘抱有很大的好奇和期待。 cgi技术现在虽然是一个很陌生的名词，但是大家都知道它在电影產业中的应用前景非常广阔。 也正是因为这一点，斯坦·李他们对环球公司收购漫威的行动不仅没有丝毫阻碍，反而还敞开怀抱。他们很清楚，只有环球公司才是最好的东家。 把漫威放在阿克曼手上，只会明珠蒙尘。 阿克曼只是一个普通商人，对漫威毫无帮助。 “艾伦先生，工业光魔的大名，我们自然听说过，真是让人期待它研发出cgi技术的那一天！”斯坦·李重重点头，满脸期待道。 阿什顿·艾伦微微頷首。 接著，他便向眾人讲述环球公司目前对漫威的改编计划。 “虽然电影是拍不了，但是我们拍动画片，放在电视台播放。” “如此，既能让漫威赚到更多的钱，也能宣传漫威的超级英雄，將美国孩子们培养成我们的漫威粉丝————” “等將来时机成熟，那些漫威的粉丝孩子们也长大了，届时，天时地利人和，再將漫画改编成电影可谓水到渠成！” 斯坦·李等人闻言，纷纷觉得没有问题，安排的很合理。 “对了，漫威的销售渠道也亟需改编。传统的报亭数量越来越少，往后，环球公司將会帮助你们自建漫画连锁店！”阿什顿·艾伦开口道。 这话一出，眾人一愣，旋即大声欢呼起来。 他们早已经受够了这些传统的报亭的折磨，能有更好的销售渠道，他们可是求之不得。 “这个消息对於我们来说，简直太好了，有了自己的漫画连锁店，我们的销售数据將会更加准確，利润也会更高！” “果然，有大腿，和没有大腿，就是不一样啊！！” “" 第89章 《环球少年》漫画周刊-《哆啦A梦》！ 第89章 《环球少年》漫画周刊-《哆啦a梦》！ 环球公司收购漫威，补足了娱乐传媒领域非常重要的一环。 而在日本那边，环球公司还正在跟日本出版巨头—一桥出版集团接触。 一桥出版集团旗下主要拥有小学馆、集英社两大综合性出版社。两年后，白泉社从集英社孵化出来，专注於少女漫画领域。 前世，小学馆旗下知名漫画包括《哆啦a梦》、《名侦探柯南》等，而集英社则推出《海贼王》、《火影忍者》等眾多热门作品。 所以，李楷对投资一桥出版集团兴趣颇大。 当然，如果能够收购那是最好，但貌似不太可能。 一桥出版集团一直以来都是由相贺家族牢牢掌控，而日本家族对企业的掌控欲望之强，让人难以想像。 家族式企业在日本很是常见。 百年家族企业，比比皆是。 不过，如果只是投资一桥出版集团的话，倒是非常有可能。 因为环球公司作为世界上最大的传媒巨头，它在影视行业的地位，几乎无人可敌。 一桥出版集团想要实现旗下漫画的最大价值，那么跟环球合作，无疑是最好不过的了。 考虑到这一点，一桥出版集团自然是愿意接受环球成为其投资人。 目前，双方之间的谈判已经进入股权比例与董事会席位安排等实质性磋商阶段。 可即便如此，李楷还是打算让环球公司在日本成立了一家自己独资的漫画出版社。 俗话说“鸡蛋不能放一个篮子里面”。 最好是要做两手准备。 自己有的，才是最好的。 环球公司成立了环球漫画子公司，漫威和黑马都隶属於环球漫画，环球漫画（日本） 公司也相继成立了，正在高薪招聘人才，爭取儘快打通出版渠道，然后开始对外收稿。 其实李楷本人也很喜欢漫画。 日本的动漫，李楷也是没少看。 自从环球公司准备进军漫画行业，李楷閒来无事，也会隨手画一些漫画，就当是消遣放鬆。 这样断断续续，倒也累积了不少漫画稿。 当环球漫画（日本）公司成立后，李楷就把这些漫画稿拿出，打算让环球漫画（日本）公司藉助自己的名气打开环球漫画的知名度。 在日本，李楷的名字，可以说家喻户晓。 日本人向来崇拜强者，李楷就是强者中的强者！ 他的漫画若是出版发行，料想很多日本粉丝定会疯抢。 而眼下，李楷所创作的漫画作品不是別的，正是有著“国民猫型机器人”之称的《哆啦a梦》。 《哆啦a梦》漫画原本是由藤子·f·不二雄创作。关於哆啦a梦的创作灵感，有著一个广为流传的说法是：在1969年的一个截稿日，藤子·f·不二雄的家中突然闯入一只小猫，儘管时间紧张，他仍逗玩小猫许久，隨后在紧张焦虑与凌乱的状况下，於截稿压力下创作出了“哆啦a梦”这一角色。 目前才步入1969年，不二雄的《哆啦a梦》还没创作出来。 只要李楷所创作的《哆啦a梦》连载时间提前，就不会存在撞车的风险。 甚至，往后的《乌龙派出所》、《足球小將》、《龙珠》、《灌篮高手》、《名侦探柯南》、《海贼王》、《火影忍者》、《鬼灭之刃》、《进击的巨人》、《死神》等等————都是可以创作创作的嘛。 李楷只要开个头，之后写一些剧情梗概，然后交给其他人去完善就行了。 你就说这算不算创作嘛？ 算不算某漫画的创作者吗？ 很多连载的知名漫画，难道它的创作者就只有一个人吗？不，一般来说，一部成功的连载漫画，更像是一部由漫画家担任“导演”的精密工业產品，其背后离不开一个分工明確、紧密协作的团队支持。 漫画家本人是整个团队的核心与灵魂。他负责绘製最核心的人物肖像、关键分镜，並把握作品的最终风格与走向。他的名字，最终成为这部作品的品牌。 助手团队是漫画家的延伸，他们根据漫画家的草图和指示，分工完成大量具体工作，例如：背景助手专门负责绘製复杂的场景、建筑和效果线，人物助手协助完成人物的清稿、涂黑、贴网点等流程化工作。 在许多创作团队中，尤其是那些以宏大敘事和复杂剧情见长的作品，如《进击的巨人》、《咒术回战》，往往有专门的故事编剧或创作团队。他们负责与漫画家共同构思世界观、主线剧情、角色设定和故事走向，確保长篇敘事的连贯与精彩。 所以，你看嘛，李楷也是可以成为一个超级牛逼的漫画家。 经过数轮紧密磋商，环球公司与日本一桥出版集团正式达成歷史性投资协议。根据协 议，环球公司將以500万美元战略投资获得一桥出版集团10%股权及一个董事席位，標誌著好莱坞与日本动漫產业的深度融合迈出关键一步。 与此同时，环球漫画（日本）公司业务逐步走上正轨，旗下《环球少年》漫画杂誌创刊號筹备工作已进入最后阶段。杂誌除匯聚多位人气漫画家新作外，更以重磅企划引爆期待国际电影大师李楷首部漫画作品將在此独家连载！ 隨著创刊號上市日期临近，全日本街头巷尾的宣传活动已全面启动：“从银幕到纸页！《大白鯊》导演李楷倾情创作漫画处女作！ 66 “震撼双棲！征服好莱坞的敘事天才，即將顛覆你的漫画体验！ “想知道《小美人鱼》导演的画笔下，藏著怎样意想不到的故事吗？ 66 在东京新宿站前巨幅gg屏上，李楷手持画笔的侧影与“今夏，见证新的传奇诞生“的標语交相辉映。 当李楷跨界创作漫画的消息通过《环球少年》的宣传渠道发布后，立刻在日本引发了现象级的討论。 质疑声虽然有，但更多的却是期待和好奇。 眾所周知，李楷写故事的水平非常高，而漫画的核心也是故事。 李楷的影迷们表现出了极大的支持。 很多人不由猜测，漫画只是预热，为未来的电影项目铺路罢了，毕竟李楷的主业是一名导演。 这个观点不仅在日本粉丝中流传，就连好莱坞內部也持同样看法。 当消息传回洛杉磯，顿时充满了各种意味深长的解读。 “典型的李楷式战略，“一位华纳兄弟的高管在私人俱乐部里边摇酒杯边说，“他先是用《小美人鱼》测试动画市场，现在又通过漫画来孵化下一个电影ip。这套“內容矩阵“的打法，確实比我们领先了好几步———— ” 大家的脑补有些过了。 李楷根本不打算拍《哆啦a梦》电影，若是拍电视动画片倒是有可能。而这样的项目，李楷也不会自己去负责。 事实上，他写了一些关於《哆啦a梦》的剧情梗概之后，就几乎不再去管这个项目了，而是让环球漫画日本分公司去主导这个项目。 可能本地日本员工比他更懂如何发展好《哆啦a梦》这个故事。 《哆啦a梦》是一个潜力无限的超级ip，作为日本的国民级文化符號，其商业价值在前世已得到充分验证。全球累计票房超过17亿美元，衍生品覆盖衣食住行成百上千个品类，拥有近200家授权合作伙伴，堪称一座永不枯竭的金矿。 只不过，李楷深諳“有所为，有所不为”之道。作为环球的掌舵人，他的真正的核心价值在於战略布局和顶级项目的把控，而非深陷於某一部具体作品的持续创作中。 那么，一部漫画可以连载多少年？ 好傢伙，《哆啦a梦》连载了27年。 《海贼王》从1997年开篇，截至李楷穿越前夕，仍未完结。 家祭无忘告乃翁。 可能你掛了，《海贼王》还在更新。 李楷哪有这閒工夫每周持续更新。 因此，儘管《哆啦a梦》前景广阔，他也只是为其奠定了创意的基石和初始的世界观，便將其交由专业的漫画团队去持续开发和运营。 反正最后，他得名得利，在外人眼里，他才是《哆啦a梦》的作者。 眼下，他绝大部分的精力与时间，都倾注在了一个更为宏大、也更具野心的项目也就是环球公司史诗级科幻巨製《2001太空漫游》。 第90章 夏季档《猛龙过江》出战 第90章 夏季档《猛龙过江》出战 万眾期待下，《环球少年》漫画周刊终於上市了。 无数人衝著李楷而来，纷纷购买了一本《环球少年》。 “这就是李楷创作的漫画《哆啦a梦》？讲一只机械猫的故事？” 大家很快就在目录直接找到李楷的漫画作品，然后直接翻到相应页面，快速瀏览起来。 《哆啦a梦》的故事核心是，一个来自未来的机器人，用神奇道具帮助一个平凡的孩子解决困境、实现梦想。这一点无疑触动了每个人心底那份对“如果————该多好”的渴望。这种幻想是跨文化的，具有普世价值。 另外，这部漫画的角色塑造真实，代入感强。主角大雄並非英雄，他成绩不好、运动不行、胆小怕事，是现实世界中许多普通人的缩影。这种不完美让读者，尤其是孩子，极易產生强烈的代入感和共鸣。而哆啦a梦则代表了无条件的支持、包容与希望。 毋庸置疑，《哆啦a梦》在日本火了。 无数日本小孩子都幻想自己也能拥有一个哆啦a梦，可以帮助他们解决困境，实现梦想。 “哆啦a梦好厉害啊，拥有好多好多神奇的东西。如果我有任意门，我现在就立马去夏威夷，根本不用坐飞机————” “透明斗篷也很不错呢！有了它，哪里都能去！” “才不是呢！”小孩子的同伴立刻站起来，说道，“竹蜻蜓才是最强的！想去哪儿就去哪儿，还能感受飞翔的自由！” “。 “” 不到两天，《环球少年》漫画周刊在多处报刊亭、书店售罄，环球漫画（日本）公司紧急加印100万本。 所有人都没想到《哆啦a梦》那么受欢迎，几乎要风靡整个日本，成为现象级漫画。 而这固然有李楷的名气加持，但作品本身优秀才是最核心的因素。 日本业內震动，各大媒体轰动，大家连夜对《哆啦a梦》进行一番细致地研究，为何这本漫画会那么火？ 《朝日新闻》在一篇分析文章中写道：“《哆啦a梦》的故事深深植根於日本的家庭、学校和社区生活。它描绘了升学压力、同学关係、亲子矛盾等真实的社会情境，让读者在幻想中看到自己生活的影子！” 《每日新闻》则称：“《哆啦a梦》的火爆，在於它不仅仅是一部提供幻想的漫画，更是一个深刻理解人性、紧密贴合社会、並被精密运作和持续滋养的文化符號。它成功地將梦想、教育、商业和情感传承融为一体，最终成为了日本社会不可或缺的一部分————” 媒体的分析確实言之有物。 《哆啦a梦》迅速爆火，欧美诸多媒体也都爭相报导。 不过，目前《哆啦a梦》仅在日本连载。 这让很多粉丝们有些望眼欲穿，大家纷纷向环球公司打电话或者寄信，希望能够看到李楷所创作的《哆啦a梦》。 故而，《环球少年》漫画周刊的全球化布局计划提上了日程。 为此，李楷还特地抽出时间，再次“创作”了一部新漫画——《变形金刚》。 漫画的传播力与渗透速度，终究难以与声画俱全、可直接通过电视台触达千家万户的动画片相比。 在启动《哆啦a梦》和《变形金刚》漫画连载的同时，环球公司便已同步启动了动画片的筹备工作。 《变形金刚》的价值，在前世已经被证明过。 虽然现在由於电脑特效技术受限，拍不了真人电影，但是可以拍动画片。 前世，孩之宝公司甚至每年亏本都要拍摄《变形金刚》动画片，无他，因为变形金刚玩具太特么暴利了。 所以，环球公司哪怕是拍动画片不赚钱，也要坚持拍。 到时候，光是卖变形金刚玩具就能赚得盆满钵满。 洛杉磯环球影城上空，一座钢铁巨物似乎要突破天际！ 那艘为《2001太空漫游》量身打造的太空飞船，以数十层楼高的磅礴姿態矗立在片场中央，银白色的船体在加州烈日下泛著冷的光芒。其规模之宏大，让途经好莱坞高速公路的司机全都忍不住减速观望。 为了打造极致的沉浸感，飞船所在的整个摄影区被改造成了一个巨大的月球表面。银灰色的硅砂地面呈现出细腻的陨石坑纹理，太空飞船庞大的起落架深陷於“月壤“之中，不远处，一座环形月球基地的穹顶在模擬的日光下泛著冷硬的光芒。 这片耗资巨大的实景场地，正是为《2001太空漫游》中那场关键的“克拉维斯基地“戏份所准备。当太空人踏上这片土地时，每一帧画面都將传递出真实的月球重力与质感。 李楷参观完这里后，很是满意。 “通知全体演员组，《2001太空漫游》“克拉维斯基地“场景现已准备就绪，我们即將开启人类电影史上最真实的月球之旅！” 《2001太空漫游》並没有邀请当红巨星出演，因为这个项目本身知名度很高。 国际名导李楷+《2001太空漫游》科幻巨著+上亿美元“太空飞船”等等，噱头十足。 值得一提的是，《2001太空漫游》小说是以阿瑟·克拉克在1948年写的短篇作品“前哨”的其中一个概念作为该作品的架构基础，然后由李楷跟阿瑟·克拉克联合创作。环球公司计划將在电影上映当天，就出版《2001太空漫游》小说。 在这个年代，千万美元的项目预算已经算是大製作了。 《2001太空漫游》直接攀升到一亿美元以上，这不是一点点恐怖，简直让人感到惊骇。 整个好莱坞，恐怕也只有环球公司有那財力和信心，敢去打造那样一艘太空巨轮。 事实上，“太空飞船”所引起的轰动效应早让环球影城成功超越迪士尼乐园，成为全球游客最嚮往的游乐园，即便“太空飞船”这个景点现在还没对外开放，但人们只是远远观望，就已觉得不虚此行。 1969年3月1號，《2001太空漫游》正式开机。 演员们欣喜万分。 有些演员甚至为了演好自己的角色，潜心筹备了一年之久，包括主角在內的凯尔·杜—— 拉、加里·洛克伍德等演员们都是籍籍无名之辈。对於他们来说，拍更多的电影，也不如演好一部《2001太空漫游》。 这是一部註定彪炳影史的电影。 国际大导演李楷的最新力作，投资超过上亿美元，料想这部电影的票房肯定惊为天人事实上，就这部电影惊人的噱头就足以吸引无数人走进电影院。 科幻电影的拍摄方式与其他类型的电影，迥然不同。 李楷用独特的拍摄技术和敘述方式，几乎是重新定义了何为科幻影片。 现场很多资深电影人首次接触这样的拍摄方式，不由得感到惊奇。 “没想到啊，竟然还可以这样拍！用工程级的液压平台来模擬飞船在太空中的缓慢转动，这样演员的每一步都能展现出真实的微重力状態！学到了学到了！李楷导演真是厉害啊！”一位摄影指导指著正在以精確速率转动的飞船內景惊嘆。 “看那个无限镜廊的布光，“美术指导低声对助手说，“导演他居然用2000盏可编程led灯来模擬飞船在星云中穿行的光影变化，这种效果后期根本做不出来这么真实的质感！ 66 —— 最令眾人称奇的是李楷对实景特效的执著。为表现太空人在月球基地的失重行走，他专门建造了一条直径12米的环形通道，让演员在实景中完成原本需要吊威亚的镜头。当这段样片放映时，整个观摩区鸦雀无声，那种真实的惯性感和重力转换，是任何电脑特效都无法企及的。 剧组人员们对李楷佩服不已。 不愧是大师，就是厉害啊！ 李楷却一脸淡定，这都是基操，不得不为之。 要是电脑特效技术发达，何须这么弄，直接搞绿幕就好了。 不知不觉，两个月就过去了。 《2001太空漫游》拍摄的异常顺利，所有演员都十分配合併且非常努力，他们都非常珍惜这个来之不易的机会。 李楷也无需树立什么权威，他就是老大，所有人都要听从他的命令，如臂使指一般。 《2001太空漫游》於5月5日正式杀青，隨后进入了紧张的后期製作阶段。 这部被寄予厚望的科幻巨製，最引人瞩目的莫过於其將大规模运用环球公司自主研发的cgi（电脑生成影像）技术。儘管以未来的眼光看，这些特效略显质朴，但在当时，却 足以震撼全球观眾。 比如，技术团队构建了太空飞船、木星轨道等基础三维线框模型，並通过预设飞行路径来製作动画，使宇宙飞船的航行镜头摆脱了传统模型拍摄的物理限制。 还有在表现影片核心的“星门”序列时，特效团队採用了一种改良的柵缝扫描技术。 通过精確控制曝光和胶片移动，他们创造了那种色彩斑斕、流光溢彩的穿越视觉效果。这种手法为影片注入了强烈的迷幻与未知感。 而且，技术团队还首次尝试將前景实拍人物与cgi背景进行合成。儘管这项技术在当时尚不成熟，合成边缘时常显得不够自然，但它无疑为电影特效的未来发展指明了一个全新的方向。 《2001太空漫游》的后期製作较之传统电影要复杂很多，所以，夏季档是赶不上了，只能锁定今年的圣诞档。 好在，今年夏季档，环球公司也有一部重磅作品发行，那便是李小龙自导自演的电影《猛龙过江》。 先不说李小龙的导演水平如何，就冲他的名字，就有很多人愿意走进电影院。 对环球公司来说，《猛龙过江》这部电影，稳赚不赔。 从5月中旬开始，环球公司的宣传机器已经全面启动了。 越来越多的影迷们得知李小龙拍了《猛龙过江》，顿时兴奋若狂，纷纷奔走相告。 媒体轰动万分。 但其中有不少的质疑声。 《综艺》质问：“李小龙从没当过导演，也非科班出身，此次他自导自演能行吗？” 《好莱坞电影》：“演而优则导”是没错，但李小龙是否过於年轻了？我认为他还需要更多的积累，才能当一个好导演！” 全球院线经理比媒体专业的多，他们很清楚，什么电影能火，票房会很高，。 《猛龙过江》拋开导演不说，其他方面都是大爆的潜质。 编剧：李小龙+李楷。 主角：李小龙。 这还不够吗？ 观影为什么走进电影院？当然是去看李小龙用中国功夫打败反派。 各大院线给了《猛龙过江》將近40%的排片。 也不算盲目给排片，在內部看片会上，《猛龙过江》的打斗场景激情燃烧，让人热血上涌，再次延续了李小龙的电影风格。 不出意外，其他电影在夏季档全都沦为陪跑。 好莱坞各大製片厂万万没想到，李小龙也能独当一面。 “玛德，难道是个人都能当导演？李小龙区区一个演员，也能执导电影？！”二十世纪福克斯总经理不屑道，然而语气中却透著几分无奈和担忧。 院线也不是傻子，他们能够给出那么多排片，就说明他们看好《猛龙过江》。 这个夏季档，二十世纪福克斯发行的是一部太空灾难救援片《太空壮士》，但貌似不够《猛龙过江》打。 《猛龙过江》和《太空壮士》同样还没上映，然而前者的知名度已经远超后者。 二十世纪福克斯虽然靠《音乐之声》大赚了一笔，但之前投资的《埃及艳后》亏惨了，导致二十世纪福克斯不像好莱坞其他製片厂那般实力雄厚。 尤其是近两年来，福克斯发展越发不顺，似乎难逃被收购的噩运。 《太空壮士》是二十世纪福克斯的重点项目，它改编自马丁·凯丁的小说，以美国nasa载人飞船返航事故为原型，结合了虚构的救援故事，並採用了纪实手法来记录太空舱內的生存场景。 60年代，美苏太空爭霸，美国航天业热度非常高，再加上环球公司的《2001太空漫游》立项，於是，二十世纪福克斯心想，科幻类电影要火啊，於是就上马了《太空壮士》 太空灾难片。 二十世纪福克斯的算盘打得好好的，只要抢在《2001太空漫游》前面上映，肯定能引起很大的关注。 然而，《2001太空漫游》还没接招，《猛龙过江》忽然来袭。 壮士不敌猛龙啊。 二十世纪福克斯那叫一个鬱闷。 > 第91章 基石4001 第91章 基石4001 临近暑假档，李小龙自导自演的《猛龙过江》吸引了无数影迷的关注。 李楷也看过了这部片子，跟前世的作品有些不一样，但这很正常，世界上没有相同的两片树叶，但这两部作品都带有很浓郁的李小龙风格。 因而，李楷丝毫不担心票房问题，再怎么说，上亿美元肯定是有的。 不过，李小龙功夫片还是需要在题材上进行更多的创新，要不然会產生审美疲劳。 而今，暴雪娱乐已经製作出家用版的《pong》。 李楷闻讯后，立即赶往暴雪娱乐公司。 实验室內。 工程师递来的是一台米白色塑料外壳的设备，大小与英语大词典相仿，顶部嵌著两个木质纹理的旋钮。 “我们重新设计了晶片架构，“总工程师指著內部电路介绍，“用德州仪器的sn7400 系列替代了复杂电路，成本降低了68%。 “6 李楷接过连接线，將设备接入实验室的松下电视机。当屏幕亮起熟悉的绿色光斑时，李楷不由得点点头。 —— “测试过最长连续运行时间吗？”李楷开口询问道。 “七十二小时无故障。“工程师递来测试报告，“我们特意设计了散热孔，保证没问题————” “嗯，那就好！”说著，李楷已经在亲自测试游戏。 （请记住 读小说选 101 看书网，????????????.??????超流畅 网站，观看最快的章节更新） 於李楷而言，《pong》的街机版和家用版的游戏体验感都差不多。 玩了一会儿，感觉没问题，他便对市场总监吩咐道：“还行，但包装设计时要突出把街机带回家这个概念！而且，我们首批便要生產五万台，我非常看好家用版《pong》的销量！" 市场总监点头应道：“好的，老板。那家用版《pong》的定价是多少？” 李楷没有直接回答，而是先问了一句生產成本是多少？ “生產成本大约是100美元，如果大规模生產的话————”市场总监回答。 李楷闻言，略微思考了一下，便报出了一个数字：“那就定价199美元一台吧！” 相对於售价近两千美元的街机《pong》，家用版的游戏机便宜了十倍。 不过，前世的雅达利的家用《pong》总共才卖出了十几万台。 作为家用游戏机，只能玩一款游戏，还是局限性太大了，消费者的购买慾望不强。 家用版《pong》的收益，並没有让李楷很看重，能赚钱就行。 通用型家用游戏机才是真正的金矿。 暴雪娱乐通过製作专属家用版《pong》，目前已经积累了不少的技术和经验，这对开发通用型家用游戏机打下了坚实的基础。 恰好时隔一年，基石微电子公司已经开发出了全世界第一款微处理器，工艺採用10微米硅柵技术，拥有电晶体2250个，时钟频率108khz，能够处理4bit的数据，每秒运算6万次，运行的频率为108khz，成本不到100美元。 这款晶片革命性的地方在於“可编程”。通过加载不同的软体程序，同一块晶片就能应用在完全不同的设备上，这极大地提高了设计的灵活性並降低了电子產品的成本。 乍一看，基石微电子研发的这款晶片几乎是完美复製了intel4004。 在基石微电子公司內部，大家將这款晶片命名为“基石4001”。 首字母“4”代表4位处理器，表明其数据处理的位宽，后缀“00”表示產品在同一类型晶片中的序列號，而尾缀“1”系列的第1个修订版本。 “基石4001”的横空出世，影响深远。 它可以用於计算器、早期街机、银行系统的穿孔卡片读卡机、早期的收银机和会计机、化工厂的过程控制系统、电梯控制系统、交通信號灯控制器、引导nasa卫星的测试设备等等。 但“基石4001”的性能还是不够强，要是用在通用型家用游戏机的话，完全无法满足李楷的要求。 稍微复杂一些的游戏，根本做不出来。 所以，基石微电子公司已经在设计8位微处理器。 inte|公司在1971年推出4004，第二年就推出8008，4位微处理器到8位微处理器的难度並不是很大。 基石微电子的財力和人才数量都比intei强，且研究目標確定，没有理由研发速度会比对方差。 所以到了明年，基石微电子公司肯定能推出8位微处理器。 李楷决定投一亿美元在美国洛杉磯地区建造一个大型的晶圆厂。 其实基石4001的销量不会太多，对比intel4004就知道，intel4004整个生命周期內，总销量才10万片。 而基石微电子建立大型晶圆厂的主要目的是为了生產8位微处理器。 8位微处理器的市场前景非常大，能够大规模用於计算机、街机、家用机等等，一年几千万片轻轻鬆鬆。 6月10號，基石微电子正式对外发布了“基石4001”，这消息一经公布，顿时在业內轰动一时。 基石4001晶片以其高密度集成与可编程能力的独特组合，横空出世，迅速成为科技界的焦点。其创新的设计理念出乎眾多业界观察者的预料，隨之引发了企业界的广泛兴趣，基石微电子已收到大量来自各方的合作垂询，甚至包括美国航空航天，美国军方都向基石微电子发出合作意向。 虽然基石4001的销量未必很高，但是却也让基石微电子公司打响了名气，成为业內新星。很多科技企业或工程师受此影响，纷纷投入到微处理器的研发。 李楷完全不怕其他企业的竞爭，有竞爭才能进步，关键一步先，步步先，李楷还能用家游戏机、个人电脑等爆款產品带动基石晶片的销量，树立基石晶片標准。 李楷在科技圈取得的巨大成就，並没有在好莱坞泛起水花。 在他们眼里，小小的晶片，不足为奇。 好莱坞没有人认识到微处理器的重要性和影响力，觉得李楷又开始“不务正业”了。 —— 拍电影多赚钱啊，搞什么半导体，捣鼓一年多，就这？能赚几千万吗？ 近一个月过去，基石4001的总销量大约3500块，每块晶片的售价为200美元，销售额70万，利润40%，才28万美元，远不如拍电影赚钱啊——