《勿栖》 壹．善良的道士 「那是一个善良的道士。」 姥姥的声音在薄暮中缓缓流淌，沙哑却不失力气。孩子们围坐在她膝前，燃着的灯芯微微摇曳，将她脸上的皱纹拉得更深，也更像那些年久失真的传说。 「道士绝大多数的工作，都是赶走叨扰村民的小妖，只有少数时候，才会真正斩除伤人的怪物。」她顿了顿，咽下一口唾液，继续说道：「那一天，道士回家的路上经过一片树林，看见一个女子，一身是血，虚弱地靠着老树。那女子的容貌极美，但道士一靠近，便立刻察觉她身上的妖气。」 孩子们倒抽一口气，有人惊呼：「那他还敢靠近吗？」 姥姥缓缓点头：「他知道她不是人，却仍不忍心丢下。只是轻声说了句：『你若无恶念，我便不动手。』说完，便把她背回了家。」 「他……真的没杀她吗？」 「没杀。还替她清洗伤口，换了衣物，直到她沉沉睡去，他才离开。」 有孩子低声惊呼：「那她真的是妖怪？」 「是啊。」姥姥收了笑容，「那女子是修练近百年的狐狸妖，在与其他妖争地盘时受了伤，不巧遇上这位善良的道士。狐狸妖原本想靠吸取道士的魂魄来修补伤势——尤其是有修行之人的魂魄，能抵千年功力——她本该毫不犹豫地下手的。可就在她潜进道士房中那一刻，道士忽然轻轻叹了口气。」 「道士早有防备。那女子还没动手，便被道士一掌击退，胸口中刀，刀上贴着符纸，却未致命。道士只是静静看着她，没有再动手，只是口中唸了什么咒语。从此，那狐狸妖便带着诅咒逃进山里，据说——靠近她的人，会遭灾。」 她的声音低下来：「而那之后，山顶就变了样。入山之人时常迷路，甚至有些人从此失踪……有人说是狐狸妖设下迷阵，将误入者吞噬。」 孩子们纷纷皱起眉，有人缩了缩肩膀。年纪最小的那个怯声问：「那道士为什么不乾脆杀了她？」 这句话让周围静了下来。姥姥沉默了好一会儿，才喃喃地说：「是啊……为什么不杀了她，只是下了个咒呢？」 没有人回答，孩子们的注意力很快就被下一个话题吸引，只有坐在一旁的男孩安静地抬头望着暮色中的山影，眼神像是正穿越层层雾气，看向更远的地方。 贰．樱花林 天才微亮，林中雾气仍未散去。男孩背着一个小小的包袱，静静踏入森林深处。 昨日的故事还未从耳边散去，姥姥的话语时不时在脑中回盪，但他并没有退却。他的肩上背着的，不只是几片乾粮与竹简，更是几代人都未完成的遗愿。 他的脚步不快，却没有犹疑。他知道自己要走的那条路，不曾有人成功走过。 刚开始一切如常，可当他真的进入森林深处，才发现所有的方向感都变得模糊起来。阳光无法照透枝叶，浓雾与阴影交错成一种诡异的静寂。他试着在沿路的树枝上做了记号，打算如果真的找不到路，也能原路返回。 可当他停下来、想回头时，那些他亲手刻下的痕跡竟无一寻见。 他站在原地，四下张望，眉头紧蹙，像是不敢相信自己的眼睛。 他……已经误闯了那传说中狐狸妖的地盘了吗？ 一股无形的压迫感悄然从林中四方袭来。他的呼吸变得凝滞，心跳加快，但他没有退后，反倒是深深吸了一口气，把背上的包袱又拉紧了些。 「既然最后都是陈尸林野……」他喃喃，「那就放手一搏吧。」 于是他转过身，头也不回地往上攀去。 山路变得更陡峭，藤蔓横生，石块湿滑。他多次被绊倒，手肘磨破皮，衣袖被树枝扯裂，可他始终未曾停下。彷彿中了什么魔咒，也像有什么无法言说的执念驱使着他。 雾气越来越淡，阳光彷彿开始渗入林梢。当他累得几乎无法动弹，气喘如牛、浑身湿透时，前方忽地透出一道异样的光。 与其说是光，更像是一道边界——一种从未在这片森林中见过的、刺眼而温柔的亮。 他用手遮了遮眼，再往前走了几步，眼前的景色让他忘记了所有的疲惫。 那是一整片静静绽放的樱花林。 花开得极盛，却无风，粉白的花瓣如梦似幻，在一片静謐中微微摇曳。 他彷彿踏进了另一个世界。 心中的某个角落忽然被什么轻轻地触动了。他不再思考，甚至忘了呼吸，只是任凭双脚朝那片光芒走去。 当他穿越那层薄光，身体微微一颤，彷彿某种封印被瞬间穿破。 还未等他看清周遭的景物，一股沉重的倦意从四肢袭来。他眼皮沉重，意识渐渐模糊，只记得自己跌进了一个温暖的所在——那里柔软而温驯，带着某种淡淡的清香。 像是树木与阳光交织的气息，又像是什么……曾经存在于记忆深处的梦境。 他醒来时，阳光已悄悄越过树梢，洒落在脸颊上。 男孩眨了眨眼，一时之间分不清梦与现实。他的背下是厚实柔软的草地，身旁环绕着淡淡的樱花香，四周静得只剩下鸟语、风声以及溪水声，彷彿整座山林都还沉睡在早晨的寧静里。 他坐起身，发现外袍被细细叠起，覆在胸前。 男孩一惊，转过头，只见不远处一名男子正坐在一棵樱花树下，前方是一条小溪。他身穿一袭淡紫色的衣裙，质地轻柔，在阳光下泛着几乎看不见的光泽，发色略浅，随意束起。膝上放着一隻竹篓，里头盛着新摘的药草与花瓣。 他看起来不过二十出头，气质淡然，远远地看去，面容乾净得叫人难以忽视，彷彿来自不属于尘世的地方。 男孩一时之间说不出话，只是望着他，有些怔怔地点了点头。 男子没再说什么，只是站起身，走过来递给他一个水瓢，里面已经盛满水，「还好吗？」 男孩的声音有些哑，接过水瓢抿了一口，才点点头：「……谢谢。」 他低头瞥了眼自己身上，手肘与膝盖的擦伤处皆已细细包扎，柔软的布帛紧贴着肌肤，松紧得宜，连末端的结也绑得极是工整。 透过布料，皮肤隐约感到一股凉意渗出，像是薄雾覆上，微微刺痒，又带着安抚似的清透感。 他抬起头，又看向男子。 男子此刻坐在他身旁的草地上，一手支着身体，另一手轻拨脚边的草叶，垂着眼眸，像是漫不经心地听着鸟鸣。日光从樱花枝叶间落下，在他衣袍与发丝间编织出细碎光点。 这时他才看清，那头发是偏灰的顏色，带着些许银白的柔光，肌肤洁白近乎透明，睫毛也是浅色的。五官细緻，却没有一般男子的刚硬，反而多了几分清淡柔和的韵味。那张脸安静得不像真正属于现世。 他的眼眸是浅金色的，泛着一层微光，像是黄昏时还未沉下的夕阳，也像从远古流传至今的某种残光。 这个念头忽然冒出来，男孩连忙撇开视线，低头把最后一口水喝完，他脸颊发热、耳根红了。 可心底那股说不清的情绪仍悄悄浮着，像是未曾散去的雾。 他从来没有觉得谁「漂亮」过，更别说是一个男人。可刚刚那一瞬，他真的觉得——很漂亮。 一定是因为这里太安静了。他说服自己，也许只是那身打扮太特别，或者是因为整座林子里，只有他一个人。 他微微偏头，目光不经意地扫过那片花林，才发现树后隐约露出一角木屋的屋簷。屋前晾着几条布帛与药草，藤蔓从樑边垂下，像是刻意与花林融为一体。 他忽然有些想问：「你一个人住吗？」「这里是哪里？」「为什么……会有樱花？」 但他只是握着水瓢，沉默了好一会儿。 男子也没催促，只是静静地坐着，彷彿早已习惯山林的安静。 风拂过他的发丝，撩动他淡紫色的衣角与草篓中那一小把金银花，落了一地温柔的香气。 他又忍不住偷看了对方一眼。 男子没有回望，仍静静坐在他身边，指尖拈着一朵小花，似乎正在挑选要留下哪些花瓣。 他便放肆地看了一会儿。 这样近距离下，那张脸的细节更显得不真实——睫毛纤长如雪，鼻樑纤细挺直，唇色淡得几乎没有血色。那件衣袍的顏色与花林几乎重叠，让人一时间分不清哪里是衣角、哪里是落花。 明明是男子，却不知为何……让人觉得，好看得有些不像现实。 那种好看不是寻常的俊美，也不是市井人家的乾净端正，而是一种让人无法确定是否真实存在的模样，像是梦里忽然出现，醒来就会忘记的那种。 他看得有些出神，直到对方忽然抬眼—— 他心头一震，连忙把视线撇开，手却一慌，水瓢从手中脱落。那瓢沿着草地滚了两圈，撞上一旁的石头，发出清脆的一声响，在静謐的林中显得格外刺耳。 男孩一时僵住，心跳如鼓，不知该不该去捡，只觉得耳根一阵发烫。 身旁传来一声轻笑，像风拂过竹叶——不揶揄，也不刻意，只是单纯地觉得有趣。男孩转头看去，只见那名男子弯了弯眼，语气轻柔地说： 男孩怔住，像是被问住了。耳朵「腾」地一下更红了，连脖子都开始发热。 「我、我哪有在看……」男孩低下头，小声嘀咕着，却不敢再抬头看。 男子没有接话，只是站起身捡起那隻瓢，又捞了一瓢水递给男孩，「还喝吗？」 「我??」男孩顺着水瓢往上看到男子更近的脸庞，眼神温柔，金色的双眸让男孩有些恍惚，甚至忘了伸手去接。 男子没有催促，只是那么静静地等着，彷彿他什么时候回答、要不要接过水，对他来说都无妨。 那份不疾不徐的气息，让男孩反而更慌了。他低下头，小声道：「不喝了……」 男子也不勉强，只将水瓢收回，轻轻放在一旁，再次坐到他身边。 他们之间隔着几寸草地，风穿过树林，拂过衣袍与发丝，阳光仍旧斑斕如初。男孩捏了捏手指，眼神微垂，终于鼓起勇气问道： 「这里……是山顶吗？」 「你一个人住在这里吗？」 男孩点了点头，又垂下眼看着自己的脚尖，感觉他好像不是很想多说什么。 「为什么上山？」男子忽然问。 男孩抿了抿嘴角，像是在权衡什么，半晌才闷声说：「我来这里……找人。」 男子看着他，语气平静：「找什么人？」 「……说了你也不会信。」 男孩皱了皱眉，像是觉得他只是敷衍，还是小声嘀咕道：「……一隻狐狸妖。」 男孩咬了咬下唇，像是在防备什么：「你看吧，我就说你不会信。」 男子没有笑，也没有露出惊讶，只是淡淡问道：「找狐狸妖做什么？」 这句话倒让男孩一愣，像是没想过对方会追问得这么认真。他低下头，踢了踢脚边的草，声音压得更低了些：「我们村里……有个传说。」 他停顿了一下，却没继续说下去。 男子没有催促，也没有再问什么，只是静静看着他，像是在等他自己决定要说多少。 男孩犹豫了一会儿，最后还是摇摇头：「太长了……反正你不会信的。」 「嗯。」男子轻声应了一句，像是没打算深究。却在那声「嗯」落下之后，忽然伸出一隻手，掌心朝上，静静地摊在他面前。 男孩一怔，下意识地往后缩了一下。 语气平静，像是在陈述什么不容拒绝的事，却又没有任何强迫的意味。 他看了那隻手一眼，指节修长、掌纹清晰，安静地悬在空气里，不催促，也不退回去。男孩终于伸出自己的手，迟疑地让对方牵住。 那一瞬间，他感觉对方的掌心意外地温暖而稳重，力道不重，却让人心里有种说不出的安定。 两人肩并肩穿过那片静謐的花林，脚下落着细碎的花瓣，风拂过耳畔，有几瓣被吹起，打着旋落在男孩肩上。他偷偷偏头看男子一眼，却发现对方目光低垂，神情若有所思。 「你让我想起一个人。」男子忽然开口。 语气轻得几乎与风混为一体。 男孩一怔，偏过头看他：「谁？」 男子没有回答，只是嘴角微微勾起，却不像真的在笑，更像是一种带着遥远记忆的自嘲。他垂下眼，手指轻轻拨开前方一枝低垂的花枝，让男孩先走。 男孩张了张嘴，却不知道该不该再问一句。男子的神情太安静了，像是一阵雨过的雾气，什么都看不清，也什么都碰不着。 他只好低头继续跟着走，一路无言，直到花林尽头，脚步才慢了下来。 樱花林的边缘落着一层淡雾。雾外是熟悉却压抑的林地，枝影如网，远处隐隐传来风穿过山谷的声音，整片山林像是还未甦醒。与这片明亮静謐的樱花林相比，彷彿是另一个世界。 男孩不想离开。他停下脚步，抬头看向男子，像是鼓起勇气才问出口：「我明天再来，可以吗？」 男子没有马上回答，只是松开他的手，站在那层薄雾前，没有看他，只是淡淡道：「下次来的时候，走一条路就好，别回头。」 男孩踏出花林的那一刻，像是穿过了一层看不见的水面。脚下的草地转为湿冷的泥土，空气中的清香也随即淡去，取而代之的是森林深处熟悉的土腥与浓雾。 他缓缓走了几步，却像是忽然走得很远。 那片明明才刚离开不久的樱花林，此刻在他眼中，像是隔着千山万水般遥远。枝影深处仍透出隐隐光芒，静静地盛放在山雾之后，如梦如幻。 那道光，就像他从未真正靠近过。 他望了一会儿，脚步像是被什么拉住了一瞬，却终究没踏回去。他转过身，沿着森林间细窄的兽径往山下走去。 走了许久，男孩踩着落叶回到熟悉的小径，沿路的记号还在，他却觉得哪里已经不太一样了。林子仍旧静默，路也没变，可他的心好像被什么碰了一下，微微震着。 他没告诉任何人今日的经歷，只是照常回到屋里，将那张泛黄的竹简收回柜子。那是他上山的理由，也是他此行最初的目的。但此刻，他却连那块竹简上的字都不太想看了。 夜里他翻来覆去，脑海里仍是那双眼睛、那件衣裳，还有那隻温柔牵起自己的手。 像是想起什么，他忽地坐起身——怎么就没问他的名字？ 他揉了揉脸，有点懊恼地躺回枕头。 ……不过也没什么关係。 明天还会再去，到时候—— 参． 隔日天未全亮，男孩便背着小包袱离开了村庄。 他没多思考路途是否与昨日相同，也未在意是否会迷路。他只是照着记忆走，笔直地往前，头也不回。昨日临别前的那句话仍在耳边盘旋：「走一条路就好，别回头。」 森林深处的雾气仍重，枝影错落，但脚下的路却意外顺畅，不若昨日那样荆棘丛生，颠簸难行。没多久，他便望见那片熟悉的光——一如梦中那般静謐盛放的樱花林。 他穿过树影间的光斑，来到昨日曾躺卧的小溪旁，又绕到屋前敲了敲门，仍是无人应声。整片花林静悄悄的，彷彿一切都只是他记忆中的幻象。 男孩的肩膀微微垂了下来。也许……他不该来得这么早。 倦意随着失望一併袭来。他索性靠着一株樱花树坐下，阳光透过花瓣洒落在他肩头，他揉了揉眼，闭上眼睛歇息。 再睁开眼时，屋顶的横梁已悬在眼前，窗外传来微风穿叶的声音。男孩茫然地坐起，意识才慢慢清醒过来——他不知道自己是怎么回到屋里的。 屋中空无一人，桌边叠着他的小包袱与外袍。男孩起身走到窗边，窗外那人正站在林中，仰头望着天。 日光斜斜地照在他侧脸与肩上，衣袍泛着柔亮的光泽，发丝被风轻轻撩起。他闭着眼，神情安静得近乎出神。男孩一怔，忽觉那人颊上像是闪过一点泪光。 他的心微微一紧，却不敢细看。彷彿感应到男孩的目光，那人缓缓转头，与他四目相对。 男孩一惊，急忙低下头，耳根滚烫。 片刻后，门被轻声推开。男子走了进来，手上提着一个用布与丝巾包裹的包裹。 「你说你会再来。」他语气温和，将包裹放在桌上，「我没有好招待你的，便下山买了些甜食。」 男孩睁大了眼，看着他解开布巾。里头是几块精緻的红豆糕、绿豆糕，以及几串晶亮的糖葫芦。 男孩拿起糖葫芦，一口吃了两颗，酸甜滋味在口中化开。他平时难得吃到这些，只有村里月初採买时，才会分到一两样。他吃得专注，眼睛都亮了起来。 「你去城里了吗？??那你得好早出门??才能现在回来。」他含着糖，语气带着点惊讶。 「还好，我脚程快。」男子淡淡答。 男孩心想，还真看不出来。这人动作总是从容优雅，说起话也不急不缓，怎么看都不像是能在山路上快步如飞的人。他嘴角动了动，没有说出来，只是继续咬着糖葫芦，内心默默咕噥。 两人之间静默了一会儿，只有风轻轻拂过窗缝，带进一缕淡淡的樱花香。 男孩将手中的糖葫芦换到左手，又拿起一块红豆糕递过去：「你也吃啊，这个好吃。」 男子微笑着摇头，「你吃吧。」 男孩收回手，将糕点送进嘴里，也没再多说什么。 他嚼着糕点，视线一边望着桌上的竹篓和糖果，忽然想到什么似的，抬起眼看向男子。 「欸……我还不知道你叫什么。」 男子转头看他一眼，眼中闪过一抹惊讶，但很快又平静下来。 男孩眨了眨眼，重复了一遍：「勿栖？」 他咀嚼着那个名字，像是在体会那两个字的含义。但似乎没想明白似的：「怎么写呀？」 男子微笑，从容的伸手拉起男孩的手，在他手心轻轻写字，一边说：「『勿』是不要的那个勿，『栖』是栖息的栖。」 男孩看着掌心，皱了皱眉，「好奇怪的名字喔……这是真名吗？」 「跟我们村里很不一样，你的名字好像诗一样！」 男孩歪着头想了想，还是忍不住问：「你家是读书人吗？还是你爹娘特别喜欢写字？」 勿栖只是轻轻摇头，嘴角却还掛着笑。 男孩搔了搔头，觉得对方好像又不想多说了，便也没追问下去。他的视线落在勿栖的头发上，犹豫了一下，小声开口：「你的发色好漂亮，我从没见过。??能摸摸看吗？」 勿栖低头看他，眼里浮出一丝像是在思量的神情。过了一会儿，他抬手顺了顺发丝，然后掌心轻轻托起一綹，将那一束发递到男孩眼前。 男孩眼睛一亮，伸出手指，小心翼翼地触碰那束发丝。 出乎意料地柔软，几乎不像人类的头发——比绒毛还细，却不失弹性。那触感像是清晨拂过露水的草叶，又像还未晒乾的棉布，带着一点雾气的清凉与暖阳的馀温。 他下意识捻了捻，发现发丝在指间滑过的感觉异常轻盈，像是会从掌心溜走似的。鼻端似乎还飘来一股淡淡的气味——不是油脂、也不是尘土，而像远山深林的空气，乾净得近乎透明。 男孩忽然意识到自己摸得太久，忙收回手，有些不好意思地笑了：「真的……好软喔。」 勿栖没有接话，只是微微侧过脸，神情仍带着温柔——但那笑意之下，像是藏着什么轻轻飘远的东西。 吃过点心后，男孩提议要到外头走走，勿栖便随他一同踏出屋门。两人沿着溪边走了一段，水声清脆地在石缝间流淌，脚下偶尔有落花被捲入水中，旋转着漂远。 男孩走得兴奋，捡起几片叶子当小船，又用脚尖踢开一颗颗石子；勿栖站在岸边看他，眼中带着若有若无的笑意。 待午后的阳光慢慢淡去，两人坐回屋前的石阶上歇息。男孩摘下一朵花，握在手心把玩；勿栖倚着门框，望着他，不说话，也没有催促。 那时的风很轻，带着一点初夏的暖意。男孩打了个呵欠，头往后靠了一下，却恰好靠近勿栖的腿侧，衣角轻轻拂过他的额。 他立刻坐直，有些不好意思地咧了咧嘴。 勿栖没说什么，只是蹲下替他掸了掸肩上的花瓣。 「天色晚了。」他轻声道。 男孩这才注意到天已微暗，树影也斜了。他捡起小包袱，回头看了一眼那扇微开的木门，眼底仍有些依依不捨。 「我明天会再来哦。」他说得像是篤定，但尾音却带着不自觉的犹豫。 勿栖点了点头，嗯了一声。 男孩笑了笑，终于甘愿离开，连下山的脚步都轻快了许多。 此后，男孩几乎天天都会上山。 有时他带着乾粮，有时什么也没带；有时勿栖会为他准备饭食，有时则只端出一壶茶。男孩从不介意，依旧兴致勃勃地坐下，滔滔不绝地说着话。 他说村里那几个爱打架的孩子最近为了一根鱼竿闹翻了，说隔壁家养的那隻鸡终于下蛋了；说姥姥昨夜梦见年轻时喜欢的人，早上烧香时手都在抖，还说起隔壁村的赶集日，如何从山下传来一整晚的锣鼓声。 勿栖听着却不多言，只偶尔回上一两句，或点头、或轻笑。 有时他们也什么都不说，只是在屋外坐着，任风声穿过枝椏，或一同走到溪边，让水声把沉默填满。 有一日午后，男孩说起了那天姥姥说的狐狸妖与道士的故事。 说完男孩咬了一口绿豆糕，含糊道：「你说……那道士，到底诅咒了狐狸妖什么呀？姥姥也答不出来，你帮我猜猜看嘛！」 勿栖望着他，没有说话。 「你觉得狐狸妖最后被诅咒，是因为他真的想害人吗？」男孩歪着头问，语气里竟带着一点苦恼。 勿栖沉默片刻，忽而轻声道：「……会不会，是因为他爱上了道士呢？」 男孩一怔，眼睛睁得圆圆的，「咦？爱上？可是这样为什么还会被诅咒？」 勿栖没急着回答，只低下眼，看着水面，像从那片寧静中看见了很远很远的从前。他唇角没笑，连眉眼都静静的。 他的语气平静，听不出是在问对方，还是在对自己低语。 男孩困惑地看着他，又似懂非懂地低下头，继续啃着手里的饼。 话题没有再延续，但那个名字与故事，像悄然散进两人之间的空气里，无声无形，却久久未散。 肆．狐狸妖与道士 日子在山林间悄悄过去了。 最初的男孩，总是一口气说上许多话，脚步急、声音响，有什么情绪都写在脸上。那时的勿栖会坐在屋前，静静听他讲梦里的鱼、村里的鸡、姥姥的牢骚与他自己的小烦恼。那时他的影子还短，声音未变，总爱仰起脸对着阳光眯眼。 后来日子慢慢长了起来。春花谢过又开，夏蝉鸣过又静，秋叶落了再绿，雪曾覆满小屋，又再融化不见。他从瘦小的孩子长成少年，身形抽高、眉眼也渐渐收敛起来，不再总是滔滔不绝，而是偶尔沉默，像在权衡什么；说话时会停顿一秒，像在斟酌用词。 有一回，他望着勿栖的侧脸出了神。 那人像是从来没变过──发长一样，眼神一样，连指尖抚杯的动作都一样。他忽然脱口问了一句：「你……怎么都没变？」 勿栖静静看向他，眼神没有闪躲，却也没有回答。 少年没再问，只是自那以后，他看向勿栖的眼神中，多了一层说不清的情绪，像是惊讶，也像是在思索什么更深的东西。 他记得姥姥说过的传说，也记得怀中那封代代相传的竹简。他知道，也许有些线索，已然指向了某个答案。可每当他想从怀里取出竹简，交给眼前这人，手指总在某个瞬间慢了下来。 不是因为忘记，而是因为犹豫——甚至连他自己也说不清，到底是害怕揭开真相，还是捨不得让这段关係走到终点。 他怕一旦交出竹简，一切就像任务般结束。怕这段陪伴，是命定的重逢，而非真正的选择。更怕自己喜欢的那个人，其实从来不是「人」。 但情感却像溪水潜行，不管他如何迂回退让，终究在某个夜里静静涌上心头。他发现自己不再只是期待见面、等待回应，而是会因对方一声笑、一句沉默，思量许久。他开始害怕改变，也害怕原地不动。所有怀疑都还没来得及解开，爱却已经悄悄生了根。 他还是天天上山，也还是会笑，只是笑里多了一层藏不住的情绪，像是依恋，也像是迟疑。 那天，他坐在溪边的石上，阳光从树叶缝隙间落下，斑驳地洒在地面与水面，风轻得像是一场梦未醒的尾音。 勿栖坐在他对面，发丝随风轻轻拂动，神情如常。 他终于又低声问了那个问题：「……你真的，一直都不曾变老吗？」 勿栖依旧没有回答，只是微微一笑，像是轻轻地绕过了问题，又像是早知他迟早会再问。 那一笑，让少年心底某处静静松动。他忽然明白，这份沉默早已装不下太多东西，不只是怀疑，还有太久不敢言说的情感。 他垂下眼，收起竹简，指尖微微收紧，像要将什么重新压回心底。他不确定这句话说出口是否是他能承担的结局，但他确定，不说出口才是更深的懊悔。片刻后，他站起身，看向勿栖。眼神专注，语气平静，却像是终于走到某个终点的旅人，准备开口。 那句话，在林风与阳光之间，悄然浮现。 他低声说出口时，声音并不颤抖，也没有犹豫，只是静静的，像是风掠过水面，不惊不扰，却在说出口的那一瞬，在心里投下了一枚无可挽回的石子。 勿栖坐在他对面，日光穿过林叶斑驳洒落，落在他肩头与发间，那双眼睛依旧平静，嘴角微微上扬，像是听见了什么早已预料的答案。他没有惊讶，没有躲避，只是淡淡地笑了，柔和得像每个与他共度的清晨与午后。 但那个笑容，忽然迟疑了片刻。 下一瞬，勿栖的指尖微微颤了一下，像是被不知从哪里吹来的风骤然惊扰。他轻轻将手掌掩在胸口，原本安静如止水的神情，微微一动，像是确认了什么早已知晓的事实。那不是惊讶，也不是困惑，而是一种平静的接受——他知道那一刻终究会到来。 剧痛悄然涌现，从胸口深处向四肢扩散，如细小的裂缝，在体内无声地蔓延。他没有挣扎，只是看向少年，像是在迎接一场漫长旅程的终点前，想要能记住什么。 少年怔住了。他还没反应过来，只觉得那个微笑好像有些不对劲，又像是那一笑过后，空气忽然变得沉重起来。然后他看见勿栖的手——那双曾无数次端茶、抚书、轻触他发尖的手，微不可察地颤抖着。 他立刻靠近，手刚要伸出，却在靠近的瞬间猛地停住。 勿栖看向他的眼神依旧带着那种熟悉的温柔，像是多年来无数次午后对他微笑的那个人。 他的胸口已缓缓现出一道裂纹，如乾土逢雨，从皮肤深处生出细碎的痕跡，一点一点往外蔓延。那裂痕没有血，却透着刺目的白光，如同某种禁忌的封印，在破碎的边缘颤动。 他想起了五百年前的过往。 狐狸妖第一次遇见那个人，是在一棵树下。那天暮色初落，天光尚未完全沉入山脊。他受了伤，灵力溃散，身形不稳，最后跌回原型，蜷在落叶之间，喘息微弱。 脚步声踏过林间时，他几乎已无力睁眼。但那人还是走近了，蹲下身，在满是枯枝的地面轻声问：「是你让这里的鸟都安静了吗？」 狐狸妖费力地张开眼，一双手随即伸来。他挣扎了一下，本能地抬爪抓去，利爪在那人腕上留下一道伤痕。对方却没有后退。 「嘶——」那人看了看伤口，却没有丝毫不耐的神情。 他撕下一截布巾，单手包住伤口，然后再次伸手，将狐狸小心地抱了起来。怀抱是温的，气味乾净，那人没有穿道袍，却一眼就能看出来——是个修行人，甚至不必用灵力感知，狐狸妖从他掌心的气息就知道了。 可他没有掐诀，也没有驱赶，只是静静地说：「别怕，我不是来伤你的。」 狐狸妖半信半疑地望着他，耳尖微动。那人抱着他，一步步走过山径，走得极慢，像是怕他颠簸，或怕他疼。落日馀光映在那人的轮廓上，眼神清亮，神情从容，像是不曾惧过妖，也不曾与妖为敌。 那天夜里，他被带进了屋。 这屋子不大，却极乾净，有一桌一榻，一炉一壶，墙上掛着草药与符纸。道士将他放在炉边软垫上，又从柜中取出药草与布巾，动作熟练而温和。 狐狸妖睁着眼看他，瞳仁细细，尾巴微微捲起，仍未解除戒心。 那人一边磨药，一边笑着说：「你是不是在想，我为何没先给你贴符？」 他语气轻慢，像是在与老友间话，没有半点试探。 「我不与那些无聊的道士为伍，见妖便斩、捉了便晒，还要四处炫耀自己降了什么精怪。我只信一件事——不害人的妖，也是珍贵的命。」 狐狸妖没有回答，只是静静地望着他，眼底仍留着狐类的警惕。但那夜他没有离开，甚至在药香与炉火的氤氳中沉沉睡去。 伤势恢復得很慢，他本能地想离开，却又总在天未亮前悄然折返。那人什么都没说，只是在屋后种了些草药，在屋前放了一隻乾净的陶碗，早晚添水，添肉，像是早已预知这份来去无声的同居。 狐狸妖有时会窝在屋簷上，有时躲在厨房角落，无声地看他煮粥、抄经、或站在屋外看云。他渐渐学会辨认那人的脚步声、咳嗽声，甚至能在听见木门关合的声响时，猜出他今日心情是否沉稳。 他一开始是戒备的，后来却开始等待。 等他推门，等他笑着唤自己一句「狐狸啊」，等他半夜梦中轻声说话——语意听不真切，却总让他安下心来。 他不知道这样的日子能持续多久，也渐渐没想过离开。 他第一次变作人形，是在春末。 屋外新雨初霽，山花开得繁盛。狐狸妖站在房中，一身赤裸，发湿未乾。门被推开时，那人站在门口怔了半晌，接着走近，什么都没说，只伸手拥住他。 他的体温微凉，怀抱却很紧。那人低头吻他，手指穿过他湿漉的发，动作像是在握住什么极其脆弱的东西，既贪婪，又小心。 狐狸妖不懂这些动作的意义，只知道那天，道士笑得很开心。 隔日，道士带回一件衣裳——是件淡紫色的长裙，质地柔软，袖口宽大。道士将它递给他时，只轻声道：「穿着吧，人类的规矩。」 他点点头，动作听话，当裙摆刚穿到腰际，那人忽然又将他抱住，吻得更深了一些。 狐狸妖没说什么。他不太懂什么叫做爱情，只知道自己已习惯这间屋，习惯这人的气味与声音，习惯他的笑与沉默。若这便是人类的喜欢，他便愿意学。 那之后，他不再变回原型。为了那人，他愿意长久地待在人类的样貌里。他甚至中断了修行——那场将于千年圆满的道途，他轻轻地放下了，只为能再多待在那人身边一下。 屋外的世界于他无声无息。他足不出户，不与人言，道士也从不让外人见他。他从不问原因，只将这些都当成「人类的规矩」，一一记下，谨慎遵守。 他不挑食，即使那些乾粮草根对他而言毫无滋味，也未曾皱眉。道士给什么，他便吃什么，甚至一语不发地笑着将空碗推回去，像是在说：「我很满足。」 他总是这样温驯。只是偶尔，在夜深人静时，当那人将他压在身下、气息灼热、动作急切，他才会抬眼望着他，声音极轻地说一句：「我喜欢你。」 有时他换个说法：「我爱你。」 那人总不回应。只是低头吻他、拥他，像是要将这具身体拆解入骨，却从不触碰他眼里的情意。但他不在乎。 只有一次，他伏在他身上，道士望向窗外，忽然低声自语： 「……妖影似人，情深勿栖。」 声音很轻，像是读书时无意唸出的诗句，又像是对自己说的一句叹息。 他听见了，眉心微蹙，努力在脑海里翻找这些字的含义。 「我是妖，学着像人，也对你情深，那……我就是『勿栖』吗？」 他沉默了很久，最后伸手轻轻摸了摸他的发。 如此随意，却像是一句认可，替这段无名的关係，给出了一个再不能回头的名字。 一隻蛾精降落在窗框上，化作女子模样。她眉眼冷峻，穿着一袭墨衣，眼神望向狐狸妖时，带着几分说不出的哀悯。 「你还不走吗？」她问。 狐狸妖没有回答，只淡淡地说：「我有的是时间。」 蛾精沉默片刻，最后只留下一句：「他是人类。」语气平静，像是在陈述某个再简单不过的事实。 她走了，像是早已知道结局。 后来的日子模糊不清。也许是几年，也许只是几个月，又或者，只过了几天。 某个午后，道士推门进屋，身后跟着一名女子。 她年轻、美貌，眼神明亮，穿着洁白的衣裳，脚步轻盈，却毫不胆怯地走进那栋屋子，如同主人回家。 狐狸妖站在廊下，一眼便看见她——他什么都没说，只是静静地看着。那女子见着他，似乎怔了一下，但很快又微笑，但那种笑充满敌意与嘲讽，狐狸妖不知道为什么她要这样笑。 道士上前一步，将他轻轻推进卧房，语气平稳地说：「你先歇着吧。」 他愣了一瞬，望着那人：「我……可以留下来吗？」 道士看了他一眼，语气仍平和：「你离开吧。人类，有人类的规矩。」 狐狸妖静静地垂下眼，终于明白——他穿了人类的衣服，守了人类的礼法，却仍不会因此变成「人」。 他轻声说：「让我再住一晚，日出前我便走。」 那人没有回答，只伸手替他披好肩头那片滑落的衣襟，动作如旧，神情无波，然后推门而出。 那夜，月色澄明。他躺在榻上，望着窗外的圆月，像是在看一场终将落幕的梦。 梦里无风，灯火不明，心却开始冷了。 屋外无风，林叶静止不动，却有门被推开的声响，在夜里轻得像是掀起一片沉寂的水面。狐狸妖睁开眼，气息一瞬绷紧。那不是道士的脚步——步伐急促且带着轻微的不安，鞋底并非熟悉的布底声，而是略带硬底的磨擦。空气里的气味也不对，是一种浓烈的脂粉与香草混杂的气息，像是强行模仿清雅，却终究浮夸而俗艷。 他几乎立刻明白，那不是他等的人。 他闔上眼睛，装作熟睡。 不是惧怕，而是因为他记得，道士不喜欢他与外人有所接触。他如往常那样，静静听话，不去招惹不必要的碰撞。 下一瞬，一道寒光没入胸口。 疼痛迟来，像是穿过了一层梦的边界，才缓缓落入身体深处。他睁眼，看见对方的影子正急促后退，裙角在月光中颤抖。 他一把扯住那人的手腕，将她甩向墙边。藉着烛火未熄的馀光，他终于看清—— 她睁大双眼，喊出：「妖孽！」声音里不是恐惧，而是厌憎与得意。 门外脚步声响起。道士走入，神情无波，甚至无惊讶，只是淡淡地将女子护到身后：「小心，他是妖。」 狐狸妖怔住了，胸口伤痕未癒，皮肤浮起一层细细的裂纹。那不是人类血肉会有的景象，而像是一片片碎裂的玉，从心口蔓延，闪着幽淡的光。 他低头，看着那柄短刃嵌在胸前，静静地拔出来，手掌未沾半点血，只在指间留下一圈冷白的痕跡，像裂石的痕，无声、冰凉。 他望向那人——道士正站在门边，眼神沉静，像早已料到这一幕。狐狸妖没有质问，没有怒火，只是静静地看着他，像是在等一个理由，一点眷恋。 但道士什么都没说，只从袖中缓缓抽出一张符纸，金线织边，符文细密。 他走近，目光始终不曾避开狐狸妖，却也没有半分柔软。像是捧着什么脆弱的东西，却亲手将它搁进火里。 「……我不能杀你，」他低声道，语气如霜雪覆瓦，没有起伏。「但你不能留下。」 狐狸妖睁大眼，彷彿终于明白他不是来道歉、也不是来阻止女子。他来，是为了终结。 道士举起符纸，将指尖压在狐狸妖的胸口，那道尚未癒合的裂痕上。符边的金线在月光下闪烁，如某种禁忌的铭刻。 然后他开口，声音低而稳，如诵一段早已背熟的经文——无喜无悲，彷彿唸的是他人的命数，不是眼前这个曾与他对望过千次的妖。 「若得真心之爱，你将灰飞烟灭。」 那不只是诅咒，而是裁决。 狐狸妖身子轻微一震，望着他，眼中满是不解与痛楚——那不是怕死的惧意，而是他不明白，为什么不是一刀了结？ 可这道诅咒，却像是将爱本身变成了利刃——从此，他所渴望的东西，将成为摧毁他的源头。 道士没有再看他，只静静收回手。 狐狸妖伸出利爪，撕扯着胸口想把符咒撕下，符纸却已缓缓消融，融入狐狸妖胸口的裂纹之中，化为一道无声的封印。 狐狸妖站着，一动不动，像是一场荒谬梦境的残留者。 他没有停留太久，只是望了那人一眼，像是想从那人身上找出一点答案。而那人，只是静静站着，连一眼也未曾施与。他转身，化为原型——一隻毛色如暮山棕灰的狐狸，跃出窗欞，在夜色与林影间消失不见。 他穿过夜里的风，回到旧日山巔，赶走盘踞于此的旧妖，布下层层迷阵。 他不想见到任何人或妖——不只是因为怕爱会让他消失，更因为他不再相信自己懂得爱是什么。 那迷阵并不难破，却需要一种人类少有的本能——直走。 不能怀疑，不能畏惧，不能回头。否则，每一步都会重复，直到彻底迷失。 他在山巔之上，与风为伴，与雾为邻，守着那段被掩埋的岁月。 他总告诉自己，不过是回到从前罢了。 曾经修行近千年，山中清冷自足，朋友不多，却也无忧无求。他向来孤独，并不陌生。 但直到那陌生的人类男孩闯进迷雾，他才忽然发现—— 原来自己早已不再习惯孤单。 那个男孩，像一声早该遗忘的名字，在山林静默之中，被轻轻唤起。 男孩跌跌撞撞闯入山中，满身泥泞与擦伤，狐狸妖本想赶他走，却迟迟没有开口。 他看着那少年在溪边醒来，睁眼时有些怔忡，接过水瓢时手指微颤，喝水时小心翼翼，连道谢时声音都哑着。 更看着他，如何一次又一次地偷看自己，目光闪躲，耳尖泛红。 那水瓢落地的声音清脆骤响，像是一滴水落入封冻了五百年的湖面。狐狸妖微微一愣，心头竟泛起一点说不清的悸动。 那不是怜悯，也不是兴致，只是一种久违了的……有趣。 五百年来，他从未再对任何生灵生出这样的情绪。 但那一刻，他忽然想留下这个人类一会儿。 后来他将迷阵的强度削弱了一些。再后来，又削弱了一些。 他没有承认自己在期待——但每一寸退让，都是不自觉的等待。 一年又一年。男孩渐渐长大了。声音变低了，背也挺了，已然长成一个俊朗的少年。 狐狸妖以为自己早已平静，却在某日少年的一句话刺破沉静： 「你……怎么都没变？」 他怔住了，许久说不出话。那句话像某种被遗忘的钥匙，打开了他刻意封存的回忆。 阳光映在他指尖，那双手仍与五百年前无异，连指节的弧度也未曾改变。 他从不曾怨恨道士，却至今无法释怀—— 为何那人要将爱包裹成惩罚，亲手断他退路。 为何要以「爱」为饵，将他放逐。 为何说不出口一声喜欢，却能那样冷静地亲手下咒。 可到了这一刻，他忽然释然了。 他终于明白，道士也不过是个人类。 人类的生命太短了，短得容不得迟疑与退让，短得不够用来慢慢去懂得爱。 所以道士选择了结果——一个不会伤人、不会拖延、也不会回头的结局。 原谅了那个在月光下递出符纸的身影，也原谅了当年的自己。 原谅之后，他才终于明白，诅咒根本无关痛痒。 若一个人无法爱你、也不能说爱你， 那才是比死更可怕的诅咒。 于是他看着少年望着他，眼里没有畏惧，也没有敬畏，只有一种单纯而诚恳的情意—— 那一刻，他不再细数代价，不再逃避命运，只是在那双清澈的眼眸中，看见了曾经的自己—— 不懂什么是爱，却愿意全心倾向一人。 他静静地望着那少年，心底某个封印许久的角落，悄悄松动。 一丝不该有的念头，像风拂过沉眠的湖面，泛起无声涟漪。 ——这一次，他想知道，自己能不能……真正被人爱一次。 伍．回声 那句话落下的时候，他没有立刻反应，只是静静地望着眼前这个少年。语气坚定，眼神澄澈——没有怀疑，没有退缩，像是迟来的春水，缓缓渗入封冻已久的河床。 那一瞬，他几乎忘了诅咒的存在。或者说，他早已知道终点会来，只是从未想过，会以这样的方式抵达。 他感觉到了——胸口从微不可察的搔痒，转变成剧烈疼痛，身体深处有什么东西正悄悄崩塌。但他没有低头，没有去看，只是轻轻将手掌掩在胸口。他望着少年，彷彿想用最后的力气，记住这张脸。那双眼睛，那个为他说出「喜欢」的人，是他五百年来从未等到，却此刻终于出现的回声。 他看见少年慌张的表情，嘴一张一合，可声音像被封在水里，他听不见了。但他还是望着他，不捨得移开视线——哪怕一瞬。 「??狐狸妖只是很爱很爱道士??」 他轻声说，像春日里从山林深处飘来的雾，几乎要散开。但他没有重复，因为这句话——他也只打算说一次。 五百年过去了，他始终不懂—— 人类为何说得那样慢，给得那样少。 前一刻的拥抱像是要将全世界都交给他，下一刻却能那么轻那么快，在他胸口贴上一道诅咒。 直到后来，那少年出现在他身边。 时间不长，只不过十几年，像一场午后细雨。 可就在那样短的一瞬，他忽然意识到—— 有些爱不是不说，是来不及说； 有些人不是不给，是只能给到这里。 他不需要再等待一个解释。 他已经等了五百年，够久了。 不是因为有人说了什么能改变命运的话语，而是——终于有人说了。 那份等待不再是空白，不再只是他一个人的事。 他看着他，像是看一场终于落下的雨，一场迟来的春，一句被命运亲手补上的话。 他一直望着少年——一直，直到最后一丝力气从身体深处抽离。 不是悲伤，不是痛楚，而是一种静静的、终于可以结束的温柔。 少年最后看到的，是那双眼睛。 那双清澈的、带着一点不捨、一点温柔的眼睛。 然后，一阵风起。轻得像是从山巔滑落的雾，掠过地面，掠过他的衣角，也掠过那具正在缓缓瓦解的身躯。没有声响，没有悲鸣，只有漫天细小的光屑，如落雪般自空中飘下。 少年怔怔地跪坐原地，没有喊，也没有哭。像是失去了什么太重要的东西，以至于连悲伤都无从开始。 不知道过了多久，只知道风停了，天光暗了。 地上只留下那件淡紫色的长裙，静静躺在碎光之中，如同记忆的一角，被随意的放逐在时光的洪流之中。 他终于伸手，拾起那件衣物。指尖碰到衣料时，他才忽然意识到：那曾是他无数次偷看的顏色，是藏在迷雾与午后茶烟之间，属于一个人的气息。 回望山林时，他才发现——樱花不见了，小溪乾涸，连那间小屋也像从未存在过，只剩树影重重，风声空荡，山林回归最初的模样。 身上还背着那捲竹简——那封世世代代传下、从未能交出的懺悔。 祖先说，那是一份赎罪，是一份等待，必须亲手交给那位妖怪。 但现在……那份等待，已经结束了。 错过的话语、迟到的爱，与无法递出的信——全都不再需要了。 脚步有些慢，像是怕踩碎了什么，却也没有停下。 山风吹起，暮色缓缓落下，他的身影被拉得细长，与记忆一同延展在那条无人知晓的小径上。 ——从此再无人知晓那位妖怪的名字， 只留山中薄雾、和那场终于落下的春雨。 番外．赐名 「……妖影似人，情深勿栖。」 狐狸妖猛然睁眼，雾气未散，山林寂静。他坐起来，心跳还未平復，彷彿那个声音仍在耳畔低语。 他很久没有做梦了。妖怪几乎不会做梦，更不该梦见那些早该遗忘的事。 他记得这句话。是那晚，他伏在道士身上，道士望着窗外的低声。语气很轻，像无意念出的诗句，又像一句只对自己说的叹息。 那时他听懂了前半句—— 「情深」，他也不否认。 但那两个字——「勿栖」——他从没听过，也不会写，不知道是什么意思。 他只知道，道士说这句诗后，他问：「我是『勿栖』吗？」 对方轻轻地摸了摸他的发，嗯了一声。 那声应答，不像承诺，也不算否认。只是顺势落下的话语，像是随口的认可。 后来他便一直这么叫自己，也从未怀疑。 直到百年后的现在，他才忽然想知道： 这名字，究竟是哪两个字。 不是为了谁，只是为了那两个字。为了「勿栖」。 他潜伏在书院的屋簷下，伏在窗外静静偷听。学生们诵读诗词、讲解典籍，他一字一句地听着。一开始，许多词语诗句他不懂，意思、用法都模糊不清，他就悄悄记住读音，走遍书院，找寻解答。 他不识字，不会写，但他愿意学。偶尔也偷进荒废的旧书屋，把掉落的纸页带回山上，反覆比对、描摹。像刻咒时那样，一刀一刀地在木板上划着那些他还不明白的符号，只为记下声音对应的形状。 「勿栖」是哪两个字？他不知道。 是「雾气」的雾？还是「误会」的误？是「妻子」的妻？还是「欺骗」的欺？那夜他没再多问，那人也从未说明。 他只好从最基本的字学起，从「山」、「水」、「月」开始，一个一个拼，一年一年读。 他学会握笔，学会抄写。笔划歪斜，墨跡浓淡不均，但那些字终于不再只是声音，而变成他能留住的形状。他学着读书、背诗，理解那些语意叠加的婉转。 他甚至慢慢懂了，「诗」不只是话语，而是人类用来掩饰心事的东西。 他开始翻旧书，查词典，偷看先生讲解。像兽学人语那般缓慢而笨拙，却异常执着。他知道他有的是时间，一年不行就五年，五年不行就十年，他总会找到答案的。 直到某日，他终于在一卷残破的诗抄中，看见了那熟悉的句子。 「……妖影似人，情深勿栖。」 他猛地停住翻页的手，呼吸微颤，彷彿那一瞬间，整座山都静了下来。那句话——那夜在耳边呢喃的声音，沉寂百年后竟再次出现。他的眼睛在字上停了许久，几乎不敢眨。 他翻回去，手指缓慢滑过那张页面。指腹有些发抖。 「山林多魅，烟雨莫入。」 他屏住呼吸，一字一字地将整首诗读出来。 字跡已斑驳，但他认得那些笔画。他练了太久，记得每个笔划的形状与方向。 而此刻，那些形状终于拼成了一首完整的诗。 他怔怔地望着纸页，像个终于解开谜题的孩子。 原来，道士说的那句，不是一句单独的话——而是整首诗里的最后一行。 原来，那天夜里他听见的，只是这段句子的尾声。 他反覆读了几次，越念越轻，像是怕惊动了什么。 然后，他才真正去读懂它的意思。 山林中多有妖魅，烟雨迷濛之时，不可贸然进入。 那些似人非人的身影，一旦与之动情，便不应久留。 先前的兴奋，像是被什么东西兜头浇下，冷得透骨。 那不是赠与的名字，也不是一段温柔的认可。 那句诗，是警告，是拒绝。 是道士早早便为自己写下的退路。 那一声「嗯」，从来不是允许，也不是回应：「这是我的名字吗？」 那不是说给狐狸妖听的，而是对自己—— 「你说得对。你不该被我留在身边。」 狐狸妖低下头，望着纸上那两个字。 不是「愿你归来」，不是「许你停留」。 他合上书卷，指尖在封面停留片刻。 那动作轻得像是怕弄痛了什么，实际上却已经有什么，在心底悄悄碎了。 若当初没有问，会不会，好过一点。 番外．分岔之路／壹．戏台与「公子」 番外.分岔之路／壹.戏台与「公子」 ※本篇为番外〈赐名〉后延伸的平行时空故事，与本文主线无关。 他离开书院时，天正下着小雨。 山路泥泞，他没有立刻回樱花林。 他想过要回去，那是他唯一能称之为「归处」的地方。 可就在抬腿那一刻，他忽然停了步。 他记起自己学会的第一个字，是「山」。 后来他又学了「春」、「雪」、「笑」。 那些字眼在心底一个个亮起，像山林里重新燃起的灯火。 他忽然想到——若他费了这么多功夫背下它们，也许不是为了回去做一隻只懂春花与迷雾的狐狸。 没有回头，而是顺着风的方向，走向另一条山道。 人类还有多少字，是他未曾听过的？ 还有多少诗，不再那么像「勿栖」的意思？ 他第一次「无目的地下山」。 没有任务，也没有答案要追。 看看那些不是樱花与迷雾的东西。 雨势渐大，那件淡紫色长裙吸满了水。 布料垂得沉重，走起来不方便，却也没有真的牵制他。 他没有脱下它，只是任它随雨贴在腿上。 像他心中的某些东西—— 不是放不下，只是不知道还能放去哪里。 山路越走越宽。石阶取代了泥地，远处传来人声。 原来时间可以不是用来等待，也不是用来怀念。 用来走路、用来吹风、用来听听自己的声音的。 他在雨后的镇外停步，第一次看见灯火如此密集。 人声交错——呼唤、叫卖、谈笑、争执。 他没走近，只在阴影下听了很久。 那些声音散落得像星辰，没有秩序，却似乎各有去处。 人类的日子，不全是寻找答案； 有些时候，只是度过一天而已。 他不一定懂那些语句，但听得出情绪。 有人欢喜，有人抱怨，有人生气，有人低泣。 那不是他理解的「情深」，也不是「勿栖」里那种沉重的情感—— 它们只是普通的情绪，来得快，也去得快。 这让他有一瞬间觉得—— 自己好像也能活在这种「普通」里。 直到夜色更深，他听见鼓声。 那声音来得突兀，却像有力的呼唤。 他循声而去，巡到镇口的戏台边。 人群围得紧，他把自己藏在灯火照不到的地方—— 在一片黑暗中看着戏台的光。 他第一次看到人类演故事—— 欢笑、哀悼、痴恋、离别。 他看不太明白，却又似乎都能懂。 原来人可以为一段故事欢笑、哭泣、叹息， 而不用去问那个故事是真是假。 身边的人潮来来去去，只有他，像在听一场不知何时会停的雨。 有人叫卖糖葫芦，肩上扛着竹竿，一路走一路喊。 「姑娘，要不要糖葫芦？」 他还没回答，那人看清他的脸，连忙改口：「对不住——公子。」 狐狸妖没有回答，只是望着那人离开。 雨后微冷，他终于站起身来，忽然意识到—— 有一瞬间，他既不是妖，也不是谁的影子。 他只是被称作「公子」的某个人。 灯火渐灭，夜色退得极深。 他在那片黑暗之中，第一次感觉—— 也许，只要继续往前走， 他会成为一个自己从未想过的形状。 而那些曾经绑住他的字， 也不一定会永远叫「勿栖」。 他听不懂那些故事到底想说什么，也不明白为什么有人笑，有人哭。 那不是修行，也不是等待。 他站在夜风里，忽然觉得胸口有点暖，像被什么很轻的火点了一下。 他不知道那是什么，但他第一次觉得—— 糊涂地活着，也许……也没什么不好。 番外．分岔之路／贰．话本与文字 番外.分岔之路／贰.话本与文字 他不急着去哪，只在街道与巷弄之间走走停停。 听小贩吆喝、听孩童争吵、听大人谈天、听人为柴米油盐烦恼。 那些声音没有目的、没有深意， 却一点点填满他的日子。 有时他也会坐在戏台旁，听旁人复述昨日戏文。 同样的情节，在不同人口中有不同的说法，有人讲得悲，有人讲得滑稽。 他也不知道哪个是真，却发现自己已不在乎真假。 ——原来声音，也能像风一样，只需要被听过。 他沿着河岸走，无意间看见街角搭着小木架，木架上摆着几本被翻得捲起的册子。 摺页上写着「话本」、「小说」、「奇闻」、「志怪」等字， 有人弹指敲桌，有人议论情节。 他站远远的，听着其中一段故事。 那是一则极普通的故事，讲一个人远行、迷路、又遇见人家借宿——故事平凡得不能再平凡，但讲话的人竟能把那段经过，说得像真的一样。 他听得出那人并未真去过那些地方，甚至有几句还是临场编出来的。 然而人群不在乎，只听得津津有味，甚至问他下一段是什么。 他远远看着那个人，突然有种不懂的感觉—— 那种感觉不是嫉妒，也不是羡慕，更像是……一种刚长出轮廓的好奇。 戏散后，他并没有马上离开。 他躲在台子下方的阴影里，看那位说故事的人整理话本。 那人一边收，一边嘴里还在低声复述情节，好像怕忘了什么。 那不是为了卖故事，更像是为了替「昨天」留下一点形状。 他第一次生出一个念头：「我……是不是也能写？」 半夜，他溜进附近大户人家的书房，他握着笔想写些什么，却不知道该写什么内容，也不知道应该要有什么目的。 那些声音曾在他耳边掠过，稍纵即逝，却在那一刻，像能被留住。 他知道如何隐匿、如何变幻、如何断魂施咒。 也懂得诗句如何拆解、字义如何查证—— 那是为了寻找道士留给他的名字，究竟是什么意思。 原来人类还有另一种「使用文字」的方式。 不是追问、不是解答，而是把短暂的声音，轻轻留在纸上。 那不是法术，也不是诅咒。 不是用来击碎世界，也不是用来寻找出口。 是把一天的光、几句话、一次哭笑，变成能被记住的形状。 他盯着那纸，忽然发现—— 自己学了那么多字、抄了那么多诗，却从没试过……为自己写一句话。 这次不是问世界，也不是问道士。 是第一次——他在问自己。 番外．分岔之路／参．人类的法术 番外.分岔之路／参.人类的法术 镇上的日子像被风吹散的云，慢慢飘，却没有方向。 他走在街上，也走在巷子里。 不急着去哪，只听人说话。 有人在屋簷下讨价还价，有人吵着买不到糖水，有人抱着婴孩，哄他睡、哄他哭、又哄他笑。 那些话都短，没有诗，也不算故事， 他偶尔会坐在井边，看妇人洗衣。 水声拍在石头上，洗衣人说起昨晚的梦，说自己追着鸡跑，说醒来觉得好气。 旁边的人听了一笑，说那是因为想喝鸡汤。 这些话他听不懂，也不用懂。 人类说话的方式，像是不断在证明今天真的存在过。 一名孩童摔倒，膝盖擦伤，被人抱起。 大人拍了拍他的腿，问得很轻： 「疼吗？给你揉揉就不痛了。」 那句话不是诗，也不是祈愿， 可当孩童鼻音湿湿地点头时，他忽然停住了—— 觉得那句话……好像能被记住。 他握着笔，把那句话写了下来： 「疼吗？给你揉揉就不痛了。」 字跡不漂亮，笔势也没有气韵，但他第一次感觉—— 好像不用施法，也能留下某件事。 他坐了很久，又写了一句： 「疼的时候，我也揉揉。」 接着，他头一次想起—— 不是悲伤的时候，也不是拼命求生的时候，而是第一次被人抱起来的夜晚。 那时他受了伤，灵力溃散，跌回原型，混着血与泥蜷在树下，他听见树枝被踩断的声音。 有人走近，蹲下，对着几乎死去的他轻声问： 「是你让这里的鸟都安静了吗？」 他张眼挣扎，爪子在那人腕上留下血痕。 只是撕下布巾止血，然后抱起他，走得很慢—— 像是怕他疼，又像是怕他掉下去。 他说：「别怕，我不是来伤你的。」 ……他第一次沉沉睡在屋里，在药香与炉火间睡得很深。 等再次醒来，他已不在树下，也不再害怕夜色。 他提起笔，在纸上又写了一行字： 道士救了我，帮我包扎，他说别怕。 他盯着那几行字，胸口微微发热，他又继续写： 但我化成人形，他要我当人。 他提起笔，想写「我不知道为什么」。 指尖在纸上停了许久，最后他只是轻轻放下笔。 他想，如果写下来，它就会留下。 而他忽然意识到——那句话，不一定需要被留下。 番外．分岔之路／肆． 番外.分岔之路／肆.勿栖 那卷诗抄被他放在最底层的角落。 很久没有记起，也很久没有动过。 不是刻意遗忘，只是写着写着，那些他曾以为非得追到尽头的事—— 那日他在整理书桌，纸页散得满地。 他蹲下去捡，手指刚碰到一卷旧页，像是被什么轻轻拉了一下。 封面已泛黄，角被磨得发白。 他愣了一瞬，才想起—— 那是他用了一百年，才摸清一句话的书卷。 只是坐在地上，看着那张封面。 阳光落在纸上，不怎么刺眼，比记忆里的那夜要温和得多。 曾经，他背得比自己的名字还熟。 如今他偶尔还会想起，但已不再急着念。 手指在封面上慢慢滑过，像在确认—— 自己真的还记得每一笔的方向。 那句「妖影似人，情深勿栖」仍在。 它依旧像警告，像刀，也像那夜的回声。 只是今天，他第一次发现—— 他已不再只是一个「要不要被留住」的影子。 如果那人念这句的时候， 若那声「嗯」从来不是回应， 这诗也不全是他的错，也不是他的答案。 他合上书卷，没有再读。 不是最底层，也不是最显眼的位置—— 像是给它留了一个能待着的地方，也给自己，留了一点空白。 他不确定那算不算「理解」。 只是觉得，自己今天好像能写得下另一句： 人不会永远栖在同一处。 他看了那句话一会儿，并不急着写完。 只是把笔放在纸上，静静地待着。 风从窗缝吹进来，吹过那卷旧页。 也许，那首诗里并没有出口。 番外．分岔之路／伍．少年与「先生」（完结 番外.分岔之路／伍.少年与「先生」（完结） 小时候的他，背着祖先留下的卷轴上山。 卷轴里字字句句写着一段对一隻狐狸妖的懺悔。 因此世世代代，都要有人把这段话送回山顶。 树林静静的，山风也静静的。 只有偶尔吹起的落叶，替他带回一点回音—— 他带卷轴去了很多次，却从未走得很远。 山路没有尽头，而他始终在原地。 渐渐地，卷轴不再打开。 他甚至不确定，自己真正想见的是妖，还是…… 想知道，山上是不是真的有回应他的存在。 年岁渐长，他也不再往山里去。 他想，或许狐狸妖早就离开了，或许祖先的懺悔早就迟到太久了。 有一日，长成少年的他在下山採买时，遇见那个人。 只摆着一些手抄本、话本、小说。 摆摊的人很年轻，发色偏灰却带着些许银白的柔光，瞳孔是浅金色的，肌肤洁白，连睫毛也是浅色的。这样的相貌并不像寻常人。 可他穿着普通的布衣，袖子挽起，像只是习惯用手写字的人。 少年站在摊前，看着那些书。 那不是抄写的佛经，也不是诗卷，是故事。 有关遥远的旅人、有关村里的猫、有关某个雨夜被带回家的「妖」。 文字不算精巧，却有种奇异的清晰感—— 彷彿那不是编的，而是有人真的走过。 那人抬头，看了他一眼。 少年有些愣神的对他笑了笑，他也回以微笑。 回家后一口气读完，才发现自己竟然被故事拉着走了一夜。 那种“有人真的在过活”的感觉，像山里最清澈的风。 他第一次觉得——山上没有回应他的声音，可在纸上有。 有时为买米，有时为买盐， 更多时候只是走过那条街，走到那摊位前。 摊主很少主动说话，但他愿意回答问题。 偶尔谈到故事，偶尔谈到怎么写下记得的夜晚。 他从没想过，一个人可以只靠写字，让昨天留下形状。 他渐渐不只是买书，而是想与那位先生多说一句话。 他从未真正追过什么人，但这一次，他想试试。 不是因为答案，不是因为祖先，而只是……想靠近看看。 直到某一天，他又下山。 位置被别的货物取代，像从未有人在那里卖过故事。 他说——故事要继续，就不要在一个地方待太久。」 那句话像风一样吹过去，却没有留下声音。 他提着买回的物资，一路走回村子。 像是每一步都还在问：那个地方，是不是只剩回程了？ 接下来的几天，他没有再下山。 只是把它放在枕边，像放着一个没听完的故事。 有时他会盯着封面很久，不知道自己是在等它自己续上，还是在等自己…… 直到第六天的早晨，他才忽然明白—— 他从来就不是要回山上，也不是要把卷轴交出去。 那些事情都很远，远到像是别人的人生。 而那位先生写的故事，却像是把路，写到了他脚下。 那天傍晚，他把家里重要的物品交给村长，只留下乾粮、换洗衣物和那本书。 有人问他要去哪，他只摇头： 「我不知道。但我以后会知道的。」 或许追寻，也可以是一种答案。 他仍不确定会走到哪里，可只要往前走，山路就不再只是回程。 因为只有旅人，才有机会—— 在某个转角，某阵风里，再次遇见那位先生。 那个发色略浅、瞳色奇亮的男子。 那个在街边写故事的人。 若他的故事能走得更远，那我——就朝着故事的方向走。 只要纸上仍有字，路，就还在前面。 而那个人，也就还有再遇见的一天。