《华娱：从攻略金棕櫚开始》 签约了，也新书入库了 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 签约了，也新书入库了 刚刚收到消息，新书入库推流了，我下午也收到好几个书友的本章说，有点开心。 我六月底七月开始酝酿这本书，八月一號开始上传，这期间有两三个书友评论让我感到我不是在单机。今天又有几个本章说，让我更有动力。 欢迎大家提点意见，我也是第一次写书，有什么不成熟的大家多多包容，能改我儘量改。 第1章 我撞大运了？我撞大运了！ 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第1章 我撞大运了？我撞大运了！ 2025年，林青辉挥舞著键盘，正在一本华娱小说评论区里面喷作者，小说主角是北电出身导演，都欧洲三金最高奖拿了两个了，主角在国內还唯唯诺诺，国內奖项没有，剧本审核也被卡，还都是被陆太郎父子卡的。 北电根正苗红的三金大导演，竟然干不过一个过气老编剧还有抄袭导演，北电领导和座山雕竟然都是让他让步？？？看得真憋屈。 林青辉：我要是主角，还在千禧年左右，我早就让他们在圈內没地方混饭了！ 作者回：你行你上 林青辉看到这句话不知道为什么鬼使神差，耿耿於怀好几天，连睡觉都在梦小说情节设计。 在有天又看完一本华娱找不到想看的小说后，他下载了作家助手，开始设计起主角，打算写一本。 籍贯年龄和自己一样，八闽刺桐人，84年。技能导演满级，嗯，让他02年读北电吧，那一年有个林青辉好感度很高的女星就读北电。 写完主角，林青辉在考虑第一桶金，想了想，02正好世界盃，那就世界盃吧，那一年体彩已经有关於世界盃的彩票了，猜四强八强单注最高奖金都有五百万，也不多投，中个五百万就行，当年韩国那种不要脸的劲，也不用怕什么蝴蝶效应没了。 设定完刚准备码字，突然一道强光闪过来，他眯眼勉强看只看到一个五星车標，然后就陷入一片空白，脑海里就一个想法是：我这16楼啊，哪来的大运？？？ 2002年9月7日晚，北电宿舍，18岁的林青辉，一睁眼，猛地从床上惊醒坐起，环顾四周，好像是个宿舍，就自己一个人。 他想摸手机，床上摸半天发现没有，只摸到一个钱包。里面有自己18岁时办的身份证，银行卡，还有两百多块零钱。 “怎么回事？”脑海里刚出现这个想法，突然一段记忆涌现出来。 费半小时，总算消化了这段记忆，林青辉明白过来，他重生到自己18岁了，父母家庭以前记忆都没变，但是自己学校变成北电，还是表演系。林青辉无语，当时怎么就光想著刘一菲，忘了设定读导演系，这表演系后面去拍戏麻烦重重啊。 想到设定，自己不是还设定导演满级吗？这部分有没有？ 晃了晃脑袋，闭目凝神，脑海里一堆关於导演的东西，各种镜头运动、构图、光影设计、隱喻传递、现场调度、演员调教。再一细想，电影、电视剧、mv、戏剧，各种有关导演的作品都有，甚至表演方面的也有？谁说导演就不是好演员呢？拿影帝的导演不止一个。 “这岂止导演满级，简直导演之神了。大运轮流撞，今年到我家啊。”看来这次人生是简易难度了。 林青辉重新躺下，思考后面该做什么。我喷的主要內容是被陆太郎父子压制，现在2002年，寻枪也出来，还將参加今年威尼斯，那我也得儘快拿个大奖好形成身份压制。 “有满级导演，拍电影肯定是要拍的。拍什么？钱哪来？” 记得好像有设定世界盃，林青辉翻一翻记忆，果然有自己体彩购买记忆，买了一百多注，最后奖金交完税五百四十多万。正好自己今年5月成年，去办了银行卡存进去了。 手一摸钱包，把其中一张卡拿出来，果然有一张卡是自己记忆里存五百万的卡，剩下的在另一张卡里做日常销。行了，起步资金有了，考虑下拍什么吧。 “活埋，低成本倒是低成本，演员也別想太多，黄博就是这一届的，00年他就拍过《上车，走吧》，虽然还略显青涩，不过也能看出潜力了，我有满级导演的调教能力，应该能调出来。再或者找个工具人摄影师，我自己演也行，改下年龄设定。” “但就算现在筹备剧组开拍，紧赶慢赶也很难赶上柏林，而坎城，这片最大概率也就拿个影帝...我满级导演，影帝开局？？倒也不是不行，不过先当备用吧，先想想坎城可以投什么。” “明年坎城评审团主席是帕特里斯·夏侯，他偏爱心理深度与社会批判、道德困境，他还喜欢打破常规，导演的戏剧经常有顛覆、创新性改编。本来坎城更青睞颁奖给名气大的，但是明年的坎城是个例外，甚至还有新人演员拿下影后。新人导演想这届出头是最佳机会，因为坎城很多时候都是评审团主席一言堂。主攻夏侯，我想想有什么合適的。” “《爱》道德困境心理深度有，但感觉演员更容易得奖。《小偷家族》心理深度、社会批判、道德困境，齐活！但我一个学生拍这种片子，除非走地下电影，过审肯定別想。” “《一次別离》，原版核心衝突：个人理想 vs家庭责任，有道德困境，有宗教信仰，也有社会批判。我出身八闽，宗教可以改妈祖，社会批判可以改编成宗族批判，还不会有抨击体质的风险，妙，妙到家了。 坎城评审主席明年四月才公布，我这提前针对他拍的片子，只要入围了，被夏侯一看，不敢说金棕櫚有望，最佳导演、评审团大奖得给我来个吧。甚至还有姜闻这个评委，针对姜闻，我可以再加点反抗父权的戏。走，写个剧本，再根据剧本核算下成本。” 说干就干，林青辉起身收拾了下东西，带上银行卡出学校。路上找了个商城去买了个软盘和手机，诺基亚8250，连手机號加一百元话费，3200元。买完手机，趁著今天周六，找了个网吧编写起剧本来。 —————————— “原版剧情：伊朗德黑兰，中產阶级夫妻西敏希望带女儿特梅移民海外以寻求更好教育，但丈夫纳德拒绝离开患阿尔茨海默症的父亲。西敏愤而提出离婚並搬离家中。 纳德僱佣怀孕的底层女性瑞茨为保姆，某日保姆要出去办私事怕老人走失，將老人绑在床上差点窒息。纳德提前回家，发现父亲被绑在床上奄奄一息，盛怒之下推搡瑞茨致其流產。 瑞茨的丈夫將纳德告上法庭，双方各执一词： -纳德坚称不知瑞茨怀孕，且她虐待老人； -瑞茨隱瞒流產前曾遇车祸，不確定墮胎主因。 高潮：法庭上，纳德逼瑞茨手按经书发誓，瑞茨因信仰压力崩溃改口，真相沦为罗生门。 结局：双方达成赔偿协议，但西敏与纳德最终离婚。女儿特梅在调解室含泪做出抚养权选择（未明示结果），夫妻隔门对坐，背影疏离。” 第2章 八闽版《一次別离》 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第2章 八闽版《一次別离》 林青辉思考了下，將原版的丈夫改成石材厂老板加宗族理事身份，这样后面和保姆发生衝突情况下，法庭戏可以改成宗族介入审判，宗族介入可以变成另一种社会压迫的形式，既免了需要和政府检方沟通，也避免了暗喻司法不公，方便过审（闽南很多民间纠纷基本都是先宗族介入，能平息最好，平息不了再去报警） 妻子角色不需要改，现在移民海外的还是有很多，不管为了教育、金钱或者投奔“滋油”，一直都有，络绎不绝。 保姆可以设置一个信仰妈祖的，后面法庭手按经书发誓倒是可以改成妈祖面前对质，为了增加冲奖概率，镜头还可以隨发誓频率震颤（替代原版静態镜头） 女儿这个角色充当观察和思考的核心，后面质问父亲知不知道保姆怀孕时候需要表现出一丝神明审判的意味。 保姆丈夫可以设置成沉迷六合彩接近破產的赌徒，所以才让老婆去做保姆打工，他急需一笔钱翻身，所以让老婆咬死是男主造成流產以讹诈巨额赔偿。最后拿到巨额赔偿和解书可以设置一个香灰濛眼的戏份，隱喻被钱財蒙眼，神明都敢欺。 写完剧本，天也亮了，林青辉复製好剧本到软盘，出门找了个复印店旁的早点店喝著豆浆吃著焦圈，等复印店开门。 复印店一开，进去列印了几份剧本，接著去了邮局通过掛號信寄了一份剧本给自己，收好回执单，等待过两三天收到，到时再去公证处公正一下。 接著坐公交去了西成区的华国版权保护中心，填完申请表，提交了剧本，缴纳完登记费，领取了受理通知书。 下午赶回海定，在学校附近问了问中介，离学院最近的是北影小区，这是专给北影厂和北电职工以及家属住的。倒也有出租，只是比较贵，两室一厅，2000左右。本来打算直接租一个，因为如果还住宿舍，那给剧本画分镜头也很麻烦。可惜现在出租的房源少，房东也不能隨叫隨到，林青辉乾脆让中介再整理下房源资料，和对方约了明天早上再来看房。 忙完这些，等赶回电影学院宿舍，已经是晚上了。刚推开宿舍门，发现舍友三人都在。 罗进，后世知名演员，娶了 另外两个分別是曹征、齐奎。后世倒还在拍戏，但知名度很一般，基本不特意搜2002届表演班学员都不知道的那种。 记忆里三人关係还行，刚开学没多久，没有成死党，但面上还过得去。罗进比较会来事，人缘最好。 罗进见门开，一转头看到林青辉进来。“哟，青辉，回来了。今天干嘛去了？一整天都没见你人影。是不是有情况了。” 曹征、齐奎听声也投来关注目光，一脸等著听八卦表情。 “嗨，刚入学哪有情况啊，学院我两眼一抹黑谁都不认识。就算认识，学姐女同学们谁又看得上我。 今天出去逛了逛京城，我这南方来的孩子还没怎么仔细看看这京都呢，咱不能白来一趟不是。” “青辉看样子你真逛了京城啊，这嘴皮子都有点京城腔调那意思了，你这南方人咱这词都开始用上了。 还有要连你都没人看得上，那我们还不得一辈子光棍的命。崔老师都说当时初试看你这张脸就决定要把你收进来了，哪怕你是根木头什么都不会。你这脸，你这身段，往那一站，一板，不用说词都赏心悦目。” 林青辉身高180，长相也比较的亲快仇痛，面如冠玉仪表堂堂，比不上读者大大们掷果潘郎，但也是可以与某平平无奇男子相媲美，重生在表演系估计也有长相方面因素。 “都是臭皮囊，不重要，不重要，再夸下去我不去吃软饭都对不起崔老师这赏识了。我去打个热水洗洗身子泡泡脚，你们要么？我顺便给你们打。” “要，谢过义父！”*3 洗漱完的林青辉躺在床上，在思考拍《一次別离》要多少钱，演员有什么合適的。 剧中人物基本中年，这年龄段性价比高的演员倒是不少，男女主每人十万左右应该能搞定。 男主，陈建兵可以，他擅长演绎压抑又爆发的男性，现在也是三十多，正合適。备选段奕宏吧，倔强与紧绷感，年龄也是三十左右。 女主，徐凡肯定行，但她跟了冯大炮，估计不好请，要价估计也不低。 想到导演夫人，脑海里翻起另一个导演夫人，蒋文丽。若说演技还是得她。《霸王別姬》那一跪，拍案叫绝。而且08年有新闻说她片酬15万，哪怕不实，在现如今应该也不高。她那气质也符合孤身就敢带女儿闯海外的。 哎，想到这个人设、剧情，咋那么像天仙母亲？？巧的也是带女儿走的。 林青辉失笑摇了摇头，还是把思绪拉回来，配角保姆的话，戏份也不少，演技也要好。哎，正好有个老乡，龚蓓必。她去年刚演过一部片《车四十四》，演里面的大巴车女司机。演技还是不错，演个配角保姆没啥问题，还省得请闽语老师学闽语。 保姆丈夫，黄博没问题，现在的他演这种配角底层小人物还是可以的，价钱还好商量。 男女主女儿戏份不多，对演技要求也不高，到时找个面嫩的女同学演一下，或者找找童星，贵不到哪去。 这样算起来，演员片酬30-50万能搞定，拍摄场地宗祠可以找宗族借一两星期，老爸好歹也是个柱首（闽南宗族管理是族长、理事、房长、柱首这样依次排下来）应该能通融。 预备个十万场地费也是够的，再加上设备、剧组人员工资、后期，还有应急，百万肯定能搞定。若是学院支援下设备和人手，那更是能少个十万左右。 那这样手头五百万只需留一百万，剩下四百万？能干嘛？投资猪场股票，別想了，它在美股上市，自己没美元是买不了的。 別的股票自己也不知道，企鹅且不说还没上市，上市了也是港股，老问题，自己没有外匯。 看来只能买房了，三百万也买不了什么四合院豪宅，不如附近买几套房吧，23年这边房价九万左右一平，现在才五千左右。虽然买房是重生者性价比最低的方式，不过自己不知道別的投资情况下，还是买房吧，也不会亏。 就这样，明天去中介那边让他介绍下二手房，不租了。有合適的直接买下，自己住或者以后出租都可以，有自己房子创作也方便，不用遮遮掩掩。 第3章 蹭课 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第3章 蹭课 第二天没课，林青辉一早就来到中介处，他昨晚已经打电话说要改看二手房，中介已经提前准备好资料。。 本来打算买北影小区，但是听完中介介绍才知道，北影小区基本是单位分房，產权不清晰过户麻烦，很多是没有產权证或者需要单位开的放弃回购证明的。 中介推荐了旁边的黄亭子小区，商品房小区，產权七十年，都有產权证，比不上北影小区离北电的一墙之隔，但是也就多走几步路。 林青辉同意，和中介去黄亭子小区看了看，这边估计因为都是高校缘故，房主基本都是知识分子，装修审美都不差，比林青辉2018年在老家买的房子也不会差很多了。 最终林青辉选中一套90平，三居室的，掛牌价是60万，折合下来一平接近七千。林青辉让中介去砍价，可以成交他立马交现金，全款，这两天就过户。房主看样子也急著卖，最后砍到53万，林青辉负责契税中介费，最后一套总价下来55万左右。 林青辉很满意，让中介再去收三四套这种房子，同样条件。 后续不到一个月，林青辉名下就有五套房產，他选了第一套入住，另外四套掛牌在中介那边出租，很快都租出去，每个月有个一万出头的房租。五套总共费238万，钱还剩262万，林青辉没再买房。一方面五套也够了，另一方面留两百多万备用，有什么事也方便。 宿舍的东西他只把衣物拿了几套过来，剩下还放宿舍，宿舍也没搬，因为他还是住宿生，只能白天出去外面，晚上还是要回来睡觉。从此没课时候他就去校外住房立马画分镜头，晚上再回来睡觉。 ............................... 整个九月，在上表演系课程以外，林青辉还天天跑导演系蹭课去。蹭课不是为了学什么，只是想以后有合理藉口说哪里学的。 今年正好是田状状禁导十年回学院担任教学工作的第一年，他的导演艺术分析是必修课，林青辉一节不落。 別系学生来导演系蹭课是普遍现象，贾科长是文学系的，读书时候也经常来导演系蹭课。但如林青辉这么帅的还是少见，因此第一次在阶梯教室蹭课时就被田状状点名提问了。 “这位同学，觉得刚刚我们拉片的这个画面有什么需要改进吗？” “画面看起来偏青，胶片看上去像是柯达5218，这种胶捲阴天该加1/4品” 田状状深深看了林青辉一眼“你叫什么名字？哪个系的？” “林青辉，表演系，今年刚入学。” “还不错，你坐下吧。说回来，有谁理解为什么要这样处理吗？” 在座学生互相看了一眼，摇了摇头，无人回答。 田状状见状嘴角上扬，皮笑肉不笑，一副冷笑的样子，但没有说什么难听的话，继续讲课。 “阴天光谱中蓝光成分显著增加，而5218对蓝光敏感度较高，加剧青色偏差，所以林青辉同学处理方式很好。” 没过一星期天，大阶梯教室上了几堂课，田状状就提出，我们不要在教室上课了，改成五六个同学一组，分成几组人轮流去他在北影厂的办公室，聊天喝茶。 他的办公室里有各种各样的云南普洱茶饼，学生们坐在矮凳上，看著田状状把茶饼弄碎，放到茶炉里，慢条斯理地给大家沏茶，然后讲自己拍电影的故事。私下同学们把这叫做开拓视野课。 轮到林青辉那组时，聊完下课时候，田状状让林青辉留下，问了几个问题，涉及摄影、剪辑、构图方面的知识。越聊田状状眼睛里面的光就越亮，等聊到最后，田状状脸上的表情已经是控制不住的喜悦了。 “你这些知识是哪来的呢？当初怎么没有报考导演系？” 林青辉心里叫苦：我咋知道不报导演系，重生后就是在表演系。但还是得绞尽脑汁回答。 “我是八闽刺桐人，小时候父母忙於做生意没空陪我，七八岁那几年家里附近正好有个高甲戏团班子来这租房，我没事就去那看他们排戏、讲戏，看久了就了解了一些舞台基础调度的。十来岁家里条件好了，买了电视和dvd机，我们那边影碟也很便宜，父母还是忙於生意。於是我除了读书以外的时间，都拿来看碟片，翻来覆去的看，看多了结合小时候看戏班子排演的东西，自己钻研，思考为什么这样拍，为什么要这样演。” “高中时候我就开始有意识的买一些关於电影方面书籍，王心语教授的《影视导演基础》《电影、电视导演艺术概论》、谢飞教授的《谢飞集》郑洞天教授的《电影导演的艺术世界》等等，都有拜读过。” “至於说没报考导演系，去年我得知导演系没招生，加上问艺考老师，我们那边只知道怎么考表演系方面的，谈及导演系大家都说难度很高，该怎么准备一窍不通。艺考老师也说我这条件考表演系十拿九稳，於是报名了表演系，也算是一种曲线就学，只要能学就行。” 田状状听的时候，先是流露出讚嘆神情，听到后面又忍不住扼腕长嘆： “可惜了，可惜了。” 田状状又问了一个问题 “你知道我第一次提问你那天，问完你再问別的同学，他们回答不出来后我在想什么吗？” “不知，请老师解惑。” “当时我就想说：想不出的趁早滚蛋！” “呃，同学们看不出来也可能因为那个胶捲刚出不熟悉所以...” “第一眼看不出问题，后面再学没有用。这行不要学习，不要努力，这行最吃天赋，是天才中的天才，才有资格端这碗饭。没天赋硬拍？那是拿爹妈棺材本点菸！” 田状状说完这句点了根烟，深吸一口气 “这一届和你一起上课的这些学生，毕业后，这一生能有一部自己拍的片的十无二三，长片电影就百中无一，能声名雀夕的那更是希望渺茫，他们很多是做不了导演的。但你不一样，你就是吃这碗饭的，甚至是老天爷亲自给你餵饭。” “老师您过奖，我哪有...” “我也不绕弯子，你愿意入我门下否？”田壮壮直接问到。 第4章 拜师 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第4章 拜师 林青辉被这句话惊了一下，反应过来心里狂喜“这大腿就这么抱上了？” 当即表示愿意，借著办公室的茶泡个拜师茶。双手给田状状递上拜师茶，田状状接过喝下后说： “我也不喜欢那些繁文礼节，这样就行，我们师徒名分就这样定下。也不用跟旧社会似的叫师父，你还是叫我老师就行。明天早上上完课你到我北电办公室一趟。” 林青辉点头应下，田状状接著说：“不急著走，我今天正好要去看下雪建，顺便带你认识下。” 田状状前头走著，林青辉跟著，心里头在想：这个雪建，是我想得那个吗？ 没多久，到了一栋小区家属楼下，田状状上到二楼，敲了敲门，一位戴著黑框眼镜，像个学校班主任的中年女性开的门。 一看这位女士，林青辉心里就確定了，於海丹女士，果然是来看望李雪建先生的。 李雪建，中国男性演技天板之一，德艺双馨的代名词。现在是2002下半年，他於2000年底查出鼻咽癌，今年抗癌成功。李雪健是田状状的表妹夫，他的表妹就是刚才开门的於海丹女士。 “丹丹，在忙啊。雪健身体怎么样了？” “好著呢，现在身体恢復得差不多了，他最近还想找个剧活动活动呢。” “哎，他急什么啊，病去如抽丝，再养养。” “雪建，在干嘛，现在身体感觉怎么样了？” 田状状刚进门李雪健也正好从臥室走出来，两人寒暄了几句。 “老李，这是我今天刚收的学生，林青辉，今年刚入学，表演系的。” “青辉同学，你好，很高兴认识你。”李雪健伸出右手 “哪里，是我很荣幸能认识您，您的《焦裕禄》我初中翻来覆去的看，每看一次都忍不住鼻头髮酸。《横空出世》也是，那段搞出原子弹，挺直腰杆子，也是让我看的热血沸腾。”林青辉赶快伸出双手，握住李雪健的右手，边握边说著。 “那是先辈的事跡和精神让人深受感染，我只是尽力还原，不敢窃功。別站著了，坐，坐。” 大家坐下泡茶，李雪健边泡边问：“状状哥，你怎么去表演系收起了学生来？打算教个影帝出来吗？” 一听这话，田状状脸上不自觉掛起笑容，像个偷了油的老鼠：“这可不是我去表演系抢的，是他自投罗网来的，他是来蹭课被我抓住的。哈哈哈哈哈，什么影帝，下一代导演领军人物，必是青辉。假以时日，超越我们也不是不可能。” “哦？”李雪健听完，忍不住多打量了几眼林青辉。 “青辉到底有什么异於常人的，能让你这样夸？” 田状状更是喜滋滋的从林青辉一眼看出胶片问题，说到后面他私下考察问的问题，说的眉飞色舞。 来的时候已经接近晚上，李雪建夫妇也让田状状和林青辉留下吃了个晚饭。 饭桌上两人聊起抗癌的事情，李雪建抗癌过程一度想过放弃，田状状发传真痛斥：“创业时那么难都过来了，现在缺了精气神还算什么男人！”让李雪建重燃斗志。妻子於海丹也是寸步不离照料，曾说出：“我愿意用我的命换你的命！”並放弃事业全程陪护治疗。 本书首发 101 看书网超顺畅，??????????????????.??????隨时看 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验 林青辉听著这些事情，脑海里闪过很多电影，但思来想去也没有合適切合现在的，只能以后再琢磨了。 饭后田状状把林青辉送回北电后让他记得明天別忘了去办公室，收到回復后带著一脸满足乐呵呵的走了。 次日，早上十点出头，上完表演课后赶到田状状办公室的林青辉发现办公室已经坐著六七个人。 有北电院长张会军，有导演系系主任谢晓静，导演系教授郑动天、谢非、王瑞，表演系教授钱学格，老师崔新秦、王劲嵩（不是东叔，是抽皮筋弹你家玻璃那个） 见林青辉到，田状状站起身把他叫到身边开口说到：“今天请大家过来是有两件事，一是我收了个学生，林青辉，表演系今年的新生。” 林青辉依次给这些院长教授老师们问好，崔新秦一脸震惊，刚想张嘴说什么，田状状又开口了 “繁文礼节我也不喜欢，就不办什么收徒的，给大家介绍一下就好。第二件事也和青辉有关，刚才我也说了，他是表演系今年新生，但他导演方面的天赋实在是高，天生就是做导演的料子，我实在不忍心让这块美玉如此荒废。所以收下他，还想跟你们討论下，看能不能按赵遮天那个例子，给他联合培养模式，教务处备个案，还是由崔老师你监督他表演专业课，平时我这边带著他实践导演方面课程？” 崔新秦终於等田状状说完，立马开口“田导，按理说对学生好我不该反对，但是青辉表演方面天赋也是极高，专业课排名一直第一，没有什么考题难住过他。我最近还在给这孩子想找个剧组让他去实践下，他真真切切也是个影帝的好苗子啊。” 田状状一脸惊讶，林青辉表演方面有这天赋他倒是不知道，回过头来看向林青辉，打算看他怎么说。 “崔老师，您这么看重我，我很感激。不过我原来考取表演系是因为我们老家艺考老师没人知道怎么考导演系，进表演系也是为了曲线就学，我对於导演方面兴趣更大一些，给您添麻烦了。” 崔新秦张口想说什么，又没说。张会军看了下，出来打了个圆场： “好了，又不是不读表演系了，现在不在討论联合培养吗？以后专业课考试要是不及格，崔老师你再来把这学生领回去好好学，学好了再放出来给田导带。放心，到时田导不放人我帮你討。再说导演实践很多也和演员接触，表演这方面不一定比单纯上课学得慢。” 崔新秦无奈嘆了口气，点了点头同意了。 手续办完后大家围著恭喜田状状收了个高徒，田状状趁机跟谢晓静討要机会，谢晓静04年要去青影厂任厂长，现在那边也说得上话，安排下林青辉去青影厂熟悉下电影各方面製作流程小菜一碟。谢晓静满口答应，第二天就让人带著林青辉办了个青影厂通行证，在办了个走读证，林青辉从今天起去各个部门学习了。 第5章 剧本 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第5章 剧本 林青辉就这样在青影厂脚不沾地如水流一般在各部门来迴转，虽然他导演满级没必要再学这些，但別人又不知道，总得有个接触学习藉口。 於是青影厂影视製作相关的各部门很快就发现厂里来了个怪物，第一天还跟他说各种新手知识，第二天就敢上手实操不露怯，第三天开始和部门业务骨干互相探討起来，第五天整个部门都觉得该我向他学习而不是他来学什么了。 时间一晃而过，十月初，林青辉接到通知，他剧本版权登记好了。这期间他也没閒著，来青影厂学习，厂里也给他安排了个单间临时住著。他白天学习，晚上自己在单间就把分镜头画好。他当即拿著剧本就直奔田状状北影办公室去。敲了敲门 “请进” 田状状抬头一看，“青辉啊，有什么事，现在不在青影厂里面忙来这边有什么事？” “老师，我前段时间写了个剧本，今天版权刚註册好，想请您看一看，如果您觉得还可以，我想著要不要请您帮我拿去审核备案一下，再帮我组个剧组，我实践中学习下。” “哦，拿我看看。”田状状饶有兴趣的翻看著剧本，想看看自己这得意门生编剧这方面怎么样。 越看神情越严肃，这剧本已经不仅是好了，结合分镜头画稿，这拍好了，奔著出道就拿奖去的啊，金鸡百最少也得安排一个奖。他还不敢往欧洲三大节想，谁家大一学生刚学两个月不到，就奔著三大节奖项去的，还瞄著最高那个。 自己拿著剧本，田状状让林青辉拿著分镜头画稿，指到哪处剧情，让林青辉翻到那出的分镜头，並询问他想怎么拍摄？用什么手法？灯光怎么调？为什么演员要这样站位？ 问了十几处后，田状状自闭了，他明白，自己这个学生已经可以出师了。这刚收一个月的学生，自己教都没几次，就让他青影厂学了一个月，怎么就...这怎么就出师了？啊？这对吗？这合理吗？ 田状状再怎么预估林青辉天分，最多也就想著大三大四让他给一些老友做副导演，积累经验，毕业几年经歷积累过生活后，再考虑拍片向著奖项衝刺。结果现实给了他一个嘴巴子，你以为你够天才，也见过足够天才，但真出现个真正的天才，才明白自己有多么坐井观天。 但转念一想，这是我学生！我田状状的，我慧眼识珠收的，一入学就下手收的！！我伯乐的身份也跑不了！ 终於调整好心態的田状状再度发问“你剧组投资考虑好了吗？如果没有青影厂和中影那边我卖卖面子，去帮你拉点。” “老师，谢谢了，不过我自己有点积蓄，我核算了下剧本，拍部片子还是绰绰有余的。当然，您要是能让青影厂支援一些设备人手，学生这资金方面就能更宽鬆一些。” “没问题，到时以教学实践名义，支援你一些设备人手。你要掛靠青影厂拿个厂標是自己去註册个公司？我推荐你掛青影，过审快。 放心，你是自己人，掛靠厂標不找你收钱，谁要份额我也给你顶回去。你只需要出设备租金和人手工资就行。我相信院长老谢他们也同意我这个做法，毕竟你这剧本著实不错，拍好了这也是学校的教学成果，他们也长脸。” 林青辉乐了，这果然朝中有人好办事啊，北电这个宗门圣地没白进。 “那拜託老师了，对了，我能不能请您掛个监製名，我好拉您虎皮去请心仪演员啊。” “你个兔崽子，这么快就想著拉虎皮做大衣了。监製可以，演员，你想要哪个演员？我打个电话帮你问下，三大院校各个话剧团都没问题，除非跑单帮。” “那怎么好意思，谢谢老师。男主我想请陈建兵，他形象年龄符合，也適合演这种隱忍妥协纠结的角色，中戏的。女主蒋文丽，不知道可以不，她那演技演我这个是绰绰有余的。保姆我打算请我老乡龚蓓必，也是中戏。保姆老公和女儿的角色我想请我们学校的学生，我到时去请他们就行，就不用麻烦老师了。” 保姆老公林青辉打算请黄博，黄博现在演技还未大成，但是他那个外形和现在的演技，是足够演好一个底层赌徒的。 女儿想请刘一菲，她现阶段应该刚拍完金粉，天龙九月开机去过，后面她有回来学校办理入学和上课，再次进组也还得十一月底。现阶段十几岁形象符合的人选他只能想到刘一菲和舒唱，舒唱肯定不用想，她十月份就进组天龙了。刘一菲演技其实也是可调教的，现阶段演这片里女儿角色，磨一磨能过。 田状状一时无语“......” “三个主要角色，两个是中戏的，一个倒是北电，但是现在在中戏教书。你啊你，我看你后面怎么和你崔老师交代。” “咳咳，这…也不是我存心的，我写完剧本脑海里一想，这些人就冒出来了。我倒是也想请张风毅、王志闻师兄，可...资金有限啊。” “去吧去吧，等过审了还有联繫好演员，我再叫你，你有手机號码吗？有的话留一个方便。” “有的13xxxxxxxxx。还有麻烦老师和青影说下，我后面就忙活我这戏，暂时不去学习了。” 给田老师留了电话报了號码后，就回宿舍。一个月没回来学院了，也不知道表演课情况怎么样，別想要的演员没回来，到时还得请老师找人，先回去问问罗进。 回到宿舍，进去发现就罗进在阳台练习发声，“嘿”“哈”的叫著，没注意到有人进来。视线扫了一圈，宿舍就他在，也好，省点事。 上前叫了下罗进，他回头一看“稀客啊，辉少。您现在拜在田导门下，都一个月没回来了，今天回来该不是收拾东西打算搬走彻底住青影厂吧？” 因为跟罗进关係比较好，他去青影厂学习住那边的事情也没瞒著罗晋 “哎，哎，打住。別叫什么少的，听起来太羞耻了。不是回来搬东西，我还是表演系的学生呢，回来睡个觉不行么？” “还真不行，去你床上看看，都一个月没回来，你觉得还能睡人吗？你今晚还是得出去睡，哈哈。” 林青辉回头一看，果然，虽然灰尘也没有很多，闻起来也没什么异味，但是睡肯定睡不了，不怕起疹子打喷嚏的话。后面要回老家拍戏，明年开学坎城入围名单估计也出来，到时更住不了学生宿舍了。后面拍完戏应该也寒假了，等再来京都，第一件事去办走读手续吧，不然四月份坎城入选名单出来，还住宿舍，烦都能被烦死。 无奈的对罗进嘆了口气“还真住不了，等下床铺捲起来吧，后面有空我过来收拾搬东西。年底我要忙到明年，这宿舍都没空回来住了。” “忙起来？忙什么，青影厂要拍电影？” “不是青影厂要拍，我自己写了个剧本，已经托田老师备案去，估计下个月就要回去老家拍戏。” “等会，不是哥们，你写剧本？你不是刚拜师？而且你拜的是导演啊，也不是编剧文学系，怎么就开始写剧本了？还拍戏，哪个大导演看中了你的剧本？” “嘿嘿嘿，林青辉林大导演看中了我的剧本，剧组已经在筹备了，演员也让老师去联繫了。” 罗进彻底呆住，在得知林青辉被田状状导演看中后，能预料他肯定会走上导演的路子，以后功成名就也不是不可想像的。但这走的路是不是也太快的？我们在走，他坐飞机一飞冲天？ 他还在这练习著基础表演，同一时间入学的舍友已经开始筹备剧组，准备拿起导筒做导演了，这就是我和天才的差距吗？ 看著罗进大脑有点宕机，半响没说话，林青辉赶快拍了拍他“醒醒，没事吧？我还有点事问问你，先別发呆。” 罗进思绪被拉了回来，听到林青辉有事要问自己，也好奇什么事，点点头示意自己已经回神，让他继续说。 “最近我们表演课上课时候，那个长相特別老，长得比较有特点的配音系来蹭课的你还有看到吗？刘一菲有来上课吗？” “配音系那个倒是一节课不落，明天还有课，你去了肯定能遇上。刘一菲啊，你还知道她？她最近才来上课的，明天也在。你问这个，是戏里有角色找他们？有適合弟弟的吗？给我也来一个嘛，义父。” “有適合你的肯定第一时间想你啊，这不是没有嘛。戏里男性的都要接近中年人，实在不是为父不照顾你啊。” “去去去，没好事还想继续占便宜，滚犊子。” “嘿嘿嘿，这不是你先喊上的嘛。那明天课堂见了。” 第6章 初见 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第6章 初见 第二天，林青辉带著女儿角色和保姆老公角色的剧本，还有两份合同模版，准备好了，出去上课。 表演课前，刚进教室的林青辉一眼就看到刘一菲和黄博，刘一菲哪怕在美女扎堆的地方，她也是最快被人认出来的。黄博...他那脸在一群俊男靚女的年轻人里面著实扎眼。 “青辉？好久不见啊，今天怎么来上课了？” “是啊青辉，听说你拜师田导了，学得怎么样了，去过剧组了吗？” “对对对，青辉有进组了吗？有的话和我们说说经验。” “没有没有，还在学习，也就青影厂里面看看，剧组我也没见过，今天来上上课，毕竟我还是表演系的学生嘛。” 一进门发现林青辉来的同学，熟悉的都热情的打招呼询问，林青辉和他们应付寒暄几句后，本来想去找刘一菲，但是看她那边女同学都在一起。现在快上课了，过去那边羊入狼口，那些女同学可不好惹，怕是等上课了也说不清事情。还是先搞定黄博吧，於是径直走向黄博。 “你好，你是黄博吗？你是不是演过《上车，走吧》？” “是，我叫黄博，对，演过，你看过？” “对，我看过，所以最近有个剧本有个男二感觉你挺合適，你要不要考虑一下？” 黄博有些惊喜，有同学看过自己演的戏就挺让人高兴了，没想到还因此有戏来找，更何况还是男二，他这几年一直跑龙套演小配角，没等林青辉说完就马上应下。 “有戏那肯定演啊，没问题。” “不是，我还有情况没说清楚，这戏要去八闽那边开拍，要拍一个多月吧，顺利的话这月下旬就过去。当然，我们这剧组也不是糊弄人那种剧组，监製是田状状导演。” 本来听到要一个多月去南方那么远，黄博真的有点迟疑。但脑子立马高速转动，人家给脸专门来请，远就远。他高职配音班也方便请假，没有本科班那么严格。等听到田状状监製，他心里更是笑脸展开，这有什么好犹豫的，必须拍！ “还是那三个字，没问题。” “好，那你片酬现在是多少。” “什么片酬不片酬，你看得起我就行，我现在有戏就不错，不用片酬。” “那还是该给，这样，我给你五千，这部戏你的戏份也不会很多，拍的快其实半个多月也够了。这是合同，你看要是没什么问题签一下。”林青辉递出一份合同和笔。 黄博拿过合同粗略看了一眼，心里也没觉得现在有什么能被坑的，拿过笔直接签下。 “那好，这是角色剧本，你拿回去多揣摩，月底差不多就要开拍。明后天我这边看看能不能给你找个南闽语老师” “不用不用，不用费那事，我请假方便，明天我就出发去刺桐那边待著，直接找当地人学。” “那更好，那你给我个电话，等剧组筹备好到那边我联繫你。” 定下黄博，林青辉安心上课。这堂课是崔新琴老师的理论课程。崔新琴进来上课就有看到林青辉，课上专门点了他几次问问题。林青辉回答的都很好，她很满意，看来没有因为重心侧重导演荒废表演。 等上完课，林青辉刚准备去找刘一菲，崔新琴就叫住他。 “青辉，没什么事跟我办公室走一趟，一菲你也来。” 听到这话林青辉心下鬆了口气，不用去这女同学聚集的脂粉团里走一遭挺好，等下单独跟刘一菲问下档期。 办公室里，崔新琴开口：“叫你们俩过来是你们都是请假大户，一菲你刚来没多久，十一月底又要去云南进组了。青辉你更是一去不回，我怎么感觉你好像除了期末考试，后面应该不会再来了？你最近跟田导学得怎么样。” 林青辉和刘一菲各自看了一下，两位请假大户第一次碰面，难免对对方有点惺惺相惜之情。 刘一菲看了一眼后发现对方还盯著自己，瞪大眼睛给他使眼色：老师还等你回呢，看什么看。 林青辉心下当即被击中，天仙的仙现在还没绽开，但这可爱劲…犯规，犯规啊。心里默念著“很刑，很刑”，终於按下心情，回头给崔新琴回话。 “可能还真被老师您说中了，就学生有部戏，估摸著应该下月可以开拍，这次来也是想和您说下这个事，顺便戏里有个角色，十几岁，我感觉刘一菲同学应该很合適，想问问她是否有档期，愿意接不。” 崔新琴有点诧异，刚去一个月，就开始筹备拍戏了？ 其实也是林青辉来的快，如果再晚几天，田状状那边风声肯定传出来。 “短片？” “不是，电影长片，开学时攒了个剧本，昨天给田老师看过了，还算可以，加上投资也不高，学生这算以拍代学。田导监製，应该没什么问题。” 崔新琴闻言思绪万千，沉吟后说到：“田导那时候说收你做学生，让你重心在导演方面。说你有天赋，但这东西没有量化標准，我也没见过不好判断。那时候同意，心里是不高兴的，因为你表演天分我是看在眼里，也懂这方面。但现在看来，还是他慧眼识英才，你这入学第一年就能让他同意你开拍长片电影了，天赋是真的高。” 崔新琴也不再问什么，看向刘一菲：“一菲，你问问你妈妈，看有没有时间能接。田导愿意监製的电影，差不到哪去，拍电影对你以后发展也好。田导监製，学校学生拍的，这实践分也好写，假好批，学校也鼓励多实践的。” 刘一菲没想到来学校上个课也能有戏约，而且还是同班同学的。不过老师都看好，应该没问题，当下拿出手机“那我打电话给妈妈问一下。” “嘟…嘟…” “茜茜啊，下课了吧？我在楼下等你呢，有什么事要打电话？” “妈妈，我在崔老师办公室，您看能不能上来一下，我这边有个同学有部戏找我。” “好，我马上上来。” 掛完电话的刘晓丽心下诧异，茜茜同班同学，怎么会有戏找茜茜？短片？戏剧舞台？心下想著腿脚不慢，没几分钟就走到办公室。 “崔老师您好，上课辛苦了。” “没有什么辛苦的。这是林青辉，就是他找你家一菲拍戏。电影长片，他拜师田状状导演，他的那部戏田状状也是监製。” 林青辉先开口：“阿姨你好，我是林青辉，跟一菲是同班同学。不过我一直都有学习导演课程，上个月还被田老师有幸收下，最近都在青影厂学习。我以前写了个剧本，磨合很久，昨天刚拿给田老师看了下，他觉得还可以，也支持我拍，於是我最近在为此忙活。里面有个角色，是十几岁少女，和一菲同学很契合，这是角色剧本，您要不看看？” 林青辉拿出身上准备好的简略剧情和角色剧本给刘晓丽。 拿过剧本的刘晓丽粗略看了一遍，先是眉头一皱，因为这剧本里面女孩母亲经歷和自己有点像，但看了一眼林青辉，又觉得他应该不知道那些事，想来只是碰巧。剧本她也不是很懂，但想来田状状导演肯监製，再加上电影格调还是比较高，如果时间上没什么问题。不过现在一菲是有个经纪人的，刘永辉。具体要不要接，还是得问一下。 “林青辉同学，这剧本我能否借我拿回去看一下，明天给你回復可以吗？还有拍摄时间是什么时候，大概要排多久？” “没问题的阿姨，您慢慢看，最近几天给我个回復就行。拍摄的话剧本已经通过青影厂拿去备案了，顺利通过的话月底就能开始拍摄了，一菲留出10到20天档期就可以，她要是有別的戏我可以先集中拍摄她的。” 说完正事，也差不多快到饭点，刘晓丽邀请崔新琴和林青辉一起吃个午饭。崔新琴因为下午有课还得备课推脱了，林青辉也因为有事还要去田状状那走一圈，也委婉拒绝了。刘晓丽也没勉强，问林青辉要了个电话，遂带著刘一菲和两人道別。 刘一菲母女走后，林青辉和崔新琴请了个假，因为月底或者最晚下月初应该就能拍摄，他现在得忙活剧组筹备熟悉，后面就过去拍摄，大概一月份回来，到时也正好赶上期末考。 第7章 筹备剧组 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第7章 筹备剧组 请完假的林青辉马不停蹄又赶到北影厂田状状办公室，敲门进去。 “青辉啊，你来的正好。演员都问过了，都应了，剧本我也给他们了，他们已经准备出发去刺桐那边熟悉环境和语言，这几个电话你记一下，过去了联繫他们。你这边剧组幕后人员有什么熟悉的吗？”林青辉接过一张纸条，上面写著几个演员的联繫方式。 “学生去青影厂才一个月，再怎么熟悉也没您老人家熟悉，您看著安排就好。” “我安排啊，那我这有两套班子你选一下。一个北电的，我给你找一些有天分的学长，他们都还没成名，但基本功没问题，他们肯定做事认真，也方便你贯彻指令。另一个，我给你青影厂配一套，但这些很多都是老油子，你没有信心我不建议你选，他们不一定听你的，没人盯著还会糊弄。” “老师我选第一套结合一些第二套可以吗？副导演摄影您可以看看有什么学长方便，道具美术灯光录音我需要一些经验丰富的老人。学生不怕不配合，这点自信还是有的。” 林青辉这个回答是考虑到以后自己肯定还要拍很多戏，打算靠这个也攒个属於自己的剧组，所以道具美术灯光这些老人最好，他们工资给到位不会隨便跳槽。这时候多接触下，留个联繫方式，后面开了公司有人管理后就可以挖人了。 副导演摄影是为了招揽人才用，看有没有適合做导演的，以后可以给他们剧本和投资，让他们给自己赚钱。这些適合做导演的基本有傲气，不可能长期给你做摄影打下手的，当然有也最好。 “那行，我去帮你问问。还有等下我找厂里给你配个製片，有什么需要协调的到时你找他。还有资金你也得准备好，等下我安排个人陪你去银行你先打个五十万去厂里帐户里，给你开个专项项目，你后面自己也找个审计財务人员看著。” 商定剧组事宜没多久，林青辉就跟著青影厂的人签了合同，然后去银行转了帐。办完这些再去找了个会计事务所，请了一位熟悉影视製作流程的会计来作为財务监督，先签了两个月跟组合同。 这边说回中午回去的刘晓丽母女，车上刘晓丽看向刘一菲：“茜茜，你这个同学你了解吗？” 刘一菲凝眉思考了下：“不太熟，都是同学那边听说的。据说他入学艺考是第一名，后面上课老师教什么都学得很快並且举一反三活学活用。我最近上课经常听到老师拿他举例说假设这个是青辉来，他会怎么演怎么做。同学们说他上了没有多久表演课，就被导演系来把人挖走了，说田状状导演收了他做关门弟子。” “那看来是个怎么都盖不住的天才，熠熠发光的。” 想了想，刘晓丽打了个电话：“刘总，一菲现在接了个剧本，是通过学校老师给的，你那边方便吗？方便的话我们过去找你商量下？哦，好的。好，那我现在过去。” （ps：刘母嘴里的刘总，是刘永辉，在这时候是由他担任规划刘一菲影视方面的经纪人，后面的仙剑是明確由他接洽的。他还和张敏有过一段婚姻关係。） 见到刘永辉后，刘晓丽和他说了下林青辉情况。 看完剧本的刘永辉打了几个电话打听消息，得到確认后他对刘晓丽说：“接，这个林青辉刚拜入田状状门下没多久，田状状一向对人对己要求都严苛。才一个月，就能让他放人出来拍戏，还愿意掛监製，看起来又是一个未来大导在崛起。现在去不敢说雪中送炭，但是相识於微名的交情也是难能可贵的，对一菲以后的路是有帮助的。” “哪怕他以后没拍出什么名堂，这档期也不多，最多也就一个月。更何况后面还有田状状。” 刘晓丽听完觉得很有道理，也没等明天，立马打电话和林青辉说愿意接下，档期到十一月底都方便。 刘一菲在旁边看著他们商量、决定、定下，都没人问自己，不由在心里蛐蛐：“林青辉是吧，等进组我看看你到底有什么本事，未来大导演？哼哼...” “啊湫，啊湫。谁在背后骂我？”刚掛断电话的林青辉打了几个喷嚏，吐槽了下没放心上，继续拿电话给家里拨了过去。 林青辉是八闽刺桐下面一个小县城人，独子，家里父母做品生意，主要是一些闽南手工品，如生粩。从两个人手工做，到后面变成小作坊，再到现在是一个小工厂了，產品都卖到弯弯和东南亚。当然听起来很厉害，但也没多少钱，一年三四十万收入，只能说县里还不错，拿到轻工业发达的刺桐就算不上什么了。 父亲郑国强，高中学歷，当过兵，復员回来派出所工作过，结婚后就辞职和老婆专心做生意了。比较严肃，所以生意招呼客人都是母亲来，他负责生產送货。 母亲林秀水，小学学歷，但为人亲和，善於言谈。品生意的手艺就是她从父亲那里带来的。 林青辉没和父亲姓有两点，其一，父亲和爷爷奶奶关係不好，他高中生当兵，其实很大概率留下部队，未来可期，也就需要一两百活动下关係。但是兄弟有三人，他排行第二，爹不疼娘不爱的，不仅不给钱，还让他儘快復员好拿著退伍费回去建房。婚后婆婆还经常和大儿媳三儿媳为难林秀水，有次额头都被打了个伤口，至今留疤。郑国强忍不了，分家。分家不仅没分任何財產，还分了一万多债务。 其二是当地林姓宗族很大，小孩子又最会抱团霸凌，郑姓在当地就这一户，如果姓郑，怕孩子读书过得不好。於是生下林青辉户口就登记姓林，跟母姓。 “爸，我这两天要回去，我在学校拜师了个大导演，张一谋你知道吗？对，《一个不能少》导演，张一谋以前给我老师当摄影师的。老师现在给我拉了个剧组，打算让我回泉州拍戏，我做导演。嗨，我老师父亲以前还是北影厂厂长，拉个剧组给学生练习很容易的。哎，妈，你吃了吗？嗯嗯，有，我在学校吃的好得很呢，首都呢，这伙食好得很，天南地北什么好吃的都有。” 和父亲说完正事，和母亲说完家常，林青辉掛断电话，伸了个懒腰，躺在床上。 忙完前期筹备，导演之路终於要启程了。 第8章 回家 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第8章 回家 次日下午，北电田状状办公室，被田状状叫来的林青辉一进门就看到有一男一女坐著正和田状状泡茶。 “来了青辉。我介绍下，这是你学姐杨芮，导演系2002级硕士，她来给你做副导演。”田状状指著女性那位说到。 杨芮，03-06年她担任田状状工作室副导演，后面也有执导电影剧情长片《金珠玛米》《翻山》。 “学姐好，我是林青辉，以后请多多指点。” “客气了，田老师也跟我说过你，我才是应该跟著多学习那个，剧组有什么事儘管吩咐，我全力配合。” “这是寧昊，摄影系大二的。他来给你做摄影师。” 寧昊，喜欢华娱的应该没有不知道的吧，“华娱新手村村长”，06年通过《疯狂的石头》一战成名，后面一发不可收拾，是商业片的大手子。 “学长好，您的电影《星期四，星期三》我也看过，您掌镜的经验正是我们这个片子最需要的，拍摄时咱们多碰撞，一起把画面语言做到最出彩。” “林导看过我作品？那是我的荣幸。” “不用叫什么导，这不还没开拍，叫我青辉就行。” “好了，不用再客套了坐下来喝茶吧。” 三人就坐，田状状倒上一杯茶给林青辉后，开口说到：“別的幕后我也给你找好了，等下你和我一起去见见。然后你这两天你先带著你的副导演和摄影飞回去刺桐堪堪景，选好地方做好准备了月底开拍。” “老师您这意思...备案很顺利？” “嗯，差不多，后面走流程罢了。” 林青辉心想这老师真没白拜，剧本递上去才几天，就能有消息通知过了，这果然黑幕是自己的就不算黑幕啊，这叫灵活变通。 满心欢喜的和剧组別的幕后见完面，就联繫製片人去买次日机票，准备就回去堪景。 次日下午，和杨芮寧昊坐飞机抵达夏门，林青辉在电话沟通中，终於在机场门口找的来接机的郑国强。 给父亲介绍了杨芮和寧昊，寒暄几句杨芮寧昊与林青辉告別，他们要去刺桐市区那边堪一些外景，还有和市文旅局商量下看能不能天后宫拍几场戏。 林青辉坐著家里送货拉货的麵包车和父亲从夏门出发、走国道、经省道、换山路，顛簸4小时终於到家。只能说八闽不愧为兵家不爭之地，哪怕有水泥路和现代交通工具，去的也不是山沟沟，都要这么顛沛折磨，古代就更可想而知了。 林青辉家里是栋四层半的自建房，一楼前半部分做店面和接待客人，后堂是厨房餐厅。二楼也有厨房客厅餐厅，还有父亲母亲臥室。三楼林青辉住其中一间，还有两间客臥。四楼供奉福德正神，还有逢年过节供奉拜天公用的。还有剩下半层算是隔热层和杂物堆。 到家和父亲吃完晚饭，林青辉跟父亲打探情况，他想借林氏宗祠。郑国强虽然是郑姓，但是和林秀水结婚，再加上独子也姓林，林氏宗族很早就接纳他进来，宗族有活动祭祀也会邀请，前两年生意起来后还给了个柱头做。当然郑国强也还和南安郑氏宗亲有联繫，族谱也会把他加进去，据说族谱上还有郑成功。 郑国强抽了烟想了会，问到：“你拍的电影会有抹黑林氏的情况吗？” “没有没有，只是一个背景板，我主要是拍摄一个...” 林青辉和郑国强说了下大概剧情，宗族只是林青辉替代掉法庭戏用的。这个改动有利有弊，利是不用和官方过多打交道，能儘快拍完。弊就是审核方面会觉得你片里公检缺席，不好通过。不过林青辉拜师田状状，有他面子在，审核这方面也没问题，而且这本来就是八闽地区行事风格。 郑国强想了想说：“我等下带你去找族长和理事们泡茶，到时看看，大不了年底我多捐一两万修祠堂，应该没问题。” 打了几个电话，约好地点，郑国强和林青辉在夜色中出发。 和宗族这些管事的泡了茶说明来意后，族长倒也没绕圈子：“你能不拍牌位吗？林氏宗祠可以拍，但祖先姓名不希望出现在这部戏里。还有拍摄时候不能破坏宗祠和牌位。” 本书首发 读小说上 101 看书网，101????????????.??????超省心 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验 “没问题，我可以大略拍一下厅里，后面的戏放到耳房或者宗祠前面空地拍，拍完你们可以看看，如果有出现我再改。我也保证剧组不会有人破坏宗祠，有问题儘管找我。” “那没什么问题，国强，你去杀只猪再请师公来，和祖先说下情况吧。” 林青辉听到这，想到自己电影里面也打算加一些民俗方面东西，这个祭告祖先的仪式不是正好。 “族长，这个仪式可以拍吧？能不能月底再举行，我到时拍摄许可下来打算把这个拍进去。” “嗯？这个你也要拍到电影？可以，没有乱搞就行。” “那肯定不会，我父母都还在这，我可不想我爸妈被人戳脊梁骨骂。” “哈哈哈哈哈，那就好，拍电影也是好事嘛，希望你后面能成大导演，到时也给你开祠堂写族谱。” 在一片融洽气氛里面，这事情就定下了。 次日，林青辉去市区和杨芮寧昊匯合，並且也见到剧组演员们。 陈建兵蒋文丽，他们南闽语日常短语问候已经可以了，本地人也察觉不出问题。长句和聊天还是不行，结结巴巴都不算那种。 龚蓓必是本地人倒不用学语言，她找了个採茶的兼职，十月份正好是秋茶上市季节。 黄博没有去做工什么，白天都去本地藏在各个厝里面的赌摊逛，晚上约著和白天认识的赌徒们喝酒聊天， 林青辉很满意，想起刘一菲，她戏里倒是不需要说南闽语，她剧本里是被母亲有意往“精英”培养的，精英那肯定不能说本地话，那就土了，俗了。但是有幕她质问父亲有没有说谎的戏，需要她用师公祭拜念祷文时那种腔调来说，这种腔调也得让她去学习体验下。 於是他拿起电话，打给刘晓丽：“阿姨好，一菲同学您看看她二十號左右请假过来刺桐可以不？我想让一菲同学提前过来几天，体验学习下一些戏里需要用到的东西。好的，好的，那你们出发时候说下，到时我安排人去接你们过来。” 掛完电话，林青辉想到祭祀活动也不是天天有，真要找得各个乡镇跑，这还是年底活动多，不然你想跑也没地方跑。看来得和製片人说下，剧组別的幕后人员来的时候得多带个录像dv还有录音的，等带著一菲去祭祀现场时候拍摄和录下，方便后面她多看多听。 和演员们吃了顿饭，吃完他们又继续去体验学习去。林青辉带著杨芮去文旅局和天后宫打听情况，寧昊继续找外景。 十月十九號，外景基本都確定了，製片人和剧组人员也都到位，製片人已经去把文旅局和一个石材厂谈好拍摄了。也联繫了个本地戏团，一个饰演老人，剩下的群演也包了。剧组居住也安排好了。果然专业还是得专业人来，製片人来了后林青辉就只需要再改进下剧本，没別的事情做了。 林青辉接到电话，是刘晓丽打来的，她们明天早上十点多到夏门高旗机场。应下后看著剧组好像就自己閒著，跟製片人说下明天去接刘一菲母女，找他拿了个租来的车的钥匙，开车去夏门。 次日，高旗机场接到刘一菲母女。刘晓丽虽然意外是林青辉亲自来接，还是不失礼貌的寒暄了几句。 “阿姨，我给你们定好了酒店，你们先歇息一两天。我这两天去打听下哪里有南闽的祭祀活动，到时带著你们过去感受和学习下。后面几个可能会比较辛苦，大概要跑两到三个地方。” “没问题的林导，一菲也是能吃苦的，是吧一菲。”刘晓丽朝刘一菲看了一下 “对啊，青...林导，我没问题的。” “你们也不用叫我林导，现在也还没进组，我和一菲是同学，阿姨您和一菲叫我青辉就行。” “好的青辉，以后请青辉同学多多关照啦。”刘一菲立马接上，她心里本来就觉得叫一个同龄人林导心里怪怪的，现在林青辉都不在意，她当然乐意直接叫名字。 刘晓丽本来想客套一下，刘一菲都应下她也只好盯了一眼刘一菲，跟著她应下了。 到刺桐安排好她们住的，林青辉就打电话给父亲询问本地附近哪个乡镇有活动，打听完，圈定了三个目標，都是离著刺桐不远，车程都在两小时內，三天逛完差不多拍摄许可也下来，正好。 第9章 开拍 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第9章 开拍 10月22日，林青辉开著车带著寧昊，寧昊带著录像设备，还跟著一个录音师。后面还跟著一辆车，车里是刘一菲母女和助理，他们出发去採风了。 每到一个地方林青辉下去问清楚主事人是谁，过去跟对方说下自己是电影学院学生，给他们看了学生证。说电视台让他们来拍一拍民俗活动，后面可能会电视台播放。一听有可能上电视，主事人都爽快同意他们拍摄。 等经过允许后，林青辉让寧昊拍，主要拍师公念祷词，录音设备也得跟上。林青辉主要站著和刘一菲说这场活动是为什么办的，师公念得的词大概什么意思，说完就让她注意去看和揣摩师公语调语气。 连轴转拍了三天，等回到市区林青辉他们都没问题，可能年轻。刘晓丽就有些晕车症状，需要在酒店休息。 刘一菲看妈妈只是头晕要睡觉没什么大碍，也放下心来。坐了一会听到酒店外面传来敲锣打鼓哭嚎的声音，她好奇出去，原来街外面是一队出殯的人。 林青辉也在酒店大门看，回头一看刘一菲也在看，心生恶趣味想逗逗她：“一菲，你成年了吗？” “还没啊，我87年的。” 林青辉赶快伸手在刘一菲眼前挡著“哎呀，那可不能看，別看那些哭的人和棺木了，快闭眼，小孩子是不能看这些的，会有不好事情。” 刘一菲一惊，这些天参加完各种南闽本地宗祠活动，她对於这些神神叨叨的也是有点將信將疑，但听到小孩子又有些生气，反问：“你不也和我差不多，你怎么能看？” “我84的呀，五月份就成年了。” 更新不易，记得分享101看书网 “...那怎么办呢？这是真的吗？” “现在看来只能带你去天后宫找找天后庇佑你了，你也是无心之失嘛，天后娘娘会帮你的。正好离这不远，我们走路过去吧。” 刘一菲心头揣揣的跟林青辉走，来到天后宫，林青辉买了把香，点燃分一半给她，让她跟著做。 刘一菲跟著持香，念祷文，拜三拜，插香炉，做完这套还真的心安了些。回头看向林青辉想问问是不是这样就没事，结果看到他张著大嘴在那无声狂笑，哪里还不明白自己被耍了。 “林！青！辉！” 想上前打他但是又觉得不太好，狠狠瞪了他几眼，从牙缝里喊出名字，用力蹬了几下脚，气呼呼的往酒店走了。 林青辉赶快追上去，边走边说“一菲別生气別生气，开个玩笑嘛。这样，这样，我请你吃刺桐小吃，保证你满意，怎么样？” 刘一菲走了几步，本来不想原谅他，但是听说小吃，脚步不由自主慢了下来。 “嗯～有什么好吃的，不是我想吃，是我想给妈妈和助理她们带回去。”刘一菲嘴硬说到。 “对对对，一菲人美心善，当然是掛念阿姨她们才会赏脸去看看有什么小吃。往后边走，那边正好是西街，一堆小吃。有四果汤，水果切块和石这些加水做的，清凉解暑。有烧肉粽，钟楼肉粽挺有名离这不远。有牛肉羹，汤醇肉嫩。有海蠣煎，地瓜粉和海蠣蒜苗做成的，鲜咸香俱全...” 林青辉带著刘一菲边走边介绍，就这样他们两个走了大半条街，手上带著一堆小吃，肚子也都快吃不下的他们才打道回府，刘一菲脚步轻快，嘴里还嚼著醋肉，神情一脸满足。 “一菲，能原谅我了吧？” “哼，等我把刺桐小吃都吃遍再说这个吧，现在你还是大坏蛋！！哈哈哈哈” 看到酒店就在前方，刘一菲抢过林青辉手上的小吃，快步跑开，留下银铃般的笑声。 林青辉也没追，看著她跑进酒店的身影，不自觉露出微笑，02年的天仙，真可爱啊。 “还看，人都进去多久了，还色狼一样的看著，刺桐这边怎么说？？哦，猪哥！” 林青辉被旁边传来的声音嚇一跳，顺著声音一看，寧昊坐在酒店门旁的坛抽菸，可能因为天色暗下来再加上坛的灌木挡著刚才没注意。 “你在这看多久？什么猪哥，我只是关心剧组演员有没有顺利回去。” “你们一路吃回来的时候我都看著呢，大～坏～蛋～～”寧昊阴阳怪气的学了一声。 “咳咳，那什么，额...额...” 实在想不到什么解释的，林青辉只能找了个藉口转移话题“你今天健身房锻链了吗？別电影开拍你摄像机还拿不稳。走，和我再去跑几圈。”这次电影拍摄主要是手持摄影来拍，而现在的胶片摄像机比数码摄像机重得多，所以寧昊需要提前锻链適应。甚至开拍后林青辉和寧昊也需要轮著来扛摄像机。 看林青辉那脸皮薄的样子寧昊没再说什么，笑呵呵的跟著林青辉。 ……………… “摄製许可下来了？您帮我领了？好，好，后面您让人带过来就好，那我准备开拍。” 10月28號，田状状打来电话，摄製许可终於通过，可以开拍了。 林青辉叫来杨芮和製片人，让他们通知所有幕后，召集演员。 当晚，演员都来开了个小会了解情况，陈建兵和蒋文丽已经可以日常用南闽语寒暄聊天了，戏里南闽语相关台词也背得滚瓜烂熟，说出来林青辉没听出任何异样，好像就是本地人在说。 龚蓓必人明显黑了好几个色號，据她说採茶她都没做防晒，手也明显有裂缝发黑髮亮，是采完茶没事还会拿茶青擦手。 黄博看上去流里流气，一副懒汉样子，嘴里也能喊几句本地赌徒常用的用语。 刘一菲倒是没有什么特別的改变，但是本身要的就是她这样子，大家闺秀，只要后面质问那场戏过去就行。 饰演老人的那就更不用说，戏里是老年痴呆症，只要躺著就好。 林青辉很满意，后面剧组不拉后腿这戏稳了。问了下製片人天后宫沟通情况，对方表示最近都可以拍摄，提前两天通知就行。ok，林青辉决定，后天开拍，第一幕就从天后宫拍，开机仪式也正好那边办。虽然林青辉不喜欢也不信港台那边开机拜神仪式，但是这次是在本地八闽拍的，这边习俗就这样，礼多人不怪。 第二天，林青辉和演员围读了下剧本，说了下第二天要拍的戏份，也让和副导演和场记说了下，让他们去通知別的剧组人员。 10月30號，天后宫前摆著一张八仙桌，桌上盖著一块红绒布，桌上有各种斋菜（拜妈祖忌荤），桌前立著一个摄像机，机上也盖著一块红绒布。眾人站在桌后，製片人让林青辉上前说几句，林青辉站在眾人面前，大声说道：“很荣幸能邀请到各位加入剧组，在座的每位在行业里都比我资歷深，希望以后多多关照。客套话也不多说，我以前也最討厌领导讲话环节，大家分一分香，拜完天后娘娘，开机仪式后，大家来我这领个红包。” 场务给每人分了三根香，眾人向著妈祖拜了三拜，插香。林青辉走到摄像机前，抽掉红布，喊了句：“开机大吉” 大家鼓掌，鼓完后林青辉给每个轮流来的人发红包，发完抬手拍了拍手，吸引眾人注意力后：“开工。” 剧组人员瞬间各忙各的，昨天已经和大家沟通了，第一幕戏拍的是女儿质问男主知不知道保姆有没有怀孕？在得到答案离开后，男主独自坐在天后宫台阶下的远景。第一场戏是儘可能简单，一次过，得个开门红。很顺利，只是一个远景镜头而已。 第二个就难了，这个镜头拍女儿质问那场戏。 走戏时候刘一菲说的调虽然平，但是好像少了什么。林青辉思考后去和刘一菲说。 “一菲，你再试试等下手中捏著妈妈给的妈祖符—— 当建兵老师眼神飘忽时，符咒尖角刺进你掌心，但你不觉得疼，脸上没有表情。 问他『知不知阿梅有身孕』时，用祭拜的平板调念台词，像在神明前宣读判词没错，但是脸上要显出一丝悲悯。记住！你是妈祖在人间的眼睛，不能只有神性。来，你看看我表情。” 说完，林青辉上眼皮微微下垂，下眼瞼微提，眉头抬升2毫米显出一丝悲悯的关切感，提上唇肌极轻微收缩，形成妈祖像“似笑非笑”的微妙弧度。 陈建兵蒋文丽在林青辉给刘一菲讲戏时候也在一旁观看，看到林青辉这个表情，互相交换了个惊讶神情。他们接戏后看了剧本，最近半个月相处也感慨林青辉是有真材实料而不是田状状推出来镀金的。只是没想到他还有这一手，这微表情控制，不比他们差了。 刘一菲看完林青辉自己试著做了下，没能做出来，脸上动静还是大了点，特別边说台词边做会有五官乱飞感觉。林青辉想了想：“这样，一菲，你说完台词停顿三秒，再表现出这个悲悯表情。”林青辉打算做后期时候这段会切进去一两幕天后像，表情不够镜头语言来凑。 又试了几次，虽然还不能表现得完美，但是达標是没问题，林青辉喊来道具师，让他给刘一菲一个血包，顺便教她怎么用。让刘一菲和化妆师学完后，自己再对著助理练习表情。 林青辉又来到陈建兵面前观察了一会“化妆老师，来一下。” “导演，怎么了？” “陈老师眼下那部分妆容你再修饰下，让它更凹陷一些，头上也抹点油，让他像几天没洗头的样子。” “陈老师，你刚才面对质问时候眼神从最开始锐利到后面躲闪飘忽很好，不过等下你飘忽四处看的时候，朝天后像那边看，表现出似乎从女儿身上看到了妈祖的影子。”陈建兵做了一遍，完成得很好。 “还是好演员好用啊，都不用示范讲解重新设计。”林青辉心里默默吐槽。 走戏了两次没什么问题，开始拍，很顺利，一遍就过。 “好，下一场。” 第10章 杀青 成片 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第10章 杀青 成片 岁月如梭，一转眼，11月12號了，拍摄很顺利，刘一菲就剩明天还有一场戏，最后选择跟隨父亲还是母亲的戏。拍完她就要回京都，去学校上几天课，还有准备月底进组天龙。 这十来天林青辉和刘一菲关係也是突飞猛进，两人私下加了手机號码，晚上安排完剧组事宜后，林青辉都会和刘一菲发简讯聊会，现在他私下已经可以叫刘一菲“茜茜”了。 今天没有夜戏，剧组收工也比较早，安排完事情的林青辉看著晚霞，想到明天刘一菲就要杀青回去，脑海里不自觉想起上个月刘一菲说的：“等我把刺桐小吃都吃遍再说这个吧，现在你还是大坏蛋！” 剧组开拍后市区很快就拍完，直接转场来到县城拍室內和宗族戏份，所以刘一菲到现在刺桐小吃还是只吃了那天那些。 想到这他给刘一菲发了个简讯“茜茜，你今天累么？不累的话我开车载你去市区把你没吃完的小吃吃完？” 正在对著剧本练习明天拍摄內容的刘一菲收到简讯，脸上一喜，但是又皱起眉头：妈妈那边怎么说呢？来回好几小时呢。 脑海里面想半天没想到好办法，突然她眼前一亮：坏蛋的问题，干嘛我想办法，哼，让他想。於是她把问题拋给了林青辉。 林青辉等半天才收到简讯，心下有点哭笑不得，还以为她累的或者忙別的事情没看到，原来纠结这个啊。 林青辉直接打了刘晓丽电话：“阿姨，我这有个镜头需要一菲配合补拍下，我需要拍几张照片，大概是拍她晚上买著刺桐小吃开心的在天后宫拍照留念的画面，用在后面女儿回忆时候。不用，不用换服装，画点淡妆就行，穿她自己衣服就行，要那种日常感。” 刘晓丽问清楚掛掉电话后就去跟刘一菲说了要下去市区补拍的事情，刘一菲听完人都愣了下：原来，还有这种办法吗？ 简单收拾下，林青辉隨便找了个相机带著，开车载著刘一菲母女还有助理就去了市区。 “一菲，你等下看爱吃什么买什么，多买点也行，到时边吃边走去天后宫，路上我也拍几张。” 刘一菲开心应下，马上拉著妈妈在街头东奔西走购买想吃的小吃。林青辉跟在后面，时不时拍一张，虽然是拿来骗刘晓丽的藉口，但是记录下天仙的欢乐时光，以后拿出来看也能养养眼嘛。 路过一家土笋冻门店，刘一菲看著这种小吃有点迟疑，因为虫子看上去挺噁心。但是老板说这是当地很出名的美食，她心底又有点跃跃欲试。 林青辉看她纠结样子，直接上去跟老板买了两份，其中一份切开变成三小份，淋上酱料，递给刘一菲她们。 “这个土笋冻很好吃，里面虫子其实都是清洗乾净煮好久的，没毒也不会有內臟什么，你们当成小的海参吃就行。这个小份尝尝看，能接受再买，不能也不浪费。我是喜欢吃的，所以我这一份我自己单独吃了。” 说完林青辉给另一份没切开的淋上酱料，拿起木片舀著吃，吃得津津有味。 刘一菲看林青辉吃的那么香，自己也尝了一口，眼前一亮，她很喜欢这种q弹滑嫩口感，搭配上酱料，吃著脆脆的土笋虫，她吃得很开心。刘晓丽就只吃了一小口，没有再吃的意思，刘一菲和小助理两个人又买了两份吃。 最后画面定格在刘一菲提著几小袋小吃，嘴里鼓鼓囊囊站在天后宫前开心的剪刀手拍照。 次日，刘一菲拍完最后一幕戏，林青辉送上鲜剧组成员鼓掌庆祝她杀青。刘晓丽和小助理回去剧组租的民宿收拾东西，现场就刘一菲在。 本书首发????????????.??????,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验 剧组人员在准备下一场戏，林青辉盯著看了会没什么问题，走到刘一菲旁边，看了一眼寧昊还在摆弄摄影机没注意这边，说：“小吃也带你吃完了，我还是大坏蛋吗？” 刘一菲偷笑了下：“不是了，但你是大骗子了。” 林青辉双眼微睁：“？？？怎么又骗子了。” “你昨天骗我妈妈，真的是张口就来，和你说完后没几分钟妈妈就来叫我出去了，你这么熟练，不是骗子谁是？” “冤枉啊大老爷，那不是为了带你去吃吗？” “哈哈哈哈”刘一菲被林青辉说大老爷时脸上委屈的表情逗乐了，牙子都笑出来了。 笑完说到：“哼，反正你大骗子。”做了个吐舌的鬼脸。 林青辉看到剧组安排的车来了，刘晓丽和小助理在车上了，无奈说到：“行吧，大骗子就大骗子，阿姨她们来了，你们路上小心，到京都了发个信息。” 刘一菲往后看，刘晓丽在车上和她招手，她朝刘晓丽点了下头，回头说：“好的，大骗子你这戏也好好拍，片子做好了记得叫我来看哦。我先回去啦，拜拜~~” ......................... “咔，杀青大吉！” 10月29號开机，11月29號杀青，正好一个月。比林青辉原先预计的要一个多月两个月情况好太多，他还是低估了自己满级导演的能力。现场有什么问题一眼就能发现，有什么戏份客观达不到要求也能立马相出別的办法弥补，整个片子在他手里跟搭积木一样，一层层往上，有一块不合適换一块继续搭。 陈建兵和蒋文丽、黄博在开心鼓掌，陈建兵蒋文丽都是老演员，一部戏好不好拍不到一半他们心里都有数。这次拍戏这种如水到渠成状態他们没遇过，但是越拍越满意，感觉发挥了自己120％的演技，这部戏差不了。 黄博是感觉自己学到很多，以前演戏更多是凭藉天赋和积累演，这次在剧组里被林青辉带著学到更多该怎么表现传递情绪的技巧。 杨芮和寧昊也在鼓掌，他们是摄製人员，每场戏拍的怎么样他们最有发言权，虽然他们比林青辉多学了几年，但是这部戏给他们的最大感受是：天才都这么不讲道理的吗？第一部戏就让他们有望尘莫及的感觉。剧组调度、构图、美术、镜头语言、讲戏，样样都精，以前拍戏还和別的导演会有点思路碰撞，这次纯纯的工具人。 留下製片人副导演杨芮处理剧组后续情况，林青辉匆匆跟父母告別，和寧昊带著最近拍摄完成的胶片赶回京都，儘快完成后期。最近拍的胶片总重不到十斤，剩下的已经发过去青影厂洗印了得益於林青辉满级技能，他拍摄胶片比做到了1：1.4，所以胶片总重不到五十斤。 整部戏拍摄下来就追加了四十万的投资，选择剧组帐上还有二十来万，做后期绰绰有余。 回到北电，跟表演系销假，后续一周抽几小时继续去上课。 去北影找了田状状，请他出面去借个后期剪辑的，北电有，但是没办法让他一直占著，他想儘快处理完。田状状直接找青影厂空了个剪辑室出来，离得近也方便后面剩下胶片清洗完可以直接送来。 不到两个月，林青辉把后期做完，得益於全片极少使用配乐，进度加快很多，只配了些环境音。 1月19日，林青辉拿著成片，在北电找到了田状状。田状状对这部片子也是好奇许久，今日终於能看，他打电话问清楚学校的中型放映室现在可以用，打电话约了几个教授，才带著林青辉过去那边看。 到了放映厅调试设备没多久，陆续有人过来，有郑动天、谢非、王瑞这些拜师时候在的导演系教授，表演系今天就崔新秦没事，她也来看看自己得意弟子导演的第一部片子到底怎么样。 隨著大家落座，灯光暗下，影片开始播放。 第11章 试映 初露锋芒 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第11章 试映 初露锋芒 影片开场，田状状注意到镜头很摇晃，看上去很像是人眼观看的视角。“手持摄影啊。让观者很自然的以主人公的角度来体会整个故事，体会故事中的心情，这样会让观眾对主角產生认同，跟隨主角来经歷故事” ...................改编后的剧情，不想看可略过........................... 陈建兵守著家族小厂和日渐破败的祖传古厝，妻子蒋文丽正积极办理移民手续，决心带刘一菲离开。家庭氛围紧张，爭吵不断。文丽指责陈建兵安於现状，陈建兵则认为文丽不顾家族责任（照顾老父）。女儿刘一菲在父母拉扯中倍感煎熬。黄家，龚蓓必在狭小的出租屋內为丈夫黄博的债务和健康忧心，向妈祖像虔诚祈祷。 经人介绍，陈建兵聘请了龚蓓必为保姆照顾老人。某日，龚蓓必需短暂外出。她將无法自理的陈父小心地固定在椅子上（用布带），確保其安全后离开。不料陈建兵提前回家，发现父亲被“绑”，勃然大怒。在他传统的孝道观念里，这是对老人的极大不敬和保姆的严重失职。盛怒之下，他当场解僱了龚蓓必。 龚蓓必深感委屈，多次上门恳求復职並解释（强调自己是为家计所迫，且很快返回）。一次激烈爭吵中，陈建兵在古厝厅堂（祖先牌位和神龕注视下）推搡了龚蓓必。龚蓓必摔倒，痛苦不已，被送往医院后確认流產（可能暗示是男胎）。黄博闻讯后暴怒，在病房里咆哮，指责陈建兵“害我绝后”，索要巨额赔偿。陈建兵震惊，他坚称不知龚蓓必怀孕（这是全片核心道德困境）。文丽对丈夫的愤怒与不信任达到顶点。 宗祠会议（普通话场景），双方各执一词。陈建兵质疑龚蓓必隱瞒怀孕和绑老人的责任；龚蓓必颤抖陈述被推倒的事实。黄博的贪婪和偏执在宗祠外暴露无遗。私下接触中，陈建兵曾试图偷偷给龚蓓必塞钱（用红包），让她改口，被龚蓓必在恐惧中拒绝。这一幕被刘一菲看到，加深了不信任。 在巨大的压力和谈判僵局下，双方最终在天后宫外签订了一份高额赔偿协议。黄博拿到赔偿协议后跌进庙前香灰盆——让香灰糊住左眼，独眼盯著钱狂笑；笑著笑著抓把灰塞进嘴里，最后爬向妈祖庙磕头，额头的血混香灰流进牙缝。黄博的癲狂行为在龚蓓必眼中是极端褻瀆神明的。她脸色煞白，浑身颤抖，看著黄博像在看一个被邪灵附体的怪物。妈祖像慈悲而威严的目光仿佛穿透了她。 就在黄博还在香灰盆边狂笑时，龚蓓必突然冲向黄博，在眾人惊愕的目光中，一把抢过那份赔偿协议。 她高举著协议，面向妈祖庙，用尽全身力气，声音嘶哑但清晰地说道用闽南语说：“妈祖娘娘在上！这钱，阮们不能要！” “……孩子……孩子是前几日被车撞掉的！不是他（指陈建兵）一下推倒的！阮……阮前几天肚子就痛了！俺瞒了所有人！” “这钱，是拿阮儿的命和神明的脸面换来的脏钱！阮再穷，再苦，也不能要这钱！再拿这钱，阮们全家都要遭报应的！” “协议作废！作废！”她一边哭喊，一边当著所有人的面，將那份赔偿协议撕得粉碎，纸片像灰烬一样飘落在香灰盆附近。 短暂的呆滯后，黄博爆发出比之前更绝望、更疯狂的怒吼：“你疯了吗？！那是钱！是钱啊！我们的钱！你胡说八道什么！”他扑向龚蓓必，但被旁人死死拉住。 陈建兵的反应：巨大的衝击让他瞬间失重。他长久背负的“杀人凶手”的道德枷锁突然鬆动了，但並未完全卸下。取而代之的是一种更复杂的茫然、荒谬和一丝被“赦免”却又陷入更大虚无的感觉。他看著撕碎的协议，看著崩溃的龚蓓必和发疯的黄博，看著妈祖像，大脑一片空白。 一直沉默观察的刘一菲，在香火繚绕、人群熙攘的背景下，走到父亲面前，直视他的眼睛，用师公念祷文语调问：“爸，你推她的时候，到底知毋知伊有身？”画面切换祭祀仪式上师公念祷文的场景 陈建兵看著女儿从面无表情，到后面露出一丝悲悯，他眼神飘忽，视线移到旁边妈祖下，恍惚间神像和女儿脸重合，嘴唇翕动，最终没有回答。这一刻，刘一菲知道了她最害怕的答案。 所有人离开天后宫，陈建兵一个人坐在台阶下，恍若被囚禁。 民政局里，刘一菲在办事员再三询问跟谁的场景里边说边流泪，但没给出答案，办事员让父母出去。 出到大厅的陈建兵和蒋文丽隔著一道玻璃门相对而坐，两人的中间有块玻璃有裂痕。陈建兵先看了蒋文丽一眼，后面回过头沉浸在自己世界，蒋文丽后面看了好几次陈建兵。来办理离婚的人在他们两人中间的门来来去去。 ............................................................................. 影片播完，在场的人久久无语 良久后，田状状先开口：“建兵独坐天后宫石阶那场戏，镜头跟拍纸钱飘落的3分钟长镜头——廊柱切割画面形成囚笼构图，香客虚化成流动色块。这种用物理空间挤压心理空间的手法，比《小武》更残酷。” 谢非摘下眼镜反覆擦拭，像要擦掉眼底的灼痛：“保姆老公香灰濛眼的戏演的也好，后面把灰放进嘴里，隱喻尝到『神明赏饭』。” “这个演员是我们北电的黄博。后面一菲那『妈祖式垂目』设计也绝了！上眼瞼微降，下眼瞼提一丝挤出臥蚕阴影，配合逆光金边勾轮廓，让15岁女孩有了菩萨相。这两幕宗教感植入表演，也该让中戏教案收录了。”崔新秦露出欣慰笑容，不仅因为学生表演好，也有学生演出了能和对面学校爭长短的戏份而开怀。 “无人全恶，无人无辜”王瑞一声长嘆，接著说道：“男主为家庭保全撒谎、保姆因信仰崩溃拒收赔偿金、女儿为父作偽证…每个角色都在道德困境中挣扎。代入任何一方都感到窒息，这就是生活本来的面目。” 郑洞天拿手指点了点田状状说：“老田你这什么也没做，这天上就掉下来一个天才给你做弟子，不喝你几瓶好酒心气不顺啊。” 在座的老师都忍不住附和，大家都恨不得以身代之。 田状状仰天大笑，这种绝世天才是自己弟子的感觉，让他的满腔喜悦溢於言表。 等眾人討论恭喜完走后，田状状带著林青辉回到办公室坐著泡茶，给林青辉倒了一杯茶才说起正事：“你这个片子，有什么想法？” “那当然是儘快过审，然后，学生想看能不能通过老师或者学校的渠道，去参加下坎城？现在时间应该还很充裕来得及。” “看完你的片子，我就有这个感觉了，你该不会没拍之前，就想好要奔欧洲三大去了吧？” “老师慧眼，学生確实是奔著三大去的。” “你怎么会有这么大胆想法？这只是你第一部电影啊。” 林青辉原先微弯著腰坐著喝茶，听到田状状问这个问题，他坐直了，挺了挺腰：“这里就老师和学生两个人，请容我说些狂言。” 田状状眼神微凝，饶有兴趣的看著林青辉，心想他能说出什么话要带上“狂言”二字。 “其实学生敢於冲三大，是因为看多了所谓第六代导演作品。这两年我看了很多，总结以下第六代导演们几个特点。 敘事结构：碎片化生活流，缺乏戏剧张力，观眾黏性弱。 镜头语言：长镜头纪实美学，技术冗余，情感穿透力不足。 人物塑造：边缘群体符號化，人性单一，削弱反思深度！ 社会批判：个体创伤私语化，未触及结构性癥结！ 市场策略：电影节导向、小眾化，抗拒类型化，自我设限！” “这些判断一进入我的脑子里那天起，我脑海每天都有不同的话在鼓动我，今天是我剑也未尝不利。明天是我可取而代之。后天又是我行我上。就这么折磨著，折磨著，有天我终於自己根据自己成长环境和一些事情创造了这个《一次別离》剧本，並且在您的帮助下拍成了。 现在，我想看看，我到底是真的行？还是只是自己的癔症？” “老师。您觉得呢？” 田状状从最开始面带微笑心情愉快的想听听会说什么，林青辉从人物塑造那句开始加重语气时，他也开始面色沉重 到林青辉喊出我剑也未尝不利开始的慷慨激昂，他心绪也被牵动著忍不住情绪高涨 等林青辉最后轻声的问他看法，田状状已经忍不住拍案而起：“行，你当然行！不然老子干嘛收你？” 田状状大笑几声后说到：“青辉，前面我收你时候就说，你有老天爷跟著餵饭的天赋，这点我从没怀疑过。但是你后面的行事我觉得是配不上你的天赋的，你对谁都和气，像一个三四十的中年人，没有你这年龄和天赋下的锋芒。” “你行事稳重和光同尘不是坏事，但是艺术创作，特別还是你这个年纪，没有年轻气盛，没有天大地大我最大的激情，那就是一件令人惋惜的事情。” 田状状拍了拍林青辉肩膀：“今天我不仅为你拍出来这部电影开心，我更为你露出锋芒开心。审核和送坎城我来安排，去吧，向世界宣告你的到来！” 第12章 新戏 人才 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第12章 新戏 人才 2003年的1月25號，北电放假，和老师同学们告別后林青辉就回到老家过年。 1月29號，农历除夕。和父母打扫完家里，换了新衣服，吃了年夜饭，林青辉就回臥室思考明年做什么。 明年肯定还得开拍电影，也选好了，《海边的曼彻斯特》。电影剧本在拍摄《一次別离》时候已经写了，后期在北电时候就註册好了。选这部的原因是这部是手持摄影拍摄的，可以和自己第一部电影风格保持一致，成本也不会很高，改编起来更简单，最多早恋和激情戏改一下就行。別的基本不用改编，直接照搬，不用跟《一次別离》那样各种化用融入南闽元素，修改人设。 演员在纠结是否还用上一次的，陈建兵风格也能演出男主那种“活死人”的压抑感，蒋文丽也適合片里的前妻。大哥留下的儿子可以考虑罗进，调教下也就行。这样两部片子还能因此有意外的联动，但这感觉弊处很大。商业片这种联动当然好，但是文艺片，评委们对这点很多是减分项，可能觉得导演怠惰。 想到上一部演员就想到刘一菲...林青辉有点想她了。不知道是否因为重生后身体激素分泌影响，林青辉在面对刘一菲时候完全不像个三四十岁重生来的，与毛头小子一般无二。 年轻人，行动总是迅速的，想了，就直接发简讯。 拍完《一次別离》戏后，两人联繫也未断掉，刘一菲经常分享天龙剧组拍摄趣事，比如蒋馨和林治颖拍摄吻戏吃大蒜，舒唱的奇葩造型，可惜没听到咏鹅事件。 林青辉则和她分享自己片子后期进度、前几天看完后老师们的评价，还有一些日常。 天龙剧组是1月27號杀青，林青辉先发简讯问问她现在在哪。 “晚上刚到冰城，现在正在陪姥姥看春晚呢” “冰城也看春晚？茜茜晚上没有什么活动吗？不出去玩玩逛逛？” “拜託，冰城的冬天，晚上出去是真的能冷死人的。” “哈哈哈，我的问题，我们这哪怕最冷的天穿好衣服出去几小时还是没什么问题，现在外面正在放烟呢。” “我还没除夕见过放过烟，江城很早就禁止燃放烟，冰城这又太冷，妈妈她们不让我出去玩。好想能看一眼，那场面一定很热闹” “那以后有机会过年带茜茜你来看看”“我是说也许你会碰巧过年来我们这边拍戏” 刘一菲本来没有想那方面，但看林青辉第二条发来的消息，脸颊微红，半响没回。 “我们这部正月有时候还有进香游行，很多人，抬著轿子上的神明围著某些区域转一圈，神明巡境祈求平安。那时候可以跟著大部队走哦，经过的地方人们很多会在门口摆上各种自己家做的吃食或者饮料糕点给游行的人吃，不要钱哦，吃得越多人家越开心” 林青辉生硬的转移这话题，两个人又继续著这些聊了起来。 刘晓丽和妹妹收拾完年夜饭的残局，过来看刘一菲在沙发上对著手机一直发简讯，脸上带著笑，问：“一菲和谁聊得那么开心啊。” “啊...和畅畅呢，她也刚吃完饭。” “畅畅啊，那你也帮我跟她问个好，等过完年回去京都你叫她多过来走走。” “嗯嗯，问了，她也要去做寒假作业了，我回完最后一句。” “不聊了，妈妈来陪姥姥看春晚了” “好的，除夕快乐” “除夕快乐” 回完信息的刘一菲终於从慌乱中回过神，心里暗暗怪著林青辉：跟大骗子呆久了，搞得我也会说谎了，哼。 和刘一菲聊完的林青辉沉浸在愉悦中，反覆的看著刚刚的几条简讯。等回过神来已经快过去十五分钟了，强拉著思绪他继续思考《海边的曼彻斯特》。 背景换成东北？那边倒也更符合这部电影，东北这时候也比较凋敝，符合那种没生气的风格。 演员过几天过完年再问问陈建兵和蒋文丽有没有空吧，有的话再合作一次也不是不行，减少磨合。 次日大年初一，林青辉父母都在家里睡觉，做品生意的年底最忙，因为是年货，所以他们大年初一都会补觉休息。 林青辉则是要出去走亲戚，因为他打算给自己找几个助手了。 以后林青辉是打算开影视公司的，到时肯定需要人来打理。他开始其实有想过请猎头公司或者问老师们推荐，但现在的自己还没成名，是请不来什么大牛。未成名的也只能想得到陈止希，但对方现在连学校都还没毕业呢，根本没考虑过製片人管理人员这种身份。而且她也是富二代，自己没有名气也请不来的。 外部难找后他突然想到一句话：一县之才足以治天下。刘邦朱元璋打天下治天下很多都是靠自己老家的人才，其实人才是可以歷炼出来，平台上升加上大浪淘沙就可以，只要你能知人善用。 平台上升肯定没问题，他身带未来记忆还有导演技能，他建的影视公司以后肯定不会差，而发掘人才，他可以从身边后世发跡的人里面拉合適的人来啊。巧的是他身边还真有两个適合进入影视圈帮他的，还都是妈妈那边的亲戚。（没打算写家族企业，设定只是工具人。） 一个是四舅的二儿子，林华新。一个是乾妈，也是自己四姨的大儿子，林新燕。 林青辉外公能生也能养，有五个儿子七个女儿，林青辉老妈排行在女儿里面第六。和林青辉同辈的更是他自己都不知道有几个。 林华新，现在刚从大学毕业，学的管理。这几年在和四舅学茶，四舅是茶都某个镇上最大的茶叶收购商。后面他到10年都是按部就班打理著家里的生意。10年老马电商开始发力，他敏锐察觉到商机，就网上开了茶叶店开始卖茶，16年就做到年流水上亿。 18年更是搬到夏门做起了直播卖货转行卖零食和鞋，生意是一步步往上走。由他来做个影视公司ceo什么的完全没问题。 林新燕，乾妈大儿子。小时候林青辉有小儿惊惧过，这边老办法是拜个乾爹乾妈就好，於是拜了自己四姨四姨夫做乾爹乾妈。 林新燕只是高中毕业，现在和四姨夫做烧烤摊。他很会交际，凭著烧烤摊做生意认识的人，还有自己钻营，他后世自己攒起一些人脉，给人做一些中介的活。没有因此发大財，但是买房买车很轻鬆。这种性格进娱乐圈给他负责经纪事务和人打交道再合適不过，以后要是打算开艺人经纪也可以让他来管理。 而且这两个表哥人品也很好，后世发跡了也没有听说有什么劣跡，亲戚口碑很好。 先到乾妈家，给乾爹乾妈拜过年后，和他们说起自己需要人帮忙。林青辉说自己在老师帮助下已经拍了一部电影，拍摄这部成本就要百万，以后还会继续拍。拍电影需要很多流程，其中有剧组外联、场地协调、商务对接等需要人际敏感度的工作他觉得很適合乾哥（闽南就这样叫）想让他跟著自己出去闯一下。 说完需求，他又说现在就能给乾哥基础工资开三千一个月，以后他要是有能力还能涨。要是后面乾哥觉得跟自己做不如回来做生意，他肯定不阻拦。 林新燕听到能去外面闯他很心动的，年轻人谁喜欢做烧烤呢，更何况还是去京都这种大城市，去娱乐圈这种明星遍地的地方。他现在做的就是类似小工的活，又累也没什么钱，满脸期待的看著父母，希望他们能同意。 乾妈乾爹互相看了一眼，觉得现在年轻让大儿子出去闯闯也好，而且现在一个月工资就有三千，现在在刺桐一个月请个小工也就几百。於是定下，年后林青辉去上学也把林新燕带过去。 搞定了乾哥，林青辉马不停蹄又来到四舅家。照例拜完年说明来意，说自己现在拍一部电影就得百来万，需要一个靠的过的人帮自己盯著，现在先和別人学，以后再拍电影就可以有自己人做製片人这些活，自己想请二表哥出来帮忙。 还没等林青辉说工资待遇，四舅直接说：“去，去外面闯一下多看看世面是好事，更別说自己人需要帮忙。现在你大表哥帮著看生意就够了，华新也没说什么事情，你儘管安排他。”於是二表哥林华新也定下来。 ................................................. 2月份娱乐圈最大的事情应该就是柏林电影节了，张艺谋的《英雄》拿了个阿尔弗雷德·鲍尔银熊奖，李杨的《盲井》获得杰出艺术贡献银熊奖。 17號，林青辉带著乾哥表哥从老家飞回京都，今天是北电开学的时候。 回到学院与田状状沟通好剧本的备案，借了製片人，又从青影厂借了剧组和拿了个厂標。这次青影厂给剧组和厂標都很痛快，现在青影厂也没有多少电影能拍，有人借人手等於给这些员工赚外快机会。至於厂標，他们从看过片子的人那边知道上次拍的很好，拿个奖项不难，扶持青年导演的政绩是稳了，他们恨不得以后林青辉上学时候都从这拿厂標。 不过这估计也是林青辉最后一次找电影厂拿厂標了，2002年《电影管理条例》首次开放《单片证》，私人民营电影公司有备案也可以自己拍摄电影，厂標早就不值钱，没有以前那种一次就得几十万的价格了。 上一次和这一次找青影厂拿厂標都是为了儘快拍摄还有过审，加上有田状状和北电学生身份加成，他不用钱买，所以找青影厂拿的厂標来获取拍摄许可。今年他打算自己註册个影视公司，以后自己申请拍摄了。 副导演没请杨芮，她现在准备进入田状状工作室，也还在忙著自己拍摄纪录片《游来歌》。林青辉找了寧昊来做副导演，摄影师两个人都可以来，再让寧昊从北电学生里面拉个来做摄影助理就可以。寧昊听说下月就开拍，档期就一个月，也爽快同意。他正在打算筹拍《香火》，林青辉开价2万在他眼里已经算高价了。 打电话和陈建兵蒋文丽约见面沟通了下，陈建兵有档期，蒋文丽1-3月要宣传剧集行程，不过女主戏份也不多，可以配合拍。於是各自发了剧本让他们回去看，下月开拍通知他们。 期间林青辉跑了趟hk，在hk註册了个spv公司，取名星辉熠熠影视公司。 这个公司暂时只是买卖版权用的，后面坎城卖了版权，大半部分外匯资金將通过这个再去丑国註册的公司帐上，方便投资股票以及拍摄电影、註册剧本。没多久就收到了全部文件公章，走之前也和一个当地的持牌秘书公司签了合同，由对方帮忙处理公司事务，免得被当做空壳公司。 林青辉又发了份版权文件，把自己《一次別离》版权转移到这个hk公司名下，后面坎城要是获奖，卖的版权费可以直接转到这个公司，不用再转回內地了。 第13章 同学们 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第13章 同学们 林青辉在北影小区租了个两室的房子，林家二人都暂时在这落脚，等后面自己名下房產有人退租就不再租出去，给他们住。 这几天让他们两个先留京都跟著田状状的製片人和工作室打杂跑腿，等剧组开拍再让他们跟著製片人去剧组学习。林青辉则去学院请假，请完假等下再去和罗进问下档期，没问题明天就带著寧昊就出发去东北找城市看哪个合適拍。 请假的时候是在表演课下课时候，刘一菲也看到了，等林青辉请完假他跑出来问林青辉为什么请假，林青辉照实说了。刘一菲：“你都给陈老师蒋老师角色了，我呢我呢？” 林青辉这头都大了，这部戏除非侄子改成女的，不然哪有適合你的角色？但是改成女的那剧本又得大改，一些剧情不合適了。 额，也不是没有，侄子不是有两个女友么。但是让刘一菲演罗进女友，他心里又不舒服... 不过要是自己演....想到这儿林青辉不由恶趣味的开口：“有哦，不过，是演我女朋友哦。” “啊，没別的吗？你是不是又骗我？”刘一菲心里稍微一慌，但看到林青辉脸上坏笑，想到他喜欢骗人，马上反问。 林青辉拿出来剧本大纲，让她看。刘一菲看完，发现好像確实没有別的年轻女孩角色。 “哼，你戏里还有两个女友啊，你是不是还想左拥右抱三妻四妾？不然你怎么好好导演做著还想做演员。” “刘同学，我也是表演系的哦，和你可是同班同学，我演戏不是再正常不过吗？” “而且我也不是因为左拥右抱想法才想演的这部戏哦。” “那是因为什么？” 林青辉盯著刘一菲在考虑要不要说，看得刘一菲从疑惑到羞，再到恼羞成怒踢他小腿：“说呀，你怎么不说了？” “你非要听？” “当然！” “那我先跟你道个歉，因为我又骗你了，其实我本来想让罗进来演侄子的。” “那怎么...”刘一菲马上反应过来，鸵鸟一样低下头不看林青辉，心里小鹿乱跳，脸都红了。脑海里面乱想：他这是表白吗？不是，哪有人这样表白的，坏蛋，肯定不是，肯定又是在骗我。 林青辉看著脸红的刘一菲，想起那句：最是那一低头的温柔，恰似水莲不胜凉风的娇羞。这种美景他虽然还想再看下去，但是教室外已经有好几个同学在好奇的盯著他们了，於是问到：“你还打算演么？” 刘一菲听到这，不知道该回答什么，想与不想好像都不合適。不过很快，眼珠一转，她有主意了：反正接戏都是妈妈和刘叔叔决定，这次还让他们决定。 “剧本我要拿回去给妈妈和刘叔叔看，他们说接我就接，没问题吧。”扬著剧本大纲，刘一菲狡黠的笑问，带著得意的笑容。 “可以，不过最好今天回復下，不然我明天就要去东北了。戏份也不多，就几天，不影响你上课，可以周末过来拍。” “好，晚上和你说，再见，大骗子！！！”刘一菲笑著和林青辉道別，转身之前说完大骗子就跑，带著银铃般的笑声和阳光下飞舞的髮丝。 林青辉心下嘆气，这骗子头衔摘不掉了。但是看著刘一菲边跑边笑的美丽样子，脸上也不自觉掛上笑脸。 “嗨，林大导演，和一菲说什么呢，你俩都笑得这么开心？分享下。”罗进看林青辉和刘一菲说完话了，上来搭话。 “没什么，我后面又要开部戏，跟一菲约个角色。” “？又有戏，哇，別的导演两三年能拍一部戏就不错了，林大导演还是快枪手啊，才刚拍完又有？”罗晋惊讶问道。 “早就有的想法，没进学校之前就有很多点子了，学校学习后才把这些点子梳理好写出来的。” “那这部戏有没有適合小弟的角色啊，上次我可是先预支了义父了。” 林青辉有点不好意思，本来打算给罗进的角色，现在又变没了。“咳咳，下次，下次，罗进先认真好好学，我后面看你演技有没有进步，有的话我肯定不能不给你，咱俩谁跟谁。” “好，一言为定。”不知道自己丟了个角色的罗进看林青辉答应以后会给自己戏演，赶快定下话。 “一言为定。” “林导也別忘了我们这些同班同学啊，也给个机会唄。”旁边一直在偷听的同学们也赶快搭茬，最近上课的老师们把林青辉刚拍的戏夸的天上有地下无的，他们没看过不好说。但既然同学有个看起来前途光明的导演，那肯定得抱大腿啊。戏好不好另说，能演就是成功。 “对啊，林导有女角色也別只盯著一菲嘛，我们班女同学也不少，难不成还有什么是一菲能演我们都不行的吗？”江一艷暗搓搓给刘一菲拉了把仇恨，她心里不忿刘一菲很久了。 她入学没多久就委身於一位导演，凭这个换了两部电视剧资源，但也只是小配角打酱油的。而刘一菲没入学之前就能出演李大伟导演，投资破千万的电视剧，戏份还不少。第二部戏就是《天龙八部》这种大家抢破头的资源，据说还是“第一女主”。 在电影也有人主动找，看老师评价很高，角色很出彩。就这演完一部还不止，下一步有角色导演还是先找她，凭什么？ “上部电影请一菲是年角色合適，年龄合適，圈子里我也不认识別的小演员，只能厚顏请一菲同学了。这部戏还请一菲那当然还是角色適配度高，再加上有过合作能省去磨合。 女同学们也都很好，只是有的可能还是世故成熟了些，不太適合我这两部戏。”林青辉解释完后还指桑骂槐的讽刺了下江一艷。 江一艷听出了林青辉话里有话，脸色马上阴沉下来，她其实本来也没多看得起林青辉，一个学生能拍出多好电影？还是她谈的大她二十多岁的老导演，更成熟稳重拍出来的有保障。 来搭话只是想拉踩下刘一菲，现在林青辉竟然还敢讽刺她。 “那还是祝林导拍的戏別赔了，別没会走就想飞摔了个狠的。”江一艷阴阳怪气撂下一句话翻了个白眼就走了。 林青辉也不恼，电影怎么样他心里有数，没多久坎城入围结果就要出来了。江一艷现在有多看不上到时候就会有多后悔。 围观的同学吃瓜完一场唇枪舌战，心里大呼过癮。等江一艷走了立马继续围上去和林青辉套近乎。 江一艷因为刘一菲和林青辉有矛盾，加上以前“老导演”可以不在乎。他们又没矛盾，也没有傍上別的大腿，那当然还是先搞好关係以后有戏最重要了。 林青辉和眾人客套了一番赶快找了个理由脚底抹油跑了。 第14章 量身定做 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第14章 量身定做 和林青辉告別的刘一菲不知道她走后还有一齣好戏，坐车去往红星屋，今天刘晓丽和陈金非刘永辉在这边商量有事商谈。 到公司的刘一菲和教父、刘永辉打过招呼后在刘晓丽身边坐下，听到他们商谈《金粉世家》定档下月二十號，下月宣传行程会很密集，她心下有点著急，赶快拿出剧本说： “妈妈，教父，刘叔叔，我去年拍的《一次別离》的青辉导演又给我发了个剧本，说下月要拍摄，我看戏份没多少就答应了。” 刘晓丽眾人有点诧异，刘永辉拿过剧本大纲看了看，確实戏份不多，但是也得有个十天半个月的。 他看完在想能不能协调出时间，他有去关注《一次別离》这部电影，据说后期已经製作完毕，在北电內部观影过了，评价很高。 上一部更多是看田状状面子去的，也有一部分赌林青辉有成为大导潜力，现在看来赌贏了，那更不能半路下车了，只是剧组宣传得头疼一下。 陈金非拿过剧本翻了翻，要是说地產他很懂，但是剧本这种他看不出好坏，只觉得这剧本看上去没什么意思，乏味。他重点在这部戏刘一菲还是个配角。 他看刘永辉紧皱的眉头，问道：“永辉，这剧本怎么样？我看只是一个小配角，推掉不影响吧？” “陈总，这剧本不错，看著又是奔著奖项去的。而且他上一部电影我让人打听了，评价很高。以后大导演不敢说，但是名导不难，甚至不用以后，这部片子上映后就能一片成名了。” “有这么高？他不是还是个学生吗？”刘晓丽惊讶的发问。 “我找过看过影片的人聊过，有不少人怀疑是不是田壮壮代导。虽然此片风格与田状状以往影片风格不一样，但是水平实在是太高了，不是亲眼见到任何人都不敢信这是一个18岁学生拍出来的。而代导的怀疑，我们这些去过剧组的都知道这部戏谁拍的。” 刘永辉说出自己得到的信息，刘一菲刘晓丽被这信息有点刺激到。 刘一菲前面知道老师们评价很好，林青辉和她说过，但是她以为大骗子只是脸皮厚吹牛皮，没想到是真的。 刘晓丽是实在很难把林青辉那么青涩的年轻学生样子和名导扯上关係，但是事实好像已经摆在面前了。 陈金非看了下沉思的眾人，出言打破沉默：“那永辉，你这么看好，看起来我们推辞不得。但是你说我们能不能给这个林导演投资，拍一部一菲作为女主角的片子呢？都是配角拍再多对一菲也没多大作用吧。” 刘永辉闻言来了兴致，他脑海里思考了下林青辉的信息，一拍手掌：“陈总你这个想法很好，可以主动和林导演聊聊。他现在正是年轻，脑子活络，去年年底才拍完一部，现在又来一部新戏，是个快枪手，也在创作的灵感爆发期。最主要他拍的片子看起来都不贵，百来万，找他投资一部捧一菲应该不难。” 刘永辉转向刘晓丽母女：“刘女士和一菲，你们看和林导演什么时候约个时间吃个饭，说我们愿意接下剧本。到时我们再和他商量下投资下一部戏的事情。” 刘一菲马上接上说：“大...青辉说明天就要去东北找拍摄地了，我现在打电话问他晚上有没有时间？”差点说出自己平时称呼林青辉的外號，还好刘一菲反应快改了过来。 “那是得儘快。”刘永辉点头示意刘一菲打电话。 一阵和弦铃声响起，拿起手机的林青辉看了看显示屏接通：“一菲啊，怎么样，你妈妈他们愿意让你接吗？” “我妈妈和教父他们想和你见面聊聊，林导演您晚饭有空吗？”碍於母亲和教父他们在旁边，刘一菲没好和林青辉乱说什么，很有礼貌的发出邀请。 听到林导演，还有您这个字，林青辉大概猜到刘一菲身边有人，他晚上也没什么事，就答应下来，约了个北电附近的鲁菜店。 掛掉电话林青辉叫上林华新和林新燕，他想到时应该会有刘一菲经纪人在，带上他们去见见世面顺便吃个晚饭也好。 到达饭店，因为有车刘一菲他们先到，林青辉三人反而慢一步，刘一菲他们已经点好菜。 刘一菲母女在饭店门口接到林青辉，和林青辉介绍了陈金非刘永辉等人，林青辉也介绍自己两个哥哥，说过两年应该会是他们替自己处理经济和自己註册的影视公司方面的事情。 陈金非引路去包厢，主位位置陈金非和林青辉推辞一番后陈金非落座，林青辉右侧坐下，剩下眾人依次坐下。因为林青辉说自己不喝酒，陈金非也没劝酒，按林青辉要求给他上了壶铁观音。 吃了几道菜后，陈金非开口：“林导，恭喜您拍了部好片子，《一次別离》不知什么时候定档？” “哦，陈先生消息很灵通嘛。不过这部片子老师有別的考虑，最近两个月应该还不会定档。”林青辉这部片子是打算冲坎城，坎城有规定全球首映要在它那边。现在还没公布入围名单，不好说出来，只能假借田状状打个哈哈过去。 “是，好片也得挑个好档期，田导肯定有安排。林导您的新片我们这边没问题，不过一菲下月有部电视剧《金粉世家》20號央视上映，期间会需要跑宣传，不知道这方面能给方便吗？”刘永辉代表刘一菲出来说，这种添麻烦的话肯定得经纪人来。 “可以，一菲的戏份我可以集中拍摄，到时你们可以先给我发个宣传行程，我安排。” “那谢谢林导了，我敬您一杯。”刘永辉说完自己干了一杯白酒，林青辉跟著喝了一杯茶。 这件事解决完后，陈金非又开口问：“林导，我看你拍戏也挺快，您下一部戏还有计划吗？不知道投资方面还缺不缺？” “那暂时还没有，现在最主要先拍好手头这部戏，下一部戏应该也要年底了。至於投资方面，剧本都还没呢，这方面考虑还太远了。” “林导，那冒昧能问下，能不能以一菲为女主拍一部戏呢？投资好说，剧本没问题我们全出都可以，陈总还是有这个实力的。”刘永辉又出来做不討喜的人了。 林青辉才明白晚上非要请吃饭这么大阵仗是为了干嘛，明明上次也只是打个电话就定下的事情。 关於刘一菲量身定做的剧本他还真有，改编自《黑天鹅》的剧本，他打算把《黑天鹅》剧本改成古典舞版的《梁祝》，夹杂点吴奇隆版本的。 改成这个是考虑到刘晓丽是古典舞方面的行家，主演的《楚韵》得过五个一工程奖。刘一菲从小也是在她培养下有古典舞底子，气质舞蹈方面不用担心。 演员奖说容易也容易，只要和角色形象气质符合，这奖其实就成了一半。演技方面可以通过舞蹈藏拙，藏不了的戏份自己可以调教。可以说，这部戏將会是青年期刘一菲最大有可能冲国际影后的本子。 “一菲为女主的戏其实我手头是有个本子，当然这个本子还没成型，因为这本子需要刘女士帮助。”林青辉看向刘晓丽。 听到林青辉还真的有以刘一菲为女主的本子，而且从需要自己帮助这句话来看，应该也不是饭桌上隨口拿来敷衍的，刘晓丽眼前一亮，马上回到：“是什么剧本？需要我做什么？” “这剧本我打算拍梁祝，但是是发生在演古典舞的梁祝演员身上。所以第一，那就是需要您帮忙牵线下愿意帮我设计下这个舞台剧的剧院或者舞团。要国內顶尖的，因为我要求很高，这部舞剧我打算公演，並且希望大眾评价也不能低。到时我会给出戏剧剧本大纲，编舞需要多少资金我可以提供。第二嘛...”林青辉笑盈盈的看著一边喝ad钙奶一边听事的刘一菲身上。 刘一菲看到林青辉看向自己，还一脸笑意，心里一阵发毛，偷偷用奶凶奶凶的眼神瞪了他一眼。 林青辉笑纳刘一菲这记毫无杀伤力还有卖萌意味的眼神杀，回头继续和刘晓丽说：“这部戏，单舞台剧製作成本就要两三百万起，整部剧拍下来投资千万也很正常。剧本我设定是女性敘事为主的片子，作为这部片子的女主角，拿奖不敢打包票，但是做为代表作应该是没问题。” “所以，我对女主要求会很高，一菲现在的舞蹈功底、演技、气质还有年龄都略显青涩。如果她真的想演，別的方面按部就班就好，但是古典舞方面，那得请阿姨您后面多多督促她了。” 第15章 自导自演 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第15章 自导自演 刘晓丽听到女性敘事为主的片子，还是古典舞，已经恨不得拉著林青辉现在就签下合同定死让茜茜来演了。听到要让自己督促茜茜练舞，她赶忙连连点头：“没问题的青辉，一菲后面几年除了上学以外，我都让她练舞。” 刘一菲在旁边听刘晓丽说以后要监督自自己练舞，还不是几天，是按年算，简直觉得天都塌了。 一菲舞蹈天赋是有的，但是和妈妈这种顶级舞者来比，那是自找苦吃。之所以从小跟著妈妈练舞后面没有这条路走下去一方面是因为舞蹈这条路真的很苦，另一方面也是感觉自己再怎么练都比不上妈妈。加上她年龄还小，所以现在练舞对她来说还是个苦差事，並没有感受到里面的美好。 “如今，都做演员了，怎么还逃不了啊。茜茜心里苦，茜茜回去就扎小人咒大骗子。”如果眼神是刀，林青辉现在已经被刘一菲的眼神千刀万剐了。 “倒也不用太严苛，这部戏编舞筹备不是一两年能做好的，这两年一菲还是按部就班上学拍戏。等后面舞台剧排好，再让亦非以此为重心。” 林青辉没说他希望一菲能练到可以竞选舞台剧主演这级別，《黑天鹅》这部片为了强化波特曼“为艺术牺牲”的形象，宣传有故意隱瞒替身存在，助力其爭夺奥斯卡影后。但是后面替身演员出来说自己表演大部分，不確定是不是为了获名？林青辉还是希望刘一菲能自己完成大部分舞台戏份，到时可以他也想多拍点片场絮证明。 不过现在自己没有任何奖项傍身，让刘一菲几年不拍戏专门练舞有点强人所难。再加上刘一菲后面两年神鵰仙剑都是她打开国民度的关键，所以他还是不想让她错过。 “好的青辉，我明天就去联繫以前剧院领导，他们肯定也乐意有人出资创作古典舞。”刘晓丽现在当然是林青辉说什么她都答应了，还恨不得快去把戏剧排出来。不过林青辉下一部戏拍完前没空，所以哪怕联繫好剧院或者舞团也只能六七月再去商量。 定下事情后，一时间宾主尽欢，除了茜茜。 次日，林青辉带著寧昊飞往瀋阳去考察合適的城市，沿著渤海边转了转，最后决定在辽寧营口的鮁鱼圈拍摄。 选择鮁鱼圈是这边寒冷海岸、衰败工业景观都有，最主要製片人当地有熟人，不用担心被人来收保护费什么的。 和剧组匯合，根据林青辉给的要求，剧组在当地开始选景、室內造景、沟通一些室外场地的拍摄时间。 演员则都在围读剧本，特別是陈建兵，因为他要表现出那种行尸走肉感。也怕他入戏太深，製片人还从大莲请了个医科大学的心理医生，固定一星期来查看一下陈建兵心理状態。 林青辉的两个哥哥也来剧组跑腿，林华新跟著製片人看具体做什么怎么做，林新燕则是多和演员经纪人助理们打交道，他是导演哥哥，大家也都给面子。 3月1號，得知可以拍摄后，林青辉喊来林华新和林新燕，让他们去通知剧组准备开机仪式，也通知演员。 没叫刘一菲，她最近还有宣传行程要跑，得二十號后才有空。蒋文丽在，她没有行程情况下都会过来剧组呆著。 下午匆匆办了个开机仪式，因为磨合过一次了，林青辉就直接开拍。 这部戏剧情林青辉没有多改编，背景设定改了下。 侄子还是有乐队，不过是摇滚，那时候摇滚確实流行，造型方面也要叛逆非主流一点，后期再改回主流的样子。 酒吧改成录像厅，这边发生打架斗殴也很正常。冰球队改成篮球队。 失火原因改成因为男主扔弃的菸头引燃废旧失火。警局抢枪想自尽的还是可以保留，改成工厂保卫科，或者依然还是警局也可以。警局还更好，那时候枪械管理枪弹分开，这种情况自尽失败。 侄子冰箱看到冻鸡想到父亲，也可以改成冰箱冻库看到冻鱼。这家人正好可以改成家里有船的船老板，也正好符合原片有船的描述，而且叛逆玩乐队家里没有钱也玩不起，船老板收入还算丰厚。 开拍后，拍摄进度飞快，也就在警局抢枪自杀的戏多拍了几遍，別的都很快。涉及室外有雪景的基本都集中在上半月拍摄，趁著东北现在还冷。 3月21號中午，刘一菲来到剧组，她月初就拿到改编后的剧本，林青辉把原版的两个女友改成一个，毕竟，谁能和16岁的刘一菲爭男友呢？曖昧戏也刪改了，有想偷吃禁果的，不过没有直接伸进去和脱衣服场景，会用借位和剪辑拍摄，毕竟重点也不是这个。 到剧组宾馆后她趁著母亲帮自己把行李的东西拿出来在房间的时候，和母亲说了去片场看戏，带著小助理就跑去了。 林青辉正在冷库里面拍戏，他在拍看到冻鱼想到父亲殯仪馆的样子崩溃的戏份。 『“呃……”一声极其短促、压抑的、如同被扼住喉咙的抽气声从他胸腔深处挤出来。 他像被无形的电流击中，浑身剧烈地一颤。 脸色瞬间褪尽血色，变得和冻鱼一样惨白。 瞳孔骤然放大，眼神里充满了难以置信的惊恐和瞬间席捲而来的巨大悲痛。 他猛地向后踉蹌一大步，后背“咚”地一声重重撞在冰冷粗糙、掛著破渔网的水泥墙上。灰尘簌簌落下。 防线瓦解与无声慟哭(彻底崩溃)： 撞击的疼痛似乎微不足道。他再也支撑不住身体的重量，双腿一软，身体沿著冰冷的墙壁滑落。 蜷缩在冰冷骯脏的地面，像一只被遗弃的、受伤的虾米。 双手死死地、用尽全力地抱住自己的头，手指深深插入夸张的彩色长髮中，仿佛要將那痛苦的景象从脑子里挖出来。 肩膀开始无法控制地、剧烈地颤抖。起初是无声的，只有身体筛糠般的震动。 接著，压抑到极致的、破碎的呜咽声从他紧咬的牙关和埋在膝盖间的嘴里断断续续地泄露出来，声音嘶哑、短促、充满窒息感，像是濒死的喘息。 眼泪汹涌而出，瞬间在冰冷的脸颊上冻得生疼。鼻涕不受控制地流下，他也无暇顾及。 整个身体缩到最小，沉浸在巨大的、无声（除了压抑呜咽）的悲伤和失去感中。昏黄的灯光下，他蜷缩的身影在墙上投下巨大、扭曲、颤抖的影子。冰柜的冷气仍在无声地瀰漫，將他包裹。』 “过。”寧昊喊出指令，林青辉站起身来深吸几口气，过来监视器看刚才画面。 看完没什么问题，林青辉点了点头；“可以，下一场准备。”下一场就是陈建兵和侄子的戏份。 一回头，看到刘一菲好像已经站了好一会的样子，想去说会话，不过下一场戏马上开拍，情绪走出来就不好，化妆师也上来补了下妆容，他和刘一菲做了个歉意的动作，示意自己还要接著拍，等下聊。刘一菲笑眯眯的做了个ok的手势。 第16章 What Makes You Beautiful 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第16章 What Makes You Beautiful 灯光、道具、陈建兵，很快都准备好了，林青辉重新沉浸到那个情绪里面去，双方配合默契，还是一遍就过。 林青辉让工作人员收拾场景，安排好转场的事宜，然后就过来找已经等了半天的刘一菲。 “这么早就过来，没休息两天吗？不累吗？”林青辉关心问道。 “没事，宣传大部分也是坐著聊聊天，没什么累的，不用休息。”刘一菲听到林青辉第一句话是关心自己，开心的眯起眼睛回道。 “那就好，那我明天让他们安排下你的戏份。你剧本看过了吗？想从哪里先开始？” “都可以吧。对了，你为什么女友改成一位了？”刘一菲装作隨口问的样子。 林青辉听到刘一菲问出这个问题，回头看了下，刘一菲眼神游离，看林青辉一眼就马上转开看別的地方，好像真的只是隨便问问。 “我不觉得，有谁会在喜欢刘一菲同学时，还同时会看得上別的女生。並且我也真的很难找到能匹配刘小姐美貌的女生。”林青辉带著笑意，但又很认真的回覆。 刘一菲听到林青辉的回答，忍不住笑出声：“鹅，鹅，鹅。哪有，我哪有那么好看。我家里就我最丑呢。” 林青辉看著刘一菲这么乐，当然继续夸下去：“不，你是不自信，你不知道你多美，这点这里的大家都看得出来。” 林青辉说到这突然想到什么，脑海里回忆了下，这时候一部mv的画面从他脑海里浮现，仔细一看，《what makes you beautiful》，这mv的歌词有句正好是他刚才说的这段话的意思。如果不了解这首歌的，你听过《老子名叫赵日天》的歌吗？对的，就是这首歌英文原版。 林青辉突然想把这个曲录製出来，也作为片里乐队排练时候唱的歌。后面上映时候还可以拿这首歌剪辑一个欢快版本的预告片，来骗，来偷袭观眾。这首歌2012年才发行，根本不用担心有任何抄袭撞车风险。 刘一菲听到后面夸她美不自知的那句，笑得更开怀了，牙子都笑出来了，可惜林青辉注意力集中在脑海看mv，不然就能看到这种美景了。 笑了一会后发现林青辉在发呆，拍了拍他肩膀：“想什么呢？” “我有个灵感，你的戏乐队排练部分后面再拍，明后天先拍別的。抱歉抱歉，我有事去处理下。” 林青辉说完这句话后匆匆去找林华新，让对方把剧组请的乐队的指导老师约明天过来，带上乐器准备开拍了。本来林青辉只想隨便请个学生乐队就行，能上电影，加上戏里面排练歌曲那段难度也不高，学生乐队完全可以。他们基本不会找剧组要钱，包顿饭和来回车费就行。 但是筹备期间表哥林华新看过剧本后，给了林青辉一个惊喜。 他去找了大莲新开的乐器行，带他们来剧组看了下，说明剧组有一幕乐队排练的戏份，可以用带有他们logo的乐器，拍完这段也会剪辑好让他们作为gg在店里播放。 在知道是北电学院和青影厂合作拍摄的电影，乐器行很爽快，掏了一万拍摄和gg费用。乐器行还答应拍摄期间会有乐器指导老师陪同指导。双贏，大家都觉得自己占便宜了。 不愧是后世能自己闯出一番事业的能人，这种石头榨油的操作，服了。 本书首发 追书就去 101 看书网，?0?????????????.??????超方便 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验 说回正题，林青辉就是打这几个乐器指导老师主意，他有完整mv，现在也不是打算录製歌曲发行。只是让这些乐器老师配合自己清唱的小样做出个简单版本，粗糙点也好，符合戏里几个小青年乐队的身份。唱歌林青辉虽然算不上什么专业歌手，但是ktv唱將还是没问题，完整完好的清唱一首歌出来不难。 林青辉从剧组录音组里面拿了个卡带录音机，录了两盘清唱的《what makes you beautiful》 其中一盘让林新燕去邮局盖个邮戳寄回剧组，等拍完戏再去录音棚把这首歌做出来再去註册版权。另一盘就打算明天那些乐器老师来了让他们根据清唱排出来几小段乐器效果，后面整首歌回京都再找个录音棚仔细录就是。 做完这些林青辉又继续投入拍摄中。 刘一菲则好奇想知道林青辉到底刚才对话想到了什么灵感，但是大骗子每次只是笑著说过几天就知道。哼，坏蛋。 於是后面几天按计划，林青辉先把刘一菲除乐队以外的戏份都拍了。刘一菲本身这部戏也没几幕戏，三天就拍完了。 第四天刘亦菲没通告，下午在酒店看书的时候接到林青辉简讯 『茜茜你等下来拍摄乐队排练的地下室，熟悉下明天要拍的戏份。』 刘一菲接到简讯也没多想，和妈妈说了声要去排戏带著她就过去了。 到片场，刘一菲走在前面，打开造景成地下室的门，刚露了个脸和半个身子，一阵音乐就响起。 先是一段失真吉他，接著是鼓组和电贝斯，刘一菲惊讶往声音传来的地方看去，林青辉站在一个乐队中间拿著话筒正要唱歌。 “youamp;#039;re insecure， donamp;#039;t know what for 你总不自信不知为何 youamp;#039;re turning heads when you walk through the door 当你进门所有人都回眸 donamp;#039;t need make-up to cover up 无需妆容去掩盖什么 being the way that you are is enough 做你自己就已足够 everyone else in the room can see it 房间里其他人都看得见 everyone else but you 除了你自己看不见” 隨著林青辉唱起英文歌，刘一菲突然脑海想起林青辉前几天那句去『不，你是不自信，你不知道你多美，这点这里的大家都看得出来。』 她终於明白林青辉的灵感是什么了，心里一阵感动与惊喜。 “baby you light up my world like nobody else 宝贝你点亮我的世界无人能及 the way that you flip your hair gets me overwhelmed 你轻撩头髮的样子让我不知所措 but when you smile at the ground it ainamp;#039;t hard to tell 当你低头浅笑谁都看得出 you donamp;#039;t know youamp;#039;re beautiful! 你不知自己多美！ if only you saw what i can see 若你能看见我眼中的你 youamp;#039;d understand why i want you so desperately 就会明白我为何如此渴望你 right now iamp;#039;m looking at you and i canamp;#039;t believe 此刻我看著你仍难以置信 you donamp;#039;t know youamp;#039;re beautiful! oh oh! 你不知自己多美！哦哦！ thatamp;#039;s what makes you beautiful 这才让你如此美丽” 高潮部分的歌词如此简单直接，刘一菲听到忍不住嘴角上扬后马上咬唇强控。 刘晓丽在刘一菲身后门外，刘一菲没把门全打开，所以里面林青辉是看不到有她。她也是懂英文的，听到这段直白的表白歌词，眉头就皱了起来。 “na na na na na na na na na na 吶吶吶吶吶吶吶吶吶吶 ...... so c-come on， you got it wrong 所以快来吧你搞错了 to prove iamp;#039;m right i put it in a song 为证明我对我把它写成歌 i donamp;#039;t know why youamp;#039;re being shy 我不懂你为何害羞 and turn away when i look into your eyes 当我凝视你双眼你却转过头” “谁..谁害羞了。”刘一菲心里忍不住嘴硬，但是不敢直视林青辉双眼的她又符合了最后一句歌词。 第17章 入围 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第17章 入围 在林青辉唱下半首歌的时候，刘一菲从害羞欣喜里面回过神来，想起后面还跟著妈妈，生怕等下林青辉直接说出什么表白的话，赶快进门也把门拉开。 林青辉唱到一半看刘一菲进来，门拉开，露出身后跟著的刘晓丽，当即心里就有点慌。这拱白菜时候被菜园主人发现，难逃一刀啊。 “不过还好，没表白，歌是戏里要用的，没问题的林青辉，你可以的！！” 终於让自己镇定下来唱完整首歌，唱完第一件事林青辉先谢谢身边的乐器指导老师，这几天他们陪著林青辉夜夜通宵的编曲，也是够累。 谢完老师们，林青辉正色的问向刘一菲：“一菲你会什么乐器，到时我们戏里排练的就是这首歌，你选一个我们开始排戏吧。” 看林青辉没有表白，说起正事，刘一菲心里鬆了口气，隱约还有一阵小失落。但她还是回道：“会一些电子琴和架子鼓。” 林青辉马上拿起这两个乐器的曲谱递给刘一菲：“那你熟悉下，也不用太熟练，到时看哪个拍出来效果好我们拍哪个。” 刘晓丽看著两个人正常的谈著工作，眉头渐渐放鬆，但是还带著一丝戒备在片场盯著他们。 刘一菲最终选择了键盘手，她这个技能比架子鼓好一些，能更好的边弹边表演一些別的戏份。不像架子鼓，虽然打起来帅，但是她就没法分心演別的。 后面两天，刘一菲排练一天，加上拍一天，终於把自己戏份全都拍完了。 拍完戏办了个小小的杀青仪式，刘晓丽就匆匆带著刘一菲继续去跑金粉的宣传通告的。当然也有一部分生怕小白菜继续被猪拱。 刘一菲只能带著楚楚可怜眼神和林青辉告別了，她还没听到正式表白呢。虽然她也还不確定自己会不会答应，有点喜欢，但是好像还没到爱，好感满分一百，以前可能四十，那天那首歌后应该有六十了。 但不管怎么说，被表白是个很浪漫的事情啊，她好想经歷一次！ 林青辉心里对刘一菲確实也有好感，但是本来真的没考虑过这么快就表白，他开始认同那个激素控制行为的说法了。重生前的他遇到喜欢的女性总会再三確定是不是真的喜欢，然后看对方是不是也有好感才行动。好听叫稳重，但更多就是保守。 重生后，他在別的事情还好，一面对刘一菲，就忍不住各种骚操作。包括这次直接赶工出来歌曲在她面前演奏，其实正常来说他可以慢慢做，后面等刘一菲有空了再来拍一天。曲谱什么的也可以做好再发过去，让刘一菲有心理准备，让刘晓丽不会觉得在追她女儿。 但是他就是上头，就是不顾一切连续肝了三天肝出来就想在刘一菲面前唱给她听。看来真的是荷尔蒙作祟... 还是收收心思，先做事业吧，別的等过两年再说，林青辉又继续投入拍摄。 【写到这里我希望读者记一下我们域名????????????.??????】 4月10號，码头拍完最后一幕戏，林青辉宣布杀青，让大家下午五点在酒店中餐厅吃饭，吃完还有ktv，剧组报销，眾人一起欢呼。 和陈建兵聊了下，看他状態还行，把大莲请的心理医生电话给他，让他回去之前先去那边做个评估，免得有什么后遗症。 处理完剧组琐事，林青辉买机票去京都，寧昊则是前往山西。 在剧组的时候寧昊有和林青辉说过《香火》，在看过剧本，知道他打算自己用dv拍摄，並且已经谈好免费出演的演员后。林青辉给了他十万，工资两万和投资的八万。不算借他则是因为寧昊这人自尊心强，他后世是有明確拒绝朋友借钱拍《绿草地》的。 “要拍就拍好点，人家演员跟你去那边吃苦受累，既然你谈好了不要钱，那就住宿和吃喝方面给人补偿下。內容也多精雕下，多点钱品质也能好点。八万算我投资，你和华新去签个协议。” 寧昊也不矫情，拿了钱签了协议，跟林青辉拍胸脯：“爷们等著瞧好吧，到时拍好了也让你开开眼。” ............................................ 4月23號晚七点，还在北电剪辑室工作的林青辉接到田状状电话： “青辉，入围了，入围了，你入围主竞赛单元，角逐金棕櫚了。”田状状在电话那头高声喊著。 林青辉马上从椅子上站起身来：“老师你確定？哪里的消息？没有搞错是吧？” “没搞错，我確认好几次了。前面是坎城官方人员给的电话，后面我问了央视在那边的记者，確实有你的影片译名和名字，明天中午各个新闻报导有个就出来。” “谢谢老师，谢谢。那后面该做什么？我什么时候过去坎城？需要什么资料吗？” “今年开幕式是下月14號，我已经联繫坎城那边给你发加急邀请函了。明天新闻出来我到时拿著新闻报导去局里卖脸给你先预审批。 签证你福建户籍，正常要去广州那边办理，但现在那边不安全，你北电学生身份也可以在京都办理。你马上拿材料来给我，我也让学校出面给你预约下使馆的签证，邀请函到了一起办，这样两头都不耽误。” “好，好，我马上过去”林青辉掛完电话急匆匆的去拿各种身份资料证明去找田状状。 在北电办公室里，林青辉和田状状商量好后续事宜，再接受一番学院领导教授老师的恭喜，晚上九点多，终於从办公室出来。 入围的喜悦褪去后，他终於想起来还没通知剧组的人，赶快一个个打电话过去。 寧昊还要拍电影，办签证又麻烦，就不去办了。陈建兵和蒋文丽、龚蓓必黄博都说会去办签证。杨芮忙於学业再加上副导演去了也没什么奖，就没打算去。 最后，就剩刘一菲了。 『茜茜，《一次別离》入围坎城主竞赛单元了，你要一起去坎城吗？』 最近刘一菲都在浙江《天龙八部》剧组补拍少林寺戏份，林青辉发来简讯的时候，她正练完舞准备去洗漱。酒店套房的客厅有专门清理出来的空地，从上一次林青辉说完《梁祝》后，她到现在如果白天不累晚上都会和母亲练习古典舞。 『真的吗？你好厉害啊，第一部电影就去国际电影节了。不过我去坎城要问下妈妈。』刘一菲看到简讯时候，先是为林青辉感到开心，但是她出国是需要监护人陪同的。 『那你可以问下阿姨，现在这么晚了要不先休息吧。明天新闻应该会报导，到时再说也来得及。』 说到休息，刘一菲想到因为林青辉导致她到现在才能休息洗漱，心里气不打一处来：“都是你这个大坏蛋害的，我才需要这么晚还在练舞。” 『托你的福，我刚练完舞呢，哪有那么早休息。』 『那要不我改改剧本或者找找和你差不多的舞替？』 刘一菲看到这个，牙根痒痒的：“你还真瞧不起我了。” 『那不用，你等著，我肯定能练好。你要是想帮忙，那你像上次那种歌再给我来个十首八首，我练完舞可以听。』本来刘一菲想懟回去什么的，但是想到《what makes you beautiful》，她写完的简讯又改了。 『歌也不是大白菜，暂时我还真的没灵感。不过那首歌我回来后约了张亚东老师帮我重新製作了下，后面录好了我给你发一份。』 这月回到京都，林青辉也让林新燕帮自己拿著现场录製出来的歌曲小样去请找人帮忙再编曲和改进下，因为打算精益求精预算方面很宽裕，有人就给他推荐了张亚东。在听过现场版小样再加上八万一首的价格，张亚东接了这个单，不过档期也要排到下个月。下个月林青辉要去坎城，和对方约了下月底去录製人声。 『哼哼，也行吧。先放你一马。』刘一菲手头也只有现场录製的音频，她也想听听这首歌完整版会是什么效果。 在又閒聊拉扯几句后林青辉知道刘一菲还没洗漱，就让她去洗漱休息，互道晚安结束聊天了。 第18章 好评如潮 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第18章 好评如潮 次日中午，在片场吃午饭的刘一菲和刘晓丽说起林青辉入围坎城问她要不要一起去的事情，刘晓丽有点震惊，马上联繫助理让她去买来关於坎城电影节的所有新闻报纸。 《黑马突围：北电学生处女作撼动国际舞台》 19岁刺桐籍导演林青辉（北电2002级表演系），作品《一次別离》入围坎城主竞赛单元，成为史上最年轻入围者。该片由第五代名导田壮壮亲任监製，拍摄全程深入南闽宗族腹地刺桐，耗时仅一个月。 剧情严格保密，仅透露为“一桩妈祖信仰下的家庭罪与罚”，外媒称其“东方信仰伦理的野蛮解剖” 本届坎城除《一次別离》外，仅娄华《紫蝴蝶》入围主竞赛单元。王晓帅《漂流者》进入“一种注目”单元，形成北电三代导演共征坎城的奇景。 《19岁北电学生林青辉〈一次別离〉空降坎城创最年轻入围纪录》 《北电三代坎城对决！田壮壮爱徒挑战娄华〈紫蝴蝶〉》 仅某个版面副標题有提起一嘴刘一菲 《陈建斌蒋雯丽携新人黄博刘一菲〈一次別离〉戏骨新秀震撼坎城》 一片成名！！！ 刘晓丽想到刘永辉前面关於林青辉的判断，真让他说中了。今天新闻上面铺天盖地都是关於林青辉的，风头甚至盖住了娄华。 去，必须去，能让刘一菲在国际舞台上亮相是刘晓丽求之不得的。 当即打电话与陈金非刘永辉沟通，和张大鬍子协调好了档期集中拍摄。王语嫣在补拍的戏份里也只是背景板，张大鬍子也乐於自己戏里戏份最多的女性角色能有更大名气，於是刘一菲不用两天就全部拍好需要补拍的，赶往京都办理签证。 因为刘一菲是美籍，法国可以免签九十天，只需要刘晓丽办签证。在有新闻报导有作品入围坎城电影节这个正当理由和良好出入境记录情况下，加急办理的签证在5月10號就通过，5月12號抵达坎城。 林青辉和陈建兵蒋文丽在5月11號也抵达坎城，坐飞机去巴黎后再转飞尼斯，再坐火车抵达了坎城。由於姜文入住hilton酒店，为了避嫌，他们选择了calton酒店。 5月14號下午，休息好的眾人和林青辉来到影节宫领取通行证，他们是入围影片剧组，可以有全场通行的通行证，能看所有电影。 今年开闭幕电影也有著浓厚的怀旧气氛：开幕片选择了翻拍50年前的新版古装片《芳芳的鬱金香》。该片由文森特-佩雷和佩內洛普-克鲁兹主演，开幕式上將请来著名舞蹈艺术家为评审团献舞，並由评委会主席夏侯主持。而《黑客帝国2》虽然万人关注、气势汹汹，但电影节竟然在最后时刻摘下其闭幕影片的头衔，而选择了数码重生的喜剧大师卓別林的经典老片《摩登时代》。 本届影展共有81个国家的2498部片子参加评选，最终只有20部影片入围竞赛单元却是歷届最少，此次新人作品占据竞赛单元的近1／3，故而又被西方媒体评价为“后浪挑战前浪”的影展。 开幕式红毯上记者们对於《一次別离》剧组只是例行拍照，外国记者们对他们没有任何兴趣，因为不知名。国內记者有拉著林青辉问了几个问题，都是些老生常谈的对奖项有没有信心，创作思路、经歷等等。林青辉回答能入围就算成功，再说了点拍摄趣事，就进去看开幕式表演了。 5月20號，《一次別离》首映场结束，观眾全都站起，鼓掌，持续时间长达十一分钟。 法国《电影手册》称：“19岁导演用妈祖神像重构东方伦理，撕协议场景媲美布努埃尔超现实主义！3.3/4” 《银幕》(screen)打出3.8分（年度最高分）： “林青辉导演以惊人的成熟度和控制力，编织了一个令人心碎的道德迷宫。闽南文化背景並非奇观，而是人性衝突的绝佳熔炉。演员表演集体封神，尤其龚蓓苾的悲愴与黄博的毁灭性癲狂令人永生难忘。结尾的静默是年度最震撼的电影时刻之一。评分：3.8/4” 《解放报》(libération)：“东方家庭伦理与西方道德困境的完美融合。陈建斌饰演的父亲角色，其內心的撕裂与虚偽是影片的核心驱动力。刘亦菲的质问如同来自神灵的审判。影片对『真相』的探討残酷而深刻。评分：3.4/4” 主席夏侯从场刊得知高分，临时召集评委：“我们必须看看这个中国少年是否名副其实。” 当晚，卢米埃尔大厅空场重开，仅九位评委入场。 黄博吃香灰尝到神明赏饭情节时候，夏侯左手突然压住右腕，抑制鼓掌衝动。姜闻踹了下前排座椅。艾西瓦婭·雷纱丽因为印度教对褻神行为的本能战慄，披肩滑落半肩未觉。 陈建兵视线在神像/女儿间恍惚切换情节时，夏侯用眼镜布反覆擦拭镜片，逃避『人性困境』变成神性审判的画面。姜闻则脸上带笑爆出一句粗口，欣赏这幕父权崩塌的戏。达尼埃尔·汤普森（女编剧）在评分表写下“女儿是父亲最后的刽子手”。 结尾，大屏幕已经开始上浮演职员表，九位评委维持观影坐姿无人发声，显然还沉浸在影片里。几分钟后，姜闻站起来：“屮，拍的真特么的好。”大笑鼓掌。眾评委回神，也跟著鼓起了掌。 在睡梦中的林青辉当然不知道这些，他抱著期待，等著一个好的结果。 次日，《一次別离》两场全部爆满，影厅门口有不少人举著横幅高价求票，整个坎城为之骚动，电影节官方临时赶快加排了几场。 5月22號，《紫蝴蝶》首映后，楼燁对媒体说：“我们讲国讎家恨，某些人只会拍家庭狗血剧。” 林青辉正带著刘一菲四处看感兴趣的电影，中途被媒体拦住问他对於楼燁这番话看法。林青辉满脑子问號，他从未与楼燁有过交集，虽然私底下和田状状蛐蛐过这些第六代导演，但是楼燁不应该知道，那他怎么这么大敌意？ 在不清楚事情真相情况下，林青辉客套回覆：“一千个人眼里有一千个哈姆雷特，也许我的电影確实不入某些人眼，很正常。”说完回酒店去打听情况。 从田状状，绕老谋子，再绕到国际章身上，终於打听出来，原来只是单纯楼燁的嫉妒心。 他《紫蝴蝶》首映，有人半路离场，结束时大家只是礼貌性鼓掌，各个媒体评价也很低。《综艺》杂誌影评人评分：影片在10国影评人评分中仅列第7位（评分1.9），远低於当下夺冠热门《一次別离》（3.5分）。这让他在採访媒体问起时候没控制好情绪阴阳怪气了下。 林青辉面露轻笑：“呵，也就这点出息。” 第19章 金棕櫚 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第19章 金棕櫚 坎城时间5月25日晚，收到挽留电话的林青辉剧组等人，带著笑容踏上闭幕式红毯。 和开幕式记者们走流程的隨便拍几张，闭幕式的闪光灯差点亮瞎林青辉眼睛。强忍著不让眼睛流出泪水，林青辉心里下定决心：“以后再出席这种场合，肯定要戴墨镜，回去就买。” 回头扫了一眼剧组演员，发现竟然只有自己面露难色，陈建兵蒋文丽仍然面带微笑摆出各种姿势拍照，连刘一菲都笑脸盈盈毫无异样。 不甘示弱的林青辉只好咬著牙慢腾腾和他们走过红毯，继续强忍刺眼灯光。 进入场中的林青辉扫了眼，发现没看到《紫蝴蝶》剧组，本来还想当面阴阳怪气回去，奈何对方实力不济啊。 找到自己剧组座位坐下，观看了一些无聊的节目后，终於到颁奖环节。 首先颁发的最佳短片金棕櫚奖 获奖作品：《cracker bag》导演：glendyn ivin（澳大利亚） 林青辉隨眾人轻拍鼓掌。 接著是金摄影机奖，这个奖项是颁发给新人导演的。 台上颁奖嘉宾缓缓念出获奖作品： 《一次別离》导演：qing hui lin 林青辉对自己作品质量有信心，以为小奖不会有自己。这时候还走神状態还没反应过来，刘一菲轻推了推林青辉：“你得奖了。” 林青辉赶紧站起来，在掌声中跑上舞台。拿过小金摄影机样子的奖盃，林青辉难免激动，这是自己这辈子第一个奖项，也是新人奖，很好。 “感谢坎城拥抱莽撞的青春，能將这尊摄像机颁发给我。电影是光影的艺术，我的名字也正好有代表光的“辉”字。这部电影，是我踏入电影节照出的第一道光，我將继续努力，为电影界发出更多光辉。谢谢坎城，谢谢剧组每一位老师的精彩演出，每一位幕后人员的辛勤工作，谢谢大家。” 林青辉用中文说完获奖词，他虽然也会法语、英语（他脑海里有世界上所有电影作品，基本所有语言都会，但他並未四处炫耀。）但是这种时刻他更想用中文发言，反正现场有同声翻译。 说完获奖感言，林青辉举了下奖盃，走下舞台。 回到座位，看刘一菲虎视眈眈的一直盯著金摄影机，林青辉面露笑意：“想看看？”刘一菲连连点头。林青辉笑著把奖盃递给刘一菲，刘一菲把玩后又递给蒋文丽等人，最后回到林青辉手边放著。 接下来是某种关注单元，这单元的奖项闭幕前就已经公布了，这次也只是集中表彰。 最佳影片：《la meglio gioventu》（义大利），导演：马可·托里奥·乔丹那 评审团大奖：《深红的金子》（伊朗），导演：贾法·帕纳西 首映关注奖：《一千个月》（法国），导演：法奥兹·本萨迪 某种关注后，重头奖项开始颁发。 评委会奖 获奖作品：《下午的5小时》（a cinq heures de lamp;#039;apres-midi）导演：萨米拉·马卡马巴夫（伊朗） 23岁导演的荣耀：萨米拉·马卡马巴夫（伊朗电影大师马卡马巴夫之女）本该这届成为最年轻坎城获奖导演之一但很可惜，有林青辉19岁在前。 最佳剧本奖 获奖作品：《残酷的进攻》（the barbarian invasions）编剧/导演：丹尼斯·阿尔坎德（加拿大） 丹尼斯·阿尔坎德以癌症群像剧获最佳剧本，被指“用幽默消解死亡沉重”，但姜文批评其“过於工整”，不及《大象》的敘事实验性 最佳男演员奖（並列） 获奖者：穆扎法尔·奥兹德米尔amp;amp;amp;梅米特·艾明·托普拉克（並列） 作品：《乌扎克》（uzak，土耳其 素人演员穆扎法尔·奥兹德米尔与梅米特·艾明·托普拉克並列最佳男演员，首位开奖的表演奖项，罕见出现並列 最佳女演员奖（best actress） 获奖者：玛丽-乔西·克罗兹（marie-josée croze）作品：《残酷的进攻》（加拿大） 加拿大女演员克罗兹饰演的吸毒母亲角色，以“撕裂式表演”战胜大热影片《狗镇》主演妮可·基德曼。媒体称其“用一双绝望的眼睛偷走了金棕櫚的聚光灯”，而基德曼未获奖引发“好莱坞巨星失灵”爭议。 最佳导演奖 获奖者：格斯·范·桑特（gus van sant）作品：《大象》（elephant，美国） 被指模仿英国导演阿兰·克拉克1989年同名短片《大象》（同样用长镜头刻画北爱尔兰暴力），范·桑特仅承认“致敬”，但多线敘事手法被视为创新突破。 评委会大奖 《乌扎克》导演：努里·比格·锡兰（土耳其） 影片通过摄影师与穷亲戚的矛盾衝突，展现了都市异乡人的孤独与疏离感。 颁奖的这时候，仅剩一个最终的大奖：金棕櫚奖。 在场的国內媒体已经不抱任何希望，都开始在构思怎么写新闻。 《19岁中国导演林青辉凭《一次別离》摘金摄影机奖！破纪录成最年轻得主》？ 《《紫蝴蝶》颗粒无收，林青辉金摄影机成中国电影仅有遮羞布》？ 在记者们还在想著怎么取个標题的时候，评委会主席走上舞台开始准备宣布金棕櫚获奖者。 夏侯低沉法语缓慢但清晰的说道：“神像看透的谎言，裂痕割开的血脉——金棕櫚获奖作品《一次別离》。” “啊啊啊啊，是你，金棕櫚是你。”会法语的刘一菲反应过来是林青辉获奖，尖叫喜悦的站起来要去拉林青辉。 林青辉第一时间就知道是自己获奖了，毕竟他也会法语，站起来后准备上台，正好跟开心弯过身来的刘一菲抱了个满怀。 虽然意外，林青辉还是稳稳抱住，刘一菲当即涨红了脸。在场不少媒体和电影界的人为这一幕吹起口哨送上欢呼，毕竟坎城是浪漫法国的城市。林青辉在这种起鬨声中马上反应过来，刘晓丽也跟著来呢。他赶快分开，顺势跟著蒋文丽陈建兵等轮流拥抱了下，才走上舞台。 刘一菲分开后强装镇定的跟著站立的眾人一起为林青辉鼓掌。 上台后林青辉和夏侯拥抱了下，握了握手，从他手里接过金棕櫚奖盃。 盯著奖盃看了好一会，林青辉才平復好心情，开始说获奖感言：“我刚刚说这部电影是我踏入电影节发出的第一道光，只是我也没想到这道光，这么耀眼夺目，让我恍如梦中。” 眾人听到这里鼓掌的更加起劲，他们也震惊於这届电影节敢破天荒把金棕櫚颁给一个19岁导演，但是作品质量却又让大家觉得实至名归。这还是他的第一部作品，这可真是出道即巔峰！ 等掌声稍小点，林青辉继续说道：“谢谢坎城电影节，敢於这么打破常规，將金棕櫚颁给我。谢谢我的父母，给了我生命，谢谢我的祖国，给了我能安稳学习的环境。谢谢我的老师，帮我筹备剧组保驾护航。再次谢谢剧组所有演职人员的辛苦付出，荣耀也属於你们。” 说完正常的感言，林青辉顿了顿，心里有股子意气喷涌而出： “我相信，金棕櫚只是我的起点，不是终点！ 我学拉丁语时候记住过三个词：我来！我看见！我征服！（veni! vidi! vici!拉丁语响彻大厅） 今天，我只说第一个词：下一个十年——” 林青辉突然手抬起来食指点向前方，又握拳高举高声喊道：“我来！！！” 第20章 版权拍卖 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第20章 版权拍卖 坎城的夜色，似乎都因为《一次別离》的胜利而变得更加星光闪闪。 闭幕式后的庆功宴，设在卡尔顿酒店的露天园，香檳杯的碰撞声与衣香鬢影交织，几乎所有叫得上名號的国际发行商都到齐了。 他们像闻到血腥味的鯊鱼，將年仅十九岁的林青辉围在中央。 人群忽然向两侧分开，一个身材臃肿、雪茄几乎焊在嘴边的白人胖子走了进来，他身后跟著的助理，为他开闢出一条通路。 “东方的奥逊·威尔斯！” 胖子声音洪亮，张开双臂，给了林青辉一个热情的拥抱，浓郁的古龙水味差点把人送走。 他就是好莱坞米拉麦克斯公司哈维·韦恩斯坦。 哈维无视旁人，对著周围的媒体镜头高声道：“米拉麦克斯公司將动用一切资源，把这部伟大的作品，送上奥斯卡的殿堂！” 他把米拉麦克斯公司塑造成了艺术电影的救世主，一番话说下来，仿佛除了他，谁也无法让《一次別离》在北美名利双收。 典型的捧杀。 此人在好莱坞算是一个权势人物，六大以外公关实力最强的，如果需要衝奥，和他联合是不错选择。 但他人品卑劣，哈维惯用“先虚报高价嚇退竞爭者”的策略：例如宣称以800万美元购买某部华语片的北美发行权，並支付20万美元定金，使其他买家放弃竞价。待影片製作完成后，他突然宣布弃单並放弃定金，迫使片方在错过最佳销售期后，以100万美元左右的低价被迫成交。后世国內受他毒害的就有不少，包括今年老谋子的《英雄》。 《英雄》北美上映被哈维先后推迟6次，直至迪士尼介入与昆汀力荐才於2004年上映（比亚洲首映晚两年），导致热度消散。此类拖延旨在压低片方心理预期，迫使其接受更苛刻的分成条件。 这是一个包裹著剧毒的蜜人物。 稍后，在酒店的私人会客厅里，哈维·韦恩斯坦彻底撕下了偽装。 他翘著二郎腿，姿態傲慢，用一种教训晚辈的口吻说道：“年轻人，艺术不能当饭吃。你的那句『我来』，很热血，但市场会教你做人。” 他將一份意向书丟在桌上。 “三百五十万美元，买断全球发行权。这个价格，是看在金棕櫚的面子上。” 这个价格简直是侮辱，一部金棕櫚影片，全球版权只值这么点？这跟明抢没区別。 林青辉脸上没什么表情，只是拿起那份薄薄的纸。 哈维以为他要细看条款，嘴角勾起一丝轻蔑，正要再“夸赏”几句。 “刺啦——” 林青辉当著他的面，將意向书从中间撕开，再对摺，撕成四片，隨手扔进了垃圾桶。 整个会客厅的空气仿佛凝固了。 哈维的胖脸涨成了猪肝色。 林青辉平静地看著他，一字一句道：“哈维先生，感谢你的慷慨。但我有自己的想法。” “明天上午十点，卡尔顿（calton）酒店，我的套房。我会分区域，公开拍卖《一次別离》的海外发行权。欢迎所有感兴趣的朋友，当然，也包括米拉麦克斯公司。” 说完，他站起身，对刘晓丽和刘一菲做了个“请”的手势。 “疯子！你这个无知的蠢货！”哈维的咆哮声在身后响起，“我会让所有主流公司抵制你！你会为你的狂妄付出代价，一分钱都拿不到！” 回到房间，刘晓丽忧心忡忡：“青辉，你太衝动了，看起来这个哈维在欧洲和北美的发行渠道里人脉很广，他也许真能做到。” 刘一菲也紧张地看著他，小手攥著衣角。 林青辉却笑了笑，拨通了田状状的电话：“老师，麻烦您个事，帮我联繫下中影，我想，我需要和他们商量一下电影发行事宜。” 掛了电话，他又对刘晓丽母女解释：“阿姨，一菲，別担心。我早就预料这种事情，之所以过审后迟迟没去和联繫发行公司就是有这方面原因。” 刘晓丽和刘一菲看著他从容不迫的样子，心里的慌乱有些平復 第二天，拍卖会如期举行。 卡尔顿酒店的套房客厅里，场面並未如哈维所言，一片冷清。 好莱坞六大巨头只有索尼出席，但是环球子公司焦点影业也来了，狮门影业这些中型独立公司也来了几个，欧洲日韩主流发行公司一个不缺。中影的名头，还是很管用的。 十点整，林青辉与中影的喇陪康准时出现。 喇陪康，现任中国电影集团公司进出口分公司副总经理。 2003年是中国电影產业化改革元年，政策放开推动合拍片数量激增。他精通法语（曾长期驻巴黎），深度参与中欧电影合作论坛筹建，一直在推动中国电影与坎城、威尼斯等电影节的版权交易。后世14年还接任韩三坪作为中影掌门人。 林青辉將大中华区发行交给中影，而中影也投桃报李，只报了最低8%的发行费。 而海外版权交易，中影也还是象徵性收取8%，別以为这个很多，2003年中影缺乏国际销售网络，依赖海外中间商（如法国mk2），实际佣金被二次分帐（中影需支付中间商5%-10%）。 这个价值也有很大一部分是因为这片子已经获得了金棕櫚，並不需要这些发行公司去公关了。假设需要，那佣金很可能涨到30％。 喇陪康出场后，三言两语，场內氛围就激烈起来。 “亚洲区（除大中华区）版权，起拍价，一百万美元。” 话音刚落，日本片商立刻举牌。 韩国片商紧隨其后。 “一百一十万！” “一百二十万！” 气氛瞬间被点燃。 最终，亚洲区版权被索尼以280万美元的价格拿下。 紧接著的欧洲区版权拍卖，法国与德国的发行商更是爭得面红耳赤，价格一路飆升到300万美元。 总价已经接近600万，远超哈维那侮辱性的报价。 在现场的哈维助理的脸色由红转白，匆忙转身跑去打电话匯报。 场中法国发行商突然提出另一个方案，欧洲版权加非洲版权，380万。德国发行商心里计算了下，默默闭嘴了。法国在非洲有影响力，他们没有，买下非洲版权纯属浪费。 最关键的北美版权，场內竞爭更加激烈。 焦点影业在今年十月，將凭《迷失东京》大获成功（北美$4400万票房），现在他们更是觉得押注《一次別离》会获得更大利益。此公司擅长道德困境题材（如《钢琴师》北美发行），与《一次別离》的伦理衝突高度契合。 索尼对於东亚题材驾轻就熟，对发行这部影片也信心十足，也跟著喊价。 狮门影业比不上前两家財大气粗，跟著喊了两次后就闭嘴静待结果了。 最后焦点影业以400万美元价格收下美洲版权，並承诺將会藉助环球公关，將这部影片送上奥斯卡。 全场譁然，最终，影片的全球海外版权（除大中华区），总销售额定格在了惊人的1060万美元。 第21章 合作 回国 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第21章 合作 回国 拍卖会尘埃落定，套房內的香檳气泡尚未完全消散，林青辉本人不喝酒，举著杯气泡水在听著好莱坞公司给出的条件，他们想签下他让他去好莱坞拍电影。 《一次別离》这部电影已经展现出了出色的敘事技巧和画面构图，只要是有点电影审美的都知道这个才19岁的年轻导演，技法上已经不逊色於三四十岁成名导演了。不趁著他刚拍一部身价还没大涨特涨赶快签下合作，等著以后多钱么？ 焦点影业（focus features） 环球旗下艺术片厂牌，专攻高口碑、低成本独立电影，擅长冲奥和电影节发行 提供500万-1000万美元中等预算，承诺完全创作自主权（剧本、选角、剪辑终审权）。 分成模式：票房净利润分成15%-20% 签订“1+2”合约（1部导演作品+2部製片项目） 狮门影业（lionsgate） 核心定位：独立製片巨头，主打恐怖、惊悚类型片，擅长dvd市场及低成本商业片 预算800万-1500万美元。 分成与权属：导演享有10%全球票房分成+ dvd收入20%，但需共享ip衍生权（续集需优先执导） 承诺北美1500家影院开画，捆绑旗下电视网（showtime）宣传资源。 附加条款：提供500万美元开发基金用於中国题材项目，支持合拍（如后世《功夫之王》） 索尼影业（索尼/哥伦比亚） 核心定位：好莱坞六大之一，拥有全球发行网，主攻商业与艺术平衡作品。 1500万-3000万美元首作预算，可启用国际明星 【记住全网最快小説站 读好书选 101 看书网，??????????????????.??????超省心 】 8%首周票房分成+ 5%衍生收入，开放索尼特效资源（如《蜘蛛侠》团队）。 长约绑定：3部电影独家合约，首部成功后升级为“索尼影业全球创作者计划” 这是条件最好的三家，在旁的刘晓丽听完眼神里流露出不可思议。她看向林青辉，这个年轻人所创造的奇蹟，已经远远超出了她的认知范围。 他笑了笑，將文件推了回去。 “感谢你们的赏识。能得到好莱坞的青睞，是我的荣幸。”他的语气很客气，但动作却不容置疑。 他顿了顿，目光投向窗外坎城的蔚蓝海岸。 “我还有另一部电影，已经拍完了。它的后期製作，在等我回去。” 眾人愣住了，有人发问：“另一部？什么时候？” “在我来坎城之前。”林青辉的回答云淡风轻，却像一枚重磅炸弹。 “我打算带它去参加今年的威尼斯电影节。” “所以，新的合作，等威尼斯之后再谈吧。” 房间內一片寂静。 看著眼前这个十九岁的青年，好莱坞眾高管们能感觉到他不是在待价而沽，也不是在故作姿態。他有著清晰得可怕的规划，一条不被好莱坞的黄金马车所动摇的，属於自己的道路。 这个来自东方的年轻人，他的野心，远不止一座金棕櫚。 虽然有点可惜不能现在就拉著林青辉去做牛做马，但这些好莱坞公司也开始期待威尼斯首映的那部电影，回去后打算开始討论假设威尼斯能再斩大奖的林青辉，该用什么条件拉拢。。 …… 三天后，京都国际机场。 当林青辉一行人走出到达通道时，迎接他们的是一片由闪光灯构成的白色海洋。 刺眼的光芒让林青辉下意识地眯起了眼，震耳欲聋的快门声和记者们声嘶力竭的吶喊混杂在一起，形成一股热浪扑面而来。 “林导！看这里！” “十九岁的金棕櫚得主！请问你现在是什么心情？” “你的『我来』宣言，被一些人批评为狂妄，你怎么回应？” “楼燁导演的《紫蝴蝶》颗粒无收，你认为这是不是意味著第六代导演的时代已经过去？” 话筒像一把把利剑，从四面八方递了过来。 陈建兵和蒋文丽经验丰富地护在两侧，脸上掛著得体的微笑。刘一菲第一次经歷这种阵仗，小脸有些发白，下意识地向林青辉身边靠了靠。 林青辉站定，扫视著面前一张张亢奋的脸。他还没有去买墨镜，他决定直面这一切。 他拿起离自己最近的一个话筒，全场瞬间安静下来，只剩下快门声在持续作响。 “谢谢大家。”他的声音透过麦克风，清晰地传遍整个大厅，“心情？很平静。金棕櫚是坎城对《一次別离》的肯定，是属於整个剧组的荣耀。对我个人而言，它是一份认可，更是一份责任。” 他看向那个提问“狂妄”的记者。 “至於那句话，它不是狂妄，是一个承诺。一个对我自己，也是对所有相信中国电影的人的承诺。” “我来了，就不会轻易离开。” 他的话掷地有声，带著一种不容辩驳的力量。 又有记者尖锐地提起了楼燁。 “楼燁导演？很抱歉，在坎城我没有时间关注其他同行的作品。”林青辉的回答带著一丝恰到好处的疏离，“我只知道，电影节就像一个考场，有人交卷早，有人交卷晚。至於成绩如何，评委和市场会给出最公正的答案。我的精力，只会放在我自己的下一张考卷上。” 这番话，比直接的嘲讽更为诛心。 一个角落里，某个娱乐周刊的记者悄悄关掉了录音笔，他知道，这一期的头版標题有了。楼燁那点阴阳怪气的“家庭狗血剧”论调，在金棕櫚的光环和这番举重若轻的回应面前，已经彻底沦为了一个笑话。 与此同时，京郊某处正在进行开机仪式的片场。 陈凯哥正被一群记者簇拥著，为他的东方魔幻巨製《无极》宣传造势。 有记者见缝插针地问道：“陈导，同为金棕櫚得主，您对年仅19岁的林青辉导演有什么看法？” 陈凯哥整理了一下自己的丝绸围巾，脸上带著標誌性的、洞悉一切的微笑。 “这是中国电影的幸事。年轻人，总是有著最原始的衝动和最锐利的锋芒，能劈开混沌，让世界看到一道光。”他的声音浑厚而富有磁性，充满了长者的气度。 “但，”他话锋一转，“电影，是一条漫长的朝圣路。一时的灵光闪现固然可贵，但能否走完这条路，靠的是持续的思考，是对民族文化根性的挖掘，是对人类命运终极问题的叩问。” “金棕櫚是一扇门，推开它，看到的是更广阔也更严酷的世界。我们期待这位年轻的导演，能將这道光，变成燎原的火。当然，这需要时间来证明。” 一番话说得滴水不漏，既表达了祝贺，又微妙地將林青辉的成功定义为“一时的灵光”，而將自己摆在了“思考终极问题”的宗师高度。 他身后的《无极》巨幅海报，似乎也在印证著他口中那宏大的“朝圣路”。 而此刻的林青辉，已经坐上了返回市区的车。 车窗外，媒体的追逐战还在上演。 第22章 定档 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第22章 定档 车子平稳地驶离机场，將喧囂与闪光灯彻底甩在身后。 林青辉靠在座椅上，闭上眼，脑海中却不是坎城的荣耀，而是营口鮁鱼圈那片灰濛濛的天空和冰冷的海。 喧囂是给別人看的。 对他而言，庆功宴的香檳气泡在消散的瞬间，金棕櫚就已经成了过去式。 下一张考卷，正在剪辑台上等著他。 他没有回学校找田状状，也没有去新租的房子休息，而是直接让司机开到了北电剪辑室，他要继续剪辑。 林青辉坐到调控台前，手指抚过冰冷的穿梭轮。 整个世界瞬间安静了。只有屏幕上跳跃的光影，和音轨上起伏的波形。 他开始工作，一帧一帧地审视，一段一段地拼接。陈建兵那张被生活彻底抽乾了精气神的脸，他侄子在冷库里看到冻鱼后那场无声的崩溃，蒋文丽隔著玻璃门与他对望时眼神中的疲惫与决绝。 这些人物的痛苦，通过他的手，重新获得了呼吸。 他沉浸其中，忘记了时间。林华新和林新燕送来的饭菜，常常是放到凉透了他才想起来。 这期间，刘晓丽来过一次电话，因为金棕櫚带来的身份加成，她这次语气里带著一丝小心翼翼的探询。 “青辉，那个……舞团的事情，我联繫了几个以前的老同事，他们都给我推荐了兰州歌舞剧院，他们2000年首演的《大梦敦煌》在国內各大城市巡演，叫好又叫座。现在剧团內创作人员都还在，也刚有一部经典舞台剧经验，你看这个怎么样？” 林青辉的视线离开屏幕，开始在脑海里寻找《大梦敦煌》。果然在脑海里找的这部舞台剧的信息，这部剧不仅叫座，2003-2004年度国家舞台艺术十大精品工程的评选中，《大梦敦煌》以位居第一的票数成功入选。 並且院长苏孝林也是个有魄力有能力的人，他排《大梦敦煌》就是举债一百多万排的。后世有报导，自2000年4月首演至2005年，其经济收入近2000万元，不但已经清偿了所有债务，还保证了能够每月给剧院员工发放足额工资，同时维持著剧院一切必要的行政业务经费开支。 “阿姨，辛苦您了。这件事很好，我给您的大纲您让他们先看著，等我这边忙完，最快也要六月中旬，我会带著完整的戏剧构作去找他们商谈和投资。” “好的好的，那我先这么回他们。” 刘晓丽的声音里透著满意。她现在对林青辉几乎是有求必应，这个年轻人身上那种超越年龄的掌控感，让她坚信女儿的未来押在他身上，是回报率最高的投资。 “一菲呢？她最近怎么样？”林青辉隨口问了一句。 “还在练舞呢，你上次说她功底青涩，这孩子嘴上不说，心里憋著一股劲儿呢。” 电话那头传来刘晓丽压低了的笑声。 林青辉的嘴角微不可查地牵动了一下。他能想像出刘一菲一边压腿一边在心里骂他“大骗子”的样子。 “那就好。” 他掛了电话，將这点私人情绪迅速清出大脑，重新投入到冰冷的剪辑工作中。 一周后，初剪版完成。 林青辉没有立刻送去做特效和调色，而是给田状状打了个电话。 半小时后，一个电话打了进来，陌生的號码。 “是林导演吗？我是韩三坪。” 声音浑厚，带著不容置疑的权威感。 林青辉站起身，走到窗边。 “韩厂长，您好。” 韩三坪，中影集团副董事长，兼任北影厂厂长，田状状的老同学，中国电影界真正的巨擘，也是华娱文不可绕过的角色。 “我听壮壮说了，你那个《一次別离》，片子我看过了，拍得很好。年轻人，有锐气，更有想法。”韩三坪的语气里带著欣赏，“中影这边，打算全力推这部片子。你对档期有什么想法？” “我都可以，韩厂长您安排就行。”林青辉回答得直接。03年疫情影响，除非年末上映，不然最近的档期票房成绩都不会太好，林青辉也就不在意。 “7月1號，怎么样？我六月先让好莱坞片子给你探探路，把观眾们先喊进去影院，到时你再上映。別的好莱坞片我也给你延到15號后再上映”韩三坪。 林青辉心里清楚，这既是金棕櫚带来的光环，也是田状状的面子，更是韩三坪对自己的政治投资。扶持一个金棕櫚导演，对他而言，是一笔稳赚不赔的政绩 “我没问题，宣发方面，就全权拜託韩厂长和中影了。” “好说。”韩三坪话锋一转，“青辉，有没有兴趣，拍点別的？” “別的？” “商业片。”韩三坪的声音里带上了一丝诱导，“你的镜头语言和敘事能力，拍商业片，会是把好手。中影有好几个项目，本子，资金，演员，都不是问题。只要你点头。” 这是一个巨大的诱惑。 对於任何一个导演，这都意味著一步登天。 林青辉沉默了片刻。 他脑海里闪过无数后世大卖的商业片剧本，他有信心任何一个拿出来，都能在这个年代创造票房奇蹟。 但他拒绝了。现在国內市场虽然已经开始热起来，但是他更想先去好莱坞赚美刀，再反哺国內培育人才。 “韩厂长，感谢您的看重。但是，我下一部电影已经做好后期，准备威尼斯首映。至於商业片，我已经和好莱坞的几家公司约好威尼斯结束后去那边探探路。” 韩三坪在那头笑了，笑声爽朗。 “好！有志气！我果然没看错你。那就这么定了，《一次別离》七月上映。你的下一部片子，中影也给你留著位置。” “谢谢韩厂长。” 掛掉电话，林青辉长出了一口气。 他回到剪辑台，看著屏幕上定格的画面，忽然想给刘一菲打个电话。 他拿出手机，拨通了那个熟悉的號码。 电话响了很久才被接起，那边的声音带著一丝喘息和疲惫。 “餵……大骗子……” “还在练舞？” “嗯……”刘一菲的声音有些委屈，“我妈说，我的动作还不够有『破碎感』，我实在不明白，跳舞就跳舞，要什么破碎感。” 林青辉笑了，刘晓丽在看过大纲后已经开始有意识的把刘一菲往女主上培养了。 “因为我们的女主角，不是在跳舞，她是在用身体献祭。当她起舞时，她既是祝英台，也是那只扑火的蝴蝶。” 电话那头安静了。 过了许久，刘一菲才小声问：“那……你什么时候把那首歌录好发给我？” “快了。等我忙完手头这部，就去录。” “那你忙吧，不打扰你了。” “等一下。”林青辉叫住她。 “嗯？” “《一次別离》，和中影谈好上映大概时间了。” “什么时候？！”刘一菲的声音瞬间拔高，充满了惊喜。 林青辉看著窗外的夜色，城市的灯火在他眼中连成一片璀璨的星河。 “七月一號。” “到时定好档期，我请你去看电影。” 第23章 票房收入 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第23章 票房收入 六月中旬，营口的风似乎还残留在胶片的气味里，带著海水的咸腥和工业区的铁锈味。林青辉在北电的剪辑室里完成了《海边的鮁鱼圈》最后一道工序。他没有再试映，只是把成片拷贝了一份，通过田状状的渠道递交到威尼斯。 消息递上去不到三天，一个陌生的国际长途打了进来。 “是林先生吗？我是莫里茨·德·哈登。”电话那头的英语带著一丝德语区特有的硬朗。 林青辉拿著电话的手顿了一下。莫里茨·德·哈登，2003年威尼斯国际电影节的主席，一个在欧洲电影节体系中举足轻重的人物。 “主席先生，您好。” “我收到了你的新片，林。坦白说，整个丽都岛都对此感到意外和惊喜。”德哈登的声音里透著一股不加掩饰的兴趣，“坎城的金棕櫚才过去多久？你就像一台永不停歇的摄影机。我很好奇，你的精力是不是无穷无尽。” “我只是想把脑子里的故事拍出来。” “很好的理由。”德哈登笑了起来，“你的影片我们已经放入主竞赛单元的评审流程。另外，我个人想给你一个承诺。以后你的任何作品，可以直接递交到我的办公室，不再需要通过任何中间渠道。当然，如果你有朋友的作品想推荐，威尼斯也欢迎。” 这是一种特权。一种由金棕櫚和第二部作品的惊人速度共同换来的，通往欧洲三大电影节核心圈的通行证。 “感谢您的认可，主席先生。” 掛了电话，林青辉没有太多情绪起伏。这一切都在他的计划之內，或者说，是他用实力撬动的必然结果。他將拷贝好的文件袋封好，上面写著“威尼斯”的字样，放在一边。 另一件事在等著他。 张亚东的录音棚藏在京城一个不起眼的胡同里，外面是市井的喧囂，推开门，里面是另一个隔音的、冷静的世界。 张亚东本人比照片上更清瘦，话不多，眼神里带著审视。他听过了林青辉给的小样，一个19岁的电影导演，写出这样一首旋律流畅、情绪饱满的流行英文歌，这本身就足够让他好奇。 “你想怎么录？”张亚东递给他一杯水。 “人声要乾净，但不要失去颗粒感。鼓点要更有力，像心跳。贝斯线跟著主旋律走，但在副歌部分要有一个上行的变化，製造一种情绪的攀升。”林青辉没有客套，直接说出自己的要求。 他不是一个需要被引导的门外汉，他清楚地知道自己想要什么声音。 张亚东眉毛挑了一下，眼里的审视变成了真正的兴趣。他没再多问，只是点了点头，坐到了调音台后。 录製过程异常顺利。林青辉的嗓音算不上一流，但情感充沛，节奏感极好。他对著麦克风，脑海里浮现的是刘一菲在片场狡黠的笑，是她被自己逗弄后气鼓鼓的样子。 歌曲的情绪，自然而然地流淌出来。 录完人声，张亚东了一个下午做后期混音。傍晚时分，他把成品放给林青辉听。 音响里传出的音乐，比林青辉记忆中的原版更多了一丝清亮和灵动。 “可以。”林青辉点头。 “八万，值了。”张亚东言简意賅地评价道。 林青辉笑了笑，让林新燕处理完款项。他把最终版的mp3文件，通过彩信发给了刘一菲。 【记住全网最快小説站 追书认准 101 看书网，?????????s??.???超讚 】 没有附带任何文字。 …… 7月2日，bj。 天气闷热，像是憋著一场无处宣泄的雨。 《一次別离》的首映后次日。 林青辉只参加了首映礼，今天他推掉了所有媒体活动，只约了一个人。 在天幕新彩云国际影城（原新影联·华星影城）的大厅，他看到了刘一菲。她穿著一件简单的白色t恤，牛仔裤，戴著一顶压得很低的棒球帽，几乎要遮住半张脸。即便如此，那份独特的气质还是让她在人群中很显眼。 “我妈妈去帮我商谈通告了。”刘一菲小声说，像是在解释自己为什么会一个人来。 “嗯。”林青辉递给她一杯可乐。 两人检票进场，选了最后一排的角落。影厅的灯光暗下，龙標出现，隨后是青影厂的厂標。 电影开始了。 黑暗成了最好的保护色。两人並肩坐著，胳膊肘下的扶手成了唯一的共享领地。偶尔，手指会不经意地触碰到一起，然后像被烫到一样迅速缩回。 空气里瀰漫著一种微妙的、酸甜的紧张。 林青辉的注意力並不在电影上，他用余光观察著身边的女孩。她看得很专注，身体隨著剧情微微前倾。当看到龚蓓必在古厝里被推倒，她的手下意识地攥紧了。 直到大银幕上，出现了她自己的特写。 那是她在天后宫质问父亲的场景。那张稚气未脱的脸上，露出了超越年龄的、神性的悲悯。 “爸，你推她的时候，到底知毋知伊有身？” 师公念祷文般的语调，在整个影厅迴响。 林青辉感觉到，刘一菲的呼吸停滯了一瞬。她的手，在扶手上蜷缩成了拳头，指节因为用力而有些发白。 她被自己的表演震撼了。或者说，她被林青辉镜头下，那个陌生的自己震撼了。 电影结束，片尾曲响起，影厅灯光亮起。周围的观眾还沉浸在结局的压抑中，久久没有起身。 “走吧。”林青辉轻声说。 两人沉默地走出影厅，外面的热浪瞬间包裹了他们。 “我……”刘一菲想说什么，却又不知道从何说起。 “演得很好。”林青辉说，“那个眼神，是整部电影的题眼。” 刘一菲的脸颊微微泛红，不知道是因为天气，还是因为这句直接的夸奖。她低下头，踢著脚下的一颗小石子。 “那首歌……我收到了。” “嗯。” “很好听。” “嗯。” 林青辉把她送到保姆车旁，刘晓丽的助理已经在等她。 “回去吧。” “你也是。” 车门关上，隔绝了视线。林青辉站在原地，直到那辆黑色的別克消失在车流里。 第一个周末过去。 林华新拿著一份报表找到了林青辉，他的表情混杂著兴奋和一丝困惑。 “青辉，首周，票房一千两百万！” 这个数字，在2003年刚刚经歷过非典的电影市场，对於一部文艺片来说，堪称奇蹟。 “但是……”林华新指著另一组数据，“从周一开始，票房断崖式下跌。我让新燕去音像市场转了转，盗版碟已经铺天盖地了，最高清的版本，据说是直接从影院翻录的。” 林青辉看著报表，神色平静。 “意料之中。” 盗版是这个时代的顽疾，无法根治。 半个多月后，韩三坪的电话打了过来。 “青辉，最终票房统计出来了，三千一百万。”韩三坪的语气里满是笑意，“你小子，又创了个记录！非典后第一部票房破三千万的国產片！那些院线经理都后悔排片给少了！” “多亏了韩厂长和中影的支持。” “这是你自己爭气。”韩三坪顿了顿，“威尼斯那边，准备得怎么样了？” “一切就绪。” 林青辉掛了电话，计算了下自己票房收益 电影专项基金、营业税这些，可分帐票房：2842.7万元 院线+影院合计分得可分帐票房的约57%（当时无强制比例，行业普遍按此执行）： 2842.7万x 57%≈1620.3万元 2842.7万- 1620.3万=1222.4万元 和中影按约定8%的发行代理费 1222.4万x 8%=97.8万元 林青辉最后能得到：1222.4万- 97.8万=1124.6万元 以小博大，一部百万拍摄的，国外版权就有千万美元，国內又有千万人民幣，对於自己来说，拍电影还真的是门好生意。 走到窗边。桌上，放著一张从义大利寄来的，印有金狮標誌的邀请函。 他的目光，已经越过了这片喧囂的土地，投向了亚得里亚海。 第24章 威尼斯入围 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第24章 威尼斯入围 七月底，中影的结算款项如约到帐。 第一笔八百万打入了星辉熠熠影视公司的对公帐户，林华新看到银行简讯提醒时，手指都有些发颤。 他拿著手机，快步走进林青辉的书房。 林青辉正靠在椅子上，闭目听著一段电影原声，手指在扶手上无意识地敲著节拍。 “青辉，钱到了。” “知道了。”林腾辉坐直身体，“兰州那边，可以去签合同了。” 林华新翻开自己的笔记本，再次確认：“六月谈到现在，前几天终於达成个大概，和你给的条件差不多，我说下，可以就按这个去签了。他们同意我们投资並主导创作，但要求保留《梁祝》舞剧的署名权，並且在申报国家级奖项时，必须以兰州歌舞剧院为主体。” “可以。”林青辉点头，这些都是他早就预料到的。 “收益方面，”林华新继续说，“舞台剧版本的所有收益，我们占六成，他们四成，他们有演出权。但这部剧的所有影视改编权，完全归我们公司所有，他们无权干涉。” “嗯，就这样办。还有他们什么时候能排出来？” “现在打款过去，预计三个月后可以进行试演，顺利的话，年底就可以开始演出了。” “很好，等后面好了你要通知我，我到时过去看看。” “那投资款……” “首期两百八十万，现在就转过去，让他们先把班子搭起来，演员选好。”林青辉的语气不容置疑，“钱要在刀刃上，告诉苏院长，我只要最好的舞者，最好的编曲，最好的舞美。” “明白。” 林华新应了一声，转身出去安排。他跟在林青辉身边越久，越能感觉到这个表弟身上那种举重若轻的掌控力。几百万的投资，从他嘴里说出来，就像是决定中午吃什么一样简单。 而这一切，都只是为了给一个女孩，拍一部电影的前置舞台剧。 与此同时，威尼斯国际电影节的入围名单也悄然公布。 《海边的鮁鱼圈》赫然在列，再次入围主竞赛单元，衝击金狮奖。 消息传回国內，电影圈再次炸开了锅。 各大媒体纷纷刊载： 《奇蹟再现！19岁林青辉携新作闪耀威尼斯，角逐金狮！》 《中国电影新势力崛起！金棕櫚导演林青辉新作再闯三大电影节！》 《速度与激情！林青辉导演新作《海边的鮁鱼圈》入围威尼斯主竞赛！》 《业界震动！中国最年轻导演林青辉不到半年再获国际顶级电影节青睞！》 “林青辉这小子，真是个妖孽！” 田状状办公室里，他接了无数恭贺电话，脸上掛著止不住的笑意。 “老田啊，你真是捡到宝了！这才多久，又一部入围三大，还是主竞赛！” “眼光毒辣，佩服佩服！” 电话那头，老友们的声音带著艷羡。 田状状只是笑，不多言。他心里清楚，林青辉已经不是“捡到宝”那么简单，他就是宝藏本身。 “坎城之后又威尼斯，这小子是要把三大电影节全拿一遍的节奏啊！”崔新秦在表演系办公室里，跟同事们议论著，语气里满是骄傲。 骄傲之后又嘆了口气：“你说他要是能拿个影帝该有多好...” “他才多大？十九岁！这让那些拍了几十年电影的老傢伙们怎么活？” 有人感嘆，有人嫉妒。 京郊，陈凯歌的《无极》工作室里，他正与团队围坐，討论著剧本的最后细节和选角事宜。这部东方魔幻巨製，正在紧锣密鼓的筹备之中。 当助理將报纸递过来，指著“林青辉入围威尼斯”的標题时，陈凯歌的动作微微一顿。 “哦？速度倒是快。”陈凯歌的声音听不出情绪，只是淡淡地说，“年轻人的衝劲，確实势不可挡。”他没有再多评价，只是转头看向远处的概念图，眉头微不可察地皱了下。 京都，刚忙碌完奥运会会徽彩排的张艺谋，在听到这个消息时，脸上露出了欣赏的笑容。 “好啊，这是好事。”他对身边的工作人员说，“中国电影需要更多这样的年轻人。有衝劲，有想法。” 他没有丝毫的嫉妒，反倒有种长江后浪推前浪，一代更比一代去的格局，乐见其成。 而此刻，在京城某个简陋的电影工作室里，陆川正盯著《我和藏羚羊——冰河在这里流过》，边看边记笔记。他上一部电影《寻枪》在去年上映后口碑两极，很多人认为这部片是姜文作品，他不服。他正全力投入下一部作品的筹备，这次不打算找姜文，他自己来。 手机铃声响起，是圈內一个相熟的影评人打来的。 “老陆，你听说了吗？林青辉那小子，又入围威尼斯主竞赛了！” 陆川握著手机的手猛地一紧。 “什么？！”他声音拔高，不敢置信。 “《一次別离》才拿了金棕櫚多久？他第二部片子就又入围了！这小子是开了掛吧！”电话那头的声音带著抑制不住的惊嘆。 陆川的心臟剧烈地跳动起来，一种难以言喻的复杂情绪瞬间涌上心头。震惊、错愕、难以置信，以及，一丝丝难以抑制的嫉妒。 他才刚在电影圈站稳脚跟，为了《寻枪》耗尽眼泪水和尊严，而一个十九岁的毛头小子，竟然能如此轻易地达到他梦寐以求的高度。 “十九岁……这可能吗？”陆川的声音变得沙哑，他死死盯著电脑屏幕上跳动的画面，仿佛想从中找到某种答案，“会不会……是有人代拍的？或者，是田状状在背后给他铺路太狠了？” 他语气里的怀疑和不甘，几乎要溢出来。 电话那头沉默了一下，然后传来一句无奈的嘆息：“谁知道呢。反正，现在圈里都传遍了，这小子，已经一飞冲天势不可挡了。” 陆川掛了电话，脸色铁青。他猛地站起身，在狭小的屋子里来回踱步，心头的妒火几乎要將他吞噬。 他目光落在了电脑屏幕上，下一部电影的剧本，已经在他的脑海里渐渐成形。 八月初的京都，暑气蒸腾。 寧昊回来的时候，整个人像是在山西的煤堆里滚了一圈。 皮肤被晒得黝黑，头髮乱糟糟地结著块，身上那件t恤已经看不出本来的顏色，浑身都散发著一股尘土与汗水混合的奇特味道。 但他那双眼睛，亮得惊人。 林青辉把他约到北电附近一家烟火气十足的烧烤店，点了两大盘羊肉串和几瓶冰啤酒。 “活著回来了？”林青辉递给他一瓶啤酒。 “那可不。”寧昊仰头灌下大半瓶，冰凉的液体顺著喉咙滑下，他舒畅地打了个嗝，“片子拍完了，累得跟孙子似的，但也痛快！” 他从隨身的破布包里掏出一堆dv带，小心翼翼地码在桌上，像是码放著一堆金条。 “素材都在这了，等我剪出来，绝对让你开眼。”他的语气里满是抑制不住的兴奋和自豪，“你那八万块，一分没糟蹋。” “接下来什么打算？”林青辉没在意那八万。 “先剪片子，然后筹备下一部唄。”寧昊拿起一串羊肉，狠狠咬了一口，含糊不清地说，“这次想拍点更有诗意的。” “诗意？”林青辉看著他，“你身上这股子烟火气，不去拍点更接地气的，可惜了。” 寧昊动作一顿，抬眼看他。 “我倒是有个別的剧本，商业片的。”他挠了挠头，似乎有些不好意思，“挺乱的，就是瞎想。” “说说看。” “就……一块翡翠，在一个快倒闭的工厂里。”寧昊的眼睛又亮了起来，他放下肉串，开始用手在油腻的桌子上比划，“工厂想靠这个搞个展览翻身，结果来了好几拨人想偷这块石头。有国际大盗，有本地的笨贼，还有厂子里的保安……” 他越说越快，越说越兴奋。 “我想让这些线索拧在一起，最后在一个地方『砰』的一声，全炸开。特乱，特巧，特荒诞。” 林青辉心里一动。 来了。 他没有直接点破，而是顺著寧昊的话往下问：“有点意思。那个保安，你想让他干嘛？” “保安？就一个倒霉蛋唄，想保护石头，结果越搞越砸。” “不。”林青辉摇了摇头，他拿起一根串签，在桌上画了一个圈，圈住了寧昊比划的那个代表“保安”的位置，“他不能只是个倒霉蛋。他得是主角，是所有混乱的中心。一个被生活逼到墙角的小人物，突然被卷进一个巨大的漩涡里，他所有的挣扎，才最有劲。” 寧昊愣住了，他呆呆地看著桌上那个被油渍和签子划出的圆圈。 林青辉的声音，像一把钥匙，捅进了一扇他自己还没找到锁孔的门。 “笨贼也得有故事，他们为什么偷？国际大盗就一定要高科技吗？说不定他用的是最蠢的办法。” “还有那块石头，它本身不重要，重要的是所有人都觉得它重要。这才是最可笑的地方。” 寧昊的呼吸开始变得急促，他看著林青辉，眼神里从最初的分享，变成了震惊和狂热。 林青辉说的每一个点，都精准地敲在他灵感的g点上。那些模糊的、零散的念头，被瞬间串联、点燃。 “《绿草地》可以往后放放。”林青辉看著他，一字一句地说。 “先拍这个。” “你这个拍出来，先吃饱饭，再考虑艺术追求。这部片投资我给你投了。” 第25章 剧本 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第25章 剧本 烧烤店那晚的烟火气，似乎还残留在寧昊的记忆里。 回到自己那间堆满杂物的出租屋，他像一头开春后老农家的黄牛，开始了辛勤的劳作。 所谓的劳作，是在剪辑台前不分昼夜的工作。 屋子里瀰漫著老旧设备通电后特有的焦糊味，混杂著尘土和未乾的汗味。dv带被一盘盘餵进机器，屏幕上闪烁著山西农村粗糲的影像，一个为了修塑像奔波的和尚，一张张被生活磨平了表情的脸。 这是《香火》。 寧昊把自己完全浸入其中，他用最原始的方式，一帧帧地拼接、裁剪。饿了就啃一口乾麵包，渴了就灌一口凉白水，整个世界被简化成屏幕上的光影和耳机里嘈杂的现场音。 半个月后，他看著屏幕上最终定格的画面，长长地吐出一口气。 片子成了。 一股巨大的疲惫感和满足感同时袭来。他知道，这片子在国內公映的可能性微乎其微。但没关係，他要把这盘dv带寄出去，寄到鹿特丹，寄到洛迦诺，寄到任何一个愿意给这种电影一席之地的角落。 卖掉版权，就当是给自己这趟苦行一个交代。 做完这一切，他从床底下拖出一个箱子，里面是他所有的家当。箱子顶上，放著几张被画得乱七八糟的餐巾纸。 那是林青辉那晚在烧烤桌上画下的草图。 一个圆圈，代表保安。几个箭头，代表几拨心怀鬼胎的贼。所有线条最终都指向中心，那块疯狂的石头。 寧昊的眼神重新亮了起来。 他拿起笔，在崭新的笔记本上写下五个字：疯狂的石头。 剧本，需要慢慢磨。 …… 刘一菲结束了一天的舞蹈练习，浑身骨头都像是被拆开重组过一遍。她瘫在沙发上，连抬起手指的力气都没有。 手机响了，是母亲刘晓丽的，她接通后聊了一会，等放下手机她和刘一菲说到： “茜茜，刚刚林智颖那边托人递了个本子过来，叫什么《恋爱大贏家》，是个爱情片，你和林智颖。”刘晓丽的语气有些迟疑，但更多是意动，“对方是港台团队，你看看，是不是个机会？” “哦。”刘一菲有气无力地应著。港台团队？林智颖？她已经和对方拍过《天龙八部》了，和他拍恋爱电影？她並不想拍。 刘晓丽也没注意刘一菲神情，心里盘算著要不要接。此时的內地影视圈对港台的滤镜还在，一部合拍片，又是林志颖这样的当红小生，对茜茜未来的发展，说不定是个不错的跳板。 刘一菲看妈妈那样子估计很想接，她脑子一转突然说到：“要不我们问问青辉，让他给个意见？” 刘晓丽觉得不错，林青辉毕竟也是得过国际大奖的导演了，他能看到的肯定比自己更多，可以作为参考。 刘一菲拿起手机，点开那个熟悉的对话框，心里升起一丝小小的恶作剧念头。 “有个天龙剧组的男演员，想找我拍一部电影，叫《恋爱大贏家》。” 她故意说得含糊不清。 “我妈有点想让我接，你觉得怎么样？” 消息发出去，几乎是秒回。 “你不想接？” “嗯，感觉没什么意思。”刘一菲窃喜他能马上知道自己想法，回復得很快，“拍完天龙，再和他拍这种……有点重复。” “你很明智。”林青辉回復，“这种戏，不接也罢。” 言简意賅，带著一股不容置喙的评判感。 刘一菲突然有点不服气，手指在屏幕上敲著。 “你怎么知道剧本不好？你都没看过，万一是个旷世杰作呢？” 林青辉的回覆依然平静。 “那世界影坛就失去了一部杰作。” “而你，有更重要的事情要做。舞练得怎么样了？” 话题被轻巧地转开。 刘一菲仿佛能看到他隔著屏幕那副云淡风轻的样子，气不打一处来。 “托你的福，腿快练断了。大导演。” 后面三个字，她敲得格外用力。 “疼痛是暂时的，影像才是永恆的。加油，电影的事情我和阿姨说。” 看著这条回復，刘一菲的嘴角却不自觉地向上翘起。她把手机贴在胸口，感受著屏幕的余温，刚才的疲惫似乎都消散了些。她转头和刘晓丽说：“青辉说他会和你说这个事情，他好像不是很同意。” 另一边，林青辉回完简讯，他直接拨通了刘晓丽的电话。 “阿姨，有时间吗？我想跟您聊聊茜茜接下来的规划。” 半小时后，京城一家僻静的茶馆。 林青辉將一杯刚沏好的铁观音推到刘晓丽面前。 “青辉，你觉得茜茜不该接这个戏？”刘晓丽开门见山。 “是。”林青辉点头，“我有个不情之请。希望在我的那部戏开拍前，您暂时不要再给茜茜接任何电影长片了。” 林青辉语气温和，但带著不可拒绝的坚决。 刘晓丽的眼神微微一凝，端起茶杯的手停在半空。 “电视剧可以接，保持曝光度是必要的。”林青辉见状补充道，“但电影不一样。每一部作品，都会在演员身上留下痕跡。像《恋爱大贏家》那种，从剧本到导演，都透著一股短视的浮躁。它能给茜茜带来什么？短暂的曝光，然后呢？在观眾心里留下一个『瓶』的印象，还是一个只会演『恋爱』的標籤？” 他语气里带著一丝对港台圈浮躁风气的轻蔑。 “我需要茜茜是一张乾净的、可以任我挥洒的画布。”林青辉身体微微前倾，声音压低了几分，却带著一种令人无法抗拒的说服力。 “阿姨，您觉得，一个演员的终极目標是什么？” 刘晓丽一愣。 “是人气？是票房？”林青辉的目光平静而锐利，仿佛能穿透人心，“不，那些都是附属品。真正的目標，是奖项的肯定，是能被写进电影史的角色。” “我为茜茜准备的那个角色，那部关於《梁祝》的电影……我不是写著玩，也不单是衝著票房去的。” “我主要是衝著奖项去的。” “威尼斯、柏林，甚至是更远的地方。我要的，是让这部电影影史留名，刘一菲这个名字，和『影后』联繫在一起。” 茶室里一片寂静。 只有窗外的蝉鸣，一声接著一声。 刘晓丽的心臟剧烈地跳动起来。 她看著眼前这个年仅十九岁的青年，他描绘出的那幅蓝图，精准地击中了她內心最深处对於刘一菲的期望。 什么《恋爱大贏家》，什么人气小生，什么港台团队，在“国际影后”这个光环面前，都显得那么可笑和廉价。 “我明白了。” 刘晓丽放下茶杯，杯底与桌面碰撞，发出一声清脆的声响。 她的眼神里，再无一丝一毫的犹豫。 “青辉，你放心。在你的电影开拍前，茜茜的档期，我会处理乾净。她的舞蹈，也不会让你失望。” 第26章 《海边的鮁鱼圈》首映 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第26章 《海边的鮁鱼圈》首映 烧烤店分別后没几天，林青辉就曾和寧昊提过威尼斯之行。 “寧导，你那《香火》做得怎么样了？” “差不多了，就差些后期。怎么，林大导演有空关心我这小破片了？”寧昊的声音带著特有的粗獷，听筒里隱约传来机器的嗡鸣声。 林青辉语带篤定，“你去把签证办了，上次坎城你没去，这次威尼斯你一起去感受下电影节的氛围，以后你自己的片子入围了，也不至於手忙脚乱。” “我？算了吧，我这土包子去了，还不被人笑话。”寧昊嗤笑一声，“再说了，我这儿还有些事要收尾。” “笑话什么？谁敢笑话你，我让坎城主席和威尼斯主席一起给你撑腰。”林青辉半开玩笑，“这不是让你来玩，是让你来学习的。看看国际上这些发行商、片商都是怎么运作的，以后你《香火》卖版权，也能心里有数。你来，你也是剧组的副导演加摄影师，路费酒店都报销。” 电话那头沉默了片刻，寧昊心里確实有些意动。林青辉说得没错，他拍电影是为了让更多人看到，而这些国际电影节，无疑是最好的平台。 “真能学到东西？”他问。 “不来你怎么知道？”林青辉反问。 “行，你等著，我这就去办签证。”寧昊掛了电话马上去行动 八月底，威尼斯丽都岛的空气湿润而温热，裹挟著亚得里亚海的咸味。 林青辉一行人抵达时，没有了坎城初来乍到的陌生感。从下船踏上码头的那一刻起，闪光灯便如影隨形。这一次，红毯上记者们的镜头不再是礼节性的扫过，而是牢牢锁定在他身上。 “金棕櫚导演！” “林！看这里！” 各种语言的呼喊声中，夹杂著一个清晰的名字——《海边的鮁鱼圈》。 威尼斯电影节主席莫里茨·德·哈登亲自在电影宫门口迎接，这是一种坎城都没有的待遇。他给了林青辉一个德式的、礼貌而有力的拥抱。 “欢迎来到丽都岛，林。整个电影节都在期待你的第二份答卷。” 德哈登的眼神里没有客套，满是纯粹的好奇与欣赏。 刘晓丽站在一旁，脸上是得体的微笑，但眼神却一刻也没有离开林青辉和刘一菲。自从上次茶馆谈话后，她对林青辉的信任提升到了顶点，但对他的防备也同样升到了最高级。 这个年轻人，能为一菲的未来铺就一条通往巔峰的星光大道，也同样能轻易俘获一个情竇初开的少女。 她必须在两者之间，划下一道清晰的界线。 安顿好后的第二天，林青辉提议去看一部竞赛单元的电影。 “北野武的《座头市》，听说很不错。” 他看向刘一菲，发出邀请。 刘一菲眼睛一亮，正要点头，刘晓丽已经先一步开口。 “好啊，我们都去看看，学习一下。一菲，你正好感受下不同风格的表演。” “我们”两个字，咬得清晰无比。 林青辉心里失笑，也不点破。 电影院里，三人並排而坐，刘一菲坐在中间，林青辉刘晓丽坐在她左右，刘晓丽时不时回头看一眼他俩，像只警惕的猫盯著老鼠偷吃。 大银幕上，北野武饰演的盲剑客，以一种怪诞、利落又充满黑色幽默的方式杀戮。电影的节奏感极强，配乐与打斗场面结合得天衣无缝。 黑暗中，林青辉能感觉到身旁的刘一菲看得极其专注，身体微微前倾。 “他的镜头很克制。” 左边的林青辉压低声音，但还是清晰的传到刘一菲耳边。 “固定机位居多，用构图和场面调度来製造紧张感，而不是靠晃动的镜头。” 刘一菲偏过头，想回应什么，却正看到右边母亲投来的、带著警告意味的目光。她只好轻轻“嗯”了一声，把视线转回屏幕，但耳朵却竖了起来。 “还有他的表演，你看，他大部分时间面无表情，所有的情绪都藏在细微的动作和节奏里。这种表演方式，比夸张的嘶吼更难，更有力量。” 这些话，与其说是说给刘一菲听，不如说是林青辉在进行一次现场教学。 刘一菲默默记下，心里却泛起一丝甜意。他总是在用他的方式，引导著自己。这种感觉，比任何直白的夸奖都让她受用。 刘晓丽听著这些专业的分析，心里的戒备也鬆动了些。或许，让他俩多交流些业务，也不是坏事。 电影散场，走在丽都岛的石板路上，夕阳將三人的影子拉得很长。 “那……我们的电影呢？”刘一菲终於找到机会，小声问。 “我们的电影，是另一种力量。”林青辉看著远方的海面，“它不靠刀，靠的是钝器。一下一下，砸在人心里最软的地方。” ................... 两天后，《海边的鮁鱼圈》在主放映厅萨拉·格兰德（sala grande）举行全球首映。 红毯上，林青辉一身笔挺的黑色西装，身旁的刘一菲穿著一身淡蓝色的小礼服，在闪光灯的照耀下，美得像一幅画。 这一次，林青辉没有再被灯光刺得睁不开眼，他神色平静，仿佛已经习惯了成为世界的焦点。 影厅內座无虚席。 当片名《海边的鮁鱼圈》出现在银幕上时，全场安静下来。 电影开场。 镜头是冷峻的，带著一种纪录片式的粗糲感。辽寧营口，鮁鱼圈。灰色的天空，萧瑟的海风，破败的工业区。 陈建兵饰演的陈建。一个沉默寡言的公寓管理员，在东北某个大城市的郊区，做著修理马桶、疏通下水道、清扫积雪的琐碎工作。 他眼神空洞，动作机械，仿佛一个被抽走了灵魂的躯体。面对住户的挑逗，他毫无反应。在烧烤店里，別人无心的一瞥，都能引爆他，让他挥拳相向。 他像一个行走的火药桶，却又对生活的一切都漠不关心。 忽然，电话响起。 哥哥死了，心臟病突发。 他必须回到那个他逃离的故乡——鮁鱼圈。 回到那个冰冷的、满是痛苦回忆的地方。他要处理哥哥的后事，还要面对一个更棘手的问题——成为哥哥十六岁儿子（林青辉饰）的监护人。 侄子（林青辉饰）玩摇滚，打篮球，有个女朋友，生活一团糟，却又有著少年人特有的生机。 刘一菲饰演的，就是侄子的女友。她出现在乐队排练的地下室，弹著键盘，看著林青辉饰演的侄子的眼神里，带著一丝少女的好奇与探究。那一幕，是整部电影里为数不多的亮色。 隨著剧情的推进，闪回的片段像一把把尖刀，不断刺入现在。 观眾终於知道了陈建麻木的原因。 那是一个冬夜，他和朋友在家里聚会，喝了很多酒。壁炉的火很旺，他嫌屋里太热，便出去买酒，临走前忘了在壁炉前加上防护栏。 当他回来时，整栋房子已经陷入火海。 他的三个孩子，全部葬身火海。 失火的原因，是他扔在垃圾桶里未熄灭的菸头。 警察局里，他平静地陈述完一切，然后，他抢过警察腰间的枪，对准自己的头，扣动扳机。 枪里没有子弹，因为这时候的警局因为《枪枝保管条例》，平时是枪弹分离的。 他连死的权利都没有。 影厅里，响起一片倒吸冷气的声音。 回到现在。 他在街上偶遇了前妻（蒋文丽饰）。 前妻已经再婚，还有了新的孩子。她推著婴儿车，看著陈建兵，客套一番后突然泪流满面。 “我心里说了很多难听的话……”蒋文丽的声音在颤抖，“……但我不应该说那些的。” 陈建只是摇头，眼神躲闪。 “我想和你吃顿午饭。” “不，我不能。” “为什么？” 陈建兵的身体开始颤抖，他眼眶通红，声音嘶哑，每一个字都像是从喉咙里挤出来的。 “我……我走不出来。我真的，走不出来。” （i canamp;#039;t beat it. i canamp;#039;t beat it.） 这一刻，语言是相通的。那种深入骨髓的绝望与无力，穿透了银幕，击中了在场每一个人的心臟。 因为冻土未化，父亲的尸体暂时无法下葬。侄子某天去翻冷库里面的食品，看到一条冻鱼。 他脑海里想到冷冻柜里，父亲那张毫无生气的脸。 那一瞬间，所有的防线彻底崩溃。 他像一个被遗弃的孩子，蜷缩在冰冷的地面上，双手死死抱住头，发出野兽般压抑的、破碎的呜咽。 那不是表演。 那是灵魂被撕碎的声音。 影厅里，一片寂静，只能听到此起彼伏的、压抑的抽泣声。刘一菲的肩膀在微微颤抖，她用手捂住嘴，不让自己哭出声。刘晓丽的眼眶也红了，她下意识地握住了女儿的手。 电影的结尾。 陈建还是离开了。他修好了渔船，教了一段时间侄子让他学会了怎么打理渔船，找好了过度一段时间的船长，自己则重新回到那个大城市，继续做他的修理工。 最后一幕，他和侄子在哥哥留下的那艘渔船上钓鱼。 “我没办法留在这。”他对侄子说。 海风吹过，画面定格。 黑幕，出字幕。 全场死寂。 这死寂持续了近十秒。 然后，掌声如雷鸣般炸响。 所有人都站了起来，掌声经久不息，混杂著克制不住的啜泣和用各种语言喊出的“bravo”（好哇）。 林青辉站起身，带著剧组主创，向观眾深深鞠躬。 掌声持续了整整十五分钟。 当灯光亮起，莫里茨·德·哈登第一个走过来，他的眼睛也是红的。他没有说话，只是用力地、长久地拥抱著林青辉。 《综艺》的首席影评人欧文·格雷伯曼在他的笔记本上飞快地写下一行字： “如果说《一次別离》是精准的手术刀，那《海边的鮁鱼圈》就是一把沉重的铁锤。它不解剖，它只负责击碎。林青辉用两部电影，定义了两种不同的人间地狱。他不是天才，他是来自东方的，一个讲述痛苦的诗人。” 第27章 平衡与艺术 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第27章 平衡与艺术 威尼斯的天空，被《海边的鮁鱼圈》染上了一种复杂的色调。 首映后的二十四小时，丽都岛的空气里，除了海水的咸味，还多了一种名为“林青辉”的狂热。 各大电影场刊的头版，以前所未有的篇幅，献给了这部来自东方的作品。 《银幕》：“一部沉重到让人无法呼吸的杰作。林青辉用他十九岁的眼睛，看到了许多导演一生都无法触及的人性深渊。他不是在拍电影，他是在用摄影机写诗，一首关於痛苦的史诗。” 法国《正片》杂誌：“继《一次別离》对东方伦理的精准解剖后，《海边的鮁鱼圈》转向了纯粹的个体情感崩溃。如果说坎城的胜利是技巧的胜利，那么威尼斯的征服，则是灵魂的胜利。他已经超越了『天才』的范畴。” 义大利《共和国报》：“我们必须重新审视『作者电影』的定义。林青辉用两部电影证明，最深刻的作者烙印，不是晦涩的镜头语言，而是直击人心的力量。他让观眾在黑暗中流泪，走出影院后，却开始思考光明。” 讚美如潮水般涌来，將林青辉这个名字，推向了神坛。 媒体不再討论他是否是曇一现，而是开始爭论一个更疯狂的话题：一个导演，能否在出道的第一年，用两部不同的作品，接连摘下金棕櫚与金狮？ 这在世界电影史上，是绝无仅有的。 …… 电影节宫一间戒备森严的会议室內，烟雾繚绕，气氛凝重。 这里是评审团的秘密战场。 主席马里奥·莫尼切利坐在长桌首位，手指有节奏地敲击著桌面。他的面前，摆著两部电影的资料：《海边的鮁鱼圈》与俄罗斯导演安德烈·萨金塞夫的《回归》。 “各位，我想我们都清楚，今年的金狮奖，就在这两部影片之间。”马里奥·莫尼切利的声音打破了沉默。 “我先说我的看法。”法国导演、演员：皮埃尔·祖利维率先开口，他的眼神锐利，“《回归》是一部充满力量的电影，它像一首粗糲的诗，带著俄罗斯大地的寒意。那种父子关係的疏离与张力，让人印象深刻。” “我同意皮埃尔的看法。”来自美国的演员、製片人：蒙蒂·蒙特格美里点头，“我们应该鼓励这样的作品。它来自一个需要被世界看到的角落，代表著一种顽强的、未经雕琢的生命力。威尼斯需要这样的声音。” 他的话语中，带著一种支持弱势电影的政治正確性。 “未经雕琢？”坐在对面的德国摄影师麦可·包浩斯冷笑一声：“安德烈的镜头確实有力量，但和林的作品比起来，那只能算是『粗糙』。” 他將目光转向马里奥·莫尼切利：“主席先生，我们是电影艺术的评委，不是地缘政治的调解员。《海边的鮁鱼圈》在导演技法、镜头语言、演员调度、情绪控制上，几乎是完美的。那种用物理空间的压抑来构建心理囚笼的手法，陈建兵在前妻面前崩溃的那场戏，那段长达三分钟的表演，简直是教科书级別的。我们有什么理由，把金狮奖颁给一部在艺术完成度上明显逊色的作品？” 他的话像一把手术刀，直接切中了问题的核心。 会议室的气氛变得更加紧张。 “麦可，你说的都对。”义大利本土演员史蒂芬努·阿科西嘆了口气，“但你忽略了一点，传统。或者说，平衡。” “林，他几个月前刚刚拿了金棕櫚。现在我们再把金狮给他？这会让整个电影界怎么看我们？说威尼斯已经彻底成了坎城的附庸？还是说，这个世界上，除了一个十九岁的中国年轻人，就没有別的导演了吗？这对其他奋斗了一生的电影人，不公平。” “公平？”麦可·包浩斯的声音提高了几分，“艺术什么时候是靠『公平』来评判的？难道因为贝多芬写出了《第三交响曲》，我们就该剥夺他写出《第五交响曲》的权利吗？这太荒谬了！” “这不是一回事！”蒙蒂·蒙特格美里的脸涨得通红，“这是在扼杀多样性！我们把所有荣誉都给一个人，就是在告诉全世界，其他的路都是错的！” 爭吵愈发激烈。 支持《回归》的评委，反覆强调其原生力量和扶持新锐的地缘政治意义。 支持《海边的鮁鱼圈》的，则坚守著艺术水准的绝对標尺。 而同为中国导演的许鞍华，为了避嫌没有加入战局。 双方僵持不下。 一直沉默的马里奥·莫尼切利，终於缓缓开口。 他没有看任何人，目光仿佛穿透了墙壁，望向了远方的歷史。 “各位，我们暂时忘记林青辉这个名字，也忘记金棕櫚。” 他的声音不大，却让所有人都安静了下来。 “我们只问自己一个问题。五十年后，当人们回顾2003年的威尼斯电影节，他们会记住什么？是我们会因为所谓的『平衡』和『传统』，错过了一部可以被载入史册的伟大作品？还是会因为我们的勇敢，让这座金狮奖盃，与一部不朽的杰作联繫在一起？” 他停顿了一下，锐利的目光扫过每一位评委的脸。 “歷史只会记住作品，不会记住我们的犹豫和妥协。威尼斯的荣耀，不在於我们颁出了多少座奖盃，而在於，我们颁出的奖盃，是否对得起『艺术』这两个字。” “《回归》是一部好电影，我们可以给它评审团大奖，甚至最佳导演。这是对它的肯定。” “但是，金狮，必须属於最好的那一部。” “否则，我们就是在羞辱这座奖盃，羞辱我们自己，羞辱我们所热爱的电影。” 马里奥·莫尼切利站起身，將《海边的鮁鱼圈》的资料，轻轻推到了桌子中央。 “我的选择是它。因为我的职责，是为威尼斯电影节的荣誉负责，为电影史负责。” 会议室里，死一般的寂静。 麦可·包浩斯第一个鼓起了掌。 接著是皮埃尔·祖利维，他虽然最先支持《回归》，但马里奥·莫尼切利的话显然说服了他。作为一个导演兼演员，他比谁都明白一部伟大作品的价值。 掌声，一个接一个地响起。 蒙蒂·蒙特格美里长长地吐出一口浊气，最终也无奈地、却又带著一丝释然地，拍了拍手。 他知道，主席说的是对的。 在绝对的、碾压性的艺术品面前，任何的“平衡”与“政治”，都显得廉价且可笑。 马里奥·莫尼切利重新坐下，脸上露出一丝疲惫的微笑。 “那么，决定了。” “金狮奖，授予《海边的鮁鱼圈》。” “评审团大奖，授予《回归》。” 这个夜晚，威尼斯电影节的最高荣誉，在无人知晓的会议室里，尘埃落定。 而它的风暴，即將在颁奖典礼上，席捲整个世界。 第28章 颁奖 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第28章 颁奖 威尼斯时间九月六日清晨，林青辉的手机铃声在套房里突兀地响起。 他接起电话，听筒里传来电影节官方工作人员带著几分郑重的声音，礼貌地询问他们剧组是否会参加今晚的闭幕式。 “当然，我们已经准备好了。”林青辉语气平静，但眼底却掠过一丝兴奋。 “那就好，很高兴能再次在电影宫见到您。”对方的声音也透著一丝不易察觉的愉悦。 掛断电话，林青辉看向刘晓丽和刘一菲，两人都正紧张地看著他。 “电影节官方打来的，问我们今晚会不会出席闭幕式。”林青辉说。 刘晓丽的呼吸猛地一滯。她太清楚这意味著什么了。电影节为了避免获奖者缺席的尷尬，通常会提前通知有可能获奖的剧组。 “真的？！”刘一菲猛地站起来，眼中闪烁著狂喜。 刘晓丽的脸上也绽放出抑制不住的笑容，难掩激动：“青辉，这……这是好消息！” “也许吧。”林青辉笑了笑，没有把话说满，但嘴角那抹弧度，却泄露了他內心的自信。 这个电话，像一剂强心针，瞬间点燃了整个剧组的期待。 威尼斯时间九月六日晚，第六十届威尼斯电影节闭幕式在丽都岛的电影宫萨拉·格兰德大厅举行。 空气中瀰漫著一种奇异的、混合了紧张与兴奋的气味。 林青辉一行人坐在前排。相较於坎城时的青涩，他此刻的神色平静，仿佛只是来参加一场与己无关的晚宴。身旁的刘一菲却完全不同，她挺直了背，双手紧张地攥在一起，放在膝上，视线一刻也不敢离开舞台。 刘晓丽则维持著完美的社交仪態，但微微绷紧的下頜线，还是泄露了她內心的波澜。 坐在剧组后一排的寧昊，则像个闯入瓷器店的公牛，他穿著一身借来的、明显不太合身的西装，好奇地四下打量，黝黑的脸上写满了新奇。他搓了搓手，脸上带著无法掩饰的兴奋。 颁奖典礼正式开始。 首先颁发的是旨在鼓励新人的“马切洛·马斯楚安尼奖”。 获奖者：娜雅·本·萨勒姆（najat benssallem）。 作品：《拉雅》（raja）。 大银幕上，那位摩洛哥素人女演员的脸上，充满了迷茫与惊喜。林青辉轻轻鼓掌，他看过这部电影，女孩的表演粗糲而真实，带著一种未经雕琢的生命力，获奖实至名归。 接著是“最佳短片金狮奖”，被澳大利亚的《a tale of two donkeys》摘得。 隨后，颁奖嘉宾走上舞台，准备颁发“最佳导演银狮奖”。 “获奖者，北野武。” “作品，《座头市》。” 全场掌声雷动。北野武穿著他標誌性的服装，一瘸一拐地走上舞台，脸上依旧是那副没什么表情的样子，只是微微鞠躬致意。 林青辉的掌声很用力。他偏头看了一眼刘一菲，女孩也正转过头来看他，眼中闪烁著光芒。他们都想起了那天下午在影院里，被那个盲剑客的暴力美学所震撼的时刻。 一个眼神，便是一次无声的交流。 刘晓丽的目光在两人之间扫过，最终还是没有作声。她心里略微有些不安，一个重量级奖项已经颁出，但不是他们。 “最佳剧本奖”。 “获奖者：马可·贝洛奇奥。” “作品：《日安，夜晚》（buongiorno， notte）。” 这位义大利本土的老將上台时，获得了主场观眾最热烈的欢呼。他的作品尖锐地探討了义大利歷史上的“红色旅”事件，剧本结构复杂而深刻。林青辉再次鼓掌，心中对这位老导演的功力表示敬佩。刘一菲的眉心却微微蹙起，期待感与日俱增，但奖项却迟迟未落。 接下来是表演奖项。 “最佳女演员，考帕·沃尔皮杯。” “获奖者：卡嘉·瑞曼（katja riemann）。” “作品：《罗森史塔塞》（rosenstrasse）。” 蒋文丽的脸上露出一丝遗憾，但还是大方地为获奖者鼓掌，她本来也没觉得自己能得奖。林青辉轻轻拍了拍她的肩膀，无声安慰。在这种级別的竞爭中，任何结果都正常。刘一菲的嘴唇紧抿，她的紧张感已经达到了顶点。 “最佳男演员，考帕·沃尔皮杯。” “获奖者：西恩·潘（sean penn）。” “作品：《21克》（21 grams）。” 这个结果毫无悬念。西恩·潘在片中贡献了神级的表演，他的获奖是眾望所归。 陈建兵用力鼓著掌，脸上带著强装出来的笑容。这部电影已经算是他的超神发挥了，他自信在林青辉调教下，他不会弱於任何人，但很可惜，奖项不是他的。 刘晓丽的呼吸变得急促起来。所有的主要奖项，除了金狮和评审团大奖，似乎都已经名有主。如果不是为了这两个，电影节为什么要特意挽留他们？她的手心已经渗出了细密的汗珠。 刘一菲更是坐立不安，她几乎要跳起来了，眼神紧紧锁定在舞台上，生怕错过任何一个细节。 寧昊则瞪大了眼睛，嘴巴微微张开，他从未经歷过这种紧张而盛大的场面。 现在，只剩下最重要的两个奖项。 评审团大奖，以及，金狮奖。 “第六十届威尼斯电影节，评审团大奖。” 颁奖嘉宾的声音在寂静的大厅里迴响。 “获奖作品：《回归》（the return）。” “导演：安德烈·萨金塞夫。” 俄罗斯剧组的成员们激动地拥抱在一起。这位新人导演的作品以其冷峻的诗意和强大的戏剧张力征服了很多人。不过另一条时间线上，这位导演处女作即夺金狮，复製了41年前塔可夫斯基《伊万的童年》的奇蹟，俄罗斯举国沸腾。只可惜本世界线，林青辉先他一步做到了坎城处女作夺金棕櫚，又將於今日截胡金狮。 颁完评审团大奖，刘一菲的心猛地一颤，她下意识地抓住了林青辉的胳膊，指尖冰凉。评审团大奖都颁了，那只剩下……金狮？ 她猛地看向林青辉，眼中不再是失落，而是强烈的期待，和等待大奖兑现的喜悦。 刘晓丽的身体微微前倾，她紧紧盯著舞台，呼吸几乎停止。她知道，如果不是金狮，电影节没必要特意挽留他们。现在，所有的希望都集中在那个最高的荣誉上。 寧昊的脸上也从刚才的紧张，变成了难以置信的兴奋。他低声自语：“操，难道……真要拿金狮？”声音里充满了不可思议的狂喜。 整个剧组，除了林青辉，所有人都屏住了呼吸，眼中燃烧著名为“金狮”的火焰。 只有林青辉的表情没有丝毫变化。他甚至还安抚性地拍了拍刘一菲的手背，他从始至终都信心十足。 第29章 金狮 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第29章 金狮 舞台上，评审团主席马里奥·莫尼切利走到了麦克风前。 全场的灯光仿佛都暗淡了下去，只留下一束追光，打在这位德高望重的义大利老导演身上。 他没有立刻宣布结果，而是先说了一段话，声音通过同声传译的耳机，清晰地传到每个人耳中。 “电影，有时候是政治的妥协，有时候是商业的考量。但电影节存在的意义，是为艺术本身加冕。” “我们爭论，我们犹豫，我们权衡。但最终，我们必须回答一个问题：什么才是能被时间铭记的作品？” “今晚，我们做出了一个艰难，却也无比坚定的选择。” 马里奥·莫尼切利拿起信封，缓缓打开。 大厅里死一般的寂静，只能听到无数人压抑的呼吸声。 刘一菲的心跳到了嗓子眼，她不敢再看舞台，只能死死盯著林青辉的侧脸，仿佛想从他平静的表情里找到一丝希望。 “第六十届威尼斯电影节，最佳影片金狮奖。” 马里奥·莫尼切利顿了顿，目光穿过人群，精准地落在了林青辉的身上。 更新不易，记得分享101看书网 “获奖作品——” 他的声音陡然拔高，清晰而洪亮。 “《海边的鮁鱼圈》！” 一瞬间，时间仿佛凝固了。 刘一菲的大脑一片空白。 足足过了两秒，她才反应过来发生了什么。 “啊——！” 一声压抑不住的尖叫，她猛地站起来，什么矜持，什么仪態，全都拋到了九霄云外。她不管不顾地扑过去，紧紧抱住了林青辉。 “我们贏了！你贏了！” 温香软玉入怀，林青辉愣了一下，隨即稳稳地接住了她。女孩的身体在微微颤抖，带著狂喜与泪水的温度。 全场的闪光灯在这一刻疯狂闪烁，记录下了这动人的一幕。口哨声，欢呼声，掌声，交织成一片沸腾的海洋。 林青辉轻轻拍了拍她的背，然后在她耳边低声说了一句：“阿姨看著呢。” 刘一菲的脸“腾”地一下红透了，触电般地鬆开手，手足无措地站在那里。 林青辉轻轻拍了拍刘一菲手臂，看著刘一菲恢復笑容后，整理了一下西装，与狂喜的陈建兵、蒋文丽一一拥抱。他走到寧昊面前，给了他一个用力的拥抱。 “看见没，这就是电影节。有没有什么彼可取而代之或者大丈夫当如是的想法？” 寧昊的眼睛瞪得像铜铃，他重重地拍著林青辉的后背，激动得说不出话来。 在雷鸣般的掌声中，林青辉一步步走上舞台。 他从马里奥·莫尼切利的手中，接过了那尊沉甸甸的金色雄狮奖盃。 他站在舞台中央，整个世界的光，仿佛都聚焦於他一人之身。 他没有立刻说话，只是低头看著手中的奖盃，片刻后，才抬起头，望向台下。 “谢谢威尼斯，谢谢评审团的各位。” “谢谢你们坚定的选择，我想我不会辜负这份信任。” 他的声音平静，却带著一种不容置疑的力量。 “感谢我的剧组，陈建兵老师，蒋文丽老师，你们的表演是这部电影的灵魂，这座金狮上闪耀著你们的光辉。还有一菲，你为这部灰暗的电影，带来了唯一的光。” 台下的刘一菲，眼泪再也忍不住，夺眶而出。 林青辉的目光扫过全场，最后，他的语气发生了微妙的变化，变得锐利，充满了少年意气。 “三个月前，在坎城，我说出了一个宣言的第一个词。” 他举起手中的金狮奖盃，金色的狮子在他的手中闪闪发光。 “veni.我来。” 整个大厅瞬间安静下来，所有人都屏住了呼吸，等待著他的下文。 “今晚，在这里，我想说出第二个词。” 他的眼神如鹰隼，扫视著台下的每一个人，仿佛在审视著整个世界。 他一字一顿，声音响彻大厅。 “vidi.我看见。” 说完，他没有像眾人预料的那样转身下台，反而话锋一转，目光柔和了些许，落在了台下第一排，那个因他的话而眼眶通红的少女身上。 “我看见了，但看见不是终点。我看见了一个关於蝴蝶、牺牲与蜕变的故事，一个属於东方的、极致的艺术悲剧。这个故事对演员的要求是前所未有的，它需要时间去打磨，也需要等待它的女主角，去积蓄足够驾驭它的力量。” 他的声音清晰地传遍全场，所有人的目光都隨著他，聚焦在了刘一菲身上。少女的脸上，狂喜的泪痕未乾，又添上了极致的震惊与被看重的激动。 现场响起了一阵善意的、充满好奇的议论声。这更像是一个顶级导演对自己繆斯女神的艺术宣言，而非简单的表白。 林青辉没有让现场的议论发酵。他看著刘一菲，嘴角勾起一抹自信的弧度，再次举起金狮奖盃，向整个世界宣告他的下一步。 “所以，我会打磨好这个故事，然后，我会等。等到那个对的时机，我们会带著它，去柏林。” 他顿了顿，眼神中的锋芒再次毕露，仿佛已经看到了未来的景象。 “到那时，我希望我能有资格，说出最后一个词——vici（我征服）。” 说完，他不再多言，举起奖盃向全场致意，在雷鸣般、夹杂著无数惊嘆与议论的掌声中，转身走下舞台。 台下，刘一菲已经完全呆住，她看著走下来的林青辉，心中翻江倒海，那句“我会等”，那句“积蓄足够驾驭它的力量”，像一个最郑重的艺术承诺，深深地刻进了她的心里。这个十九岁的少年，不仅用两座最高奖盃征服了世界，更用一个为她预留的艺术巔峰，点燃了她的整个未来。 颁奖典礼结束后，林青辉被蜂拥而至的媒体团团围住。闪光灯此起彼伏，问题像潮水般涌来。 “林导演，您刚才的『vidi』宣言，以及关於等待女主角成长的发言，是否意味著您下一部影片的女主角已经內定是刘一菲小姐？” “您提到这是一个关於『蝴蝶、牺牲与蜕变』的故事，能透露更多细节吗？这会是一部怎样的电影？” 林青辉脸上掛著一丝从容的笑意，他示意身边的安保人员维持秩序，然后举起手中的金狮奖盃，声音穿透嘈杂的人群：“我来，我看见，但看见不是终点。我所构思的这部作品，对演员有著极高的要求，它需要演员在艺术上达到一个前所未有的高度。刘一菲小姐是一位极具天赋的演员，我看到了她身上无限的可能性。但艺术的追求永无止境，她还需要时间，去沉淀，去磨礪，去积蓄足以驾驭这个角色的力量。” 他停顿了一下，目光扫过记者们充满期待的脸庞：“这是一个关於成长的故事，也是一个艺术挑战。我不会轻易妥协，直到她真正准备好，能够完美詮释这个角色。届时，我们將在柏林，向全世界呈现这份极致的美。” “那这是否意味著，您和刘一菲小姐之间，除了导演与演员的关係，还有更进一步的可能？”有记者不依不饶地追问。 林青辉眼神微不可察地闪烁了一下，隨即恢復平静：“艺术的创作需要灵感，也需要志同道合的伙伴。我与刘一菲小姐，是共同追求艺术梦想的同路人。这份等待，是基於对艺术的尊重，对演员潜力的信任。我们都期待著，能共同完成一部载入史册的作品。” 他没有直接否认，也没有明確承认，將所有私人的揣测都引向了艺术的高度。台下的刘一菲远远看著被包围的林青辉，脸上的红晕未褪，心头却被他那些看似官方却又充满深意的回答，再次搅得波澜起伏。她知道，他是在保护她，也是在为他们的艺术未来，铺垫一条光明大道。 第30章 爭做蝴蝶 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第30章 爭做蝴蝶 华宜兄弟传媒集团，总裁办公室。 菸灰缸里已经有了好几个菸头，王忠军看著电视上定格的画面，是林青辉举起金狮奖盃的特写，眼神深邃。 “哥，这小子，真是个妖孽。”王忠磊靠在沙发上，语气里是掩饰不住的惊嘆和兴奋。“一年之內，金棕櫚，金狮。这事儿放眼全世界都没听说过。” “妖孽？”王忠军笑了笑，掐灭了手里的烟。“这是个宝藏。他刚才那番话，你听出什么了？” “柏林三部曲，为刘一菲量身定做。”王忠磊坐直了身体，“这不仅是拍电影，这是在造神。他在用三大电影节给刘一菲铺路，也是在给自己铺路。野心太大了。” “所以，我们不能等了。”王忠军站起身，走到巨大的落地窗前，俯瞰著京城的夜景。“现在找他的人，能从这儿排到西直门。我们想投他的《梁祝》，怕是连队都排不上。” “那怎么办？他现在风头正劲，不缺钱，不缺本子，更不缺人脉。田状状在后面撑著，我们想插手都难。”王忠磊皱起了眉。 “他不是说了，要等刘一菲长大吗？”王中军转过身，眼中闪著精光。“这中间有时间差。他不可能两三年不拍戏。他手里的《海边的鮁鱼圈》马上就要面临发行和评奖，这就是我们的机会。” “联繫林华新，联繫田状状，姿態放低一点。我们不求主投，跟投也行，甚至只是负责国內发行。我们华宜的发行能力，是他们需要的。先建立起联繫，让他看到我们的诚意和实力。这个朋友，我们必须交下。” 电影《手机》的宣传发布会上，冯大炮正侃侃而谈，有记者突然將话筒对准了他：“冯导，同为导演，您对林青辉导演一年內连夺金棕櫚和金狮怎么看？” 冯大炮扶了扶帽子，嘿嘿一笑，京片子味儿十足：“好事儿啊，年轻人有衝劲儿，给咱们中国电影长脸。不过呢，这艺术片和商业片是两条道上的车。拿奖是评委喜欢，电影最终还得看老百姓买不买帐。咱们拍电影，不能光想著让洋人高兴，得先让自个儿家观眾看爽了，那才叫本事。” 话里话外，一股子吃不著葡萄说葡萄酸的味儿。 记者又將话筒转向了旁边的范雪雪和李雪雪。“冰冰，对林导在威尼斯电影节上的宣言，你们作为女演员有什么感受？” 范雪雪抚了抚长发，笑容嫵媚：“林导演的成就，是所有中国电影人的骄傲，也为我们女演员带来了更多展示自我的机会。能看到中国电影在国际舞台上如此闪耀，真是振奋人心。” 李雪雪则显得更端庄一些，微笑道：“林导演的才华令人惊嘆，他的作品也展现了极高的艺术水准。我很期待未来能看到更多像他这样优秀导演的作品，相信中国电影会越来越好。” 发布会一结束，后台，范雪雪立刻对助理低语：“马上去打听林青辉团队的联繫方式，直接一点，就说我想请林导吃饭。” 不远处的李雪雪也拿起了电话，对自己的经纪人说：“通过田壮壮导演那边，或者中影的关係，帮我递个话，態度诚恳些，就说我想拜访林导，请教一下表演上的问题。” 两人在走廊擦肩而过，相视一笑，客气地点了点头，但空气中，却瀰漫著无声的硝烟。 香港，半岛酒店的套房里。 国际章刚结束一个品牌活动，电视上正在重播威尼斯颁奖的片段。当林青辉那句“等到那个对的时机，我们会带著它，去柏林。”时，她端著香檳的手在空中停顿了一下。 “一个十九岁的导演，口气倒是不小。”国际章呷了一口酒，“不过，本事也確实不小。” “他这是在用全世界的目光，给那个小姑娘戴上一顶独一无二的皇冠。”她轻声自语。 “帮我打听一下，这个『蝴蝶、牺牲与蜕变』的故事，到底是什么样的剧本。越详细越好。还有，林青辉导演接下来除了柏林那个项目，有没有其他短期的计划？”她转过身，对经纪人说道。 上海，周讯刚拍完夜戏回到公寓。当林青辉那句“vidi.我看见”响彻全场时，她的眼中泛起一丝光亮。那种少年意气，那种对电影纯粹的野心，让她这个在圈子里沉浮多年的演员，都感到了一丝久违的激动。她拿起手机，给自己的经纪人发了条信息：“想办法弄到林青辉导演的联繫方式，就说我想和他聊聊电影。”不为抢角色，只为结识一位真正的同路人。 京城某酒吧的卡座里，几个妆容精致、小有名气的女演员正凑在一起议论。 “听说了吗，现在想爬上林青辉床的女人，能从工体排到三里屯。” “可不是嘛，刘一算什么，不就是运气好？清纯？这圈子里谁不会装啊。”一个穿著吊带裙的女星晃著酒杯，眼神迷离，“要是林导肯给我个机会，別说演蝴蝶，演扑棱蛾子都行。他想怎么蜕变，就怎么蜕变，脱都行。” 另一边，刘一菲被母亲拉到了酒店房间里。 房门一关，刘晓丽就忍不住了。 “茜茜，你刚才…太衝动了。”她的语气里带著担忧。“那么多媒体在场，你这样抱著他，明天所有报纸都会写你们的緋闻。” 刘一菲低著头，脸还是红的。“我…我当时太激动了，没想那么多。” “还有他刚才说的那些话…”刘晓丽在房间里踱步，眉头紧锁。“什么等你长成，什么为你量身定做…这话说得太…太…” “妈…”刘一菲终於抬起头，眼中带著一丝倔强。“他说的是真的。他真的为我写了剧本。” “我知道你担心什么。”刘一菲走到母亲面前，握住她的手。“但妈，我想试试。不管是作为演员，还是…”她的声音越来越小，最后一个词几乎听不见。 刘晓丽看著女儿的眼睛，心中五味杂陈。她看得出来，女儿是真的动心了。金棕櫚，金狮，十九岁的年纪…这样的男人，放在古代就是状元郎，哪个女孩能不动心？ “茜茜…”刘晓丽嘆了口气。“妈不是反对你们交往。只是，你还太小，而他…他的世界太大了。”她想起刚才台下那些女演员看向林青辉的眼神。贪婪，渴望，势在必得。她的女儿，真的能在这样的竞爭中胜出吗？ 横店，某剧组片场。 舒唱刚拍完一场戏，卸下妆，正准备拿出书本补习功课。她的助理匆匆走了进来，脸上带著难以置信的兴奋。 “畅畅！大新闻！林导演的电影《海边的鮁鱼圈》拿金狮奖了！”助理的声音压不住的激动，“他还说，下一部电影，是为刘亦菲量身定做的，要衝柏林电影节！” 舒唱的眼睛瞬间亮了，她一把放下书本，激动地小声尖叫：“真的吗？给我详细说说。”听完助理转述，她两眼放光，马上拨通了刘一菲的电话，那边很快接通，传来刘一菲的笑声。“畅畅，我…我们真的拿金狮了！” “茜茜，恭喜啊，你们太厉害了！！”但没等刘一菲说出谦虚的客套话，她马上接著说：“但是你老实交代，你和林大导演怎么回事呀，你不还说大骗子吗？怎么这就被你骗著给你量身定做了。” 刘一菲被舒唱连珠炮似的问题问得脸颊发烫，声音也带上了几分娇嗔：“哎呀，畅畅！你胡说什么呢！什么骗不骗的，那是……那是为了艺术！你別瞎说！” “为了艺术？”舒唱那边传来促狭的笑声，“我怎么听著，这艺术里，还藏著点別的什么小心思呢？你这金狮都拿了，下一步柏林影后都给预定好了，还不好好交代交代？” “去你的！”刘一菲忍不住笑骂道，眼眶却有些湿润，“哪有你说的那么容易，我还得好好练舞呢，累死了！先不跟你说了，我妈叫我了！”她匆匆掛断电话，心里却甜丝丝的，又带著一丝期待和紧张。 威尼斯，深夜。 林青辉站在酒店的阳台上，手里拿著手机。屏幕上是无数未接来电和祝贺简讯。 他没有理会那些，而是点开了和刘一菲的聊天框，打了一行字，想了想又刪掉。 最终，他只发了三个字过去：“早点睡。” 很快，那边回了过来，是一个月亮和星星的表情。 林青辉笑了笑，收起手机，望向远方的夜空。veni，vidi……他知道，从今晚开始，风暴已经掀起。而他，正处在风暴的中心。 第31章 喧囂未停 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第31章 喧囂未停 颁奖典礼的喧囂尚未散去，威尼斯的夜风便已將一个名字吹遍了丽都岛的每一个角落。 第二天清晨，岛上报刊亭的头版，被同一张东方面孔占领。 义大利《共和国报》用近乎惊嘆的口吻写道：“il leone ruggisce per il dragone!（雄狮为龙而啸！）我们见证了歷史。林青辉，这位十九岁的导演，用两部风格一脉相承但截然不同的杰作，在三个月內，征服了欧洲两大最顶级的电影殿堂。这不是奇蹟，这是宣告。” 《晚邮报》则更为直接：“威尼斯的新王。马里奥·莫尼切利与评审团做出了最勇敢、也最正確的选择。在《海边的鮁鱼圈》那令人窒息的艺术完成度面前，任何关於『平衡』的考量都显得懦弱。他不是在拍电影，他是在解剖灵魂。” 消息以光速传回国內，掀起的已不是波澜，而是海啸。 各大门户网站的首页，標题被加粗、標红，每一个字都透著滚烫的热度。 《奇蹟之上！林青辉继坎城后再夺威尼斯金狮，创世界影史纪录！》 《一年双冠！十九岁导演林青辉定义华语电影新纪元！》 《veni， vidi… vici?林青辉的柏林之约，全球影坛屏息以待！》 官方媒体的反应更为迅速且意义深远。 《人民日报》海外版在文化版块刊发评论员文章，標题掷地有声：《中国故事的世界迴响——从林青辉现象看文化自信》。 文章將林青辉的成功，从个人才华的胜利，直接拔高到了国家文化软实力输出的战略层面。 他，已经不仅仅是一个导演。 京城，北电的校园里，空气中都飘著一股与有荣焉的亢奋。 不仅横幅拉上，各系的布告栏上，也贴满了列印出来的报纸头条，林青辉的照片被无数艷羡、崇拜、嫉妒的目光注视著。 “疯了，真是疯了……” “去年他还在跟我们一起上理论课，现在他已经拿了金棕櫚和金狮……” “江一艷那脸，这几天都绿了。我估计她肠子都悔青了，早知道就不去得罪他了。” “晚了。他现在是天上的龙，咱们还在地上爬呢。” 同学们的议论声中，夹杂著梦想被点燃的火焰，与现实差距拉大的酸涩。 人群后方，远远看著布告栏里掛著的报纸头条，听著同学对自己的嘲笑，林青辉和刘一菲的照片刺痛了她的眼睛。江一艷死死地攥著拳头，指甲几乎要嵌进肉里。 “世故成熟了些……”林青辉当初那句轻描淡写的评价，此刻像一把淬了毒的刀，在她心口反覆搅动。 她后悔了，悔得肠子都青了。如果当初没有那么短视，没有去拉踩刘一菲，没有阴阳怪气地得罪林青辉，现在站在他身边，享受全世界瞩目的，会不会有自己一个位置？ 嫉妒的火焰几乎要將她吞噬。她凭什么？刘一菲凭什么？！就凭那张脸吗？江一艷远离人群后猛地一脚踢在路边的石墩上，脚上传来的剧痛，却远不及心里的万分之一。 可可西里，无人区。 风声像是鬼哭，捲起沙砾，敲打著破旧的帐篷。 陆川裹著军大衣，正对著一碗快要冻住的泡麵发愁。信號时断时续的卫星电话响了，是製片人打来的，声音在电流中扭曲变形。 “老陆……你听说了吗……那个林青辉……” “什么？”陆川吼了一声，风太大了。 “金狮！他又拿了金狮！” “……” 电话那头，只剩下风声。 陆川握著电话，手背上青筋暴起。他缓缓放下电话，看著眼前这片苍茫、酷烈、毫无生机的土地。为了拍《可可西里》，他赌上了一切，连脸都不要的准备都有了。 而一个十九岁的年轻人，在繁华的欧洲，轻而易举地摘下了他穷尽一生可能都无法触及的桂冠。 一种巨大的、荒诞的无力感攫住了他。 他没有嫉妒，也没有愤怒。 只是觉得冷。 从骨头里透出来的冷。 八闽刺桐，早晨7:30，郑国强和林秀水夫妻俩正起来边吃早餐边商量著今天的品生產事宜，餐桌旁的电视里正播放著央视的整点新闻。 “现在播送重要文艺捷报：北京时间今日凌晨3点15分，第六十届威尼斯国际电影节颁奖礼揭晓——我国八闽省刺桐市19岁青年导演林青辉的作品《海边的鮁鱼圈》，击败俄罗斯影片《回归》等20部竞赛片，勇夺最高荣誉金狮奖！ 林青辉导演由此成为全球首位同年包揽坎城金棕櫚与威尼斯金狮的导演（字幕滚动：其前作《一次別离》於5月获金棕櫚）。” 听到电视上传来林青辉名字，郑国强和林秀水暂缓手中进食的汤匙，转头看向屏幕。屏幕里正好播放威尼斯颁奖礼现场传真画面，林青辉高举金狮奖盃，背后大屏幕显示中文片名《海边的鮁鱼圈》。 “本届电影节共有1591部影片报名，创歷史新高。《海边的鮁鱼圈》是继1992年《秋菊打官司》、1999年《一个都不能少》后，中国电影第三次摘得金狮奖……” 郑国强的眼睛死死盯著电视屏幕，看著那个站在台上，意气风发，举起金色雄狮奖盃的年轻人。 那是他们的儿子，林青辉。 “这……这真是咱家青辉？！”郑国强喃喃自语，声音里带著一丝颤抖，一丝难以置信，手上的饭碗一不小心没拿稳摔地上。 郑国强没去收拾，颤巍巍地站起来，走到电视机前，看著屏幕上林青辉的特写。 他记得儿子去年在电话里说要拍电影，说得轻描淡写。他以为，能拍出来，能上映，让亲戚朋友看到，就已经很了不起了。 可现在……金棕櫚奖，金狮奖。 这玩意儿他虽然不懂，但是能上央视的，这种分量，在他们这个小县城，比中百万彩票还要来的爆炸。 他一个小作坊做果的，儿子拍电影，拍著拍著，就拍到世界最高舞台去了？ “出息了，出息了。”郑国强声音沙哑，眼眶也有些湿润。他一辈子在县城里忙活，最大的梦想就是把果厂做大，让儿子过上好日子。现在看来，儿子自己闯出来的路，比他想像的要宽广百倍，耀眼百倍。 林秀水突然想起什么，衝到电话机旁，手忙脚乱地拨通了林青辉的手机。 电话响了好几声才接通，那边传来林青辉带著笑意的声音：“妈，怎么了？这么早起来了？吃了吗？我好久没吃你做的肉羹汤了。” “那你下次回家我给你做，你在外面也別太辛苦，京都有地瓜粉吗？没有我给你寄一些过去...” 听著林秀水絮絮叨叨和林青辉说了半天家常没提及正事，郑国强拍了下林秀水，林秀水恍然大悟赶快说回电视上的事： “青辉啊！我的狗儿啊！你……你又拿奖了！金狮奖！电视上都播了！你太厉害了！” “哈哈，知道了知道了，妈。您別激动，身体要紧。”林青辉的声音带著安抚，“都是剧组老师们一起努力的结果。” “什么结果！你就是最厉害的！你爸的碗都摔了！你爸都哭了！”林秀水不顾一切地告状。 郑国强在旁边瞪了她一眼，示意她別乱说。 “青辉啊，你啥时候回来啊？你……你一个人在外面，也要吃好喝好啊。这奖……是不是特別难啊？”郑国强接过电话，声音还是有些颤抖。 “爸，我挺好的，您和妈不用担心。这奖是挺大挺重的，但是没您和妈重要。我这边些事情处理好，等忙完了就回去看你们。”林青辉笑著回应，话语中带著对父母深深的关切。 掛断电话，林秀水看著郑国强，脸上依然带著止不住的笑意。 “老头子，咱儿子，以后是不是也是大导演了，和张一谋一样？？” 郑国强摇了摇头，目光再次望向电视屏幕上定格的林青辉。 他不是明星。 他是雄狮。 他知道，从今晚开始，儿子的世界，將彻底和他们过去的生活，划开一道天堑。 而他们，能做的，只有骄傲地看著。 第32章 冲奥 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第32章 冲奥 威尼斯丽都岛，丹涅利酒店，豪华套房。 空气中还残留著庆功宴上等香檳的馥鬱气息，但此刻的氛围，却比任何一场颁奖典礼都要来得凝重。 韩三坪就坐在林青辉对面的沙发上，身形魁梧，气场沉稳如山。他昨晚连夜飞来，没有带秘书，也没有带隨从，只是一个人，一杯清茶，目光平静地审视著眼前这个创造了歷史的年轻人。 他身边，是中影进出口公司的喇陪康，此刻的他，更像是一个陪衬。 林华新坐在林青辉身侧，后背挺得笔直，手心微微冒汗。他能清晰地感觉到，房间內的气压，因为对面那个男人的存在，而变得厚重。 “我看了两遍《海边的鮁鱼圈》。”韩三坪先开口了，声音浑厚，不疾不徐，“第一遍在放映厅，第二遍是昨天夜里，我让喇经理找来的拷贝。很了不起。” 他用的不是“很好”，不是“不错”，而是“了不起”。 林青辉微微頷首，没有客套，也没有谦虚，只是平静地接受了这份评价。 “国內的舆论，你应该也看到了。现在，你不只是一个导演，你是一面旗帜。”韩三坪的目光深邃，“这面旗，不能倒，更不能被风吹歪了。” 林青辉懂了。 韩三坪亲自飞来，不只是为了《海边的鮁鱼圈》的版权，更是为了確保这份泼天的荣誉，能最大限度地，安全地，转化为中国电影的资產。 “韩总，”林青辉开口，声音清朗而坚定，“旗帜想要不倒，得有根。我的根在中国，这点永远不会变。” 韩三坪的脸上，终於露出了一丝笑意。 他要的，就是这个態度。 “好。”他端起茶杯，轻轻吹了吹热气，“版权的事，你有什么想法？坎城的拍卖会，我们都听说了，干得漂亮。这一次，中影可以帮你站台，把摊子铺得更大。” “谢谢韩总。”林青辉看向林华新，示意他將准备好的文件递过去。 “海外版权，还是採用分区域拍卖的方式。但北美地区，我有一个额外的要求。” 喇陪康接过文件，有些好奇。 “钱可以少赚一些。”林青辉语出惊人，“但我需要发行方承诺，投入不低於三百万美元的公关费用，为影片衝击奥斯卡。” 林华新心头一跳，三百万美元的公关费？这几乎是很多电影的全部製作成本了。 “目標呢？”韩三坪眼神一亮，追问道。 “陈建兵老师的最佳男主角提名、最佳原创剧本、最佳摄影，以及让电影局选送最佳外语片。” 此话一出，连韩三坪都沉默了片刻。 为演员爭夺奥斯卡提名，这比爭夺最佳外语片要难上数倍，投入的资源也是天文数字，不过只是提名就还好说。最佳外语片倒是没什么问题，今年国內没有什么片子比得上林青辉的两部片 他深深地看了林青辉一眼。 这个年轻人，不仅有才华，更有情义，懂得如何將自己的光环，分享给身边的人。 这样的人，才能聚拢人心，才能走得更远。 “我明白了。”韩三坪放下茶杯，一锤定音，“这件事，中影会帮你斡旋。北美发行，我们会帮你筛选出最有诚意，也最有实力的伙伴。你只管把控最终的条件。” 这便是巨擘的承诺。 本书首发 101 看书网超贴心，??????????????????.??????等你寻 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验 他不是来分蛋糕的，他是来帮你把蛋糕做得更大，再帮你挡住那些想来抢蛋糕的野狗。 …… 第二天的版权拍卖会，在韩三坪和中影的无形背书下，场面比坎城时更为火爆。 哈维·韦恩斯坦，甚至连入场的资格都没有。 亚洲和欧洲的版权很快被瓜分，总价轻鬆突破了八百万美元。 真正的重头戏，是北美版权。 焦点影业、索尼经典、狮门影业，几家巨头悉数到场。 经过几轮激烈的竞价，焦点影业的代表，一位名叫詹姆士·沙姆斯的製片人，最终以六百万美元的保底发行价，外加一份详尽的、预算高达三百万美元的奥斯卡公关计划，拿下了《海边的鮁鱼圈》在美洲的发行权和翻拍权，条件是林青辉掛名翻拍影片的监製，如果林青辉能亲自翻拍，可再加两百万美元。林青辉同意掛名监製，亲自拍就算了。 《海边的鮁鱼圈》海外版权总价，1400万美元。 又一个令人咋舌的数字。 拍卖会结束，真正的牌局才刚刚开始。套房的门槛几乎被踏破。 焦点影业的詹姆士第一个找到了林青辉。 “林，祝贺你。你的才华，让整个好莱坞都感到惊喜。”詹姆士的態度比在坎城时更为热切，“我们为你的下一部作品，准备了一份全新的、更具诚意的合作方案。” 他递上来的文件，条件堪称梦幻。 三部片约，第一部预算提升至2000万美元，导演拥有最终剪辑权，净利润分成高达25%。这几乎是给一线导演的待遇。 詹姆士看著林青辉平静的脸，又拋出了一个重磅炸弹。 “我们手上有一个项目，剧本非常出色，但也很……敏感。原定的导演，因为一些原因退出了。我们认为，你是唯一能驾驭它的人。” 他將另一份薄薄的剧本梗概推了过来。封面上，只有一个词——《brokeback mountain》。 断背山。 林青辉的眼底，闪过一丝谁也未曾察觉的波澜。他当然知道这部电影。李安在《绿巨人》失利后，正是靠著这部电影，一举拿下奥斯卡最佳导演，奠定了大师地位。不过今年的他沉浸在《绿巨人》失利中，拒绝执导，直到明年才会改变心意。 现在，这个机会，摆在了他的面前。 “剧本我会看。”林青辉没有流露出过多的情绪，只是將剧本收下。 这时，索尼影业的代表也走了过来，姿態更为高调。 “林导演，索尼愿意为您提供一个更大的舞台。”他绕过了焦点影业，直接开出了王炸，“三千万美元预算，改编自全球畅销小说，原定由史蒂文·史匹柏先生执导的项目。现在，我们想把导筒交给你。” 他递上的剧本，封面烫金，华丽无比——《memoirs of a geisha》（艺伎回忆录）。 一旁的林华新倒吸一口凉气。史匹柏的项目！这简直是天上掉下来的馅饼！ 然而林青辉看著那份剧本，眼神却像是在看一个包裹著蜜的陷阱。 《艺伎回忆录》？他比谁都清楚这个项目的结局。票房惨败，口碑崩盘。一部由美国人主导，让中国演员去演日本艺伎的电影，最终得罪了中日两国的观眾，里外不是人。史匹柏何等精明，恐怕是早就嗅到了坑的味道，才跑去拍《世界大战》了。索尼现在把这个烫手山芋丟给自己，无非是看中了他东方面孔的身份，想让他来背这个黑锅。 还没等他回应，狮门影业的副总裁也挤了上来，他递上的不是剧本，而是一份更直接的条款清单：“林，我们不谈那些虚的。狮门给你一份『第一优先合作权』协议。未来三年，你带来的任何项目，我们都保证投资，预算1500万封顶，你拥有15%的全球总票房毛利分成，ip归属权共享。我们不干涉你的创作，我们只负责赚钱。” 林华新听得头晕目眩，这些条件一个比一个夸张，他感觉自己像在梦里。 就在这时，一个穿著顶尖品牌手工西装、气度儒雅的中年男人分开了人群，他没有递上剧本或文件，只是递出了一张简洁的名片。 “林先生，我是caa的布莱恩·洛德。” caa，好莱坞食物链最顶端的掠食者，创新艺人经纪公司。 林华新看到名片上的名字，手都抖了一下。布莱恩·洛德，caa的联合主席，汤姆·克鲁斯、布拉德·皮特的幕后推手，好莱坞最有权势的人物之一。 “我们不提供项目。”布莱恩的微笑带著一种洞悉一切的自信，“我们为你提供整个好莱坞。索尼的条件很好？我们可以让华纳开出双倍的价码。你想要最终剪辑权？我们会把它写进法律文书里，神都夺不走。你提到的那个『蝴蝶』的故事，你想让凯特·布兰切特来演吗？下周，她会飞到bj和你喝下午茶。” 他看著林青辉，像是在欣赏一件稀世珍宝。 “他们给你一部电影，我给你一个时代。林，別再单打独斗了，你需要一个帝国，而我们，负责为你加冕。” “感谢各位的厚爱。”林青辉站起身，脸上带著礼貌而疏离的微笑，他將两份剧本和几张名片都收在手中。 “我会认真考虑这些合作方案。” “不过我最近几天有些累，我打算回国休息两天，等好了本月我会前往北美，到时我约你们详谈。” 他没有立刻答应，也没有明確拒绝。 看著林青辉从容离去的背影，布莱恩·洛德和一眾好莱坞高管对视一眼，都从对方眼中看到了一丝挫败，和更深的好奇。 这个东方的年轻人，他到底想要什么？ 第33章 拒绝 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第33章 拒绝 京都国际机场，vip通道外。 时间是下午三点，但这里的拥挤程度与闪光灯密度，足以让任何一场电影首映礼黯然失色。 长枪短炮组成的钢铁丛林，將出口堵得水泄不通。 所有记者脖子上都掛著相机手上拿著录音设备，脸上是混杂著焦躁与亢奋的神情。 他们在等一个人。 一个在三个月內，用两座欧洲顶级电影节最高奖盃，撼动了整个世界影坛的十九岁青年。 “来了！” 不知是谁喊了一声，人群瞬间骚动。 林青辉的身影出现在通道口。 他没有戴墨镜，一身剪裁合体的休閒西装，衬得身形愈发挺拔。 他身后，是同样光彩照人的刘一菲，以及面带微笑的陈建兵与蒋文丽。 “咔嚓咔嚓咔嚓——！” 快门声匯成一道恐怖的音浪，白色的闪光灯连成一片，亮如白昼。 刘一菲下意识地抬手遮了一下眼睛，这种阵仗，比坎城归来时夸张了十倍不止。 林青辉却面色如常，他甚至还对著镜头的方向，微微頷首。 “林导！请问一年双金是什么心情？” “林导！韩三坪总亲自为你站台，中影是否会全面负责你的未来作品？” “林导！你对自己的『柏林之约』有几成把握？这是否是对刘一菲小姐的公开表白？” 话筒如同雨后的春笋，疯狂地递到他嘴边。 问题一个比一个尖锐，一个比一个曖昧。 林青辉没有立刻回答，他只是抬起手，轻轻向下压了压。 神奇的是，喧囂的现场，竟然真的安静了几分。 所有人都屏住呼吸，等待著这位新王的回应。 “谢谢大家的热情。”林青辉的声音通过离他最近的央视话筒传出，清晰而沉稳。 “心情很平静。奖盃属於过去，我的眼睛，只看未来。” 他转向提问“柏林之约”的记者，目光扫过身边脸颊微红的刘一菲。 “艺术的承诺，比任何誓言都更郑重。我欣赏一菲的天赋，也相信她能达到我所期望的高度。这无关其他，只关乎作品。” 他的回答滴水不漏，將所有曖昧都引向了艺术的殿堂，却又留下了无限的想像空间。 就在这时，一个不和谐的声音突然响起。 “林导！有消息称，索尼影业有意邀请您执导好莱坞s级大製作《艺伎回忆录》，这个项目原定由史匹柏执导，请问消息属实吗？” 这个问题，像一颗投入平静湖面的炸弹。 现场瞬间炸开了锅。 史匹柏的项目？ 索尼的s级製作？ 这个消息的衝击力，甚至不亚於金狮奖本身！ 林华新站在后面，脸色微微一变。这消息怎么会泄露出去？ 林青辉的脸上看不出任何波澜，他知道，这消息的提前曝光，无疑是把他推向了风口浪尖。 “哦？《艺伎回忆录》？” 林青辉笑了，那笑容里带著一丝玩味。 “我的確收到了很多好莱坞的邀约，其中也包括索尼影业。” 他没有否认，反而大方承认。 “史匹柏先生是我非常尊敬的导演，能被认为有资格接替他，是我的荣幸。” 他顿了顿，话锋陡然一转，目光变得锐利。 “不过，我目前手头已经有其他正在筹备的电影计划，可能无法接手这个项目。” 全场譁然。 他竟然，想都没想就拒绝了？！ “为什么？那是好莱坞啊！”那名记者追问道，声音都有些发颤。 林青辉的脸上依旧掛著礼貌的微笑，他目光扫过全场，最后定格在央视的镜头上，一字一句道： “我说了，我目前有別的计划。” “至於好莱坞……” 他环视全场，最后目光定格在央视的镜头上，一字一句道： “从来不是好莱坞如何来选择我，而是我去选择好莱坞。” …… 这番话，通过直播镜头，在半小时內传遍了整个华语娱乐圈。 京城某电影发布会现场。 冯大炮正被一群记者团团围住，为他的新片造势。 有记者见缝插针地问道：“冯导，林青辉导演一年內连夺金棕櫚和金狮，还拒绝了史匹柏的项目，您怎么看他？” 冯大炮扶了扶帽子，嘿嘿一笑，京片子味儿十足。 “好事儿啊，年轻人有衝劲儿，给咱们中国电影长脸。” 他顿了顿，眼神里带著一丝不易察觉的酸溜溜。 “不过呢，这艺术片和商业片是两条道上的车。他林青辉能拍出拿奖的文艺片，那是评委喜欢。可咱拍电影，不能光想著让洋人高兴，得先让自个儿家观眾看爽了，那才叫本事！” 他拿起话筒，声音拔高了几分，带著一种“过来人”的优越感。 “他拍那些深奥的，我拍接地气的，全国老百姓乐呵乐呵，兜里掏钱买票，这才是真本事！” 话里话外，一股子吃不著葡萄说葡萄酸的味儿，却又巧妙地將自己摆在了“为民服务”的道德高地。 同一时间，无数女星的电话，都在涌向林青辉团队的各个联繫人。 “爭做蝴蝶”的战爭，在林青辉回国的这一刻，彻底进入了白热化。 香港。 刚结束一天拍摄的国际章，正坐在保姆车里敷著面膜。 经纪人將手机递到她耳边，里面播放的，同样是林青辉的採访。 当听到“我说了，我目前有別的计划。”时，章子怡猛地睁开了眼睛。 她一把扯下面膜，拿过手机，將那段视频反覆看了三遍。 “他拒绝了？”她的声音里充满了难以置信。 《艺伎回忆录》这个项目，她和巩俐那边已经通过各自的渠道运作了很久，都认为这是敲开好莱坞核心圈的绝佳机会。 可现在，这个被她们视为珍宝的机会，被林青辉云淡风轻地扔进了垃圾桶。 “这个男人……”她深吸一口气，一种前所未有的挫败感涌上心头。 她意识到，自己和林青辉，根本不在一个维度上。 她还在想著如何挤进好莱坞的牌局，而人家，已经想著要自己开一桌了。 “想尽一切办法，帮我约到林青辉导演。不是谈项目，就是单纯的，吃顿饭。” 而风暴的中心，林青辉已经回到了自己的住所。 他將手机调成静音，扔在沙发上，上面是无数闪烁的未接来电。 其中，就有索尼影业高层打来的致歉电话。对方表示对《艺伎回忆录》项目泄露深感抱歉，並强调那並非他们的本意，同时再次表达了合作诚意。 林青辉没有理会那些，他走到窗边，看著京城的万家灯火。 “veni， vidi…” 他轻声念著。 离喊出下一个词还要几年，这段时间，他可以去更盛大的舞台上闯一闯。 他拿起另一部手机，拨通了caa联合主席布莱恩·洛德的號码。 “布莱恩，是我，林。” “我下周到洛杉磯。” “是的，我们可以谈谈，我也想听听你们对我有何规划。” 第34章 定档，歌曲营销 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第34章 定档，歌曲营销 中影集团总部，顶层办公室。 房间里没有过多的装饰，巨大的红木办公桌和背后一整面墙的书柜，透著一种不言自明的权威感。 韩三坪亲自给林青辉泡了茶，茶香裊裊，氤氳在空气中。 喇陪康坐在一旁，手里拿著个笔记本，但他更像是一个背景板，真正对话的，只有韩三坪和林青辉。 “回国的感觉怎么样？机场那阵仗，不比威尼斯差吧？”韩三坪笑著开口，像个拉家常的长辈。 “还好，习惯了。”林青辉嘴角带笑轻鬆的回答。 韩三坪眼底闪过一丝讚许。 宠辱不惊，少年老成。这份心性，比那两座奖盃更难得。 聊了聊一些茶，毕竟林青辉来自茶乡，韩三坪终於切入正题。 “今天请你来，主要是谈《海边的鮁鱼圈》国內上映的事。”韩三坪將话题拉回正轨，“档期，你有什么想法？” 他將一份文件推了过来，上面是年底到明年初的所有重要档期节点。 贺岁档，一个被涂红的区域，格外醒目。 冯大炮的《手机》赫然在列。 “冯导的《手机》已经定档贺岁，宣传也铺开了。”喇陪康在一旁適时补充道，“现在势头很猛，业內都非常看好。” 言下之意，是提醒林青辉避其锋芒。 林青辉的手指在文件上来回摩擦，目光掠过那个红色的区域，没有停留。 “喜剧片，还是冯导的喜剧片，在贺岁档有天然的优势。” 他的声音很平淡，像是在陈述一个事实。 “正面碰，我们不占便宜。观眾辛苦一年，过年就想图个乐呵，拖家带口去看一部压抑沉重的文艺片，不现实。” 韩三坪点了点头，等著他的下文。 这些道理谁都懂，他想听的，是林青辉的解决方案。 “所以，我不进贺岁档。”林青辉语调不变，“我选九月底十月初。” 这是后世的国庆档，这个档期，紧挨著金狮奖的余温。今年这档期有《无间道》《神勇铁金刚》《古宅心慌慌》《爱有天意》《向左走-向右走》等影片同步上映，涵盖警匪、喜剧、恐怖、爱情等类型，但票房都不尽人意。 《天地英雄》今年国庆期间收穫3500万元票房，成为档期主力，虽然对比投资1000万美元，也算票房失利，但让大家也开始关注起来了这个档期。 “金狮奖的热度，现在是最高点。”林青辉看向韩三坪，“我们要趁热打铁，最大化利用这份关注。” “而且我会让这热度还不散得太多。”林青辉看向韩三坪，眼神里带著一种洞悉人心的自信，“我会让它一直烧到国庆。” “韩总，我需要中影这边配合我做两版预告片去宣传推广。” “哦？”韩三坪来了兴趣。 “第一版，主预告片。基调就是压抑，绝望，我把电影里最冰冷、最痛苦的片段剪进去，配上陈建兵老师那句『我走不出来』的台词。这一版，是给影评人、资深影迷和衝著金狮奖名头来的观眾看的，告诉他们，这是一部顶级的艺术品。” 韩三坪微微頷首，这是常规操作。 “第二版。”林青辉的嘴角，勾起一抹不易察觉的弧度，“我是用一首歌做的一版mv式的预告。” “就是我在片场临时起意，写给乐队的那首英文歌，《what makes you beautiful》。” “用这首歌，剪辑电影里所有充满生命力的片段。比如侄子打篮球，乐队排练，刘一菲弹键盘的笑脸，甚至是最后叔侄俩在船上钓鱼的那个空镜头。” “这一版预告，要展现青春的活力和角色最初的梦想。它不是为了欺骗观眾，而是为了展现电影中那些短暂却珍贵的亮色，以及角色在面对困境前，所拥有的美好。” “它会和主预告形成强烈的对比，让观眾看到电影不仅仅只有绝望，还有挣扎、还有那些沉痛之后的美好瞬间，男主走不出来，但世间也有美好值得別人走出来。” 喇陪康的眉头舒展开来，这样说，就合理多了。 林青辉继续道：“韩总，文艺片的受眾是有限的。但好听的歌，漂亮的脸，是没有门槛的。” “第一版预告，是保住核心盘。第二版预告，是破圈。” “会有很多年轻人，因为这首歌好听，因为刘一菲漂亮，走进电影院。他们会发现，这部电影的悲伤，正是因为它曾经拥有过那样美好的光亮。” “当他们被那种巨大的情绪衝击包裹时，这份反差带来的震撼，会转化成更强烈的口碑传播。” 办公室里一片寂静。 韩三坪看著林青辉，目光深沉。 他第一次发现，自己可能还是低估了眼前这个年轻人。 他不仅懂艺术，他更懂人性，懂传播，懂市场。 这种用流行文化的外壳，包裹艺术內核，再利用情绪反差进行二次传播的手段，他闻所未闻。 太野了。 也太高明了。 “还有一件事。”喇陪康像是想起了什么，开口道，“青辉，有没有考虑过，把档期往后压一压？等到明年一二月份，奥斯卡提名公布之后？” “如果《鮁鱼圈》能拿到最佳男主角或者最佳原创剧本的提名，哪怕只是一个，对票房的加成也是巨大的。咱们可以名正言顺地打上『奥斯卡提名影片』的標籤。” 这是一个非常稳妥，也符合逻辑的建议。 几乎所有人都认为，林青辉会慎重考虑。 “不。” 林青辉的拒绝，乾脆利落。 “为什么？”喇陪康不解。 “太晚了。”林青辉摇了摇头，“金狮奖的热度是有时效性的，现在是最高点，拖到明年，早就凉了。为了一个不確定的奥斯卡提名，放弃眼下最確定的舆论优势，是本末倒置。” 他顿了顿，声音变得更加沉稳。 “而且，奥斯卡提名，只是锦上添。它应该是我们胜利后的战利品，而不该是我们衝锋前的赌注。” “我的电影，不需要靠奥斯卡的標籤来吸引观眾。它自己，就能站得住。” 话音落下，韩三坪一直沉静的脸上，终於绽开了一个发自內心的笑容。 他站起身，重重地拍了拍林青辉的肩膀。 “好！” “就按你说的办！” “档期，宣传，院线，中影给你全面绿灯！我倒要看看，你小子能把这个档期，烧得多热，最好给国內再烧一个国庆档出来！” 这一刻，他看林青辉的眼神，已经完全变了。 那不再是长辈对后辈的扶持。 而是一个行业的掌舵者，对一个能带领中国电影的走向更好的人才，真正的欣赏与认同。 第35章 磨出剧本 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第35章 磨出剧本 正事聊完，在座三人品了品茶，聊起点別的，韩三坪的话说得很轻，像是在閒聊。 “冯大炮那张嘴啊，圈里人都知道，爱放炮，图个热闹。你別往心里去。” 他端起茶杯，眼神却落在林青辉的脸上，观察著他的反应。 林青辉笑了笑，指尖在温热的杯壁上轻轻摩挲。 “韩总，我没往心里去。” 他確实没往心里去，只是觉得有点可笑。 一个靠著別人剧本起家的导演，在自己连夺双金之后，摆出一副“更懂老百姓”的姿態来教自己做事。 你不懂艺术，我可以理解。 但你说你不懂商业，那我就得让你开开眼了。 “我只是觉得，国內的商业片市场，太空了，也太久没出过让人眼前一亮的东西了。” 林青辉放下茶杯，杯底与桌面碰撞，发出一声轻响。 “观眾不是只喜欢看明星耍贫嘴和不痛不痒的都市爱情。” “他们也想看结构精巧的故事，看小人物的荒诞命运，看能让他们从头笑到尾，笑完还能回味一下的黑色幽默。” 韩三坪的动作顿住了，他从林青辉的话里，听出了一丝別的味道。 “哦？你好像有想法？” 林青辉没有直接回答，而是拿起手机，当著韩三坪的面，拨通了一个电话。 （请记住 追书神器 101 看书网，??????????????????.??????超方便 网站，观看最快的章节更新） 电话响了很久才被接起，那头传来寧昊带著浓重睡意的声音，含糊不清。 “餵？谁啊……大清早的……” “寧昊，是我，林青辉。” 听到是林青辉，寧昊的嘟囔了几句： “青辉啊！你这么早打电话干嘛，扰人清梦的。哈~~~~” “行了，你懒你有理啊，赖床还怪我。”林青辉打断他，“你那个关於翡翠和笨贼的剧本雏形，还记得吗？” 寧昊愣了一下，隨即兴奋起来。 “记得！当然记得！你上次点拨了我几下，我回去理顺了不少，就是还乱糟糟的，没个头绪。” “现在，立刻，马上。”林青辉的语气不容置疑，“带上你老婆，她是专业编剧，你们俩，加上我，今天就把这个本子给我磨出来。” 寧昊在那头倒吸一口凉气。 “今天？！” “对，就今天。”林青辉看了一眼墙上的掛钟，“我给你三个小时，洗漱，吃饭，然后到我工作室来。地址我等下发你。” 掛掉电话，林青辉抬头看向韩三坪，对方的脸上写满了惊愕。 “韩总，我这人拍电影，不喜欢等。” “既然有人觉得我只懂艺术，不懂观眾。” “那我就搞一部真正的商业片给他看看。” “让他知道知道，什么才叫他妈的惊喜。” …… 三个小时后，林青辉的工作室。 寧昊和邢爱纳风尘僕僕地赶到，两人的眼睛里都布满了血丝，但更多的是一种被点燃的亢奋。 邢爱纳是个短髮眼神温和，但看起来很乾练的女人，不愧是能写出好故事的编剧。 没有多余的寒暄，林青辉直接將他们按在会议桌前。 桌上摆满了咖啡、速溶面和几张空白的剧本纸。 “寧昊，你先说，把你脑子里所有的想法，不管多乱，全都倒出来。” 寧昊像是找到了宣泄口，开始滔滔不绝地讲述。 一块翡翠，一个濒临倒闭的工艺品厂，几拨心怀鬼胎的贼，一个想保护文物的倒霉保安…… 他的想法很有趣，但就像一盘散落的珍珠，没有线穿起来。 邢爱纳在一旁不时地补充，她从女性和编剧的专业角度，指出了几个人物动机上的不合理。 林青辉安静地听著，手里转著笔，没有插话。 直到寧昊说到卡壳，他才终於开口。 林青辉一开口，就定下了基调。 “保安，他不是单纯的倒霉蛋，他有他的执念。厂子要黄了，他下了岗，但他心里还有一团火，他想证明自己。这块石头，就是他证明自己的唯一机会。” “国际大盗，別搞什么高科技了，俗。”林青辉的笔在纸上画著，“让他用最蠢的办法，比如直接拿榔头砸玻璃，这种反差才可笑。” “本地的贼，道哥，小军，黑皮。这三个人，要有层次。道哥讲义气，有原则，『素质，注意素质』要成为他的口头禪。黑皮愣头青，胆子大。小军有点小聪明，但总办坏事。” 林青辉的每一句话，都像一把精准的手术刀，切开了寧昊和邢爱纳纠结的线团，將最核心的戏剧衝突暴露出来。 他没有提供任何原创的剧情，他只是在他们已有的框架上，进行梳理、提纯、点燃。 “还有最重要的，地点。”林青辉看向寧昊，“別放在什么模糊的城市，就放在山城。那里的地形，高低错落，缆车、天桥、防空洞，天然就是一个充满戏剧性的舞台。” 寧昊和邢爱纳对视一眼，都从对方眼中看到了狂喜。 通了！ 所有堵塞的脉络，在这一刻，全都通了！ 林青辉是在给他们画龙，而最关键的那一笔“点睛”，由他来完成。 接下来的十几个小时，工作室里烟雾繚绕，咖啡因和尼古丁的味道混合在一起，变成了创作的兴奋剂。 寧昊负责天马行空的想像和本土化的包袱。 邢爱纳负责將这些包袱和人物，严谨地编织进剧本结构里。 而林青辉，则像一个最高明的总监，掌控著全局的节奏和方向，在他们偏离轨道时，及时地拉回来。 偶尔，他也会拋出几个点子，比如让道哥的媳妇给黑皮送饭，形成一条独特的感情线，或者让小军在关键时刻掉链子，增加戏剧衝突。 这些看似隨意的点拨，却总能让寧昊和邢爱纳茅塞顿开，剧本的血肉也因此变得更加丰满。 当窗外露出鱼肚白时，一份完整的、散发著墨香和滚烫热度的剧本，终於诞生了。 寧昊看著剧本的封面，激动地写下五个字。 《疯狂的石头》。 他抬起头，看著林青辉，眼神里全是感激和崇拜。 “青辉，这剧本……” “剧本是你和嫂子的。”林青辉摆了摆手，站起身，伸了个懒腰，“我只是个读者，提了点意见。” 他拿起那份还带著温度的剧本。 “走，跟我去见个人。” “咱们今天就把备案，审核，投资，都定下来。” “让他妈的冯大炮看看，什么叫他妈的商业喜剧片，而不是他那个臭贫嘴的段子电影。” 第36章 引荐 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第36章 引荐 中影总部的办公室，韩三坪一夜没怎么睡好。 他脑子里反覆迴响著林青辉昨天说的话。 “让他知道知道，什么才叫他妈的惊喜。” 狂吗？ 太狂了。 但不知道为什么，他心里隱隱有些期待。 秘书敲门进来，说林青辉导演到了。 韩三坪精神一振，亲自起身去开门。 门外，林青辉眼中有血丝，但精神却异常亢奋，他手里拿著一沓厚厚的纸。 他身旁，跟著两个同样眼带血丝，却满脸兴奋的年轻人。 男的穿著一件洗得发白的t恤，头髮有些凌乱，但那双眼睛亮得惊人。 女的则是一头利落的短髮，神情严肃中带著一丝紧张。 “韩总，久等了。”林青辉脸上掛著一丝疲惫，却又掩不住的笑意。 他侧身，將身后的两人往前推了推。 “给您介绍一下，这位是寧昊，这位是邢爱纳，他们俩，是我昨天和你说的那个惊喜的创作者。” 寧昊和邢爱纳被这突如其来的介绍弄得有些手足无措，但还是立刻上前，带著几分激动和忐忑，向韩三坪问好。 “韩总您好！” “韩总！” 韩三坪目光在三人身上扫过，最终落在林青辉手中的剧本上。 他接过那沓纸，纸张甚至还带著一丝印表机残留的余温。 封面上，是五个龙飞凤凤舞的大字——《疯狂的石头》。 他示意寧昊和邢爱纳坐下，自己也坐回位置，戴上老镜，开始看。 办公室里很安静，只有纸张翻动的沙沙声。 寧昊和邢爱纳坐在沙发边上，手心微微冒汗，眼睛不时地瞟向韩三坪，又很快收回，显得有些拘谨。 林青辉则端起韩三坪泡好的茶，轻抿一口，神情放鬆。 他相信这部剧本的威力。 一开始，韩三坪的表情很平静。 看到罗汉寺门口，道哥一本正经地教训手下“注意素质”时，他的嘴角微微翘起。 看到包世宏骑著摩托车，被可乐罐砸中，引发连环车祸时，他的眉头舒展开来。 当他看到几拨人马阴差阳错地在罗汉寺里匯合，真假翡翠不断易手，各种巧合和误会像多米诺骨牌一样接连倒下时…… “噗——” 韩三坪没忍住，一口茶水差点喷出来。 他摘下眼镜，揉了揉笑得发酸的脸颊，抬头看著林青辉，眼神里充满了不可思议。 精巧！ 太精巧了！ 这不是简单的喜剧，这是一个用无数巧合和黑色幽默搭建起来的、严丝合缝的结构迷宫！ 每一个人物，每一句台词，每一个看似无意的细节，都在后面起到了关键作用。 他继续往下看。 当看到结尾，黑皮砸碎玻璃偷麵包，被店家电瓶车追著边吃麵包边跑的滑稽场景时。想像著那个画面，加上剧本最后加的那句：背景音可用柴可夫斯基的《胡桃夹子》。 “哈哈哈哈哈哈！” 韩三坪终於忍不住，拍著大腿放声大笑起来。 笑了足足半分钟，他才停下来，长长地吐出一口气。 他看著林青辉，眼神已经彻底变了。 那是一种发现了绝世宝藏的眼神。 “妖孽，你真是个妖孽……”韩三坪喃喃自语。 他本以为林青辉只是艺术片领域的奇才。 可现在，他手里这份剧本告诉他，这个年轻人在商业类型片上的嗅觉，同样是顶级的，甚至是顛覆性的！ 他看向寧昊和邢爱纳，眼中带著毫不掩饰的欣赏。 “好！好剧本！寧昊，邢爱纳，你们俩，真是鬼才啊！” 寧昊和邢爱纳激动得涨红了脸，连连摆手，目光却都看向了林青辉。 “韩总，这个剧本，寧昊的创意是核心，邢爱纳的编剧功力是基石。”林青辉適时开口，语气中带著一丝提携的意味。 “寧昊虽然年轻，但对电影有股子疯劲儿，对生活有独到的观察。他之前拍过一部纪录片《香火》，虽然没法公映，但艺术性极高，很受国际电影节青睞。” 他没有直接说“请您多提携”，而是用事实和潜力来为寧昊背书。 韩三坪是何等人物，瞬间就明白了林青辉的意思。 他看著寧昊，眼中闪过一丝讚许。 林青辉不光自己是天才，还能发现天才，这才是最可怕的。 “这个剧本，中影投了！”韩三坪一拍桌子，语气斩钉截铁。 “导演，就让寧昊来！” “好！好一个寧昊！”韩三坪越发兴奋，“中国电影，不缺拍文艺片的，就缺这种能拍出高级商业片的鬼才！你小子，不光会拍，还会挖人！” 他拿起电话，直接拨通了电影局的號码。 “老周，我三坪。我这有个本子，我马上派人拿过去……对，特事特办，一周之內，我要看到批文！” 掛掉电话，他又看向林青辉。 “投资，你打算要多少？” “五百万。”林青辉报出一个数字。 “我给你八百万！”韩三坪大手一挥，“中影占四成，剩下六成，全归你。这个项目，你主控！” 这就是韩三坪的气魄。 他看中的不只是一部电影的票房，他看中的，是寧昊这个人和林青辉发掘人才的能力。 他这是在用真金白银，投资中国的商业片未来。 事情谈妥，林青辉没有久留。 从韩三坪办公室出来，他立刻给林华新打了电话。 “华新哥，去工商局，把『星辉熠熠影视公司』的內地主体註册下来。” “然后，拿著这份名单，去把我们之前拍《一次別离》和《海边的鮁鱼圈》的幕后班底，能签的全都给我签下来。灯光、道具、美术、录音，有一个算一个，用长约锁死，工资待遇给我往高了开。” 林华新在电话那头听得热血沸腾。 “青辉，放心，保证完成任务！” “还有一件事。”林青辉的语气变得郑重，“拉著这些人，跟寧昊去拍一部电影，这个项目，寧昊做导演，你，来做製片人。” 林华新懵了。 “我？我做製片人？我不行啊，我才学了不到一年！” “实践中学习。”林青辉的声音不容置喙，“预算怎么，剧组怎么管，场务怎么协调，你就和寧昊两个人，一个一个地琢磨。钱可以亏，但经验必须给我学到手。” “这是你上的第一课。以后我们自己的项目会越来越多，我需要一个能帮我管好钱袋子和剧组的自己人。” “你，必须给我成长起来。” 掛掉电话，林青辉站在中影集团的大楼前，仰头看著京城秋日的天空。 阳光正好。 《疯狂的石头》立项，资金到位，剧本过审，班底组建…… 所有的事情，在七十二小时內，基本全部搞定。 一个属於他的商业片帝国，已经打下了第一根桩。 他拿出手机，看了一眼冯大炮评价他的那条新闻，笑了笑。 第37章 老师，借我几个人，去好莱坞拆航母 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第37章 老师，借我几个人，去好莱坞拆航母 喧囂被隔绝在北电校门之外。 当林青辉的车重新回到这片熟悉的校园时，外界关於金狮、好莱坞邀约、冯大炮的种种沸腾，仿佛都被一道无形的墙挡住了。 秋日的阳光透过树荫，洒在林青辉的脸上，他看著那些抱著书本、三三两两走过的学弟学妹，眼神里多了一丝柔和。 这里，是故事开始的地方。 他没有惊动任何人，直接去了田状状的办公室。 门没关严，里面传来崔新秦老师清亮的声音，带著几分无奈。 “老田，你这个学生，现在是真管不了啦！这学期表演课的学分怎么办？期末考试他到底还来不来？” 田状状的声音则透著一股子压抑不住的得意：“哎，我说老崔，你这就有点不讲道理了啊。人家刚给学校捧回来一个金棕櫚，一个金狮，你还惦记著那点学分？格局！格局要打开！” “我不管什么格局！他首先是我的学生！” 林青辉站在门口，听著两位老师为自己“爭吵”，心里涌起一股暖流。 他轻轻敲了敲门。 “篤篤。” 里面的声音戛然而止。 崔新秦一回头，看到门口站著的林青辉，先是一愣，隨即眼睛就瞪了起来，几步走上前，伸出手指就在他胳膊上不轻不重地戳了一下。 “你还知道回来啊！林大导演！” 嘴上虽然在埋怨，但她眼里的笑意和骄傲，却是怎么也藏不住的。 “崔老师，田老师。”林青辉笑著问好，顺手关上了门。 田状状乐呵呵地站起来，上下打量著他，像是看一件稀世珍宝。 “行啊你小子，出去一趟，把威尼斯也给端了。怎么样，那帮洋鬼子没把你拐跑吧？” “哪能啊。”林青辉给两位老师倒上茶，“我的根在这儿呢。” 一句话，让田状状和崔新秦都笑了起来。 “坐，坐。”田状状招呼著，“说说吧，回国这几天，外面都快把你捧上天了。索尼那个《艺伎回忆录》的事，真给拒了？” “拒了。”林青辉回答得乾脆利落。 崔新秦有些惋惜：“那可是史匹柏的项目，多好的机会。” “老师，那是个坑。”林青辉摇了摇头，“一部让中国演员去演日本艺伎的美国电影，拍出来就是三边不討好，谁接谁倒霉。史匹柏多精明，他能看不出来？” 一番话，说得两位老师都沉默了。 他们是搞艺术的，对好莱坞的资本运作不甚了解，但林青辉的分析，却让他们听出了一身冷汗。 这个学生，看得比他们远，也比他们透。 “那你接下来什么打算？真要去好莱坞闯一闯？”田状状问道，这才是他最关心的。 “嗯。”林青辉点了点头，“下周就去洛杉磯，已经和caa约好了。” caa！ 田状状的手都抖了一下。 那可是好莱坞的顶级经纪公司，圈內真正的巨鱷。 “他们联繫你的？” “我联繫的他们。”林青辉平静地回答。 办公室里又是一阵沉默。 田状状和崔新秦对视一眼，都从对方眼中看到了震撼。 他们以为林青辉是等著好莱坞来挑，没想到，他已经开始主动挑选好莱坞了。 “今天来找两位老师，除了报个到，还有件事想请您二位，或者说，想请学校帮个忙。”林青辉终於说出了来意。 “你说，只要学校能办到的，肯定给你办！”没等田状状开口，崔新秦就抢著说道。开玩笑，这可是北电建校以来最爭气的学生，別说帮忙，就是要天上的星星，也得想办法搭个梯子。 林青辉笑了笑，神情变得严肃起来。 “我想借几个人。” “借人？”田状状有些不解。 “对。”林青辉的目光扫过两位老师，“我要去好莱坞拍电影，但我不想一个人去。我想带一个我们自己的团队过去。” “灯光、摄影、美术、录音……甚至，我想带一两个咱们导演系的师兄或者同学，过去做我的助理。” 他的声音不大，但每一个字，都像重锤一样，敲在田状状和崔新秦的心上。 “青辉，你的意思是……”田状状的声音有些乾涩。 “我的意思是，好莱坞的工业体系確实领先我们很多。但我们不能总跟在后面学，更不能只派一两个访问学者去走马观。” 林青辉站起身，走到窗边，看著楼下朝气蓬勃的校园。 “我要把他们整套的製作流程、技术標准、管理模式，原封不动地学回来，甚至是，偷回来。” “我要带一帮人，直接插进好莱坞顶级製作的心臟里去。让他们在实战中学，在片场里看。看人家是怎么调度上百个工作人员的，看人家的特效是怎么跟前期拍摄无缝衔接的，看人家的製片是怎么把每一分钱都在刀刃上的。” “我要的，不是一两个天才，而是一整套能生產出优秀电影的工业体系。这东西，光靠我一个人，搬不回来。” “所以，老师，学校，借我几个人。” 办公室里，落针可闻。 田状状和崔新秦彻底被林青辉这番话给震住了。 他们想过林青辉要去好莱坞发展，可能会需要一些帮助。 但他们万万没想到，他的野心，竟然如此之大！ 他不是去镀金，不是去当明星导演。 他是要去拆航母，把里面的发动机和图纸，全都带回来！ “你……你这小子……”田状状指著林青辉，半天说不出一句完整的话，最后化作一声长嘆，眼神里是无与伦比的激动与欣赏。 “老崔，给院长打电话！”田状状猛地站起来，“不，我亲自去请！这事，必须马上开会！” …… 半小时后，北电院长办公室。 院长张会军，导演系系主任谢晓静，加上田状状和崔新秦，北电的核心领导层几乎都到齐了。 听完林青辉的计划，张会军的表情从惊讶，到凝重，最后变成了掩饰不住的兴奋。 “青辉同学，你的这个想法，已经超出了一个学生的范畴。”张会军推了推眼镜，“你这是在为整个中国电影的未来，下一盘大棋啊！” “学校全力支持！”张会军一锤定音，“人！你隨便挑！只要你看得上，本人也愿意，不管他是老师还是学生，学校给他办停薪留职，办学籍保留！出去的所有费用，学校想办法给你解决一部分！” “这已经不是你个人的实践了，这是我们北电，乃至中国电影的『西行取经』计划！” 谢晓静也激动地补充道：“导演系这边，我推荐两个人。一个是94级的乌尔山，这小子脑子活，对电影有股邪劲儿。另一个是路洋1，路海波之子，他还不是北电学子，但是已经打算明年来考导演系。老郑去考察过，基本功扎实，人也稳重。让他们去给你当副手，绝对能学到东西。” 林青辉听到乌尔山名字眉头皱了下，此人后世名声都臭了，00年他还去给某个行为艺术拍照他心里实在反感。路洋倒是不错，后世看起来是个不错的商业片导演。 “对了，老谋子最近为了《英雄》冲奥的事，也经常回学校来。”田状状突然想起什么，“他那个摄影师赵小丁，还有美术霍亭霄，都是顶尖高手。你要是能把他们也拉过去，那你的班底就太豪华了。” “张导的团队我就不挖了。”林青辉笑了笑，“咱们不能逮著一只羊薅毛。而且，我这次去，就是要培养我们自己的赵小丁，我们自己的霍亭霄。” 这番话，让在场的所有人都心头一热。 格局。 这就是格局。 会议结束，林青辉走出办公室，秋日的阳光照在身上，暖洋洋的。 他的好莱坞之旅，还没开始，就已经不再是一个人的战斗。 他的身后，站著的是整个北电，是无数双充满期待的眼睛。 附註1：我找了找资料，发现03左右实在尷尬，没什么人才可以带去好莱坞。路洋04年才报考导演系，他本科理工大学的，有工科思维。也去电视台磋磨过，確定自己真的想拍电影。带他去好莱坞感觉是最划算，所以我设定了他通过关係表达想考北电后被北电老师私下考核，觉得肯定能进来，已经算北电一份子了。 第38章 上课，假期约定 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第38章 上课，假期约定 会议室的门刚关上，林青辉还没来得及消化院长那句“为中国电影未来下大棋”的评价，一只手就搭在了他的肩膀上。 是崔新秦老师。 她的脸上还带著刚才会议上的激动红晕，但此刻，眼神里却透著一股不容商量的班主任式威严。 “聊完了？” 林青辉点头：“聊完了。” “聊完了国家大事，是不是该管管你自己的小事了？” 崔新秦老师手上一用力，直接把林青辉的身子扳了过来，朝著教学楼的方向。 “走，跟我上课去。” 田状状在旁边看得直乐，对著林青辉挤眉弄眼，一副爱莫能助的表情。 林青辉只好投降。 “上，我上还不行吗。” 就这样，刚刚还在院长办公室里规划著名中国电影“西行取经”宏伟蓝图的林青辉，在无数学生惊掉下巴的目光中，被表演系崔老师像拎小鸡一样，提溜进了02级表演本科班的教室。 教室里瞬间安静得落针可闻。 所有同学的目光，都聚焦在了门口那个身影上。 那可是林青辉！ 活的！ 刚拿了金狮奖的双金导演！ 电视上、报纸上、网络上，铺天盖地都是他的新闻，现在，他竟然像一个迟到的普通学生，被崔老师押了进来。 这种感觉，过於魔幻。 “看什么看！没见过同学啊？”崔新琴环视一圈，中气十足地吼了一嗓子，“都给我把注意力放回到课堂上！今天我们讲人物小传的构建！” 说完，她才鬆开林青辉，指了指后排一个空位。 “坐那儿去，好好听课！” 林青辉摸了摸鼻子，在一片混杂著敬畏、好奇、羡慕的复杂目光中，走到了罗进身边坐下。 罗进拿胳膊肘捅了捅他，压低声音，激动得脸都有些红。 “大哥！你……你真是我的神！” 林青辉笑了笑，做了个“嘘”的手势，示意他认真听课。 一堂课，林青辉听得无聊透顶，只能脑子里琢磨后续有什么电影可以拍拍。 倒不是听不懂，而是他脑子里装著的那些导演技巧和表演理论，早已超越了本科课程的范畴。 但他坐得笔直，態度认真。 他知道，崔老师要的不是他学到什么，而是他这个学生的身份和態度。 坐在林青辉斜前方的刘一菲，悄悄地转过头，用余光打量著他。 他坐在那里，身板挺拔，侧脸在阳光下显得格外清晰。 她想起他在威尼斯舞台上高举金狮奖盃，喊出“veni，vidi”时的意气风发。 那个瞬间，他就像一座巍峨的山峰，散发著耀眼的光芒，让人忍不住仰望。 可现在，他却像个普通的学生，乖乖地坐在教室里，被老师训了也不恼。 这种反差，让她嘴角忍不住上扬。 她注意到他偶尔会轻轻皱眉，好像在思考什么，又会不自觉地用指尖轻敲桌面，那是他专注时的习惯。 他认真听课的样子，让她觉得有些可爱。 她心里漾起一丝甜意。 好不容易熬到下课，崔老师前脚刚走，后脚林青辉就被同学们团团围住。 “青辉，不，林导！威尼斯好玩吗？” “林导，你的奖盃，能借我摸摸吗？” “林导，下一部戏还缺不缺演员啊？你看我怎么样？” 林青辉被吵得一个头两个大，只能笑著应付。 他目光在人群里扫了一圈，看到了罗进。 他把罗进拉到一边，低声说：“寧昊导演在筹备《疯狂的石头》，我希望你之后能去那边多学多看。” 罗进一愣，隨即点头：“没有角色？” 林青辉拍了拍他的肩膀。 “去看看，去学学。寧昊是个鬼才，他有套多线敘事的玩法，在国內是独一份。你跟著他，跟著黄博、徐爭这些演员，能学到东西。” “至於角色，不一定有。但能不能让他觉得你合適，那是你的功课。” 罗进听懂了。 这不是施捨，这是指点。 他重重地点了点头，眼神里充满了感激：“我明白了，青辉！” 林青辉又补充了一句：“好好演，別急。等我从好莱坞回来，在国內拍片子，肯定忘不了你这个同班同学。” 这句话，像是一颗定心丸，让罗进激动得差点跳起来。 “一言为定！” 就在这时，人群外围，江一艷的目光一直落在林青辉身上。 她犹豫了很久。 刘一菲现在不在教室，这是她最好的机会。 她深吸一口气，拨开几个同学，脸上挤出一个有些僵硬的笑容，走上前。 “林……林导。” 她的声音夹了起来，带著一丝不自然的甜腻。 “恭喜你啊，又拿了一个大奖，真是给咱们班，给学校长脸。” 林青辉刚送走罗进，转头看到她，脸上的笑容瞬间收敛。 他没有回应，甚至没有正眼看她。 只是淡淡地“嗯”了一声，便將目光投向了別处，仿佛在寻找什么。 江一艷的笑容僵在脸上。 她能感觉到周围同学投来的好奇目光，像针一样扎在她的皮肤上。 那种被彻底无视的感受，比直接的嘲讽更让她难堪。 她站在那里，进退两难。 林青辉仿佛没看到她，径直走向了教室门口。 江一艷的脸色瞬间阴沉下来，指甲几乎要嵌进肉里。 她死死地盯著林青辉的背影，心中不甘像毒蛇般扭动。 哼，有什么了不起的！ 她咬著牙，转身走开，心中的嫉妒与愤怒几乎要將她撕裂。 打发了热情的同学们，林青辉刚走出教室，就看到刘一菲正靠在走廊的窗边等他，阳光洒在她的发梢，镀上了一层金边。 “大骗子，被老师抓来上课的感觉怎么样？” 刘一菲看到他，眼睛弯成了月牙，语气里满是调侃。 “感觉……还不错。”林青辉走到她身边，和她並肩看著窗外，“至少证明我还是这个学校的学生。” 两个人看了一会校园景色，林青辉轻轻说道： “我下周要去美国了。” 刘一菲愣了一会：“去好莱坞拍戏？” “嗯。” 刘一菲有点丧气，不过马上又语气带著一丝雀跃，“听说好莱坞很热闹，等放假我回美国，你到时候要好好带我逛逛。” 林青辉笑了笑：“我这次过去，不一定一直在洛杉磯。不过，等你放假回美国，我们可以到时再约，肯定不会让你失望。” “好啊。”刘一菲的眼睛又亮了起来，“你说的，不许再骗我。” “我什么时候骗过你？” 刘一菲闻言，鼓起了腮帮子，刚想歷数他的“罪状”，一个温和的声音从楼梯口传来。 “茜茜，青辉。” 是刘晓丽。 她今天穿著一身得体的套装，脸上带著温婉的笑意，还有一丝看猪的警惕。 “阿姨好。”林青辉礼貌地打招呼。 “青辉，正想找你呢。”刘晓丽走到两人中间，“兰州歌舞剧院那边发来消息，他们已经根据你的构想，初步完成了《梁祝》舞剧的雏形。他们想请你有空过去看看效果，听听你的意见。” 她的目光转向林青辉，带著询问。 “我这边隨时可以。不过下周要去美国，可能得儘快。” 刘晓丽显然早有准备。 “我已经订好了后天去兰州的机票，你看……有没有时间一起过去一趟？” 她顿了顿，补充道：“你毕竟是总导演，也是投资人。舞剧的风格和核心表达，必须由你来最终把关。我想，让他们当面感受一下你这位金狮导演的气场，对后续的合作，也更有利。” 林青辉明白了。 刘晓丽这是在帮他立威，也是在確保这个项目，能从一开始就完全按照他的意志来推进。 他看了一眼旁边的刘一菲。 少女的眼中，也充满了期待。 “好。” 林青辉点了点头。 “那就后天，我们兰州见。” 第39章 化蝶的灵光 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第39章 化蝶的灵光 两天后，飞机降落在兰州中川机场。 相较於京城的繁华与坎城的浪漫，这座西北城市的空气里，多了一股粗糲而厚重的味道，这是黄河泥沙与千年风霜的沉淀。 兰州歌舞剧院的院落，没有想像中的金碧辉煌，反而透著一股朴素的艺术气息。 几排老旧的红砖楼，墙壁上爬满了藤蔓，窗户里隱隱传来练功的號子声和悠扬的乐声。 一个穿著中山装，头髮白但精神矍鑠的男人早已等在门口。 他就是兰州歌舞剧院的院长，苏孝林。 “刘女士，一菲，欢迎欢迎。”苏孝林热情地与刘晓丽母女握手，目光最后落在了林青辉身上。 他的眼神里带著毫不掩饰的审视与好奇。 眼前这个年轻人，太过年轻了。 年轻到如果不是刘晓丽提前沟通过，再加上最近几天铺天盖地的新闻报导，他几乎要以为这是一个玩笑。 金棕櫚，金狮奖。 这两个词的分量，压在一个十九岁的肩膀上，显得那么不真实。 “苏院长，久仰。”林青辉主动伸出手，脸上掛著和煦的微笑。 “林导，我才是久仰大名啊。”苏孝林握住他的手，用力摇了摇，“双金导演，我们国家电影界可算是出了你这么一號人物，真是后生可畏，后生可畏啊！” 客套话说完，苏孝林引著眾人往里走。 “林导，说实话，当初刘女士找到我，说您想拍一部以《梁祝》为核心的古典舞电影，我是很惊讶的。” “哦？为何惊讶？”林青辉饶有兴致地问。 “惊讶於您的眼光。”苏孝林脚步一顿，回头看著林青辉，眼神里多了几分认真，“现在年轻人都喜欢好莱坞那套打打杀杀，特效轰炸。那些什么第五代第六代导演又大多拍一些社会阴暗面。能沉下心来，关注我们民族自己的古典艺术，並且有魄力把它搬上大银幕的，太少了。” 林青辉笑了笑，话锋一转。 “苏院长您过誉了。说起魄力，我可远不及您。” 苏孝林一愣：“林导这话从何说起？” “几年前，所有人都觉得舞剧是夕阳艺术，市场萎靡，是苏院长您敢压上全部家当，顶著所有人的不理解，硬是推出了《大梦敦煌》。这部舞剧，不仅在国內拿奖拿到手软，更是在国外巡演，让无数外国人见识到了我们东方艺术的魅力。” 林青辉的声音不大，却字字清晰。 “敢为天下先，这种魄力，我辈望尘莫及。” 苏孝林彻底怔住了。 他没想到，林青辉竟然对自己多年前的这桩“豪赌”事跡了如指掌。 这已经不是简单的客套恭维了。 这是真正做过功课，发自內心的尊重。 一种被理解，被认可的舒畅感，瞬间涌遍全身。苏孝林那张饱经风霜的脸上，笑意彻底绽放开来，像是被挠到了最舒服的痒处。 “哈哈哈，陈年旧事，不值一提，不值一提！”他嘴上谦虚著，眼里的光彩却骗不了人，“跟林导你十九岁就拿下双金比起来，我那点事算什么！” 旁边的刘晓丽和刘一菲对视一眼，都从对方眼中看到了惊讶和佩服。 她们只知道要来谈合作，可林青辉却已经將合作对象研究得如此透彻。 这份心性，这份手腕，哪里像个少年，分明是个运筹帷幄的老手。 刘晓丽心中那丝看守自家白菜的警惕，在这一刻，绷得更紧了。 一行人来到一间宽敞的排练厅。 舞者们已经准备就绪。 “林导，按照您给的大纲，我们排了一小段，您先看看。”苏孝林做了个请的手势。 林青辉、刘晓丽和刘一菲在第一排坐下。 灯光暗下。 音乐响起。 没有传统《梁祝》的缠绵悱惻，开篇的音乐便带著一股压抑与抗爭的力量。 舞台上，一群身著统一青灰色高冠宽袍代表士族服饰的舞者，动作整齐划一，像是一堵堵冰冷的墙，象徵著封建礼教的束缚。 祝英台一袭素雅白衣，在其中显得格格不入。 她的舞蹈，充满了对自由的嚮往和对规则的衝撞。 每一次跳跃，每一次旋转，都像是在叩问这片压抑的天地。 林青辉的表情严肃起来。 他看出来了，苏孝林完全理解了他的意图。 他要的不是一个才子佳人的爱情故事。 他要的是一个女性意识觉醒，以生命为代价，控诉那个黑暗时代的悲剧。 剧情推进到“哭坟”。 舞台上，只剩下一座孤零零的坟冢。 饰演祝英台的首席舞者，一袭白衣胜雪，脸上不见泪痕，眼神里却盛满了绝望。 她的舞蹈，不再是之前的衝撞与反抗，而是一种哀莫大於心死的悽美。 宽大的白色水袖，在空中划出一条条悲伤的弧线。 时而如泣如诉，时而狂乱如风。 那是生命最后的燃烧。 刘一菲看得屏住了呼吸，双手不自觉地攥紧，心神完全被舞台上的悲剧所攫取。 终於，舞蹈至最高潮。 祝英台纵身一跃，跳入了象徵坟墓的台中。 音乐戛然而止。 全场死寂。 就在所有人都以为结束时，一道刺目的红，毫无徵兆地在舞台中央炸开！ 只见那白衣舞者，不知何时拔下了头上的金簪，狠狠刺入自己的腹部。 她缓缓抬起头，脸上带著一丝诡异而解脱的笑容。 她身上的白衣，仿佛被瞬间点燃，自腹部开始，殷红的血色迅速蔓延开来，眨眼间，便將通体雪白染成了触目惊心的血红！ “啊！” 刘一菲忍不住发出一声低低的惊呼。 这一幕的视觉衝击力，太过强大！ 白与红，生与死，绝望与解脱。 在这一瞬间，达到了极致的碰撞。 整个排练厅鸦雀无声。 所有人都被这惊世骇俗的一幕给震住了。 这已经不是舞蹈，这是用生命献祭的艺术。 苏孝林紧张地看著林青辉，手心里全是汗。这个“白衣变血衣”的舞台机关，是他和团队熬了好几个星期才琢磨出来的，结合川剧变脸那种机关，可以达成一秒换衣效果。 林青辉没有鼓掌，也没有出声。 他只是静静地坐在那里，身体微微前倾，双眼死死地盯著舞台中央那一抹悽厉的红色。 一道前所未有的灵光，如同闪电般劈开了他的脑海！ 《黑天鹅》！ 《黑天鹅》的结尾，妮娜在幻觉中，双手的手臂骨骼刺破皮肤，化作了一对黑色的翅膀！ 那是肉体上的痛苦蜕变，是艺术人格的最终完成！ 而眼前这一幕…… 白衣变红衣！ 是血，是牺牲，是献祭！ 如果…… 如果这身红衣，在变成红色的那一刻，不是静止的，而是继续变化的呢？ 如果这片血色，不是终点，而是起点呢？ 林青辉的呼吸，变得有些急促。 他的脑海中，一幅幅画面疯狂闪现。 “大银幕上，刘一菲饰演的祝英台舞者，身著白衣，刺腹自尽。 特效开始介入。 她身上那件被鲜血浸染的红衣，每一寸布料都开始分解，剥离，化作一只只红色的蝴蝶！ 成千上万只血色的蝴蝶，从她的身体里挣脱而出，匯聚成一股红色的风暴，冲天而起！ 而她的身体，在蝴蝶的飞散中，逐渐变得透明，最终消散在空中。” 化蝶！ 这才是真正的化蝶！ 不是虚无縹緲的传说，而是用最惨烈、最悲壮、最富有视觉衝击力的方式，完成的艺术升华！ 这一个镜头，足以封神！ “呼……” 林青辉长长地吐出一口气，那股激盪的心绪才稍稍平復。 他转过头，看向身边的刘一菲。 少女还沉浸在刚才的震撼中，眼角掛著泪珠，脸上写满了心碎。 林青辉的目光，却带著一股灼热的、燃烧般的激情。 他知道，他找到了。 他找到了这部为刘一菲量身定做的电影，最核心，最华彩，也最能震撼世界的那一笔。 “苏院长。” 林青辉站起身，声音里带著一丝难以抑制的兴奋。 “这个舞，完成的比我想像中还完美。” “这个创意……”他顿了顿，嘴角勾起一抹自信到极致的弧度。 “我要让它，在我的镜头里，真正地……化作蝴蝶，飞向全世界。” 第40章 神鵰选角 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第40章 神鵰选角 林青辉平復了心绪，没有多余的寒暄，当著刘晓丽和苏孝林的面，直接拨通了林华新的电话。 电话接通，他甚至没等对方开口。 “华新哥，星辉熠熠帐上，给兰州歌舞剧院的帐户，再打三百万过去。” 他的声音平静，却带著一种不容置喙的决断力。 “年底，我要看到这部舞剧，在国內顶尖剧院开始第一场公演。宣传和票务，你跟进一下，钱不够就说。” 电话那头的林华新似乎愣了一下，但很快应下。 掛掉电话，排练厅里一片安静。 苏孝林张了张嘴，激动得脸庞涨红，半晌才找回自己的声音。 “林导……这……这尾款也太快了，我们这八字才刚有一撇……” 他看著林青辉，眼中闪烁著复杂的光芒。这个年轻人行事果断，魄力惊人，完全不按常理出牌。 林青辉將手机放在桌上，发出清脆的声响。 他看向苏孝林，眼神澄澈而坚定。 “我相信苏院长的能力，更相信我自己的眼光。这是《梁祝》舞剧项目的全部尾款。” “钱到位，人到位，事才能到位。我这个人，不喜欢在流程上浪费时间。” 这番话，让苏孝林心中最后一点疑虑也烟消云散。 他不是在施捨，而是在以一种绝对自信的姿態，推动一个他认为必將成功的项目。 苏孝林心中涌起一股热流，那是被信任，被认可的快感。 眼前这个年轻人，行事风格霸道得不像话，却偏偏让你觉得，本该如此。 “另外。” 林青辉转头看向苏孝林：“苏院长，我希望您能安排一位剧院里最懂《梁祝》舞蹈精髓的老师，常驻京都。” “专门负责教导一菲，关於这个舞剧中祝英台的每一个动作，每一个神態，特別是最后变身那一幕。” 他顿了顿，补充道。 “偶尔，也需要饰演祝英台的首席舞者亲自过去指导。所有的差旅费、教习费，全部走《梁祝》电影剧组的帐目。” 苏孝林立刻点头，没有丝毫犹豫。 “没问题，林导。我们剧院最优秀的老师，隨时听候您的调遣！” 他知道，这不仅仅是林青辉对刘一菲的培养，更是对他们剧院艺术水准的信任与肯定。 能够参与到这样一部註定不凡的电影中，对兰州歌舞剧院而言，是莫大的荣誉，也是一个绝佳的宣传机会。 刘晓丽旁观全程，不由感慨，他考虑得太周全了。 这已经不是在拍电影，而是在用培养艺术家的规格，去打磨一个角色。 她看了一眼身边的女儿，刘一菲的眼中，早已是星光璀璨，那份崇拜与信赖，几乎要溢出来。 刘晓丽心中警铃大作，那头养了多年的水灵白菜，似乎正被人连盆带土地端走。 但她又无法拒绝。 因为这头猪，给的肥料实在是太好了。 …… 事情敲定，回程的飞机上，刘晓丽的心情有些复杂。 她看著窗外流云，犹豫了许久，终於还是开了口。 “青辉，有件事，我想听听你的看法。” 林青辉从假寐中睁开眼：“阿姨您说。” “是关於《神鵰侠侣》的。” 刘晓丽的声音压得很低。 “陈金非那边得到消息，张大鬍子製片人正在筹备新版的《神鵰侠侣》，准备明年开拍。” “他……他和茜茜的经纪人刘永辉，打算近期去跟张大鬍子接触一下，想爭取小龙女这个角色。” 林青辉的眉梢轻轻挑了一下。 神鵰侠侣。 小龙女。 他当然知道这件事，只是没想到，时间线竟然提前了这么多。 看来，自己这只蝴蝶在坎城和威尼斯扇动的翅膀，已经在国內的影视圈，掀起了一场不大不小的风暴。 陈金非和刘永辉，显然是想趁著刘一菲在《天龙八部》里王语嫣积攒的人气，以及自己双金导演“繆斯”的光环，去搏一个更大的前程。 这个选择，从商业角度看，无可厚非。 “你怎么看？”刘晓丽见林青辉沉默，忍不住追问。 她的內心是矛盾的。 《梁祝》是阳春白雪，是冲向国际影后的艺术殿堂。 而《神鵰侠侣》是下里巴人，却是能让一个演员红遍大江南北，拥有顶级国民度的康庄大道。 她两个都想要。 林青辉笑了。 他看穿了刘晓丽的心思。 “小龙女这个角色，很好。” 他的回答，出乎刘晓丽的意料。 “《梁祝》是为一菲衝击奖项，奠定她在电影圈的艺术地位。” “但一个演员，不能只活在云端，她需要国民度，需要被最广泛的观眾认识和喜爱。” “王语嫣只是惊鸿一瞥，而小龙女，是能让刘一菲这个名字，刻在整整一代观眾心里的角色。” “一个国际影后，同时也是国民女神。” “这两者，不衝突。” 林青辉的每一句话，都精准地敲在刘晓丽的心坎上。 她原本的纠结和犹豫，被他几句话就剖析得清清楚楚，並且给出了一个完美的答案。 她看著林青辉，忽然觉得，自己那些所谓的人生阅歷，在这个十九岁的青年面前，显得如此浅薄。 她曾以为自己能掌控女儿的一切，为她铺设最好的道路。 可现在，这个少年却像一个更高明的棋手，在她看不见的地方，已经为茜茜布下了更宏大的棋局。 她就像看著自己精心培育的白菜，被一只突然出现的凤凰，连盆带土，堂而皇之地叼走了。 那只凤凰，还振翅向她示意，你看，我把它带到了更高的地方，让它能绽放出更耀眼的光芒。 她心里既是欣喜，又是不安。 “那……你觉得我们能拿下吗？听说竞爭很激烈。”刘晓丽的语气，已经不自觉地带上了请教的意味。 林青辉身体微微后仰，靠在舒適的座椅上，姿態从容得仿佛一切尽在掌握。 “光靠陈总和刘永辉去谈，不够。” “张大鬍子这个人，眼光是有的，但也迷信大牌，讲究排场。” “他看重的，不仅仅是演员本身，更是背后的资源和影响力。” 林青辉的目光望向窗外，似乎已经看到了即將到来的这场“谈判”。 “这样吧。” 林青辉目光转向刘晓丽：“你跟陈总说一声。” “等他们约好见张大鬍子的时间，算我一个。” “我也去。” 第41章 红星坞股份 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第41章 红星坞股份 红星坞的会客室里，雪茄的烟雾繚绕，上好的大红袍茶香氤氳。 陈金非坐在主位，神態自若，带著一种运筹帷幄的沉稳。 这是他的主场。 他轻呷一口茶，看著对面的林青辉，缓缓开口： “青辉，你和小丽的想法，我明白了。艺术地位，国民热度，我们都要。” “所以，关於《神鵰侠侣》小龙女这个角色，我想了一个方案。” 刘一菲和刘晓丽都露出了专注的神情，她们知道，正题来了。 陈金非將手中的雪茄在菸灰缸里弹了弹，语气篤定。 “张大鬍子这个人，我了解。他拍戏，喜欢搞大场面，也喜欢和资本捆绑，说白了，重利。光靠人情和试镜，想拿下小龙女这种级別的角色，不够稳。” “我的想法是，直接给他一个无法拒绝的条件。” 他顿了顿，目光扫过眾人，最后落在林青辉身上，一字一句地公布了他的“王牌”。 “我打算，出让红星坞百分之十的股份给张大鬍子。” 话音落下，刘晓丽的眼中闪过一丝惊讶，隨即转为意动。 用公司的股份，去换一个角色的绝对锁定权，这手笔不可谓不大。 “这个方案，可以说是一劳永逸。张大鬍子拿了股份，就和我们成了利益共同体。他不仅会把角色给一菲，更会在后续的拍摄和宣传中，不遗余力地去捧她。这是双贏。” 会客室里很安静。 陈金非脸上带著自信的微笑，等待著林青辉的讚许。 在他看来，这已经是他们能拿出的，最具诚意和智慧的商业方案了。 然而，林青辉没有讚许，他甚至连表情都没有变一下。 他只是端起面前的茶杯，轻轻喝了口热茶润喉。 然后，他笑了。 一声轻笑，不大，却像一根针，瞬间刺破了房间里那股商业精英的自得氛围。 “呵。” 陈金非脸上的笑容微微一滯。 刘晓丽心里咯噔一下，她知道，林青辉有不同看法了。 只有刘一菲，看著林青辉那样子，她就知道，大骗子肯定觉得这个主意很蠢。 林青辉放下茶杯，杯底与桌面碰撞，发出一声清脆的轻响。 他抬起眼，目光平静地看著陈金非。 “陈总，我问您一个问题。” “您觉得，是《神鵰侠侣》这部电视剧重要，还是我为一菲准备的那部《梁祝》电影重要？” 陈金非一愣，这个问题，还需要问吗？ “当然是你的电影重要。一个是衝出亚洲，拿国际大奖的艺术品，一个是国內播的电视剧，这没法比。” “很好。”林青辉点了点头，嘴角的弧度带上了一丝嘲弄。 “那您为了一个『没法比』的电视剧角色，就要送出去百分之十的公司股份。” 他的声音陡然转冷，目光变得锐利。 “那我倒想问问，为了我这部能把一菲送上国际影后宝座的《梁祝》，您，又准备了什么来表示呢？” “把整个红星坞送给我吗？” 这句话，像一道惊雷，在陈金非和刘永辉的脑海中炸响！ 两人脸色瞬间变得煞白。 是啊！ 他们光想著如何用重金去敲开张大鬍子的门，却完全忽略了，身边就坐著一尊比张大鬍子金贵百倍的真神！ 一个电视剧製片人，配得上公司百分之十的股份。 那一个手握金棕櫚和金狮奖，能为刘一菲量身定做冲奖电影的导演，他的分量又该如何计算？ 这个帐，他们根本算不清！也不敢算！ 看著两人难堪的神色，林青辉的语气缓和了些，却依旧带著居高临下的审视。 “你们的思路，从根上就错了。” “不是我们求著他张大鬍子，而是他张大鬍子，需要一菲。” “一菲形象上的契合度，我双金导演，第三部冲欧洲电影节大满贯电影女主的光环，再加上一菲自身的条件。放眼整个內地，还有比她更合適的小龙女吗？” “你们把一手王炸，当成了求人的底牌，不觉得可笑吗？” 陈金非额头渗出了细密的汗珠，他第一次在商业谈判之外的领域，感受到了如此彻底的碾压。 刘晓丽心中已是翻江倒海，她看著林青辉，眼神里多了一丝愧意，许是林青辉太好说话给他的错觉，让她也忽视了林青辉给一菲带来的利益到底有多大。 “那青辉，依你看……” 林青辉身体微微后仰，靠在沙发上。 “股份的事，不要再提。你们这是在作践一菲，也是在作践你们自己。” “想让张大鬍子无法拒绝，很简单。” 他顿了顿，拋出了一个让所有人，尤其是让刘一菲心跳骤停的方案。 “让一菲转到我的『星辉熠熠』来。” “红星坞这家公司，本来就是陈总为一菲开的，既然如此，不如换一种更专业的方式。” “她的演艺之路，由我来全盘规划。《梁祝》是她的上限，是艺术殿堂。《神鵰》是她的下限，是国民基本盘。两条路，我都会替她铺好。” 林青辉看向早已呆住的陈金非和刘永辉。 “陈总，你不用再费心去思考你不熟悉的影视圈规则。刘经纪，你也可以放心地完成你保驾护航的初期任务。” “我会做得比你们所有人都好。” 这番话，平静，自信，甚至带著一丝霸道。 但房间里，没有任何人觉得他在吹牛。 陈金非沉默了许久，长长吐出一口气，仿佛卸下了千斤重担。他开红星坞本就不是为了赚钱，林青辉的提议，对他而言，是解脱，更是惊喜。 刘晓丽的心，彻底动了。她看著女儿，只见刘一菲的脸颊緋红，眼神亮得像天上的星星，那副恨不得马上点头，立刻打包跟人走的样子，让她心里又酸又无奈。 这白菜，算是彻底保不住了。 眼看气氛已经烘托到位，林青辉却话锋一转，將话题拉了回来。 “当然，转公司的事，不急於一时。” 他站起身，拍了拍身上並不存在的灰尘。 “先去见了张大鬍子，把小龙女这个角色定下来再说。” “让这位张大製片人亲眼看看，他到底是捡了个多大的便宜。” 第42章 强势要角 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第42章 强势要角 京城，崑崙饭店的顶层茶室。 紫檀木的桌案，明式的圈椅，空气中飘著顶级金骏眉的醇厚香气。 张大鬍子穿著一身中式对襟盘扣短衫，捻著佛珠，下巴蓄著標誌性的大鬍子，颇有几分江湖大佬的气派。 他身边坐著的是《神鵰侠侣》的总导演于敏。 陈金非和刘永辉陪坐在一侧，脸上掛著恰到好处的商业微笑，气氛看似融洽，实则暗流涌动。 张大鬍子抿了口茶，慢悠悠地开口，声音洪亮： “金非啊，你这个面子，我肯定是要给的。” “一菲这个小姑娘，我也很看好。在《天龙》里，那股子不食人间烟火的劲儿，確实不错。” 他话锋一转，佛珠在指间转动得更快了些。 “不过呢，老弟，小龙女这个角色，牵扯太广了。剧本还没完全定型，投资也才谈了个七七八八，这时候定女主，压力大啊。” 陈金非脸上的笑容不变，心里却是一沉。 这是典型的抬价话术。先肯定，再点出竞爭激烈，把主动权牢牢握在自己手里。 他正准备按照商量好的说辞，暗示一下投资合作的可能，包厢的门被轻轻推开了。 林青辉带著林华新、林新燕走了进来。 他今天穿得很简单，一件白色的t恤，一条休閒裤，乾净得像个还在上学的大学生。 可他一出现，整个茶室的气场，就发生了微妙的变化。 张大鬍子的目光落在他身上，眼神里闪过一丝复杂。 有欣赏，有审视，还有一丝不易察觉的忌惮。 北电出身，田状状门下，这两点就已经足够在影视圈里面如鱼得水。 但再加上一个十九岁的欧洲双金导演，性质直接发生变化，从他以北电为荣，变成北电以他为荣。 北电出身的导演、幕后占了影视圈绝大部分，他这个成就，北电的未来掌门人肯定是他，届时影视圈里，他將是一言九鼎的人物。甚至不用未来，他现在来和自己见面，自己就得小心翼翼的应付。 张大鬍子摸了摸自己鬍子，对比对面的少年，心下感慨自己白活这么大年纪。 “张製片，於导。”林青辉没有客套，径直在刘一菲身边空出的位置坐下，仿佛这里本就是他的主场。 刘一菲看到他来，原本有些紧绷的小脸瞬间放鬆，眼睛亮晶晶的，像找到了主心骨。 刘晓丽则不动声色地往女儿身边靠了靠。 “青辉来了啊。”张大鬍子脸上挤出笑容，“正好，我们正聊到小龙女的人选，你也听听。” 他想把林青辉当成一个来旁听的晚辈，林青辉却根本不接他这个话茬。 他拿起桌上的茶壶，先是给刘一菲面前的小杯续满，然后才给自己倒了一杯。 整个过程，行云流水，旁若无人。 他喝了口茶水，目光扫过张大鬍子，语气平淡得像在问今天天气怎么样。 “听说，张製片有意用別的女演员，来炒作小龙女这个角色的话题度？” 一句话，直接掀了桌子。 张大鬍子脸上的笑容僵住了。 于敏的表情也变得有些尷尬。 这种事，是圈子里心照不宣的潜规则，也是他的行事风格，但从没人会这么直白地当面说出来。 陈金非和刘永辉更是心中一惊，这哪里是谈判，分明是来问罪的。 “青辉，你这话……”张大鬍子试图打个哈哈。“这不仅是艺术，也是生意，我得为整部戏的热度和盘子考虑。” 林青辉放下茶杯，发出一声轻响。 “张製片，我们明人不说暗话。” “你所谓的那些人选，周讯也好，雪雪也罢，你敢用吗？她们的形象、年龄，跟小龙女的气质，差了十万八千里。你心里比谁都清楚，目前最合適的人选，只有刘一菲。” “你放出这些风声，无非是想抬高价码，顺便在开拍前，把这部剧的热度炒到最高。” “这样对你確实利益最大化了，但是一菲以后將会收到被你炒作的女星的敌视。” “张製片，既然投资未定，那我出资一千五百万怎么样。”（註：根据史料，《神鵰侠侣》总投资约5000万，2003年底应仍在筹措中） 张大鬍子和于敏交换了一个眼神，心中俱是一惊。这数字，与他们內部测算的缺口相差无几。 “青辉消息灵通啊……”张大鬍子打了个哈哈，试探道，“怎么，你有兴趣？” “这一千五百万，我出了。占30%，不多要。条件是，小龙女必须是刘亦菲。今天定，合同签好，项目启动资金就到位。” 陈金非瞳孔微缩，他原想的只是联合投资或赞助，没想到林青辉如此乾脆，直接拿下近三分之一的份额，成了主要投资人之一！ 张大鬍子呼吸一窒这是带著资本的绝对话语权来了。他之前用“投资未定”作为拖延的藉口，被对方瞬间变成了迫使自己就范的武器。 “如果你觉得这样话题度不够……” “我已经准备启程好莱坞，应该会拍一到两部片，已经计划一部有投资八千万美元起的商业片。等我拍完应该05年，到时我双金、好莱坞商业片导演，这个热度够吧？到时我可以去你剧组探班一菲。” 这条件，张大鬍子想都不敢想，投资，噱头，小龙女角色契合度都有了，话都说到这份上，他还拒绝，那就是仇人了。得罪未来北电掌门人，他张大鬍子还没这个胆子。 “青辉……你……”张大鬍子声音有些乾涩，“你这是……太看得起我老张了。” 他放下了茶杯，脸上堆起了远比刚才真诚百倍的笑容。 “就按你说的办！” “从今天起，小龙女就是一菲的！谁也抢不走！” “宣传上，我老张保证，绝对乾乾净净，绝不搞那些乱七八糟的！” 他几乎是拍著胸脯在保证。 林青辉满意地点了点头。 他站起身，仿佛只是来宣布一个结果。 “那就好。” “希望我们合作愉快。” 从进门到离开，不过十分钟。 一场在陈金非看来需要数轮拉锯的艰难谈判，就这么被他轻描淡写地解决了。 第43章 舒唱 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第43章 舒唱 林青辉满意地点了点头，站起身，对张大鬍子他们说： “那就好，希望我们合作愉快。” 转身看向陈金非和刘永辉。 “陈总，刘经纪，接下来一菲的合同细节，就麻烦你们和张製片、於导慢慢谈了。新华，你请公司的律师过来一趟，投资合同你也盯著，有什么疑问打电话给我。签好后面什么时候项目启动提前跟我匯报，我来安排款项。” 陈金非和刘永辉闻言连忙应下，林新华也点了点头拿出手机联繫律师。 “阿姨要不要一起去ktv唱歌？楼下今夜星光ktv好像不错。” “谈完正事，该放鬆放鬆了。” 刘晓丽看了看表，又扫了一眼茶室也在叫律师的张大鬍子和陈金非。 她知道，接下来的演员合同细节谈判，虽然有陈金非和刘永辉在，但她作为刘一菲的母亲，也必须在场把关。 “不了，你们年轻人去玩吧。” 刘晓丽脸上带著温婉的笑意，但目光中却有一丝不易察觉的警惕。 “助理小李带上吧，她也没事，有事叫她，注意安全。” 林青辉点头：“没问题。” 刘晓丽又补充了一句：“我给唱唱打个电话，她最近也是京都，正好聚聚，让她也过去，你们一起玩。” 她知道舒唱和刘一菲是最好的闺蜜，有舒唱在，也能让刘一菲玩得更开心。 “好啊！”刘一菲听到舒唱要来，眼睛都亮了。 林青辉笑著应下，隨后便带著刘一菲，林新燕以及被刘晓丽临时指派的助理，离开了茶室。 留下陈金非、刘永辉和张大鬍子、于敏，在烟雾繚绕的茶室里，继续著一场从被动到主动的后续谈判。 茶室外，秋风已经带上了几分凉意。 林青辉看著身边雀跃的刘一菲，心情也跟著轻鬆起来。 “这么开心？” 刘一菲雀跃的回道：“当然开心啦！你都不知道，我妈还有陈叔叔他们为了这个角色，操了多少心。” “还有你刚才……太帅了！” 林青辉笑了笑，没说什么。 记住我们101看书网 半小时后，京城一家格调颇高的ktv包厢里。 “来，畅畅，我给你介绍。”刘一菲拉著舒唱的手，显得格外热情。 “这是林青辉，我的……同学。”她说到同学两个字时，自己都有些心虚地顿了顿。 “这是他表哥，林新燕。” 舒唱看著林青辉，眼中带著好奇和一丝拘谨。 眼前这个少年，就是传说中那个横扫欧洲两大电影节，並且刚刚为自己闺蜜量身定做冲奖电影的导演？ 看起来，比电视上还要年轻。 “林导，你好。”舒唱礼貌地伸出手。 “你好，叫我青辉就行。”林青辉和她轻轻一握。 刘一菲是活跃气氛的好手，她直接点了一堆零食饮料，然后抢过麦克风。 “我先来一首！” 她点的是王菲的《红豆》。 “有时候，有时候，我会相信一切有尽头……” 少女的声音清澈空灵，带著一丝独有的韵味，唱起这种情歌，別有一番动人滋味。 一曲唱罢，舒唱和林新燕都用力鼓掌。 刘一菲唱嗨了，又拉著舒唱合唱了几首，包厢里的气氛彻底热络起来。 闹了一阵，刘一菲放下麦克风，坐到林青辉身边，用胳膊肘轻轻碰了碰他。 “大骗子，你也唱一个唄。” 林青辉摇头：“我不太会唱。” “我才不信！”刘一菲不依不饶，“你必须唱，就唱……就唱那天你给我听的那首英文歌！” 她指的是《what makes you beautiful》。 这话一出，舒唱的耳朵立刻竖了起来，眼神在两人之间来回打量，嗅到了一丝八卦的味道。 林青辉看著刘一菲那双充满期待的眼睛，无奈地笑了。 他没去拿麦克风，只是身体向后靠在沙发上，清了清嗓子。 没有伴奏，只有他清朗的嗓音，在包厢里响起。 “youamp;#039;re insecure， donamp;#039;t know what for…” 当他唱起第一句，刘一菲的脸颊就控制不住地泛起红晕。 她下意识地低下头，嘴角却忍不住地上扬。 舒唱在一旁看得真切。 她见过刘一菲片场里清冷恍如仙女的样子，也见过她私下里娇憨可爱的样子，却从未见过她这副……纯然陷入某种甜蜜情绪，像个普通小女生的模样。 “baby you light up my world like nobody else…” 当林青辉唱到高潮部分，目光不经意间落在刘一菲身上时，那份专注，让整个包厢的灯光都仿佛成了背景板。 舒唱的心，被轻轻地触动了。 她忽然有些羡慕自己的闺蜜。 有一个人，能看透你所有的美好，能为你写一首歌，能为你铺一条通往世界之巔的路。 这种幸运，不是谁都能有的。 一首歌唱完，刘一菲的头几乎要埋进膝盖里，耳朵红得像要滴血。 林青辉看著她的样子，心情大好。 然而，欢乐的气氛，却在舒唱的沉默中，慢慢冷却了下来。 刘一菲也察觉到了闺蜜的情绪不对，她凑过去，关心地问：“唱唱，你怎么了？不开心吗？” 舒唱勉强笑了笑，摇了摇头。 她拿起一杯果汁，喝了一口，犹豫了很久，才轻声开口。 “茜茜，我……我可能，不打算去中戏报导了。” “什么？！”刘一菲惊得直接站了起来。 就连林青辉也挑了下眉，看向她。 舒唱的眼圈有些泛红，声音带著一丝迷茫。 “我舅舅舅妈他们劝我，说女孩子家，在娱乐圈混太辛苦了，也不稳定。” “不如去考个正经大学，读个热门专业，以后出来当个白领，有条退路，安安稳稳的。” “他们怎么能这么说！”刘一菲又气又急，“畅畅你多有灵气，你怎么能放弃！你演技那么好，放弃多可惜啊。” 舒唱被她说得眼泪都快下来了，低著头，声音更小了。 “我……我也不知道，他们说的好像也有道理。我这几年拍戏，感觉越来越难了，好的角色都轮不到我……” 就在这时，一个平静的声音响起。 “退路？” 是林青辉。 他一句话，让整个包厢瞬间安静。 “一个普通大学毕业生，在京城一个月挣多少钱？三千？五千？” “你拍一部戏的片酬，是他们多少年的工资？这个帐，你不会算？” 他看著舒唱，语气平静而有力。 “中戏是什么地方？是中国演员的摇篮。” “你在这里能系统地学习表演，接触最前沿的表演理论和实践，这不是靠拍几部戏就能完全弥补的。” “更重要的是，你在这里能接触到最顶级的老师，最优秀的同学，他们未来都將是中国影视圈的中坚力量。” “这些人脉，是你未来职业生涯最宝贵的財富，你所谓的好的角色轮不到你，等你读完中戏，这个问题將会迎刃而解。” “为了一个所谓『安稳』的退路，放弃这座金矿，你觉得值吗？” 每一句话，都像重锤，敲在舒唱的心上，让她从迷茫和自我怀疑中惊醒。 她看著林青辉，眼中重新燃起了一丝光亮。 林青辉知道，火候差不多了。 他最后加了一剂猛料。 “我不是在给你画饼。” “我看过你的戏，从《孝庄秘史》的董鄂妃，到《天龙八部》里的天山童姥。” “你的表演有灵气，也有厚度，情绪拿捏得非常精准，比现在很多当红的女演员都要好。” “你缺的，不是天赋，只是一个能让你彻底发光的好机会。” 他看著舒唱的眼睛，给出了一份承诺。 “所以，別听那些蠢话。好好在学校待著，磨练自己。” “以你的演技，未来根本不用担心没戏拍。” “如果將来有一天，以你的资质，还能发展不顺，那你来找我，我保证將你这块璞玉打磨出来，惊艷世人。” 第44章 投资份额 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第44章 投资份额 “我……”舒唱的眼眶彻底红了，这一次，却不是因为委屈，而是因为被认可的感动和被点醒的激动。 她深吸一口气，然后吐出去，像是要把过去所有的犹豫都吐出去。 “我明白了。” 她对著林青辉，郑重地鞠了一躬。 “谢谢你，青辉。我会去中戏好好上学，我不会放弃的。” 刘一菲见状，连忙扶住她，眼眶也有些湿润，她用力拍著闺蜜的背，为她感到高兴。 林青辉坦然接受了这一躬，隨后笑了笑，打破了有些凝重的气氛。 “想通了就好。其实你要是艺考考我们北电就好了，那我们三人就都是表演系的学生了，以后北电，我们表演系才是王牌。” 舒唱被他这句玩笑话逗得破涕为笑，气氛重新变得轻鬆，几人又玩闹了一会儿，才结束了这场聚会。 林青辉让林新燕和助理务必將舒唱安全送到家，並记下了她的联繫方式，这才带著刘一菲，返回崑崙饭店。 …… 当林青辉和刘一菲回到饭店套房时，陈金非和刘永辉那边的谈判也刚刚结束。 “都搞定了。”陈金非回到茶室，脸上带著一丝尘埃落定的疲惫，但更多的是一种被林青辉刷新了认知后的兴奋。他们前面接触张大鬍子是小心翼翼求著对方，没想到林青辉在张大鬍子面前这么强势，他们以为要谈很久的事情，在林青辉面前一句话的事。 “合同签了，小龙女这个角色，板上钉钉。宣传方面，张大鬍子那边会完全按照你的要求来，半点么蛾子都不敢有。”刘永辉补充道。 刘晓丽也是心绪难平，她倒了杯温水递给女儿，目光却一直落在林青辉身上。 这个少年，用十分钟时间，就解决了他们准备耗费数周甚至数月，外加巨大利益才能解决的问题。 林青辉点了点头，仿佛只是完成了一件微不足道的小事。 他让林新华也坐下，然后看向陈金非和刘晓丽。 “既然《神鵰》的事情解决了，那现在，我们来谈谈更重要的事情。” 来了。 陈金非和刘晓丽心头同时一凛，坐直了身体。 “关於一菲的合约。” 林青辉开门见山。 “后面，將一菲的经纪约，从红星坞，转到我的『星辉熠熠』旗下，工作室模式就行，掛红星坞工作室或者別的名字。” “我会为她规划好接下来的每一步路。” “《梁祝》是用来衝击艺术殿堂的上限，而《神鵰》这类国民剧，是用来稳固粉丝基本盘的下限。” “后面再让她接一两部能大火的电视剧，刷满国民度后，再去电影圈，由我来操刀给她刷奖。” “不过，现在有个小问题。” “『星辉熠熠』是我为了方便电影项目投资註册的公司，主营业务是影视製作和投资，目前，还没有演出经纪的营业许可，合同转移事情还得过一段时间。” 他看向陈金非，说出自己计划。 听完林青辉这一番话，陈金非笑了。 他掐灭了手中的雪茄，整个人靠在沙发上，仿佛做出了一个无比轻鬆的决定。 “我当是什么问题。” 他看著林青辉，语气是从未有过的洒脱和真诚。 “青辉，我跟你说句实话。我当初办这个红星坞，就不是为了赚钱。” “一菲叫我一声教父，我总得为她做点什么。办个公司，签下她，是想给她保驾护航，让她在圈子里不受欺负。说白了，这就是我为一菲准备的一个『玩具房』。” 他摊了摊手，脸上带著释然的笑意。 “现在，你出现了。” “你能给她的，不是一个『玩具房』，是整个星辰大海。” “我这个玩具房，再占著地方，就显得不识趣了。” 陈金非看著林青辉，一字一句，掷地有声。 “所以，不用那么麻烦了。” “我打算让红星坞，成为『星辉熠熠』旗下专门的艺人经纪公司，股权后面我们现在正好也有律师，起草个合同，全都过户给你。” “这样既能最快解决资质问题，也能保留红星坞的现有团队，一菲她也省得再去和陌生团队磨合。” “你给一菲规划的，比我们好，我也放心。” 面对这份堪称天价的“厚礼”，林青辉有点犹豫，既感慨於陈金非大方，也觉得这是最好办法。但就这样拿走红星坞，哪怕这对人家来说现在不放眼里，但一菲和自己总是欠了个大人请。 思考了一番，林青辉做了个决定： “陈总，你的好意我心领了。” “但这份礼，太重，我不能白拿。” 他的拒绝，让陈金非一愣。 在场的其他人也都露出了疑惑的神情。 只听林青辉继续说道： “红星坞，你给我，我接下了。不过，陈总，你之前不是说想投资一部一菲的电影吗？” “《梁祝》这个项目，投资不低，我正愁资金方面能有更多合作伙伴。” “不如这样，陈总，我希望你能作为《梁祝》电影项目的主要投资方之一，承担其中的百分之三十的投资份额。” “这部电影，不仅会是一菲冲奖的代表作，也会是国际上备受瞩目的艺术品。我相信它的回报，无论是名誉还是利益，都不会让你失望。”这番话，让整个房间再次陷入了死寂。 陈金非看著林青辉，久久无言。 他也从刘晓丽那边知道林青辉前面两部片子海外版权卖出了多高的价格，换成人民幣，那是近亿的利润，这还只是海外版权不算国內票房和別的收入。更何况这是他衝击三金满贯的第三部，举世瞩目。 兰州的梁祝舞台剧自己也去看过，虽不知道成片会是什么样，但是从舞台剧来说，卖相看起来就不差。 “好……”陈金非长长地吐出一口气，他也不矫情，重重地点了点头。 “就按你说的办！” 茶室里，气氛在这一刻达到了完美的和谐。 刘晓丽看著眼前这皆大欢喜的一幕，心中百感交集。她悬著的一颗心终於落了地，陈金非不仅没吃亏，反而得到了一个千金难买的机会，而女儿的未来，也被安排得妥妥噹噹，前路一片光明。 可她隨即又觉得，林青辉这孩子，付出的实在太多了。 一个红星坞，他本可以心安理得地收下，那是陈金非对一菲的心意。可他偏偏要还回去一份更厚重的礼——一部註定要名留影史的电影百分之三十的投资份额。这份人情世故的周全，这份气度和胸襟，哪里像个少年人。 她下意识地看向自己的女儿。 只见刘一菲正侧著头，一双明亮的眼睛一眨不眨地看著林青辉，那眼神里，是毫不掩饰的崇拜、信赖与依赖，像一只找到了归宿的小鹿。 刘晓丽的心，被这眼神狠狠地撞了一下。 她忽然觉得有些好笑。 自己这些日子以来，天天防著，夜夜看著，生怕自家水灵灵的小白菜，被一头横衝直撞的猪给拱了。 可现在看看，眼前这哪里是猪？ 这分明是一条腾飞於九天的神龙。他不仅要带走自己的白菜，还要把白菜连带著盆，一起捧到云端之上，让它沐浴最耀眼的星光。 被这样的“猪”拱了……好像，自己这当妈的，都有点觉得是自家白菜占了天大的便宜。 刘晓丽端起茶杯，轻轻抿了一口，用茶水的温度来掩饰自己嘴角那丝无奈又欣慰的笑意。 罢了，罢了。 她心里嘆息。 不过，现在一菲毕竟还没成年，该看著的，还是得继续看著。只是这看护的心態，怕是再也回不到从前了。 第45章 归家 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第45章 归家 崑崙饭店的茶室里，名贵的普洱茶香依旧繚绕。 送走了心满意足的陈金非和刘晓丽母女，房间里只剩下林青辉和他的两位表哥。 “华新。” “国內的事情，接下来就要辛苦你了。” “《海边的鮁鱼圈》后续的宣传、发行对接，中影那边会配合你，但我们自己的节奏不能乱，注意看网上评价，也招点人，去网上发帖多去各个论坛宣传，招来的人联繫方式要留好，以后有用。” 林华新重重点头，拿出隨身的本子，快速记录著。 “寧昊导演的《疯狂的石头》，製片人工作你也不要懈怠。” “还有，红星坞的併入，人员的整合，財务的梳理……这些都是你的事。” 林华新听得心潮澎湃，又感到一股巨大的压力。 这已经不是小打小闹的生意，来回千万往来流水，后续发展看起来以亿都打不住。 而他，现在看起来被林青辉放在了国內总经理这种位置上培养。 “放心，青辉，保证办妥。”林华新声音沉稳，眼中是前所未有的光亮。 林青辉满意地点点头，目光转向了旁边一直安静旁听，显得有些侷促的林新燕。 “新燕。” “哎！在！”林新燕像是被点名的学生，立刻应声。 “这次你跟我去美国吧，去一趟应该很久，去之前你和我一起回趟家歇几天再出发。” 林新燕的眼睛瞬间瞪大了，呼吸都停滯了一瞬。 去美国？好莱坞？ 他以为自己只是个跑腿办事的，没想到能有这种机会。 “青辉，我……我这什么都不会，英语也讲不利索……” “不会才要学。”林青辉打断了他的惶恐。 “我让你去，不是让你端茶倒水。这次去洛杉磯，我很可能会和caa签约，那是好莱坞最顶级的经纪公司。” “我要你跟在他们后面，看，听，学。到时我会给你请翻译，语言在那边待一段时间也能学个七七八八。” “看他们是怎么运作一个艺人的，怎么进行危机公关，怎么洽谈商业代言，怎么规划职业生涯。我要你把那一整套成熟的工业流程，给他偷学过来，后面回来再结合实际情况发展。学不会你也记下，到时公司再请人你按记下的培训也行。” “华新哥主內，负责公司的战略和运营。而你，未来要主外，负责艺人经纪和所有需要跟人打交道的事。” “我给你时间，也给你平台。能学到多少，就看你自己的了。” 林新燕的胸膛剧烈起伏著，他感觉一股热血从脚底直衝天灵盖。 他只是个烧烤摊出身，高中毕业的普通人。 可现在，他的表弟，这个已经站在世界之巔的少年，却要送他去全世界最顶级的舞台，去学习最顶尖的本事。 “我学！”林新燕猛地站起来，脸涨得通红，一字一顿地说道：“青辉，你放心，我就是不睡觉，也把那些东西全刻进脑子里！” 林青辉笑了。 他要的，就是这股劲。 …… 跟北京电影学院请假的事情异常顺利。 当林青辉的电话打到田状状那里时，这位恩师几乎是笑著让他“滚蛋”的。 “还请什么假！你大一的两部电影，已经是全世界所有电影学院的教材了！赶紧去好莱坞，把他们的航母拆几块零件回来，学校给你记头等功！” 掛了电话，林青辉带著林新燕，踏上了归家的飞机。 出来大半年，看多了这世间繁华，他確实有些想家了。 八闽刺桐。 当在喝茶的郑国强和林秀水看到从门口走进来的儿子时，林秀水赶快拿把椅子让林青辉坐著，看著林青辉嘴里不住念叨： “瘦了，黑了……在外面肯定没好好吃饭。” 郑国强则坐著泡茶，给林青辉桌前放上一杯茶水，说：“回来就好，回来就好。” 家里的客厅里，那两尊沉甸甸的奖盃——金棕櫚和金狮，被林秀水用最乾净的绒布擦了一遍又一遍，摆在了最显眼的位置。 它们不像奖盃，更像是两尊镇宅的神兽，闪耀著让整个家庭都感到荣耀的光芒。 郑国强沉默地看著那两尊奖盃，许久，才转头看向儿子，问出了他最好奇的问题。 “青辉，这玩意儿……到底有多厉害？” 林青辉想了想，用了一个最简单的比喻。 “爸，差不多就是……你当兵时候连著两个荣誉称號。” 这比喻对於当过兵的郑国强简洁明了，他当时就倒吸一口凉气。 林青辉看著父母，也想让他们轻鬆一点別再太操劳了。 他轻声说道：“爸，妈，我拍电影，不是单纯只有获奖。” “两部电影的海外版权，卖了两千多万美元，换算成人民幣，差不多有快两个亿了。” 两亿人民幣！ 郑国强手里的茶杯“咣当”一声掉在地上，碎成了几瓣。 林秀水则念著：“亿？亿？亿...”完全不敢相信自己听到的。 他们夫妻俩做了一辈子品生意，一年到头也就能赚个二三十万，那还是年份好情况。 两个亿，那是他们几辈子都赚不到的天文数字。 “这……这是真的？”郑国强声音颤抖，脸色涨得通红。 林青辉点了点头，平静地说道：“钱都到帐了，美元的我后面还要打算去美国投资一个项目。国內现在帐上也要几百万，月底我第二部电影上映后应该又能有个千万。” “所以，你们不用再担心我的学业，更不用担心我有没有钱。你们也別再太辛苦了，后面赚钱比较麻烦比较累的生意取消了吧，留点坐店里买卖的就好。” 林秀水反应过来，眼泪瞬间涌了出来，但这次不是心疼，而是巨大的惊喜和安心。 她拍著林青辉手背，嘴里念叨著：“我的儿……出息了，真出息了……” 郑国强则呆呆地坐在那里，看著儿子，又看看地上的碎瓷片，脸上露出一个复杂至极的笑容。 身为家里的顶樑柱，儿子刚出去读书一年多赚的钱比自己一辈子还多，有点显得自己有些无能。但是身为一个父亲，儿子有出息，也让自己长脸。 接下来几天，家里门庭若市。 七大姑八大姨，沾亲带故的宗族长辈，甚至市里、县里的领导，都找著各种由头前来“探望”。 他们看著林青辉的眼神，充满了敬畏、好奇与諂媚。 送走最后一波客人，林秀水端来一碗亲手做的肉羹汤。 “狗儿，喝了暖暖身子。” 林青辉接过碗，熟悉的味道在味蕾上绽放，驱散了连日来的所有疲惫。 “妈，过几天我就要去美国了，可能……要很久才回来。” 林秀水拿著汤匙的手顿了一下，眼里的不舍藏不住，但还是强笑著说：“去吧，去吧，男子汉爱拼才会贏。在外面照顾好自己，想吃什么就跟妈说，妈给你寄过去。” 郑国强坐在一旁抽菸看著电视，一直没说话，好像精神都集中在电视里面了，只是抽菸的频率有些高。 第46章 签约CAA 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第46章 签约CAA 洛杉磯的阳光总是带著一种镀金般的质感，洒在caa极具设计感的总部大楼上，这座大楼在业內被称为“死星”。 林青辉坐在一辆黑色的礼宾车后座，看著窗外滑过的棕櫚树。副驾上坐著他通过中影在美国临时聘请的律师，艾伦·米勒，一个以精明和强硬著称的白髮老头。 车停稳，caa的玻璃门无声滑开。一位妆容精致、气场干练的女助理早已等候在此，她的笑容热情却丝毫不越界：“林先生，洛维特先生和团队已经在等您了。这边请。” 走廊两侧掛满了caa旗下巨星的海报和照片——汤姆·汉克斯、汤姆·克鲁斯、朱莉婭·罗伯茨……仿佛一部浓缩的好莱坞权力史。 会议室的门打开，想像中的压迫感並未传来。房间宽敞明亮，视野极佳。迎接他的並非一大群严阵以待的高管，只有三个人。 居中那位，正是caa的掌门人，理察·洛维特。他站起身，没有咄咄逼逼人的气势，反而笑容温暖而富有感染力。他主动伸出手：“林，欢迎来到caa。你的《一次別离》和《海边的鮁鱼圈》让我和所有同事都感到震撼。天才这个词，很多时候被用滥了，但用在你身上，它恢復了本来的重量。” “谢谢，洛维特先生。”林青辉不卑不亢地握手，英语流利。 洛维特介绍身旁的两人。一位是四十岁左右，气质精明的亚裔男性：“这是大卫·李，我们最优秀的执行经纪人之一，精通中英文，了解中国文化，未来他会负责你的日常对接和项目执行。”大卫·李微笑著递上名片。 另一位是戴著金丝眼镜，表情严肃的中年女性：“莎拉·詹森，我们的法律和商务事务高级副总裁。”莎拉只是点了点头，她的角色显然是负责把关合同的。 寒暄过后，洛维特直接切入主题：“林，我们都知道你为什么在这里。你不是一个需要被打造的新人，你已经是世界级的艺术家。caa能提供给你的，不是一个起点，而是一个平台。我们思考的不是能帮你找到什么工作，而是如何匹配你的才华，並让你的才华以最大的精彩呈现给全世界。” 洛维特看了一眼莎拉，莎拉接过了话头：“基於我们对林先生价值的评估，以及caa顶级客户的標准，我们准备了一份初步的合作意向。” 她推过来一份简洁的提纲，条款却毫不简单： 本书首发 追书神器 101 看书网，101???????????.??????隨时读 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验 合作范围：全球独家全经纪代理，涵盖电影导演、编剧、製片等所有业务。 期限：5年。 佣金：10%，caa標准。 预付金：50万美元。 服务承诺：配备专属团队，承诺半年內推动一部a级製作（预算不低於6000万美元）的项目进入实质谈判阶段。 项目开发支持：caa可提供资源，协助林青辉开发他感兴趣的个人项目。 这些条件对於任何一个新人，甚至绝大多数成名导演来说，都是梦寐以求的。 林青辉安静地听完，没有立刻去看那份提纲，而是端起面前的苏打水喝了一口。 “感谢caa的看重，条件非常……好莱坞。”他微微一笑，目光直接看向洛维特，跳过了莎拉。“但我有几个问题，或许我们可以探討一下。” 他的语气像是在课堂上和老师討论一个学术问题，而不是在挑战好莱坞最有权势的经纪公司。 “五年，对於一部电影的周期来说，不长。但对於一个创作者来说，变数太大。我尊重长期合作，但我更希望用作品，而不是合同年限来维繫关係。三年是我的心理上限。三年后，如果我们合作愉快，caa拥有优先续约权，但caa也需用这三年证明你们的独一无二。” “佣金10%是標准，我理解。但標准是针对標准人才的。我的价值在於我的『非標准』。我愿意支付10%，但我希望看到它买来的不仅仅是『服务』，而是『特权』。比如，在合同里明確写明，我拥有最终剪辑权的谈判是最高优先级，且caa必须动用一切资源確保这一点，而不是在片厂压力下妥协。另外，来自中国的项目收入，佣金需要单独商议，因为那是我本身自带的资源和市场，而非完全由caa开拓。我自己发起或者找来的项目，caa无权过问分享佣金，你们找来的可以，但是佣金比例不能是10%” “一部a级製作的承诺很诱人。但我对预算不敏感，我对创意控制权敏感。我希望將这条改为：caa需在一年內，提供至少三个由我选择的一线编剧的原创剧本，或同等重量级的改编版权项目，由我自主选择是否执导。我需要你们把最好的创意优先呈递给我。” 林青辉每说一条，莎拉的眉头就皱紧一分，而洛维特眼中的兴趣就浓厚一分。大卫·李则在飞快地记录。 这不是一个少年在乞求机会，这是一个平等的合作伙伴在提出合作条件。他的底气不是狂妄，而是那两座实打实的奖盃。 会议室陷入了短暂的沉默。莎拉刚要开口反驳，洛维特却轻轻抬手制止了她。 他身体前倾，双手交叉放在桌上，脸上露出了真正的、毫不掩饰的欣赏笑容。 “哇哦。”洛维特感嘆道，“你谈判的技巧和你导演的才华一样出色。” 他顿了顿，环视了一下自己的团队。“五年变三年，可以。最终剪辑权最高优先级，这是必须的。中国项目佣金，可以谈。剧本优先选择权，很合理，天才理应拥有选择的权利。” 洛维特站起身，再次向林青辉伸出手：“10%是底线，这是caa体系的基石，无法动摇。但我向你保证，这10%，caa会为你赚回远超其本身的价值。欢迎加入caa，林。我不是在签一个客户，我是在投资一个未来。” 林青辉也站起身，握住了他的手 “合作愉快，理察。我希望这是双贏的开始。” 没多久，协议达成。主要条件都已经由双方谈妥了，双方律师只是基於谈妥的条件上写出一份更加规范严谨的合同。双方律师过目后没找出问题就可以签字了。 协议达成，会议室里紧绷的商业氛围瞬间化为轻鬆的伙伴关係。理察·洛维特脸上的笑容更真切了。“好了，既然我们已经是家人了，那就该解决家人的问题。”他看向林青辉，“你在洛杉磯需要一个舒適的落脚点，一个能让你安心创作的家。我们已经为你准备了几个选项。” 大卫·李适时地递上一份相簿，上面展示著几处顶级房產的照片。“林先生，我们在比弗利山庄为您预留了一间酒店的总统套房，另外，在马里布海滩也有一栋带私人沙滩的別墅可供您短期居住。如果您有长住的打算，这几处位於好莱坞山的房產，我们可以隨时安排您去看。” 林青辉只是隨意扫了一眼，那些奢华的装潢並未让他有丝毫动容。他放下苏打水杯说道：“谢谢你们的周到，大卫。短期的住所，马里布的別墅就可以。但长期的，我需要一个安静、私密性高的地方，最好远离派对区。我需要一个足够大的空间来做工作室和小型放映室，安保系统必须是顶级的。” 这番务实到极点的要求，让洛维特眼中的欣赏更浓了。他就知道，这位天才导演关心的永远是创作本身。“一个艺术家的堡垒，我完全理解。”他对大卫·李示意，“就按林先生的要求去找。今晚之前，把符合条件的房產清单和资料送到马里布的別墅去。至於现在，”他笑著对林青辉说，“別墅的钥匙和司机已经在楼下等你了。欢迎来到好莱坞，林。” 第47章 左手奥斯卡，右手印钞机 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第47章 左手奥斯卡，右手印钞机 针对上一章有人质疑版权说一下，caa最核心最有名的操作就是打包。caa的“打包”模式，即捆绑销售模式，是指经纪公司通过整合项目资源（如剧本、导演、製片人等），將艺人、项目团队打包提供给製片方，形成“项目+团队”的整体服务。这种模式通过整合资源提升议价能力，使艺人获得更多优质项目，同时经纪公司从项目中抽取10%左右的收益。 这些里面，人家不要版权，要的是你能带来的议价能力，你能让他们通过你销售出一整个团队，那你就是爷，你说了算。 主角自己创作的剧本版权肯定在主角手里，別人第三方可以分润製成电影后的利润，但是版权肯定在主角手里。 caa渠道来的项目，那就正常议价，最多让caa帮主角爭取一些票房分成（不是净利润） ...............以下正文................... 合同的墨跡未乾，caa掌门人理察·洛维特脸上的欣赏笑容还未散去。 林青辉已经坐回了那辆黑色的礼宾车里，仿佛刚才那场决定他好莱坞命运的谈判，只是一次隨口的下午茶。 林青辉的目光在那份写著《brokeback mountain》的剧本上停留了片刻。他修长的手指轻轻拂过封面，仿佛能感受到这个故事底下汹涌的情感潜流。这部作品的分量，它不仅是奖项的宠儿，更是能触及人性深处的杰作。 “大卫。” “boss？”大卫·李问道，他开始习惯性地称呼这位年轻的僱主为“boss”，语气里带著佩服。他亲眼见过林青辉在谈判桌上的老练，丝毫不敢因其年龄而有任何轻视。 “《断背山》是个好项目，极好。”林青辉看向窗前，看著车边穿梭的车流，“但我认为外景拍摄必须等到明年夏季的牧羊季节，时间上……”他微微蹙眉，“有点太被动了。” 他转过头，看向大卫：“我们不能把宝全押在一个需要等待，且题材如此敏感的项目上，即使它艺术性极高。caa的价值，就在於能提供多种顶级选择，不是吗？” 大卫·李立刻领会：“boss有其他想法了？” “嗯。”林青辉从上衣口袋拿起笔在一张便签纸上写下几个单词，推给大卫：“在我飞来美国的飞机上，看到邻座一个孩子在看这本绘本，我觉得非常有趣。你去查一下，《博物馆惊魂夜》（night at the museum）的电影改编权在谁手里。它的概念很有商业潜力，轻鬆、有趣、充满想像力，正好和《断背山》形成互补。” 大卫·李接过纸条，立刻点头：“明白，我马上就去查。”他没有问为什么是这本看似儿童读物的书，他知道这位年轻导演的眼光从不会错。 前座的艾伦律师则更关心法律层面：“如果我们要同时推动两个项目，需要在合约上做好完美的规避，確保不会產生任何衝突。” “那就辛苦你了，艾伦。”林青辉点头，“先去諮询好《博物馆》的版权方和初步意向。至於《断背山》……”他沉吟了一下，“保持接触，深度沟通，但暂时別锁死。我需要奥萨纳女士的沟通结果，也需要焦点影业展现出更大的灵活性。” 两天后，焦点影业的会议室。 詹姆士·沙姆斯热情地迎了上来，给了林青辉一个用力的拥抱。 “林，我就知道，你一定会对这个故事感兴趣！” 会议室里，还坐著一位气质温和、表情锐利的中年女士。 “这位是黛安娜·奥萨纳，我们这部电影的编剧，也是將这个故事从安妮·普鲁的小说里发掘出来的人。”詹姆士介绍道。 “奥萨纳女士，你好。”林青辉主动伸出手。 黛安娜·奥萨纳握住他的手，仔细地打量著眼前的年轻人。 太年轻了。 这是她的第一感觉。 她和搭档为了把《断背山》搬上银幕，奔走了將近十年，接触过无数导演，但从没有一个像林青辉这样年轻。 他真的能理解那份跨越二十年，沉默如山峦，却又汹涌如暗流的感情吗？ “林导演，很高兴见到你。”她礼貌地回应，但態度里带著一丝保留。 【记住全网最快小説站 101 看书网伴你閒，101????????????.??????超方便 】 林青辉並不在意，他坐下后，没有说任何客套话，直接將詹姆士·沙姆斯给他的剧本推到桌子中央。 “我喜欢这个故事。” 他开口，第一句话就让黛安娜皱起了眉。 这种直白的表达，显得有些轻浮。 “我喜欢它的沉默。”林青辉的下一句话，却让黛安娜的表情凝固了。 “恩尼斯这个角色，大部分时间都在沉默。他的台词很少，不是因为他无话可说，而是因为他想说的一切，都被怀俄明州的天空、草原和风雪说完了。那片广袤荒凉的土地，就是他的內心独白。任何多余的台词，都是对这份情感的褻瀆。” 黛安娜的呼吸停滯了一瞬。 她看著林青辉，这个年轻人，仿佛一眼就看穿了她剧本的灵魂。 “还有杰克。”林青辉的手指在剧本上轻轻敲了敲，“他的热情，他的奔放，他一次次说的『我发誓』，都像是在对抗那片土地的沉默。他想把恩尼斯从那座名叫『怀俄明』的壳里拉出来，但最后，他自己也成了那片风景的一部分。” 会议室里一片寂静。 詹姆士·沙姆斯看著黛安娜脸上那无法掩饰的震惊，嘴角翘起了一抹弧度。 他赌对了。 “结尾，当恩尼斯把杰克的衬衫，套在自己的衬衫外面，放进衣柜。那个衣柜，就是断背山。”林青辉的语速不快，“他把他们的一生，都藏进了那个小小的、黑暗的空间里。外面是世界，里面是断背山。” 黛安娜的眼眶，有些湿润。 她了数年时间打磨的细节，倾注了无数心血的情感內核，被这个十九岁的青年，用几句话就剖析得淋漓尽致，精准得让她心头髮颤。 “你……你都明白了。”她喃喃道，声音带著一丝颤抖。 “我明白。”林青辉点了点头，“所以，我想拍它。” 詹姆士·沙姆斯和黛安娜·奥萨纳都面露喜色。 “但是，”林青辉话锋一转，看向詹姆士，“我有两个条件。” 詹姆士立刻正色道：“请说。” “第一，这部电影，必须等到明年六月才能开拍。” 詹姆士有些意外：“为什么？资金和演员我们都可以马上到位。” “因为我需要怀俄明州的夏天。”林青辉靠在椅背上，“拍摄地不一定需要在怀俄明州，但是我需要拍摄地的阳光足够灿烂，天空足够蓝，用最生机勃勃的景色，去反衬这个故事最绝望的悲剧內核。” 黛安娜闻言，立刻表示了支持，眼神里满是激动：“我同意！这个故事，必须在最美的景色里，讲述最痛的离別！” 詹姆士见编剧如此激动，点了点头：“为了艺术，我们可以等。第二个条件呢？” 林青辉的目光平静而直接：“在等待的这段时间里，我会执导另一部电影。” 会议室的空气瞬间凝固。詹姆士脸上的笑容收敛了，眉头紧锁：“林，这恐怕不行。同时运作两个项目，精力会分散。我们需要你对《断背山》百分之百的投入。” “你们会的。”林青辉的语气不容置疑，“《断背山》的筹备工作，比如演员试镜、主创团队搭建、分镜设计，我会亲自完成。在我的另一部电影开拍前，我会把《断背山》所有前期工作全部敲定。等到明年夏天，我会带著全部精力，准时出现在怀俄明的片场。” 他看著两人，补充道：“我不会让我的团队空等九个月，我也不会让自己空等。这是我的工作方式。当然，你们也可以选择寻找一位可以为你们全天候待命的导演。” 这是最后的通牒。 黛安娜立刻看向詹姆士，態度前所未有的坚决：“詹姆士，他就是我们要等的人！他知道自己在做什么！不管多久，我们都得等！” 詹姆士看著眼前这个自信到近乎强势的年轻人，又看了看旁边態度坚决的编剧，沉默了几秒后，终於长舒一口气，脸上重新露出了製片人式的笑容：“好吧，林。你总是能说服我们。只要能保证《断背山》的拍摄不受任何影响，我们同意你的条件。具体的细节，我们的律师会和你的律师对接。” 他站起身，伸出手：“合作愉快，希望这是两部伟大电影的开始。” 离开焦点影业，林青辉坐上大卫·李的车。 “谈得很顺利？”大卫·李已经从詹姆士·沙姆斯助理那里得到了消息。 “嗯。” “你真是个谈判天才。”大卫由衷地感嘆。 林青辉笑了笑，不置可否，转而问道：“我让你查的事呢？” “哦，那个童书。”大卫·李的神情变得严肃起来，“查到了。《博物馆惊魂夜》的改编权，在二十世纪福克斯手里。” “福克斯？” “是的。”大卫·李点了点头，面露难色，“这个项目，福克斯虽然拿到了改编权，但一直没找到合適的导演和方向，所以还没正式推进。” 林青辉的眉毛抬了一下。 “那现在呢？” 大卫·李露出一个笑容。 “林，你刚问起这个项目，福克斯那边就已经炸开了锅。一个双金导演主动询问一个搁置的童书项目，这简直是天上掉馅饼！他们现在对这个项目抱有极大的兴趣，想知道你对这个故事有什么想法。福克斯的製片部门已经联繫我，希望能儘快安排一次会面。” “那就安排会面吧。” 第48章 签CAA的用处 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第48章 签CAA的用处 二十世纪福克斯的片场，像一座巨大的、被阳光炙烤著的钢铁迷宫。 林青辉坐在会议室里，对面是福克斯製片部门的两位副总裁，汤姆·罗斯曼和桑福德·帕尼奇。 他们脸上的热情，比窗外的加州阳光还要灼人。 “林，你的想法太棒了！”罗斯曼身体前倾，双手比划著名，“一个博物馆，夜晚降临，所有展品都活了过来！霸王龙的骨架像小狗一样追著骨头跑，匈奴王阿提拉衝出展柜，还有那些小小的罗马士兵……天哪，这是个家庭娱乐的金矿！” 林青辉没有被对方的吹捧冲昏头脑：“不止是胡闹，它的內核是一个失意的父亲，如何在一个疯狂的夜晚，重新贏回儿子的尊重。笑声之下，要有温度。” “有温度！我喜欢这个词！”帕尼奇立刻接话，“家庭、父子、冒险、奇观！林，你简直天生就是拍商业片的料！我们愿意为你这部天才的构想，开出五百万美元的导演和编剧打包费用！” 五百万美元，对於一个初来乍到好莱坞的导演，这绝对是天价。 旁边的律师艾伦·米勒都挑了下眉毛。 会议室里的气氛热烈到了顶点。 罗斯曼和帕尼奇对视一眼，他们觉得，这个年轻的天才，应该会被这个数字砸晕，然后感恩戴德地签下合同。 林青辉闻言，脸上露出了礼貌的笑容。 他端起水杯，喝了一口。 “谢谢，这个报价很有诚意。” 他放下杯子，站起身。 “我想，我的经纪人会对这个报价有更专业的看法。他们会和你们联繫的。” 说完，他朝两位副总裁点了点头，转身就走，没有丝毫拖泥带水。 艾伦·米勒也立刻起身跟上。 会议室里的笑容凝固了。 罗斯曼和帕尼奇面面相覷，这个年轻人，怎么不按套路出牌？ 马布里的別墅里，大卫·李正在听林青辉转述福克斯的报价。 “五百万打包，没有分成。他们很大方，也很有技巧。”大卫·李评价道，“他们想用一笔现金，一次性买断你的未来。” “我来好莱坞，不是为了领一份高薪的。”林青辉看著窗外，“这个项目会赚钱，赚很多钱。我应得我那一份。” 大卫·李的表情严肃起来：“我明白了，boss。我会让理察亲自和他们谈。” 他拨通了caa掌门人理察·洛维特的电话，开了免提。 电话那头，洛维特的声音沉稳有力：“我听说了，汤姆·罗斯曼想用支票本打发我们。他忘了，我们这位客户，手里握著的不是支票，是能印钞的机器。” “理察，你的想法是？”大卫·李问。 “想法很简单。”洛维特的声音里透出一股不容置喙的强势，“大卫，你现在就回復福克斯。告诉他们，我们对五百万的薪水不感兴趣。我们的要求是，百分之八的『首笔总收入』分成，以及最终剪辑权。” “首笔总收入”分成（first-dollar gross）。 这个词一出口，连旁边的律师艾伦都倒吸一口凉气。 这在好莱坞是只有汤姆·克鲁斯、威尔·史密斯这种顶级巨星才能奢望的条款，意味著电影公司每收到一块钱票房，就要先分出八美分给林青辉，不管电影是赚是赔。 “他们会认为我们疯了。”大卫·李说。 “就是要让他们认为我们疯了。”洛维特的声音带著笑意，“这场谈判的起点，不能由他们来定，必须由我们来定。掛了电话就去办，我要让罗斯曼的咖啡，洒在他的范思哲西装上。” 接下来的四十八小时，成了caa和福克斯之间一场无声的战爭。 福克斯的回覆邮件里，充满了惊愕与愤怒。 “百分之八的首笔总收入分成？这是我从业二十年来听过最荒谬的要求！caa是不是把一个艺术片导演错当成了上帝？” 大卫·李的回覆邮件则冷静而尖锐。 “上帝只有一个，但能在三个月內连拿金棕櫚和金狮的导演，十九岁的导演，全世界也只有一个。他的价值，不是用传统商业片导演的標准来衡量的。他本身就是票房號召力的一部分。” 福克斯那边沉默了半天，態度开始软化，他们提出可以谈“净利润分成”。 caa立刻抓住机会反击。 “净利润？罗斯曼先生，我们都知道好莱坞会计学是一门玄学。我们不想在几年后，看到一部全球票房五亿的电影，在帐面上却亏损了两千万。林先生的贡献，应该直接和市场的真实反响掛鉤。” 电话里，双方的法律顾问激烈交锋，邮件你来我往，措辞越来越强硬。 福克斯威胁要搁置这个项目，另寻导演。 caa则暗示，派拉蒙和环球的高层，已经打爆了大卫·李的电话，他们对一位双金导演的奇幻喜剧构想，抱有“极大的兴趣”。 拉锯战进行到第三天，福克斯终於扛不住了。 他们同意，可以谈“修订后总收入”分成（modified gross）。 谈判的真正核心，开始了。 caa总部，理察·洛维特的办公室。 大卫·李將一份刚刚传真过来的合同草案，放在了林青辉面前。 “他们让步了，这是最终方案。” 林青辉接过合同，目光锐利地扫过那些关键条款： ——导演兼编剧打包费：500万美元（play-or-pay，即项目启动后无论是否完成製作，费用均需全额支付）。 ——分成：6%的“修订后总收入”（modified gross），计算基础为总收入扣除不超过30%的发行费用及实际发生的gg费用后剩余部分。 他的嘴角微微上扬。这不仅仅是钱，更是地位和话语权的象徵。一个初入好莱坞的导演，拿到了无数人奋斗一生都无法触及的条款。 林青辉拿起笔，没有犹豫，在合同末尾签下了自己的名字。 墨跡落下，意味著他在好莱坞的第一个项目，正式启动。 洛维特笑著將一份简单的財务预测推到了林青辉面前。“粗略算一下，让你心里有个数。” “福克斯预计投入一亿一千万製作成本，全球票房如果能达到三亿——这对这个题材来说只是个保守的及格线——你的收入將会是这样。” 林青辉的目光扫过纸面： 全球票房：3亿美元 扣除 50%的影院分成：-1.5亿美元 （剩余：1.5亿美元） 扣除 30%的发行费（合同上限）：四千五百万美元 扣除五千万的gg营销费用（pamp;amp;amp;a）： 剩余：五千五百万 你的 6% modified gross分成基础：就是这剩余的五千五百万 你的首笔分红：三百三十万美元 “看起来不多，对吗？”大卫·李在一旁笑道，“但这才是开始。这仅仅是影院票房的第一笔分成。一部电影真正赚钱的地方，在后面。” 洛维特接著话头，用手指点了点桌子：“家庭娱乐（dvd/vhs）、电视授权（有线电视和网络）、海外流媒体……这些才是利润最丰厚的『长尾收入』。没有庞大的影院分成和地面宣传费用扣除，这些收入的分成计算基础会高得多。” “根据我们的模型，”洛维特身体前倾，说出了那个关键的数字，“一旦所有渠道收入结算完毕，仅凭这一部电影，你最终获得的总分成收入，预计將在 1500万到 2000万美元之间。这还不算你那500万已经到手的导演薪酬。” “他们用500万想买断你，而我们为你贏得了几倍於此的回报，以及通往所有续集的钥匙。”理察·洛维特的语气平静，却充满了力量，“现在，福克斯比任何人都希望你成功。因为你的成功，就是他们巨大的成功。”林青辉听著洛维特的分析，脸上並无波澜，心中却已飞速地默算起来。 『保守？三亿？他们根本不知道这將是一头怎样的怪兽。』 他的思绪回到了他所知的“原歷史”：全球票房逾五亿七千万美元，仅是票房一项就接近六亿，更別提后续那长达十余年、源源不断的电视和流媒体授权以及dvd销售…… 『如果按这个轨跡，』林青辉的大脑像一台精密的计算机，瞬间得出了结果：『五亿七千万票房，即便在扣除所有费用后，我的6% modified gross能从这第一部中最终撬动的，將不会是两千万，而是一个超过三四千万美元的数字。单纯只是前期票房分成都將有七百多万美元。』 这还仅仅只是开始。一旦这个系列被激活，后续的续集、衍生品，他的分成条款將像一台永动的印钞机。 他脸上並没有出现狂喜，只是一种“果然如此”的平静，转头示意大卫可以继续下一步了。 大卫·李立刻拿起电话，拨通了福克斯副总裁汤姆·罗斯曼的直线。 “汤姆，合同签了。我们正式开始了。” 电话那头的罗斯曼鬆了口气，声音也轻快起来：“太好了！我就知道我们能达成共识。那么，下一步，我们来聊聊演员。我们这边对主角拉里·戴利的人选非常確定，必须是本·斯蒂勒，他是我们的第一也是唯一选择。” 大卫·李捂住话筒，对一旁始终气定神閒的理察·洛维特说：“他们锁死本·斯蒂勒。” 洛维特微笑著接过电话，他的声音温和却有分量：“汤姆，理察。我完全同意，本是这个角色的不二人选，他的喜剧节奏和那种中年人的焦虑感，简直是为拉里这个角色量身定做的。” 电话那头的罗斯曼显然没料到caa会如此爽快地同意。 洛维特话锋一转，继续说道：“我们理解本·斯蒂勒对项目的重要性。为了確保影片整体的喜剧质量和林导演的创作，我们希望在一些关键配角上提供最合適的人选。比如，让欧文·威尔逊和史蒂夫·库根来饰演牛仔和罗马將军，他们的化学反应將成为影片的一大亮点，这完全是『1+1amp;amp;gt;2』的选择。另外，像保罗·路德这样的演员，来饰演那个『討厌的前妻男友』，再合適不过。” 办公室里很安静，林青辉能清晰地听到电话另一头罗斯曼的呼吸声。 这就是caa的真正目的——打包。用同意对方核心诉求的方式，换取自己旗下演员的出演机会。 电话那头沉默了足足十几秒，罗斯曼显然在快速权衡。福克斯保住了它最重要的主演，代价是让出几个重要但非核心的配角。这不仅能確保与caa和天才导演的合作顺利进行，还能用一群物美价廉的上升期演员增强影片的整体实力。 这是一笔划算的交易。 “理察，你总是能看到全局。”罗斯曼的声音再次传来，已经带上了笑意，“好吧，我们接受这个提议。本·斯蒂勒，配上欧文·威尔逊和史蒂夫·库根。听起来確实像一部会大卖的电影。” 洛维特掛掉电话，对林青辉摊开手，笑容里儘是顶级经纪人的自信与从容。 “boss，你的主演和核心配角都有了。欢迎来到好莱坞。” 他无所谓地点了点头，对他来说，演员是谁並不重要，数字也只是验证了他判断的註脚。重要的是，他现在可以开始画分镜头了。 第49章 飢饿游戏 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第49章 飢饿游戏 秋天的马里布，海风开始带著一丝凉意，却吹不散林青辉书房里炽热的创作氛围。巨大的白板上，被分成了截然不同的两个世界。 一边是线条狂野、充满动感的《博物馆奇妙夜》分镜草图：暴龙骨架在大厅里追逐，罗马军团与牛仔在小巷里激战，猴子踩著滑轮车捣乱……旁边密密麻麻標註著特效要点和喜剧节奏。 另一边，则是色调沉鬱、构图压抑的《断背山》场景：恩尼斯与杰克在寒冷山巔的第一次分別；多年后，杰剋死后，恩尼斯在他那间狭小的房间里，发现那件套在一起的、血跡乾涸的衬衫……旁边写著：“光，要冷，像永远化不开的冰。表演，要像火山，內部汹涌，外表沉默。” 他同时在两个截然不同的宇宙里穿梭。这种精分的状態，对他而言却是一种奇特的滋养。商业片的节奏感中和著艺术片的沉重，让他保持著一种清醒的平衡。 执行经纪人大卫·李带著一沓资料来访，看到这景象，不禁咂舌：“boss，有时候我真怀疑你是不是不需要睡觉。” 林青辉放下笔，揉了揉眉心：“找我有事？” “两件事。”大卫坐下，“首先是《博物馆》，福克斯那边基本搞定，本·斯蒂勒的合约差不多了，欧文·威尔逊和史蒂夫·库根也对我们发出的牛仔和罗马將军邀约非常感兴趣。等你这边最终確认，就可以走合同了。” “嗯。”林青辉点点头，“另一件呢？” “《断背山》。”大卫的表情严肃了些，“焦点影业的詹姆士·沙姆斯和编剧黛安娜·奥萨纳催了好几次，想知道你对角色的想法。选角不能再拖了，这关係到后续的勘景和整个筹备进度。” 林青辉走到白板前，看著那两个空著的主角名字——恩尼斯·德尔玛，杰克·托斯特。 101看书 101 看书网解闷好，101????????????.??????超流畅 全手打无错站 他沉默了片刻，脑海中闪过前世那些经典的画面。然后，他转过身，语气平静却不容置疑： “恩尼斯·德尔玛，他的灵魂是石头做的，里面却裹著岩浆。他每一个眼神都在求救，但嘴巴却被自己焊死了。我需要一个能演出这种巨大沉默和痛苦的年轻演员。” 他在白板上写下一个名字：希斯·莱杰。 “我看过他的《圣战骑士》和《死囚之舞》，”林青辉解释道，“他有那种原始的、未被驯服的野性，和深不见底的忧鬱。告诉他，这不是一个牛仔爱情故事，这是一个关於『爱如何被压抑至死』的悲剧。他能懂。” 大卫飞快地记录著。希斯·莱杰，这个选择很大胆，但细细一想，又觉得无比精准。 “那杰克呢？”大卫问。杰克是火焰，是那个不断尝试点燃恩尼斯的人。 “杰克……”林青辉沉吟了一下，“他需要有不羈的阳光气质，但眼底要有得不到回应的绝望和疲惫。他看起来比恩尼斯更勇敢，实则更脆弱。” 他写下另一个名字：杰克·吉伦哈尔。 “《死亡幻觉》里的表演证明了他能驾驭复杂心理。他的笑容很有感染力，但我要他演出笑容背后的裂痕。” “那阿尔玛（恩尼斯的妻子）呢？”大卫追问。 “米歇尔·威廉士。”林青辉几乎是不假思索。他记得前世那浑然天成的表演。“她需要演出一个旁观者的心碎和麻木，她的沉默是对那两个男人最大的控诉。” 大卫看著这三个名字，组合在一起，產生了一种奇妙的化学反应。这不再是一个“敏感题材”项目，而是一个拥有顶级表演潜力的冲奖之作。 “我立刻去联繫他们的经纪人。”大卫收起笔记本准备去执行。 林青辉点点头，目光重新投回白板。选角只是第一步，如何引导这三个年轻的演员，挖掘出他们生命中或许自己都未曾察觉的深度，才是他真正的挑战。 在忙於电影筹备的间隙，林青辉完成了一份厚厚的手稿。扉页上，写著標题——《the hunger games》。 內容与他前世的记忆核心一致：残酷的生存游戏、被选中的孩子、电视直播的生死搏杀、极权统治下的反抗火种。 但有一个决定性的改变：女主角凯特尼斯·伊夫狄恩，被他彻底改写成了一个黑髮黑瞳、坚韧沉默的华裔少女。第十二区贫民窟的挣扎，也因此蒙上了一层更具现实隱喻的色彩。他甚至在分镜构思里，为她设计了使用弓箭时，那带有东方韵味的沉静与精准。 他没有亲自去处理后续的琐事，而是直接將手稿和一份签署好的委託书交给了他的律师艾伦·米勒。 “艾伦，这件事交给你。”林青辉“去美国国会图书馆版权局，用最快、最规范的程序，把这份手稿的版权註册好。这是它一切价值的起点，我不希望有任何法律上的瑕疵。” “明白，林先生。”艾伦·米勒接过手稿，“每一页都会盖上骑缝章，回执会和我的法律意见一起，第一时间送到您手上。”对於这位年轻的僱主的谨慎，他早已习以为常。 在caa理察·洛维特的办公室里，林青辉將手稿和那份新鲜出炉、带著官方印章的版权註册回执，一起推到了洛维特面前。 洛维特翻看著这本构思奇诡、背景黑暗却又充满惊人张力的青少年小说，即便见多识广如他，眼中也难掩震惊。当他看到那份版权文件时，更是抬起了眉毛。 “林……你脑子里到底还有多少这样的世界？”他长出一口气，“这根本不是什么小说，这是一个现象级ip的蓝图。它的价值，百分之九十在电影、周边、一切衍生品上！而你，已经把它牢牢锁进了保险箱。”他扬了扬手中的版权回执。 “所以，出版只是第一步，是点燃引信。所有的影视改编和衍生权利，必须百分百保留在我自己手里。这是底线，没有任何商量余地。” caa的机器再次高速运转起来。出版部门的精英被调动，但他们接到的指令不是常规的“爭取最好版税”，而是“寻找一个能接受我们绝对控制影视权的出版商，图书预付金可以谈”。 一场无声的竞標在几家最大的青少年图书出版商之间展开。 最终，学乐集团，scholastic corporation——那个將《哈利·波特》引入北美的出版巨鱷——表现出了最强烈的兴趣和最大的灵活性。 在学乐集团纽约总部的顶层会议室，谈判桌上气氛胶著。 学乐集团的出版总监爱丽丝·米勒是一位眼光毒辣的老兵：“林先生，洛维特先生，我们必须直言。学乐集团的惯例是共享附属权利。我们投入巨大的营销资源打造一个品牌，理应分享它的全方位成功。” 大卫·李代表caa发言，语气礼貌但强硬：“米勒女士，我们理解惯例。但林先生的情况独一无二。他本人就是世界顶级导演，影视化將由他亲自或通过caa顶级资源操盘，其价值最大化路径非常清晰。將版权分散，只会製造障碍，损害这个ip的终极潜力。” “那我们的利益呢？”爱丽丝反问。 “你们的利益在於，”理察·洛维特亲自开口，声音带著不容置疑的磁性，“独家出版一本由天才导演创作的、註定会引爆討论的畅销书。你们將获得最大份额的图书销售利润。而我们，”他指了指林青辉，“將承担所有影视开发的风险和成本。作为对你们卓越眼光和合作的感谢，我们可以在合同里约定，未来电影上映时，林导演会亲自配合，在所有宣传中突出『根据学乐出版社出版的小说改编』的字样，並为图书再版撰写序言、设计封面。这带来的销量刺激，將远超一点点影视版税的分成。” 他顿了顿，拋出了最后的筹码：“並且，在预付金上，我们可以接受80万美元这个数字，显示我们的诚意。”（註：这在当时对於新人小说已是天价） 会议室里沉默了。爱丽丝和她的团队在快速权衡。他们意识到，对方不是在乞求合作，而是在进行一场战略布局。拒绝，意味著错过下一个可能比肩《哈利·波特》的超级摇钱树；同意，则意味著打破行规，但能稳稳吃下图书市场的全部红利。 最终，对巨大成功的渴望压倒了对惯例的坚持。 爱丽丝·米勒深吸一口气，露出了笑容：“好吧，你们贏了。学乐集团愿意破这个例。我们要的是下一个席捲全球的阅读现象，而你们，看来志在更大的星空。” 她向林青辉伸出手：“祝贺你，林先生。欢迎来到出版的世界。看来，它註定要因你而改变了。” 林青辉握住她的手：“合作愉快，米勒女士。” 第50章 欢迎来到YouTube 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第50章 欢迎来到YouTube caa总部，理察·洛维特推开自己办公室的门，一股清新的的茶香扑面而来。 林青辉正站在那面巨大的落地窗前，手里端著一杯茶在那品著。今天他將要做自己来北美最重要的事情，来好莱坞拍文艺片与商业片都只是单纯为了让它顺利成长，掌控，孵化，卖掉它！ “林，我以为你至少会给自己放一天假，庆祝一下《飢饿游戏》的合同。”洛维特走到他身边，顺著他的视线望出去。 “我还年轻，老了以后有的是时间来休息，现在趁著年轻多做点事。”林青辉转过身，將一个文件夹递给洛维特，“理察，我想请你帮我办一件事，挖一些人。” 洛维特接过文件夹，封面上没有任何標题。 他打开，里面不是剧本，不是小说，而是一份结构清晰的商业计划书。 “一个……在线视频分享平台？”洛维特快速翻阅著，看到了“用户生成內容”、“流媒体传输”、“分布式存储架构”这些对他而言有些陌生的词汇。他不是技术专家，看得有点云里雾里。 “电影和电视，是专业人士讲故事给大眾听。” “但如果，我们给大眾一个舞台，让他们自己讲故事，记录生活呢？现在的网际网路，分享文字和图片已经很容易，但分享一段动態影像，却笨重得像是上个时代的事。我想做的，就是把分享视频的门槛，降到零。” 他指了指窗外的世界：“我想给动態影像內容，插上网际网路的翅膀。让任何一个人隨手拍下的有趣片段，都有机会被全世界看到。这会是下一代的內容生態。” 洛维特合上文件夹，他彻底听懂了林青辉话里的野心。 “这需要最顶尖的工程人才，和堪称烧钱的初期投入。”洛维特看向林青辉，目光锐利，“caa是经纪公司，不是风投。我们的专长是人和交易，不是技术开发。” “所以我才需要请你帮我挖人。”林青辉放下咖啡杯，“我需要你帮我找到硅谷里最聪明、最不甘平庸、最想亲手打造下一个时代的人。告诉他们，这里有一份五年期的长期僱佣合同，基本薪水比他们现在的待遇上浮30%，外加一份足够有想像空间的期权。钱，不是问题。” 洛维特身体微微前倾：“你准备了多少？” “前期，一千万美元。” “唯一的目標，就是用这笔钱，在一年內砸出一个稳定、流畅、傻瓜都会用的產品原型。我不需要它立刻赚钱，我只需要它最快速度地跑起来，现在市面上还没有人做这个，带宽不够大，上传文件太卡顿，市场不明確等等等等。但我愿意赌一把，既然要做，那就做到最好最大。” 洛维特的表情彻底严肃起来。他意识到，这不是玩票，而是深思熟虑的行业投资。两座欧洲大奖的电影卖的版权费和之前项目的分红，让这个年轻人有了下重注的底气。 “我明白了。”洛维特拿起电话，“我会让硅谷最好的猎头，把符合你要求的所有人的资料，在48小时內送到你的桌上。” 三天后，加州，帕罗奥图。 一家咖啡馆的角落里，陈士骏有些心不在焉地搅动著杯子里的拿铁。 作为paypal早期的核心工程师，他经歷过一家初创公司从零到一的疯狂，也体会过被巨头收购后激情褪去的平淡。现在收购后ebay官僚化，陈士骏感觉每日会议在消耗创造力，像被困在黄金笼子。今年他曾多次向时任ceo梅格·惠特曼提议开发视频功能被拒。 他现在想逃离这个地狱，正好也有猎头联繫他，说有个投资人打算做视频网站，想挖他。虽然这个投资者的身份听起来有点不靠谱——一个刚征服了欧洲电影界的19岁天才导演。 他几乎是抱著几分好奇和质疑来的。 林青辉准时出现，穿著简单的t恤和牛仔裤，看起来就像个邻家大学生。 没有客套，林青辉直接在他对面坐下。 “陈先生，我想解决一个很简单的问题。”林青辉身体微微前倾，“我的朋友想用邮件发给我一段他孩子的生日视频，但文件太大被退回了。他想传到网上，过程复杂得让人绝望。为什么在2003年，分享一段视频还这么难？” 这个痛点，陈士骏太熟悉了，他自己就深受其扰。 “技术上的挑战很大，带宽成本、存储开销、视频转码、播放兼容性……”陈士骏下意识地开始罗列困难。 “所以我才坐在这里，和你谈。” “你在paypal处理的支付请求峰值系统负载，和未来海量用户同时上传、观看视频要解决的问题，在分布式架构的本质上是相通的。”林青辉开门见山。 陈士骏怔了一下，对方一句话就点破了他最核心的价值，这绝非外行。 “我负责解决钱和资源的问题，你负责解决技术的问题。我们的目標只有一个：一年之內，做出一个能让我的奶奶都会一键上传和分享视频的网站原型。” 他递过去一份早已准备好的合同。 “这是初步意向。首席技术官（cto）的职位，年薪三十五万美元，五年期合同。公司给你5%的期权，分四年兑现。”林青辉的语气平静得像是在討论天气，“公司由我全资控股，我占85%，另外10%的期权池已经预留好，留给未来每一位核心战友。” 陈士骏的呼吸微微一顿。 这份offer的诚意和专业程度，远超他的预期。长期合同和高薪解决了生存的后顾之忧，健康的股权结构（清晰的85%、5%、10%）显示了对技术合伙人的尊重和对未来团队的激励，而非单纯的画饼。他只需要专注地解决技术难题。 “为什么是我？”陈士骏看著对方，问出了最后一个问题。 “因为你是最合適的人选。”林青辉迎著他的目光，“而且，我们都是华人，沟通起来，或许会更顺畅一些.” 陈士骏沉默了。 他看著眼前这个年轻人，对方的眼神里没有狂热的技术迷情，只有一种洞悉未来的冷静和实现它的绝对自信。 他忽然觉得，这或许不是天方夜谭。 这可能，是比paypal更疯狂的下一站。 “要做成这件事，光有我一个人不够。”陈士骏的工程师大脑已经开始飞速运转，“我们还需要一个对產品设计和用户体验有极致追求的人，我在paypal的同事查德·赫利是天才。还需要一个编程效率极高的核心架构师，贾德·卡林姆是最佳人选。” “那就去邀请他们。”林青辉的回答斩钉截铁，“告诉他们，我的待遇和诚意。我要你们三个人，成为打造这个新世界的『铁三角』。” 一周后，圣马特奥市，一间刚刚租下、还带著点油漆味的办公室里。 林青辉、陈士骏、查德·赫利、贾德·卡林姆，以及另外几位被高薪和愿景吸引来的工程师，第一次齐聚一堂。 办公室里只有有几张桌子和一排闪烁著命令符的电脑，墙上掛著一块巨大的白板。 “欢迎各位。”林青辉站在白板前，“我知道你们中的一些人，可能还在怀疑，一个导演到底懂不懂网际网路。” 他笑了笑，拿起记號笔，转身面向白板。 “我不懂复杂的代码，但我懂用户，也懂內容。所以我的要求，非常简单。” 他在白板正中，画了一个巨大的、方方正正的按钮。 “一个上传按钮。” 然后，他在按钮旁边，画了一个小小的链条图標。 “一个可以分享出去的连结。” “我们的第一个，也是唯一一个目標：让任何一个用户，从点击这个上传按钮，到拿到这个可以分享给任何人的连结，整个过程，不超过一分钟。做得到吗？” 陈士骏、赫利和卡林姆几人相互对视，眼神碰撞间，不再是疑虑，而是被这个极致简单又极具挑战的目標所点燃的兴奋火焰。 这个目標，粗暴地撕开了所有偽饰，直指產品的核心价值。 “至於公司的名字，”林青辉放下笔，目光扫过眼前这群即將改变世界的人，“我已经想好了。” 他转身，在白板上那两个图案上方，写下了两个巨大的英文单词： “you”和“tube”。 他看著他的团队，声音清晰而坚定： “欢迎来到youtube。我们的任务是，让世界看见每一个人。” 第51章 老师，我要的人呢 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第51章 老师，我要的人呢 电话里，田状状的声音透著一股子老顽童式的兴奋，背景音里隱约有打火机的咔噠声。 “人给你凑齐了！导演系、摄影系、美术学院、影视技术系都有人，七个。都是最机灵、基本功最扎实的小子。路洋那孩子，谢主任亲自跟他谈的，人孩子二话不说，书包一背就跟著来了。”田状状的声音里带著烟嗓特有的沙哑，“学校这边特事特办，都给办了手续，就按咱们说的，当成是北电的公派实践项目，他明年来办个入学就行！” “什么时候到？”林青辉问得直接。 “后天，ca983，下午四点到洛杉磯国际机场。”田状状在那头嘿嘿直乐，“小子，这可都是咱们北电精挑细选出来的苗子，你可得给我用好了，一个都不能浪费！” “放心吧，老师。”林青辉掛了电话，脸上没什么波澜。 他拨通大卫·李的內线。 “大卫，帮我安排接机，后天下午四点，ca983，一共七个人。再租一辆大点的商务车，直接把他们送到马里布我住处旁边的二號別墅，那栋我之前让你租下来的。” “好的，boss。需要为他们准备什么吗？” “准备好七份保密协议。通行证方面，《博物馆奇妙夜》的准备福克斯片场的，《断背山》的准备焦点影业那边的外景地访问权限申请表。”林青辉纠正道，“再把《博物馆奇妙夜》的美术概念图、故事板和剧本，列印七份，送到別墅去。” 他顿了顿，补充了一句。 “哦，对了，再准备一顿丰盛的法餐。他们坐了十几个小时飞机，估计都馋疯了，也让他们开开洋荤。” …… 洛杉磯国际机场的到达大厅，嘈杂而混乱。 路洋推著行李车，走在另外六位同样面带疲惫和好奇的同学中间。 他深吸一口气，空气里都是陌生的味道。 这就是好莱坞所在的地方。 几个同学已经忍不住小声议论起来。 “我的天，这机场也太大了。” “快看那个gg牌，是汤姆·克鲁斯的新电影！” 101看书 追书认准 101 看书网，101????????????.??????超省心 全手打无错站 “咱们真能在这儿跟著林导拍电影吗？感觉跟做梦一样。” 路洋没说话，只是默默观察著四周。 他比同行的其他人要沉稳一些，但也无法完全掩盖內心的激动。 来之前，谢晓静主任和田状状老师分別找他谈过话。 田老师的话尤其直白：“路洋，青辉点名要你，是看中你身上那股踏实劲儿。这次去，不是镀金，是实干。把你那工科生的逻辑和电视台磨出来的眼力见都给我使出来。多看，多听，多做，少说。你们这一趟，是去『西行取经』，得把真经取回来！” “取经”两个字，让路洋心头沉甸甸又火辣辣。 一个穿著西装、举著“北京电影学院”牌子的亚裔男人走了过来，是大卫·李。 “各位同学，一路辛苦了。我是林先生的经纪人，大卫·李。车已经备好了，请跟我来。” 大卫的中文流利，態度专业，让眾人安心不少。 坐上宽敞的商务车，穿行在洛杉磯宽阔的高速公路上，窗外掠过的棕櫚树和巨大的电影gg牌，不断衝击著这群来自东方的年轻人的视觉神经。 车子没有开往市区的酒店，而是沿著海岸线，驶入了富人云集的马里布。 当车最终停在一栋豪华別墅前时，“咱们……住这儿？”一个摄影系的同学结结巴巴地问。 大卫·李微笑著做了个“请”的手势。 “林先生为大家准备的。他说，好的休息，是高效工作的前提。” 別墅里，林青辉已经等候多时。 他穿著简单的t恤和休閒裤，正站在客厅的落地窗前，看著海平面上的落日余暉。 看到眾人进来，他转过身。 “都到了，路上还顺利吧？” “林导！” 眾人纷纷上前打招呼，神情各异，有拘谨，有兴奋，也有掩饰不住的崇拜。 路洋站在人群后面，默默地看著林青辉。 眼前的这个人，明明和他们年纪相仿，哦不，比他们更小，却已经站在了一个需要仰望的高度。 “先吃饭，发国的西餐，牛排，吃饱了再说正事。”林青辉指了指餐厅里早已摆好的丰盛饭菜。 一顿热气腾腾的西餐，让没怎么吃过的开了眼界，瞬间拉近了所有人的距离，也洗去了他们一路的风尘与疲惫。 饭后，眾人围坐在客厅里，林青辉没有一句寒暄，直接切入主题。 “各位，欢迎来到好莱坞。” “法餐吃完了，尝了鲜，后面你们要是喜欢这种，想留在这天天西餐也行，学到真本事回去教完国內的，还想出来我可以帮你们。不过我觉得你们呆一段时间后你们就会怀念中餐的味道。 我们的根，还是在国內，西餐再好尝鲜就可以。” 他环视一圈，脸上的平和慢慢收敛，取而代之的是一种近乎苛刻的严肃。 “这句话你们后面就会理解，现在说正事。” “我把你们从国內要过来，不是请你们来当游客的。你们將作为我的助理，嵌入好莱坞目前两个不同类型的项目组里。” “大部分时间，你们会跟著我在二十世纪福克斯，参与《博物馆奇妙夜》的前期筹备和拍摄。灯光、摄影、美术，我用你们的藉口，是作为我助理身份，帮我协调、沟通剧组。需要英语翻译的等下和我说，我会安排。” “我要你们看的不是热闹，是门道。看他们每个项目技术人员怎么用，怎么做，你们哪怕不懂，也给我死死记在脑子里，回来互相討论消化，或者回去再在实践中学习使用。” “同时，”他目光转向路洋，“路洋会额外负责帮我跟进焦点影业的《断背山》项目。这个片子夏天会在加拿大落基山脉开机，是另一种製作模式。” 他停顿了一下，让信息沉淀。 “我给你们最高的权限，不是让你们去交朋友的。我要你们在接下来的几个月里，把好莱坞这一套工业化流程，每个人偷学的每一个环节，给我吃透、嚼碎、消化掉。然后，某一天，把它带回去。” 客厅里鸦雀无声，只有太平洋的浪涛声隱约可闻。所有人都被他话语里的巨大期望和毫不掩饰的窃取意图震住了。 “桌上是保密协议和项目初步资料。签了字，今晚好好休息，倒倒时差。明天开始，没有假期。” 林青辉说完，看向一直沉默观察的路洋。 “路洋，你留一下。” 等其他人带著兴奋与忐忑各自回房后，客厅里只剩下他们两人。 林青辉將一叠更厚的文件递给路洋。 “这是《断背山》的全部资料。我因为要专注《博物馆》，无法全程跟进，需要你在那边做我的眼睛和耳朵。你的任务是深度参与焦点那边的筹备，每天记录进度，每周给我一份详细报告。不仅仅是他们做了什么决定，更重要的是他们为什么做这个决定，遇到了什么困难，如何解决。” 路洋接过文件，那厚度和分量让他手心一沉。 “林导，这项目很重要，我……能行吗？”他深吸一口气，还是问了出来。 “我说你行，你就行。”林青辉看著他“我看中的就是你身上那股能钻进去的劲儿。这和你大部分时间在《博物馆》组里做我助理並不衝突，只是你需要付出双倍的努力，学双倍的东西。” 他走到路洋面前，拍了拍他的肩膀，力道不轻不重。 “明天早上七点，准时到我书房。我们要详细过一遍两个项目的进度表。” 说完，林青辉便转身上了楼，没有多余的一句鼓励或安慰。 路洋一个人站在空旷的客厅里，手里捧著两份沉甸甸的项目资料，窗外是吞噬一切光亮的太平洋夜幕。 他知道，从飞机落地的那一刻起，田园诗般的想像就结束了。 一场硬仗，已经开始。 第52章 公告榜单曲 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第52章 公告榜单曲 十一月的温哥华，空气湿润而寒冷。 福克斯片场的巨大摄影棚內，却是一片热火朝天。 林青辉正站在一台巨大的蓝色幕布前，和视觉特效总监討论著一只捲尾猴模型的动作细节。 手机震动。 屏幕上跳动著“林华新”三个字。 林青辉示意特效总监稍等，走到角落接起电话。 “青辉，国內的最终票房统计出来了。” 林华新的声音从大洋彼岸传来，带著压抑不住的兴奋。 “《海边的鮁鱼圈》，总票房三千五百六十万人民幣！” 这个数字，符合林青辉的预期。 对於一部致郁系文艺片而言，在2003年的中国市场，这已是巨大的成功。 “你那个双预告片的营销策略，简直是神来之笔！” 林华新继续说道。 “前期金狮奖和主预告片吸引了核心影迷，口碑直接引爆。” “后期那首mv一放，无数年轻人衝著那首歌走进影院，形成了二次传播。” “现在网上都说，你是最懂年轻人的商业文艺片导演！” 林青辉只倒是没啥惊喜，这份成功，都在他的预料之中。 算了算影院分帐各自税务基金和发行分成，到手里还有个一千三百万左右。而且版权在他手里，后面卖电视台或者別的，都还有利润。 国內公司帐上本来有上一部电影一千一百多万，投《疯狂的石头》去五百万，梁祝舞台剧去了五百万，帐上就剩一点维持日常。 现在正好又有一笔回血，不过钱也不能都放帐上，林青辉想了想，他叫林华新去收集归纳下国內有什么影视剧需要投资的。他给了《亮剑》和《爱尔纳·突击》这两个名字，让他去打听版权。前一部是小说，有一部是话剧。 现阶段投国內电影基本都没什么利润，相反电视剧正在大口吃肉。这年头电视剧，只要是热播剧，投一块赚三块是最低收益了，而且这基本还是首播权，后续重播、dvd也不比首播少。亮剑这部后世持续重播十几年的，更是盆满钵满。 掛断电话，林青辉思索片刻。 他隨即拨通了理察·洛维特的號码。 “林，有什么可以帮到你的？” “洛维特先生。” 林青辉开门见山。 “国內《海边的鮁鱼圈》的营销策略，你了解了吗？” 理察·洛维特轻笑一声。 “当然，我们一直在关注你的动向。” “那首《what makes you beautiful》歌，在中国非常火爆。” 林青辉点头。 “我希望你把这份详细的营销方案，以及那首歌的授权，转交给焦点影业。” “告诉他们，在北美地区，他们可以尝试复製这份成功。” “版权费方面，让他们意思性地给点就行。” 一个艺术片导演，竟然如此懂得流行音乐和市场营销的结合。 “林，你真是个惊喜。” 理察·洛维特的声音里，带著一丝由衷的讚嘆。 “我会立刻安排。” …… 两天后，加州环球市，焦点影业总部。 製片人詹姆士·沙姆斯和几位营销高管，正围坐在会议室里。 他们反覆听著一段音乐。 正是那首旋律轻快、节奏感十足的《what makes you beautiful》。 caa的代表详细介绍了林青辉在国內的营销策略。 包括如何用致郁的主预告片吸引核心影迷。 以及如何用轻鬆的mv预告片，搭配一首流行歌曲，吸引更广泛的年轻观眾。 “难以置信！”营销总监一拍桌子，“这首歌简直就是为了榜单而生的！旋律简单，歌词甜蜜，副歌部分朗朗上口，充满了青少年荷尔蒙的气息。谁能想到，这会是那个拍出《海边的鮁鱼圈》这种致郁电影的导演写的？” “这就是最大的爆点！”詹姆士的眼睛里闪烁著兴奋的光芒，“一个来自东方的、拍摄痛苦与绝望的艺术诗人，却写出了一首最阳光、最甜蜜的流行情歌！这种反差感，本身就是最顶级的新闻素材！” “林导演已经同意我们使用，只收取了象徵性的版权费。”一个下属匯报导。 “他是个聪明人，他知道什么才是最重要的。”詹姆士当机立断，“立刻联繫环球音乐，我们不只是要在预告片里用这首歌。我们要把它作为一支正式的单曲，全面推向市场！” “打单？”营销总监有些犹豫，“这会不会模糊了电影的宣传焦点？观眾会不会以为这是一部青春爱情片？” “就是要模糊！”詹姆士的眼神锐利如刀，“我们先用这首歌，把所有人都吸引过来！让全美的青少年都开始哼唱『you donamp;#039;t know youamp;#039;re beautiful』！等到他们对这首歌的创作者——那个神秘的中国导演產生好奇心时，我们再告诉他们，想知道这首歌背后的故事吗？去看《海边的鮁鱼圈》吧！” “这……简直是欺诈式营销。” “不，这是艺术。这是用流行撬动艺术的槓桿。” 环球音乐的动作快得惊人。 在焦点影业母公司环球强大的公关资源推动下，《what makes you beautiful》这首歌，像病毒一样，迅速席捲了全美的各大电台。 没有复杂的编曲，只有乾净的吉他和鼓点，配上林青辉那不算顶尖但情感真挚的嗓音。 这首歌就像冬日里的一杯热可可，轻易地俘获了无数年轻人的心。 一周后。 《公告牌》（billboard）杂誌发布了最新一期的hot 100单曲榜。 无数音乐人和乐评人，在榜单的中游位置，看到了一个让他们跌破眼镜的名字。 “《what makes you beautiful》——lin qinghui，排名第58位。” 整个北美娱乐圈，都因为这个名字而陷入了一片诡异的寂静。 lin qinghui？ 是那个刚刚拿下威尼斯金狮奖的中国导演？ 那个拍的电影能把人看自闭的艺术片大师？ 他……出了首打榜的流行歌？还杀进了billboard？ 这比恐龙在纽约街头散步还要魔幻。 《滚石》杂誌的专栏作家在文章中写道：“我们这个时代最有趣的事情发生了。当我们以为林青辉会用手术刀继续解剖人性的痛苦时，他却给了我们一颗。一颗甜到发腻，却又让你无法抗拒的。这位来自东方的导演，他的脑子里到底还藏著多少我们不知道的惊喜？” 而普通的美国民眾，则在网络论坛上展开了热烈的討论。 “omg！我单曲循环了一整天的歌，居然是《海边的鮁鱼圈》导演唱的？我一直以为会是个金髮碧眼的邻家男孩！” “所以，这是一首拍mv送电影的歌？还是买电影票送单曲？” “我不管！我已经被这首歌洗脑了！现在我只想知道，那个让林导演写出这么甜的歌的『you』，到底是谁？” 到了十二月中旬，这股横扫北美的音乐旋风，终於跨过太平洋，被国內的媒体爭相报导。 正在练习功课的刘一菲，被同学塞过来的报纸娱乐版头条惊得睁大了眼睛——《华人之光！林青辉导演单曲杀入美国公告牌榜单！》。 她看著报纸上翻译过来的美国网友热议，尤其是那句“那个让林导演写出这么甜的歌的『you』，到底是谁？”，脸颊莫名地有些发烫。 心里先是涌起一阵难以言喻的骄傲和甜蜜，仿佛这首歌的荣耀，她也与有荣焉。但紧接著，又有一丝小小的、酸溜溜的情绪冒了出来。这本来是唱给她一个人的歌，现在全世界都在听，还在猜测那个“you”是谁。 她拿起手机，拨通了那个熟悉的號码，算好了时差，那边应该是下午。 “喂，大歌星，恭喜啊，都火到美国去了。”电话一接通，刘一菲就用一种带著点调侃的语气说道。 “什么大歌星，一个营销手段罢了。”林青辉的声音带著沙哑，可能片场喊多了，前半句听起来有些疲惫，但后半句又带著接到刘一菲电话后心情愉悦的语调。 刘一菲轻哼了一声，状似隨意地问：“我看到新闻了，美国人都在猜，你这首甜得发腻的歌，到底是写给谁的。大骗子，你现在是不是很得意？” “让他们猜去吧。”林青辉在电话那头轻笑了一声，声音温柔了下来，“反正，该知道的人知道就行了。” 简单的一句话，瞬间驱散了刘一菲心里那点小小的彆扭。她的嘴角忍不住上扬，却还是嘴硬道：“谁……谁知道啊，我可不知道。好了不跟你说了，我要去练功了。你在那边也別太累了，大歌星！” 掛断电话，刘一菲刚刚还故作镇定的脸，已经笑得把牙子都露出来了。 第53章 金马奖 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第53章 金马奖 （本章作者写的还算满意，对国內奖项態度，和女主的发。金鸡奖是后加的，我发现一次別离符合那一年评审標准，大家看完可以提点意见，希望不是我在自嗨。） 十一月五號，第二十三届金鸡奖在嘉兴举行。青影厂在这之前理所当然地將的《一次別离》送去参评，几乎所有人都认为，这部为华语电影挣金棕櫚影片，將毫无悬念地拿下包括最佳影片、最佳导演在內的多项大奖。 （百奖要求4月30號前公映的，所以主角两部都不符合条件。金鸡奖7月31號之前首映就可，《一次別离》符合条件。） 颁奖前，田状状特意给远在温哥华筹备新片的林青辉打了电话，旁敲侧击地问他能不能回来一趟。林青辉正埋首於分镜头脚本，想都没想就回绝了，理由是剧组筹备期千头万绪，走不开。田状状没办法，只能拉下老脸动用人脉去疏通，心想就算本人不到，凭作品过硬的质量，林青辉总不至於颗粒无收。 结果，颁奖典礼当晚，被寄予厚望的《一次別离》爆出惊天大冷门，只拿到了一个最佳男主角奖。 消息传来，国內电影圈一片譁然。田状状气得和林青辉说的时候差点摔了电话，韩三平也打来电话在电话里怒喷金鸡评委。远在温哥华的林青辉听完消息时，只是平静地“哦”了一声，给陈建兵打了个电话恭喜，隨即便將此事拋之脑后。 对他而言，金鸡奖的肯定与否，无足轻重，而这群老登想靠这个拿捏他，那真的异想天开。甚至於林青辉以后也有了准备怎么来拿捏这些老登，毕竟这影视圈，说大不大说小不小，评委可以不吃饭，儿女亲朋嘛... 金鸡奖的冷遇刚过没多久，田状状就接到了一个意想不到的电话，来自对岸金马奖组委会。对方在电话里十分客气，先是盛讚了林青辉的才华，又隱晦地表达了对《一次別离》在金鸡遭遇的惋惜，最后话锋一转，热情地邀请《一次別离》和《海边的鮁鱼圈》务必报名金马奖，並暗示“金马绝不会让真正的遗珠蒙尘”。 田状状是人精，一听就明白了，对方这是主动示好，想借林青辉如今在国际上的赫赫声威，来提升金马奖的含金量和国际关注度。 十一月的温哥华，秋意正浓。 林青辉的手机在片场间隙响起，是田状状打来的。 “小子，好消息！青影厂把《一次別离》和《海边的鮁鱼圈》送审去报名今年的金马奖了，电影局同意了。”电话那头的声音带著点按捺不住的兴奋。 林青辉正看著监视器显示屏回放的表演入神，他头也没抬，隨口“嗯”了一声。 电话那头的田状状听著这不咸不淡的回应，有点噎住。 “嘿，你小子什么態度？那可是金马奖！华语电影的三大奖之一！你那两部片子，提名肯定少不了，这次拿奖希望也很大！” “老师，我这边忙著呢。”林青辉终於停下笔，揉了揉眉心，“十二月份颁奖，我还是走不开。到时候要真拿了什么奖，您帮我上台领一下，隨便说两句就成。” “我给你去领奖？”田状状的声音拔高了八度，又好气又好笑，“合著我这老师，成你小子的领奖童子了？” “能者多劳嘛，老师。”林青辉的语气里带上了一丝笑意，“您替我上去，比我自己上去有分量多了。” “滚蛋！”田状状骂了一句，却还是忍不住乐了，“行了，知道了。你小子在好莱坞那边也別太拼了，悠著点。” 掛了电话，林青辉把手机扔到一边，注意力又回到了监视器上。 金马奖，对他而言，就像是主线任务过程中弹出的一个已完成的支线成就，看一眼就够了。 他现在的全部心神，都扑在了眼前这个巨大的、名为“好莱坞”的副本里。 本·斯蒂勒，这位好莱坞顶级的喜剧演员，正举著一个道具电话，第十二次尝试演出一边被霸王龙骨架追逐，一边向老馆长cecil求救的惊恐和语无伦次。 他的表演很专业，惊慌、躲闪、大叫，台词也念得清清楚楚。 但林青辉总觉得不对。 “cut！” 林青辉从监视器后站起身，走到本·斯蒂勒面前。 整个剧组的目光都匯聚过来。 “本，你演得很好。”林青辉开口，“但你只是在表演被一个怪物追同时打电话。拉里这个角色，他是个普通人，他此刻的世界观正在崩塌。他电话里的语气不应该只是恐惧和求救，更应该有一种极度崩溃下的荒谬感和语无伦次。” 本·斯蒂勒喘著气，有些不解：“语无伦次？” “对。”林青辉没有长篇大论地讲戏。 他只是看著本·斯蒂勒，用一种平缓的语速说：“想像一下，你不是在演戏。你是真的在给你一个非常尊敬但只会觉得你疯了的长辈打电话。你既要躲开恐龙的血盆大口，又要组织语言告诉他『恐龙活了』，而你自己都觉得这句话荒谬绝伦。你的声音应该是断断续续、气息不匀、带著哭腔又想笑的。” 本·斯蒂勒愣住了。 他闭上眼睛，几秒钟后，重新睁开。 他又试了一遍，但效果还是差了一点火候，求救的台词依然过於清晰和有条理。 林青辉眉头微皱，他走上前，没有多说，只是拿过那个道具电话，亲自示范起来。 他先是做了一个夸张的惊恐表情，对著空气狼狈地躲闪了一下，然后对著电话听筒，用一种气喘吁吁、几乎要崩溃的语调飞快地说道： “嘿！cecil！是我，拉里！听著，我知道这听起来很疯狂……oh， god! itamp;#039;s coming!……听著！那个……那个霸王龙！对！就是大厅那个！它不是標本！它……它活了！我不是在开玩笑！iamp;#039;m not crazy!……救命！help!” 他的台词不再是清晰的敘述，而是变成了在极度惊恐下碎片化的、跳跃的求救，完美混合了恐惧、荒谬和绝望。 本·斯蒂勒和整个剧组的人都看呆了。 这精准的节奏和情绪把控，简直比演员还演员。 “明白了吗？”林青辉收敛表情，平静地把电话递迴去。 本·斯蒂勒重重地点头，脸上写满了折服。 “action！” 这一次，本·斯蒂勒的表演完全变了。 他的求救台词变得破碎、急促，充满了真实的慌乱和“我到底在说什么”的荒诞感，喜剧效果直接拉满。 “cut！完美！”林青辉的声音从监视器后传来。 整个剧组爆发出了一阵掌声。 本·斯蒂勒走到林青辉面前，给了他一个大大的拥抱。 “林导演，您真是个天才。您刚才应该自己来演这段。” 时间在紧张的拍摄中飞速流逝。 十二月十三日，温哥华的清晨七点，摄影棚片场已经开始了一天的忙碌。林青辉正和特效团队沟通一个罗马小人军团衝锋的镜头细节，口袋里的手机突然震动起来。 他拿出来一看，屏幕上跳动著“茜茜”两个字，嘴角不自觉地勾起一抹弧度。他跟特效总监比了个暂停的手势，走到角落接起电话。 “大骗子！你睡了没？”电话那头传来刘一菲压抑著兴奋的声音，背景里还有些嘈杂。 “你那边是大晚上，我这边是早上，你说我该不该睡？”林青辉靠在墙上，语气里带著宠溺的温柔。 “没睡就好，有天大的好消息要告诉你！”刘一菲在那头宣布道，像个献宝的小孩子，“刚刚金马奖颁奖典礼结束了！你猜我们拿了几个奖？” “嗯……让我想想，”林青辉故意拖长了音调，“反正最佳女主角肯定没你的份。” “討厌！我根本就没提名！”刘一菲在那头娇嗔了一句，然后迫不及待地开始报喜：“听好了！《一次別离》拿了最佳原著剧本！还有《海边的鮁鱼圈》的最佳摄影！” “嗯。”林青辉应了一声，听著她雀跃的声音，比听到获奖本身更让他心情愉悦。 “哎呀，蒋文丽老师没拿到最佳女主角，好可惜……”刘一菲的语气失落了一下，但很快又高昂起来，“但是！陈建兵老师拿了影帝！最佳男主角！” 林青辉的手指在墙上轻轻敲了敲，这確实是个好消息。“他应得的。” “还没完呢！”刘一菲深吸一口气，用最激动的声音喊道：“最后的大奖！《一次別离》……拿了最佳剧情片！大骗子你贏了！金马打了他们脸！” 隔著电话，林青辉仿佛都能看见她在那边手舞足蹈的可爱模样。 “听见了。”他轻笑出声，“所以，你就是特地熬夜不睡，帮我守著电视机报喜的？” “才……才不是！我只是刚好在看电视而已！”刘一菲嘴硬道，声音却小了下去，“你呢？就一句『听见了』？一点都不激动吗？” “激动。”林青辉看著片场里忙碌的工作人员，轻声说，“激动得想现在就飞回去。” 刘一菲在那头愣了一下，隨即心里像灌了蜜一样甜，小声嘟囔：“又骗人……你明明忙得连轴转。” “好了，奖也报完了，我的功臣是不是该去睡觉了？” “那你呢？你那边都早上了，是不是要开始忙了？” “马上，剧组还在准备，我还能吃个早餐。”林青辉站直身体，“快去睡，不然要长黑眼圈了，到时候《梁祝》的女主角就不好看了。” “哼！知道了！那你也早点休息，不许太累了！” 掛了电话，林青辉脸上的笑意还未完全散去。他站起身，拍了拍手，对整个特效组说：“各位，休息十分钟，喝杯咖啡，十分钟后，我们继续！” 说完，他径直走向了片场的热水机给自己冲泡了杯茶。 同一时间，金马奖颁奖典礼的后台。 田状状被记者们围得水泄不通，他的手里，抱著四座沉甸甸的金马奖盃，表情哭笑不得。（陈建兵的也放一起拍照。） 一个记者把话筒递到他嘴边：“田导，您的弟子林青辉导演连夺坎城、威尼斯和金马三项大奖，创造了华语影史的奇蹟，他有什么话想对大家说吗？金鸡奖是否有黑幕？” 田状状清了清嗓子，对著镜头，一脸的无奈。 “那小子，在好莱坞忙著呢。” “他让我替他谢谢大家，然后……没了。” 说完，他抱著四座奖盃，在工作人员的护送下，挤出了人群。 洛杉磯的片场，林青辉端著一杯热茶，重新工作著。 路洋拿著一份新的拍摄通告单走过来，犹豫了一下，还是小声说：“林导，恭喜。” 林青辉点了点头，喝了口浓茶，继续和特效团队的人沟通著。 第54章 仙剑奇侠传，签约舒唱 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第54章 仙剑奇侠传，签约舒唱 十二月底的温哥华，圣诞气氛刚刚褪去，福克斯片场却依旧热火朝天。 巨大的摄影棚內，绿幕延伸至视线尽头。 林青辉正站在一台巨大的摇臂摄影机旁，与视觉特效总监和摄影指导激烈地討论著一组镜头。 “不，这个推轨速度太慢了。” 林青辉否决了摄影指导的方案，手指在监视器屏幕上划出一道凌厉的弧线。 “我需要镜头从拉里的特写，以一个极快的速度拉开，瞬间展现出整个自然歷史博物馆大厅的全貌，所有復活的展品都在各自活动，这种从个人惊恐到宏大奇观的瞬间切换，才能给观眾带来最大的视觉衝击。” 他的语速极快，逻辑清晰。 周围一眾好莱坞的技术大拿们，早已习惯了这位年轻东方导演的严苛与高效，无不屏息凝神，飞速在笔记本上记录著。 就在这时，助理路洋拿著一个正在震动的手机，小心翼翼地走了过来。 “林导，是华新哥的电话，从国內打来的。” 林青辉眉头微动，从討论中抽离出来，眼神里的锐利瞬间化为平缓。 他接过手机，对特效总监做了个“稍等”的手势，走到片场一个相对安静的角落。 “华新，什么事？” 电话那头，林华新的声音带著一丝压抑不住的兴奋和徵询。 “青辉！有个事得你拿主意。今天刘永辉找到我，说是通过港圈那边的关係，给一菲拿到了一个电视剧的剧本，叫《仙剑奇侠传》，想让她演女主角赵灵儿。” 《仙剑奇侠传》。 这五个字钻进林青辉的耳朵里，他的眼神闪动了一下。 这可不是什么普通的剧本。 这是未来十几年里，都將被奉为经典的仙侠剧开山鼻祖，是能让刘一菲国民度再上一个高度的项目，刘一菲血牛的底子之一。 “剧本我看过了，是游戏改编的，製作公司是刚成立不久的唐人影视。刘永辉的意思是，这剧本底子很好，赵灵儿这个角色人设也特別適合一菲，想问问你的意见。”林华新继续说道。 电话那头的他，显然还只是站在一个“为艺人接洽项目”的层面上思考。 然而，林青辉的思维，早已跳到了九霄云外。 “接。” 林青辉的回答没有丝毫犹豫，乾脆利落。 “啊？这么快就定了？”林华新愣了一下，“不需要再看看剧本或者考察一下製作团队吗？唐人毕竟是个新公司……” “不用。这个剧本我知道。这不仅是个好项目，对我们来说，还是一个机会。” 他顿了顿，大脑飞速运转，一条条指令清晰地发出。 “华新，你现在马上去做几件事。” “第一，你以星辉熠熠公司的名义，正式去和唐人影视的蔡总接触。” “《海边的鮁鱼圈》那一千三百万的票房分成已经到帐了。你直接带一千万的现金过去，告诉唐人影视的蔡总，我们星辉熠熠投资一千万，要这部剧百分之三十的股份。唐人刚起步，资金压力肯定很大，他们投资我算过，差不多三千多万 【写到这里我希望读者记一下我们域名 101 看书网伴你閒，101????????????.??????超方便 】 只要百分之三十是蔡总这人控制欲强，你要太多对方也不干。这个条件他们没法拒绝，还能让我们拿到一定的话语权。”（没找到具体投资额还有上映后收益，我就对標神鵰的四千万按三千三百万算。） “第二，投资合同里要写明，我们有权向剧组推荐其他演员。你跟唐人那边沟通好之后，替我办件事。” “你还记得茜茜的那个闺蜜，舒唱吗？” “记得记得，那个小姑娘演技挺好的。” “嗯。我忙完和她沟通下，看能不能签我们公司。可以仙剑推荐的演员就给她，不行在考虑別的，具体我和她沟通完和你说。” “我明白了，青辉！我马上就去办！” “等等，还有第三件，也是最重要的事。” 林青辉的语气忽然变得严肃起来。 “你亲自去盯合同，所有涉及到一菲的戏份，必须白纸黑字写清楚：” “所有吻戏，不管是借位还是真亲，一律刪掉。” “別说吻戏，就是亲侧脸、亲额头这种戏码，也绝对不允许出现。” “青辉，这个……会不会太强硬了？一般的偶像剧，男女主……” “没有一般。” 林青辉直接打断了他。 “她不一样。以后，她所有的戏，都按这个规矩来。谁有意见，就让他来找我谈。” “……” “我懂了。你放心，这事我亲自去办，保证办得妥妥帖帖！” “最后。”林青辉补充道，“投资归投资，人情归人情。你借著这次合作的机会，多跟唐人剧组里那些有本事的副导演、灯光、道具、美术搞好关係。多请他们吃吃饭，联络联络感情，以后我们自己的公司要开项目，缺人手，这些人都是能直接挖过来的成熟团队。 通过唐人你也可以把手伸向港圈，那边一堆不得志但又经验丰富的幕后工作人员。” “还有，茜茜那边，不能只让刘阿姨一个人跟著。你再从公司给她配两个伶俐能干的女助理，一个负责生活，一个负责工作对接，务必把她照顾好。” 一条条，一款款，事无巨细，滴水不漏。 “对了，除了《仙剑》这个项目，我之前让你留意的电视剧市场，有进展吗？特別是那部叫《亮剑》的小说。” 林华新连忙匯报：“有！我已经让人在搜集国內所有值得投资的电视剧项目了，您提的《亮剑》我也找到了，作者是都梁。” “很好。”林青辉下达了最终指令，“你立刻派人去接触作者都梁，把《亮剑》和的影视改编权全部买下来，务必拿下。这是我们公司未来要主控的第一个项目。” “我还知道有个话剧，《爱尔纳·突击》，编剧兰小龙，你也去接触，这个的影视版权你也拿下了，都拿下来了和我说，我再去联繫製片方面。这两部版权总价不超过八十万你自己决定，超过了你再问我。” “好！好！青辉，我都记下了！” “嗯，去办吧。” 掛断电话的林华新立刻在本子上列出行动纲要，兵分两路。 一边亲自组建谈判团队，准备飞往上海，等青辉谈好舒唱后再带著一千万的资金去拜访唐人；另一边，他调出手下最精干的法务和项目人员，给了他们七十万的预算和死命令，必须以最快速度找到《亮剑》和《爱尔纳·突击》的作者，將这两部的影视版权，牢牢攥在星辉熠熠手里。 安排完一切，林青辉拿起对讲机，声音传遍了整个片场。 “all right， break is over!(好了，休息结束！)” “letamp;#039;s get back to work! i want to see that shot in ten minutes!(回到工作岗位！十分钟內我要看到那个镜头！)” 片场再次高速运转起来。 …… 当晚，结束了十几个小时高强度拍摄的林青辉回到酒店，却没有立刻休息。 他洗了个澡，换上乾净的衣服，拨通了舒唱的电话。 电话响了几声才被接起，那头传来女孩有些惊喜又有些拘谨的声音。 “青辉？” 林青辉笑了笑，声音温和，“没打扰你休息吧？” “没有没有，我刚下课，在宿舍呢。” “是这样，舒唱，我这有个事想跟你聊聊，可能会影响你未来的规划。” 林青辉没有绕圈子，直接问道：“有没有兴趣，来我的公司？” 电话那头，舒唱瞬间屏住了呼吸。 自从上次在ktv被林青辉一番话点醒后，她遵从了他的建议，安心进入中戏学习。 然而，在中戏这个也算娱乐圈消息集中地的地方待了半年她，比过去任何时候都更清楚地认识到，这个圈子单打独斗有多难。 学校的老师和资源再好，终究需要一个强大的平台去转化。 而林青辉，无疑是她能接触到的，最顶级的平台，最粗壮的大腿。 “我愿意！”舒唱几乎没有犹豫，声音里带著一丝激动“我听您的！” “好。”林青辉对她的果断很满意，“你家里的意见，能搞定吗？” “能！”舒唱握紧了拳头，“舅舅那边，我会去说服他。我相信他们会理解的。” “那就好。你学业的事不用担心，我会找人跟学校沟通，帮你协调好课程和请假。至於你进入的第一个角色，我在帮你沟通。” 他隨即又给蒋文丽打了个电话，简单说明了情况。 蒋文丽听说是林青辉要人，又是为了拍戏实践，二话不说就答应帮忙去跟系里打招呼。 中戏对於一个“双金导演”的面子，自然是乐於给的。 过几天，林华新就带著舒唱和谈判团队，出现在了唐人影视蔡总的办公室。 当听到星辉熠熠不仅同意刘一菲出演，还要带资入组，並且推荐了舒唱出演女二號林月如时，蔡总的表情十分精彩。 她既为解了资金的燃眉之急而喜，又为一部剧两个最重要的女性角色都被同一方势力把控而忧。 她本想用“舒唱还是在校生”为由婉拒，可林华新直接拿出了一份中戏表演系盖了章的协调函。 她又想说舒唱形象不符，可眾人看舒唱试镜后，那股英气与灵动、刁蛮，简直就是从剧本里走出来的林月如，大家都讚不绝口，让她找不到任何拒绝的藉口。 最终，在资本和实力的双重压力下，蔡总只能无奈又庆幸地签下了合同。 第55章 纽约的惊喜 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第55章 纽约的惊喜 二零零四年，一月中旬的纽约。 刺骨的寒风卷著零星的雪，刮过曼哈顿的钢铁丛林，让整座城市都显得冷硬而萧索。 中央公园西侧，《博物馆奇妙夜》的外景拍摄现场，气氛却是一片火热。 “再快一点！灯光组，我要那束追光跟上拉里的跑动路线，不是让他跑到光里，是光在追他，营造追逐的紧迫感！” 林青辉穿著一件厚实的黑色羽绒服，脖子上掛著监听耳机，正站在监视器后，用流利而强势的英文指挥著现场。 经过几个月的磨合，整个好莱坞团队早已对这位年轻得过分的东方导演心服口服。 他不像那些艺术片导演一样沉闷，也不像商业片导演那样只懂得爆炸和追车。 他的脑子里仿佛装著一个精密的时钟，每一个镜头、每一句台词、每一个演员的情绪，都被他精准地计算和调度著。 “cut！很好，这条过了！” 隨著林青辉一声令下，气喘吁吁的本·斯蒂勒停了下来，整个剧组都鬆了口气。 温哥华的棚內戏份早已杀青，纽约的戏份也进入了尾声，所有人都被榨乾了最后一丝精力，不过好在距离结束拍摄没有几天了。 助理路洋適时地递上一瓶保温著的的铁观音。 林青辉接过，刚喝了一口，目光不经意地扫过片场外围的隔离带，那边有两道裹得厚厚的身影。 一个被枣红色羽绒服包裹得像个粽子、只露出一双眼睛的身影，正踮著脚尖，努力地朝片场里张望著。 纽约的冬天，这种想来片场碰运气的粉丝和狗仔並不少见。 安保人员已经注意到了那个身影，正准备上前驱离。 林青辉的动作却顿住了。 虽然隔著很远，虽然那人戴著厚厚的帽子和围巾，但他还是一眼就认出了那双眼睛。 那双在无数个午夜梦回时，会带著星光望向他的眼睛。 他放下茶水，在剧组眾人诧异的目光中，径直朝著那个身影走了过去。 安保人员见状，停下了脚步。 林青辉走到女孩面前，轻轻拉下了她的围巾。 一张熟悉又绝美的俏脸露了出来，带著几分被抓包的心虚和看到他之后的巨大惊喜。 正是刘一菲。而在她身旁，刘晓丽也同样穿著厚厚的冬装。 “你怎么来了？”林青辉的声音，不自觉地放柔了许多，驱散了周遭的严寒。 “我……我放寒假了呀。” 刘一菲眨了眨眼，看到林青辉脸上没有责备，胆子立刻大了起来，语气里带上了一丝小小的得意。 “就……就想来看看你嘛。” “胆子真不小，就这么跑过来了？”林青辉伸手，帮她理了理被风吹乱的额发。 指尖触碰到她冰凉的肌肤，让他微微皱了下眉。 “我才不是小孩子了！”刘一菲挺了挺胸脯，像只骄傲的小孔雀，“而且我是从新燕哥那里问到地址的，妈妈帮我订的机票和酒店！” 刘晓丽在旁边微笑著。 林青辉无奈地摇了摇头，拉著她往自己身边靠了靠，用高大的身躯为她挡住寒风。 “走吧，先去我车上，脸都冻僵了。” 保姆车里，温暖的空调瞬间包裹了三人。 刘一菲脱下厚重的外套，露出了里面的白色毛衣，整个人显得柔软又乖巧。 她像只小猫一样，捧著林青辉递给她的热饮，小口小口地喝著，一双明亮的大眼睛却一刻不停地在他脸上打量。 “你好像瘦了。”她小声嘟囔了一句。 “看到我瘦了，有没有后悔跑来给我添乱？”林青辉笑著反问。 “我才不是添乱！”刘一菲立刻反驳，献宝似的开始匯报自己的行程：“《天龙八部》上月播了，我现在出门都得戴帽子和口罩，好多人认识我，烦都烦死了……”她嘴上抱怨著，但亮晶晶的眼睛和微微上扬的嘴角却出卖了她的小得意。“《仙剑》的戏份已经围读过了，舒唱的林月如演得可好了！” “还有《梁祝》的舞蹈，苏院长派来的舞蹈老师可严厉了，我天天练得腿都不是自己的了，你快看！” 说著，她还真就要掀起裤腿给他看。 林青辉哭笑不得地按住她，“行了行了，知道你辛苦了，我的祝英台小女侠。” 听到“我的祝英台”这几个字，刘一菲的脸颊悄悄红了，低下头，声音也小了下去。 “那你呢？在好莱坞……是不是很累啊？” “还行。”林青辉靠在椅背上，看著窗外剧组忙碌的身影：“就是一群金髮碧眼的猴子，得时时刻刻盯著。” 刘一菲被他的比喻逗得“噗嗤”一声笑了出来。 她知道，他总喜欢用这种轻描淡写的语气，去描述那些足以让別人焦头烂额的巨大挑战。 从坎城到威尼斯，从caa到二十世纪福克斯，他一直都是这样。 这份云淡风轻，却比任何豪言壮语，都更能让她感到心安和崇拜。 刘晓丽在旁边听著，脸上始终掛著得体的微笑。 …… 接下来两天，林青辉加快了拍摄速度，终於在第二天下午完成《博物馆奇妙夜》全部拍摄工作，进入后期製作。 第三天一大早，林青辉就敲响了刘晓丽和刘一菲酒店房间的门。 “带你们去个地方。” 车子穿过清晨的纽约街道，最终停在了一座宏伟的建筑前——美国自然歷史博物馆。 “哇……” 刘一菲站在巨大的圆形穹顶下，仰头看著那具几乎要顶到天板的巴洛龙骨架，小嘴微张，满脸都是震撼。 林青辉站在她身边，看著她的侧脸，轻声笑道：“我电影里，这傢伙晚上会活过来，追著男主角满大厅跑，就为了要根骨头啃。” 刘一菲想像了一下那个画面，忍不住笑弯了腰，拍了拍林青辉的胳膊，“大骗子，你脑子里整天都在想些什么稀奇古怪的东西。” 刘晓丽视若不见地打量著四周。 林青辉和刘一菲並肩走在空旷的展厅里，像一对最普通不过的参观者。刘晓丽则保持著適当的距离，跟在他们身后。 林青辉会给她讲霸王龙的咬合力有多惊人，讲猛獁象是如何在冰河世纪灭绝的。 而她，就那么安安静静地听著，眼里闪烁著崇拜的光。 她发现，他好像什么都懂。 穿过喧闹的恐龙展厅，两人走进了一个光线幽暗的区域——哈里·弗兰克·古根海姆矿物宝石展厅。 四周瞬间安静下来，只有展柜里射出的璀璨光芒，在黑暗中静静流淌。 刘一菲的呼吸都变轻了，她被眼前的美景迷住了。 林青辉带著她，走到展厅中央的一个独立展柜前。 里面，一颗名为“德里紫蓝宝石”的传奇宝石，在射灯的照耀下，散发著深邃而神秘的幽蓝色光芒。 “传说这颗宝石被诅咒了，拥有过它的人，都会遭遇不幸。”林青辉的声音在安静的展厅里显得格外清晰。 刘一菲看著那颗宝石，小声说：“可它真好看。” 林青辉没有看宝石，他的目光，落在了女孩被宝石光芒映照得流光溢彩的脸庞上。 他忽然凑近她，温热的气息拂过她的耳畔。 “他们说，钻石代表永恆。” 他的声音很轻，却像一道电流，瞬间窜遍了刘一菲的全身。 她的身体僵住了，心跳如擂鼓。 他看著她的眼睛，嘴角勾起一抹温柔的弧度，继续用只有两个人能听见的声音说： “但我总觉得，有些光芒，比钻石更耀眼，也更永恆。” 他的视线，牢牢地锁著她，仿佛那颗举世闻名的宝石，在他眼中，也及不上她此刻眼里的万分之一。 刘一菲的大脑一片空白。 她只觉得脸颊滚烫，心跳快得要从嗓子眼里蹦出来。 她不敢再看他，猛地低下头，心臟的位置，却被一种难以言喻的巨大甜蜜和幸福感，填得满满当当。 这个大骗子…… 又在说这种让人心慌意乱的话了！ 林青辉看著她羞得快要冒烟的可爱模样，嘴角的笑意更深了。 他没有再说什么，只是微微侧身，用身体的距离，阻断了她与外界的视线接触。 “走吧，带你去看看海洋馆，那里的蓝鯨模型更大。” 他语气轻鬆，仿佛刚才的耳语只是一个不经意的玩笑。 刘一菲被他半护著，低著头，亦步亦趋地跟著，心里却像是有无数只小鹿在开派对，撞得她晕乎乎的。 她偷偷抬眼，看著他高大挺拔的背影。 纽约的阳光透过巨大的玻璃窗洒进来，为他的轮廓镀上了一层金边。 这一刻，她觉得，自己就是全世界最幸福的人。 不远处的刘晓丽，將这一切尽收眼底。她看著女儿脸上那毫不掩饰的甜蜜，心头五味杂陈。这个少年，不仅在事业上为一菲铺就了康庄大道，更在情感上，以一种润物细无声的方式，悄然占据了女儿的心房。 第56章 好莱坞的名利场 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第56章 好莱坞的名利场 纽约的风，似乎也因为有人陪伴而变得不那么刺骨。 接下来的日子，成了林青辉自重生以来，最不像一个导演的日子。 他不再是那个在监视器后发號施令的双金导演，也不是在谈判桌上寸步不让的caa签约者。 他更像一个普通的纽约留学生，带著第一次来纽约的女朋友，体验著这座城市的一切。 他会带著刘一菲去百老匯看一场《歌剧魅影》。 当歌剧里水晶吊灯轰然坠落时，刘一菲会下意识地抓住他的手臂，他便顺势將她的手包裹在掌心，直到散场也没有鬆开。 他也会在中央公园的溜冰场上，看著笨拙得像只小企鹅的刘一菲，在她快要摔倒时，从身后稳稳地扶住她的腰。 女孩的惊呼和温软的身体撞在怀里，带著冬日阳光和洗髮水的清香。 这天中午，林青辉正在酒店房间里，陪著刘一菲看一部老电影，给她讲解里面的镜头语言。 大卫·李的电话打了进来。 “林，明天晚上有个派对，你必须回来到比弗利山庄出席。” 大卫的语气很严肃。 “焦点影业为《海边的鮁鱼圈》举办的奥斯卡公关派对，许多学院评委都会露面，詹姆士·沙姆斯先生希望你能到场。” 林青辉看了一眼身边听得正入神的刘一菲。 “知道了。” 掛掉电话，刘一菲仰起小脸问他：“又有工作？” “一个派对。”林青辉揉了揉她的头髮，“想去见识一下好莱坞的名利场吗？” 刘一菲的眼睛瞬间亮了。 她用力地点了点头。 …… 夜幕下的比弗利山庄，灯火璀璨。 一辆黑色的林肯礼宾车，平稳地停在了一栋豪宅的门前。 门童拉开车门。 林青辉率先下车，他今天穿了一身剪裁得体的西装，没有打领带，领口微开，既有属於十九岁的少年锐气，又有一种超越年龄的沉稳。 他转身，朝车內伸出手。 一只戴著白色丝质手套的纤细小手，搭在了他的掌心。 刘一菲提著一袭淡紫色的dior高定长裙，在他的牵引下，优雅地走下车。 她的长髮被精心挽起，露出天鹅般优美的脖颈，脸上略施粉黛，在镁光灯下，美得像一尊会呼吸的古典雕塑。 紧隨其后的刘晓丽，则是一身宝蓝色的香奈儿套装，端庄而贵气。 这一家三口般的组合，瞬间吸引了门口所有媒体的目光。 闪光灯像是不要钱一样疯狂亮起。 刘一菲有些不適应地微微眯眼，下意识地向林青辉身边靠了靠。 林青辉將她的小手握得更紧了些，用身体为她挡住了大部分的镜头，带著她从容地走进了派对现场。 水晶吊灯，香檳塔，衣香鬢影。 空气中瀰漫著金钱与野心的味道。 当林青辉带著刘一菲出现的那一刻，喧闹的派对现场，出现了长达数秒的安静。 所有人的目光，都聚焦了过来。 他们看到了那个在坎城和威尼斯掀起风暴的东方少年。 也看到了他身边那位美得不可方物的女孩。 “哦，上帝，那就是林？”一个二线女星捂著嘴，对身边的同伴低语，“他看上去比杂誌上还要年轻。” “重点是他身边的女孩！太美了！她是谁？” “你不知道？威尼斯闭幕式上，他亲口说的，要为她量身打造一部衝击柏林的电影！一个关於蝴蝶、牺牲和蜕变的故事！那是他的繆斯！” 议论声像是涟漪，迅速扩散开来。 詹姆士·沙姆斯端著酒杯，第一时间迎了上来。 “林！你终於来了！” 他热情地拥抱了一下林青辉，目光立刻被刘一菲吸引，眼中满是惊艷：“这位，想必就是那位能激发你创作灵感的『蝴蝶小姐』吧？” 不等林青辉介绍，一个洪亮的声音插了进来。 “何止是蝴蝶，简直是东方的维纳斯！” 一个身材臃肿、雪茄几乎焊在嘴边的身影挤了过来，正是哈维·韦恩斯坦。他仿佛忘了坎城的不快，满脸堆笑地张开双臂：“林，我亲爱的朋友！我就知道你是个天才！” 他无视了詹姆士·沙姆斯，目光在刘一菲身上贪婪地扫过，隨即伸出手：“美丽的女士，哈维·韦恩斯坦，米拉麦克斯的。” 林青辉不动声色地將刘一菲往身后带了半步，自己与哈维握了握手，淡淡道：“韦恩斯坦先生。” 哈维毫不在意，用力拍了拍林青辉的肩膀：“別这么见外！坎城那点小事只是商业討论！我这里有个绝佳的本子，我们合作，我保证把你送上奥斯卡的领奖台！” “恐怕要让您失望了，”林青辉的语气依旧平静，“我接下来两年都已经有安排了。” 哈维脸上的笑容僵了一下，很快又恢復如常，只是眼神冷了几分：“是吗？年轻人有衝劲是好事，但好莱坞变化很快，別把路走窄了。” 他深深地看了一眼林青辉，又瞥了一眼焦点影业的詹姆士·沙姆斯，后者正一脸警惕。 哈维不怕焦点影业，他忌惮的是焦点影业背后的环球影业，但他也咽不下这口气。 “派对愉快。”哈维皮笑肉不笑地说完，转身融入了人群，心里却已经盘算开来。直接对抗环球不行，但给这个不知天高地厚的小子冲奥之路使点小绊子，散播些不利的言论，还是轻而易举的。 “离那头猪远点，”詹姆士低声提醒道，“他是个记仇的混蛋。” 林青辉点了点头，仿佛没把刚才的插曲放在心上，低头对刘一菲柔声道：“別怕，一只苍蝇而已。” 刘一菲看著他镇定的侧脸，用力地点了点头，心中的紧张感被驱散大半。 哈维的出现並未影响林青辉成为全场的焦点。 一个又一个在好莱坞如雷贯耳的名字，主动上前。 有製片人旁敲侧击地询问他《博物馆惊魂夜》之后是否还有档期。 有顶级演员表达著合作的意愿。 也有像斯嘉丽·詹森这样正值巔峰的女星，端著酒杯，远远地望著被人群簇拥的林青辉和刘一菲，碧色的眼眸里，闪动著莫名的光。 她身边的经纪人低声道：“別想了，亲爱的。那个男孩的眼里，只有他身边的蝴蝶。” 林青辉始终从容应对。 他將刘一菲护在身边，偶尔低头在她耳边介绍著某位导演的风格，或是某位演员的趣闻，將她和这个名利场的喧囂隔绝开来。 刘一菲从最初的紧张，慢慢变得放鬆。 她看著身边的这个少年，他就像一个坚固的屏障，为她挡住了所有的风雨和窥探。 她只需要安心地待在他的光环之下。 派对的角落里，刘晓丽端著一杯果汁，静静地看著这一切。 她看著那些只在报纸和电视上出现过的好莱坞巨星们，主动向林青辉示好。 她看著他们用惊艷、欣赏、甚至带著一丝嫉妒的目光，打量著自己的女儿。 她忽然明白了林青辉在飞机上说的那番话。 “一个国际影后，同时也是国民女神。” “这两者，不衝突。” 这个十九岁的少年，不是在说一句空话。 他正在用自己的才华、声望和在世界影坛的巨大影响力，一步一步，將这个宏伟的蓝图，变成现实。 而她的女儿，就是这个蓝图上，最核心、最耀眼的那颗明珠。 第57章 冲奥舆论战 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第57章 冲奥舆论战 派对的喧囂与浮华，在第二天清晨被一盆冷水彻底浇灭。 洛杉磯的阳光还没来得及晒热马布里海滩，好莱坞的舆论场已经掀起了针对林青辉的惊涛骇浪。 《综艺》杂誌的网站首页，一篇由资深影评人撰写的专栏文章，標题便透著一股居高临下的“客观”： “《海边的鮁鱼圈》：一次精巧但冰冷的东方標本展示。” 文章先是象徵性地讚扬了影片的摄影和美术，称其具有“欧洲大师般的冷静笔触”。 但笔锋一转，便开始对影片的核心情感进行全方位的解构和攻击。 “……影片精准地描绘了绝望，却吝嗇於给予任何希望。这种极致的冷静，与其说是艺术选择，不如说是一种情感上的疏离。观眾很难与一个从头至尾都沉浸在自我世界、缺乏有效行动力的主角共情。这更像是一件陈列在博物馆里的艺术品，供人观赏、分析，却唯独无法拥抱。” 文章最后总结：“金狮奖是对其艺术技巧的肯定，但奥斯卡，尤其是最佳影片，需要的是能触动人心的温度。这部来自东方的电影，显然还隔著一层文化与情感的坚冰。” 如果说这篇还算披著“专业”外衣，那么《好莱坞报导者》上的一篇专栏，则更加赤裸裸。 “金棕櫚加金狮？一个十九岁男孩的过度神话。” “我们是否对这位年轻的导演过於宽容了？在坎城和威尼斯，欧洲评委们似乎格外钟情於这种带有异域色彩的悲情敘事。但好莱坞不是欧洲艺术节的后园。学院的评委们，会为一个无法在美国观眾中引发任何水的『天才故事』买单吗？” 字里行间，充满了对林青辉年龄的质疑，和对他作品商业价值的蔑视。 一篇又一篇类似的评论，如同事先约好一般，在各大行业媒体和八卦网站上涌现。 它们的话术惊人地一致：捧杀。 承认你的技术，但否定你的情感。承认你的奖项，但否定你的价值。 將《海边的鮁鱼圈》死死地钉在“小眾”、“高冷”、“非英语”、“非主流”的標籤上。 这是哈维·韦恩斯坦最擅长的舆论战。 他不需要说谎，他只需要引导，將一部电影的优点，巧妙地曲解成它最大的缺点。 別墅里，刘一菲看著报纸，小脸气得通红。 “他们怎么能这么说！他们根本没看懂！什么叫冰冷？那叫克制！” 林青辉从她手里拿过报纸，平静地翻看著，他早有预料，因此不会有任何愤怒，仿佛在看一出与自己无关的闹剧。 就在这时，大卫·李电话打了进来，语气前所未有的凝重。 “林，情况不太好。” 101看书 101 看书网伴你读，101????????????.?????超贴心 全手打无错站 “哈维这次是动真格的了，他动用了他在媒体圈的大部分人脉。” “更麻烦的是……环球那边，不打算出力。” “嗯？”林青辉眉毛微挑，示意他继续说。 “詹姆士刚和我通过电话，焦点影业当然想为电影辩护，但他们的母公司环球影业高层，不愿意为了我们和哈维全面开战。” 大卫·李的声音里透著一丝无奈。 “在环球看来，《海边的鮁鱼圈》只是一部小成本艺术片，虽然拿了金狮，但北美票房前景有限。为了它去得罪哈维这个奥斯卡公关大师，不划算。他们的意思是，公关费照出，通稿照发，但不会投入核心资源去打这场舆论反击战。” 说白了，就是出工不出力。 商业世界，利益至上，冷酷而真实。 “知道了。大卫，你慌什么。这是哈维的老套路了，他想把我们拖进他设定的战场，让我们去徒劳地证明电影『有温度』。” “那我们怎么办？”大卫·李急道。 “我们不进他的战场，我们换个玩法。”林青辉的声音带著一丝冷笑，“你帮我找一个信得过的、跟哈维不对付的独立媒体记者。什么都不用说，只要把哈维过去几年打压《中央车站》、《美丽人生》这些外语片的公关稿件，和今天这些文章的话术做个对比，发给他。” “你的意思是……”大卫·李瞬间明白了。 “別去辩经，直接把他掀桌子的手给剁了。把影评变成丑闻。把焦点从电影冷不冷，转移到哈维又在用盘外招霸凌新人。让大家看看，这位大製片人是怎么十年如一日地玩弄媒体，打压对手的。” “我明白了！我马上去办！”大卫·李的语气立刻变得兴奋起来。 “不急，让他再表演两天。等他把所有牌都打出来，我们再把桌子掀了，效果才好。” 掛掉电话，他看向一脸担忧的刘一菲和刘晓丽，笑了笑。 “阿姨，一菲，別担心，一只苍蝇嗡嗡叫而已，还影响不了大局。” 他话音刚落，又有电话，这次不是大卫·李的电话，是理察·洛维特。 “林！有个……有点意思的消息。”洛维特的语气带著一丝兴奋。 “环球音乐集团的ceo，道格·莫里斯先生，刚才亲自给维旺迪高层打了电话。” “什么？”林青辉也略感意外。 “莫里斯先生说，他听说了哈维在搞小动作，他提醒维旺迪的人，『別让一个聪明的混蛋，毁了我们和一个真正的天才建立良好关係的机会』。” 洛维特补充道：“我打听了一下，莫里斯先生的助理前段时间拿到了《what makes you beautiful》的录音室版本，他本人非常非常喜欢这首歌，认为你拥有顶级的商业音乐创作才华，正想找机会认识你。” 一个无心插柳的音乐作品，竟然在另一个战场，撬动了一丝转机。但是一首歌值得吗？ 林青辉思索了下，结合后世信息，想明白了缘由。 发国维旺迪集团现在是环球影业和环球音乐母公司，但是今年，2004年，维旺迪集团因为財务问题將会出手环球影业。 维旺迪和通用电气进行一番资產重组，通用旗下丑国国家广播公司和环球影业重组成立nbc环球。通用占股百分之八十，维旺迪占百分之二十。 此次重组后环球影业大部分和维旺迪集团没有关係了，但是环球音乐还在维旺迪旗下。既然今年就要出售环球影业，那它树不树敌和维旺迪已经没有关係，相反能给自己旗下环球音乐带来一个天才创作歌手，那这笔生意就值得做。 道格·莫里斯的一个电话，分量比詹姆士·沙姆斯说半天有用。 维旺迪施压环球影业，因为在重组前夕，有些环球影业的人已经开始为新东家考虑了，阻止了环球影业亲自下场。 不过老东家面子还是要给。环球影业通知焦点可以全力以赴，焦点影业收到通知大喜过望，立刻反击起来。 然而，哈维在媒体圈经营多年的势力盘根错节，焦点影业的反击虽然努力，但在声量上依旧处於下风。 战局，似乎陷入了僵持。 可还没等林青辉准备出手，牌桌上的风向，却从另一个意想不到的地方，被彻底扭转了。 第二天，《纽约时报》的网站上，全美最富盛名的影评人之一，罗杰·埃伯特发表了一篇影评。 標题是：“如果你觉得《海边的鮁鱼圈》冰冷，那是因为你从未凝视过深渊。” “……昨夜，我读到了一些同行对这部杰作的批评，他们称其『疏离』、『缺乏温度』。我感到震惊和悲哀。这並非电影的失败，而是部分评论者同理心的枯竭。” “林青辉用一种近乎残忍的真实，描绘了一个普通人在责任与自我之间被碾碎的过程。那不是冰冷，那是燃尽热情后的灰烬。电影的伟大之处，恰恰在於它没有提供廉价的慰藉和虚假的希望。它逼迫我们去直面一种无能为力的、真实的痛苦。” “至於说它不符合奥斯卡的品味？我倒认为，如果奥斯卡连拥抱这样一部深刻、勇敢、充满力量的作品的勇气都没有，那將是奥斯卡的耻辱，而非电影的。” 这篇文章，如同一颗重磅炸弹，在整个北美评论界炸响。 罗杰·埃伯特的地位，无人能及。他的背书，分量千钧。 紧接著，仿佛是约定好了一般。 著名导演保罗·托马斯·安德森在接受採访时，公开表示：“我看了那部中国电影，我嫉妒那个十九岁的年轻人，他拍出了我想拍却没敢拍的东西。” 大卫·芬奇更是直接在自己的粉丝网站上留言：“年度最佳。不接受反驳。” 风向，一夜逆转。 舆论的焦点，从“《海边的鮁鱼圈》是否太冷”，瞬间变成了“哈维·韦恩斯坦又在用卑劣手段打压天才”。 无数影迷和独立电影人开始在网络上自发地为林青辉站台。 哈维精心构建的舆论牢笼，被撕开了一个巨大的缺口，並且正在土崩瓦解。 第58章 三首歌 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第58章 三首歌 舆论的风向逆转，比加州的天气变得还快。 昨天还是一片喊打喊杀，今天，哈维·韦恩斯坦的名字就成了“卑劣”与“嫉妒”的代名词。 罗杰·埃伯特那篇充满力量的影评，仿佛一道檄文。 紧隨其后的保罗·托马斯·安德森和大卫·芬奇的公开站台，更是两记响亮的耳光，结结实实地抽在了所有跟风黑的媒体脸上。 哈维精心编织的舆论牢笼，一夜之间，成了一个笑话。 他自己，则成了那个试图给太阳蒙上黑布的小丑。 马布里別墅的露台上，晨光熹微。 林青辉將手中的《纽约时报》放下，专心泡起茶来。好像相比起这场舆论战结果，还是泡好这泡家里寄来的铁观音更重要。 “林，我们贏了！”大卫·李的声音从电话里传来，兴奋得几乎要破音。 “嗯。”接通电话的林青辉平静的回应，注意力集中在品茶上面。 “就……一个『嗯』？”大卫·李愣住了。 林青辉笑了笑，喝完杯里的茶水，看向远处波光粼粼的海面。 “大卫，对付一只嗡嗡叫的苍蝇，最好的办法不是一巴掌拍死它。” “那是什么？” “是让所有人都知道它身上沾著屎，然后看著它被所有人嫌弃，最终在孤立和绝望中饿死。” “我们只是这件事贏了，但是哈维这个敌人还在，既然已经开始正面廝杀，那就不能因为一时的胜利手软。什么时候打，他哈维说了算。但是打起来了，什么时候停，我说了算。 把我们这次遭遇舆论攻击的始末，以及哈维过往打压延期上映《英雄》等电影的案例，加上前面我和你说的事情，整理成一份匿名的备忘录，『不经意』地发给《名利场》和一些欧洲主流电影媒体的记者。” “你不用指名道姓，只需要陈述事实。聪明人，自己会得出结论。” 大卫·李瞬间明白了。 这比直接反击要狠毒一百倍。 这是要把哈维·韦恩斯坦彻底钉在“艺术公敌”的耻辱柱上。 在欧洲三大电影节的圈子里，一旦被贴上这个標籤，哈维未来的路，会难走十倍。 这才是真正杀人不见血的刀。 “我明白了。”大卫·李的声音都变得郑重起来。 掛了电话，林青辉又拨通了理察·洛维特的號码。 “洛维特先生，麻烦帮我约一下环球音乐的道格·莫里斯先生。” “就说我感谢他的善意，另外，我最近又有了几首新歌的灵感，或许我们可以聊聊未来的合作。” …… 七天后，环球音乐集团总部，顶层办公室。 能俯瞰整个洛杉磯的巨大落地窗前，六十多岁的道格·莫里斯，这位在音乐界呼风唤雨的大佬，亲自为林青辉、刘晓丽和刘一菲还有艾伦律师倒了威士忌和果汁。 “林，我得承认，我已经很久没有像喜欢《what makes you beautiful》那样，喜欢一首流行歌了。”莫里斯的眼神里满是欣赏，“它简单、真诚，充满了让人愉悦的能量。caa的人说得对，你是个真正的天才。” “莫里斯先生过奖了，那只是一时灵感。”林青辉谦虚道。 “不，那不是灵感，那是天赋。”莫里斯摆了摆手，“我听过太多所谓的天才，他们能写出复杂的旋律，却写不出能打动人心的东西。你做到了。” 他顿了顿，身体微微前倾，蓝色的眼睛里闪烁著商人独有的精光。 “所以，你说有新歌，我非常好奇。” “林，我们环球音乐，非常看好你在音乐上的才华。你有没有兴趣，和我们签一份歌手合约？” 莫里斯的提议让刘晓丽和刘一菲都有些意外。 林青辉却笑了笑。 “莫里斯先生，我很感谢您的厚爱。但我目前所有的精力，都放在电影导演事业上。” “唱歌对我来说，只是一个爱好，或者说，是我电影的延伸。我没有往歌手发展的计划。” “不过，如果环球愿意，我们可以签一份唱片约，由环球全权代理我歌曲的发行。” 莫里斯有些遗憾，但很快就调整过来。 能签下他的歌曲发行权，也是一笔巨大的財富。 “当然！我们非常乐意！”莫里斯说著，示意林青辉可以拿出他的新歌了。 林青辉从隨身的包里拿出录音笔还有几张印著歌词的纸，上次忙完《海边的鮁鱼圈》后，林青辉在和张亚东合作过程中虽然有学到一些乐理知识，但暂时还是没办法单独做出曲谱。 不过多少有了些乐理知识，这次他通过caa找人六天內时间就录出了几首歌的小样，也了一天时间去老丑这边註册版权，註册当天就算为这份版权提供一个公共记录和法律凭证。 “第一首，算是《what makes you beautiful》的延续。” 林青辉的指尖在纸上轻轻敲击，仿佛在敲击著旋律。 “它的名字叫，《just the way you are》。” 他播放起录音： “when i compliment her 当我讚美她时 she wonamp;#039;t believe me 她不会相信 and itamp;#039;s so， itamp;#039;s so 而这实在很、实在很 sad to think she donamp;#039;t see what i see 遗憾我俩所见不同 but every time she asks me“do i look okay?“ 但每次她问我：“我看起来如何？” i say 我总说 when i see your face 当我看著你的脸 thereamp;#039;s not a thing that i would change 没有任何一点让我想改变 cause youamp;#039;re amazing 因为你太棒了” 仅仅几句，道格·莫里斯的眼睛就亮了起来。 这首歌比上一首更加直白，更加温暖，充满了治癒的力量。 “这首歌……灵感是？” “因为我发现，即使你告诉一个女孩她很美，她依然会不自信。所以我想告诉她，我爱她，就是爱她本来的样子，不需要任何改变。”林青辉的声音很轻，但话语里的温柔，却让莫里斯这个老头子都为之动容。 刘一菲听著，脸颊微微发烫，下意识地看了一眼林青辉，又迅速移开目光。 “好！好一个『just the way you are』！”莫里斯讚嘆道，“这首歌，环球要了！我们会用最好的资源去推！” “还有一首。”林青辉递过第二张纸。 “《sugar》。” “这首歌的灵感，来自於我从別处偶然知道的一部正在筹备的电影剧情，叫做《婚礼傲客》。” 林青辉简单描述了一下两个主角混跡於各种婚礼蹭吃蹭喝的故事，也播放了一遍这首歌。 “这首歌的mv，我有个想法，就是让乐队像电影主角一样，突袭闯入各种真实的婚礼现场进行表演，记录下新人和宾客们最真实的惊喜反应。” 道格·莫里斯的嘴巴，微微张大。 他看著眼前的年轻人，感觉自己像在看一个怪物。 他不仅写出了一首註定会火遍全球的派对金曲，甚至连最具爆点的病毒式营销方案都想好了！ “林……你真的只有十九岁吗？”莫里斯忍不住问道。 “心理年龄可能不止。”林青辉开了个他的事实，但別人眼里的玩笑。 “还有最后一首。”林青辉將最后一张歌词推到他面前，神情变得认真起来。 “这首歌是由女歌手演唱的，我也不想卖。” “它的名字叫，《love story》。”林青辉的目光柔和地落在刘一菲身上。 “我的下一部电影，剧本叫《梁祝》，是一个东方很早以前的古典故事改编而来，这个故事是个悲剧，您可以理解为东方的《罗密欧与朱丽叶》。” “这首歌的灵感，就来自於此。我把故事的背景，放在了现代的校园。” 他再次播放，这一次，声音里带著少年人独有的清澈和一丝不易察觉的柔情。 “we were both young when i first saw you 我们都还年轻当我第一次见到你 i close my eyes and the flashback starts 我闭上眼睛一幕幕往事在脑海中重现 ............. romeo， take me somewhere we can be alone 罗密欧，带我去一个我们可以独处的地方 iamp;#039;ll be waiting， all thereamp;#039;s left to do is run 我会等待，现在只剩下逃离 youamp;#039;ll be the prince and iamp;#039;ll be the princess 你会成为王子，而我会是公主 itamp;#039;s a love story， baby， just say yes 这是一个爱情故事，宝贝，就说愿意。” 一曲哼完，办公室里一片寂静。 道格·莫里斯彻底被震撼了。 如果说前两首歌是顶级的商业作品，那这一首，就是揉碎了所有少女幻想的浪漫史诗。 他能预感到，这首歌一出，会俘获全世界多少年轻女孩的心。 “这首歌……你不唱那为什么不卖，我们可以给你找来全球的顶尖女歌手，知名度实力都具备的。”莫里斯问起。 “因为这首歌，是写给我电影的女主角的。”林青辉看向刘一菲，眼神专注而深情。 “我要让她来唱。” “我要让全世界都知道，我的朱丽叶，是谁。” 刘一菲拿著果汁杯的手，微微颤抖。 她的脸颊涨得通红，心臟像是要跳出胸腔。 朱丽叶…… 林青辉的目光，带著一种灼热的温度，让她无法闪躲。 她感觉自己的耳边，迴荡著那句“itamp;#039;s a love story， baby， just say amp;#039;yesamp;#039;”。 刘晓丽坐在旁边，將这一切尽收眼底。 她看著林青辉眼中的深情，看著女儿脸上无法掩饰的娇羞与惊喜。 她心里长长的嘆了一口气，这几首歌，梁祝的电影，神鵰和仙剑的保驾护航。 这些事情一桩桩一件件，连她这个经歷过婚姻失败的人看起来都觉得有些梦幻，让她很想再相信一次爱情，更何况刚要成年的女儿。 她前面在关於小龙女角色后就已经没有想阻拦的想法了，现在只希望林青辉是认真的，还有这几年別让他俩越过红线。 第59章 唱片约 未来天后 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第59章 唱片约 未来天后 道格·莫里斯深吸一口气，语气变得前所未有的郑重，再次发出邀请。 “林，我向你保证，环球音乐会动用天王级別的资源来打造你！全球最好的製作人、最顶级的宣发团队、无数的电台和电视节目，都会为你敞开大门！你將成为下一个全球巨星！” “只要你和我们签约歌手约！只是和你签下唱片约会让我后悔终身的。” “莫里斯先生，我很感谢您的厚爱。但我目前所有的精力，都放在电影导演事业上。” “唱歌对我来说，是生活里的甜点，不是主菜。我没有成为歌星的计划。我可以承诺，以后还有灵感，要发行唱片，只要条件没有差太多，环球將是我的首选。这是我对您这次出手相助的感激。” “林，你让我不知道该说什么。”莫里斯揉了揉眉心，苦笑道，“你是在拒绝一笔足以让你几代人都衣食无忧的財富，拒绝无数人梦寐以求的荣耀。” 他顿了顿，话锋一转，商人的精明重新占据了上风：“好吧，我尊重你的选择。但你得明白，如果只是发行歌曲，而不是作为歌手出道，很多事情都会变得复杂。” “只靠三首歌，支撑不起一张专辑的宣传周期。”莫里斯皱起了眉，这是一个很现实的问题，“市场的热度需要持续的作品来维持。” “那就从一张ep开始。”林青辉不假思索地给出了方案。 “我的ep，可以先收录这两首，再搭配《what makes you beautiful》的录音室版本或一些混音，凑成三首歌。” “至於专辑，以后再说。我接下来的两年，档期都已经满了。我的女主角也一样。” 他看向刘一菲。 “她回国后，要连续拍摄两部电视剧，然后就是我的《梁祝》，她没有时间去跑一张完整专辑的全球宣传。我对她的规划將是打牢她在国內的根基，等国內根基牢固，我再將她带来好莱坞，带来环球，由我为她製作电影和专辑。” 刘晓丽的身体彻底放鬆下来。 她看著林青辉在这样一场顶级的商业谈判中，从容不迫地將女儿未来的事业规划清晰地陈述出来，心里最后的一点疑虑也烟消云散。 他不是在画饼，他是在铺路。 道格·莫里斯的商人本能再次被激活。 他迅速在脑中盘算。 签下一张ep，虽然规模不大，但能立刻將这三首潜力巨大的歌曲收入囊中。 更重要的是，这等於和林青辉这个“创意源头”建立了深度的绑定关係。 尤其是那首《love story》。 这是一个长线投资。 “好！”莫里斯不再犹豫，重重一拍桌子，“一张ep！我们现在就可以签！所有条件，都按公司內部s+级的標准来！” “不只是一张。”林青辉补充道。 “什么？” “是两张ep。”林青辉把那张写著《love story》的曲谱，轻轻推到刘一菲面前。 “一张是我的，另一张，是她的。” “她的ep里，可以先收录这首《love story》，另外几首歌，等她拍完戏，我会写好。环球可以提前和她签约，等她有档期了，再进行录製和发行。” 莫里斯的嘴巴微微张开。 他明白了。 林青辉这是在用自己的价值，为他的“朱丽叶”抬轿。 他不仅要让她唱他的歌，还要让她直接签下环球的唱片合约，一步到位，踏入国际市场。 他看向刘一菲，这个一直安静地坐在旁边，脸颊红扑扑的东方女孩，眼神里多了一丝探究和审视。 她到底有什么样的魔力，能让这样一个天才为她如此铺路？ “我……我可以吗？” 刘一菲有些无措，下意识地看向自己的母亲。 刘晓丽对她投去一个鼓励的表情，然后对莫里斯微笑道：“一菲的唱功还需要磨练，但我们相信林导演的判断，也相信环球的专业。如果可以，我们愿意签约。” “当然可以！” 道格·莫里斯大笑起来，办公室里的气氛瞬间变得热烈。 “林看中的人，我们当然也看中！合约条款，会和林先生的ep合约保持同等级別。我们环球，很乐意等待一位未来的天后。” 他拿起电话，叫来了法务和经纪部门的主管。 接下来的一个小时，变成了高效的合同擬定会议。 林青辉没有过多纠缠细节，只在关键的版权归属和分成比例上，提出了自己的要求。 他要求歌曲的词曲版权必须牢牢掌握在自己手里，环球只拥有指定年限內的独家发行权。 这是一个在好莱坞相当强势的要求，但莫里斯几乎没有犹豫就答应了，毕竟林青辉不是无名小卒，他主业哪怕现在对比环球顶尖歌手也不会差到哪去。 对於环球而言，能签下发行权，就已经贏了。 刘晓丽看著这一切，內心感慨万千。 她曾以为，女儿的演艺之路，需要她一步步小心翼翼地去闯，去爭。 可现在，林青辉只用了三首歌，一场谈判，就为刘一菲推开了一扇通往世界舞台的大门。 而那扇门的钥匙，是他毫不掩饰的偏爱。 合同的草案很快敲定，只等双方律师確认后便可正式签署。 道格·莫里斯亲自將三人送到电梯口，握著林青辉的手，用力摇了摇。 “林，期待我们的合作。也期待你的《梁祝》，和你的朱丽叶。” 从环球音乐的大楼里走出来，洛杉磯的阳光有些刺眼。 刘一菲感觉自己像是踩在云端，一切都那么不真实。 她偷偷看了一眼走在身边的林青辉，他正和刘晓丽討论著回国后电视剧拍摄的档期衔接问题，神情专注，仿佛刚才那场决定了她未来音乐道路的谈判，只是一件微不足道的小事。 “大骗子……”她心里小声嘀咕了一句，嘴角却不受控制地向上扬起。 就在这时，林青辉的手机响了。 他看了一眼来电显示，接起电话。 “大卫。” 电话那头，大卫·李的声音带著一种压抑不住的激动和紧张。 “林！刚刚收到的消息！” “学院公布了奥斯卡提名，《海边的鮁鱼圈》最佳导演、最佳原创剧本、最佳男演员、最佳外语片都入围了！” 因为不打算分离热度，林青辉最开始拍卖版权时候並没有要求《一次別离》也参与冲奥，所以这次《一次別离》並没有获得奥斯卡任何提名。 《海边的鮁鱼圈》主要衝击的最佳男主、最佳原创剧本、最佳外语片倒是如愿以偿，最佳摄影遗憾落空。 最佳导演是意外惊喜，林青辉猜测是和哈维的那场舆论战导致的。虽然哈维本心是想毁了他，但因为后续的舆论反转，这次舆论战倒是助推了《海边的鮁鱼圈》冲奥之路，连最开始觉得没有希望的最佳导演都得了提名。 不过內心里林青辉並没有多欣喜，《海边的鮁鱼圈》最大的蛋糕他已经吃进肚里换成实力了，这次奥斯卡哪怕再有斩获，也只是锦上添，对他现在的好莱坞处境不会有任何实质变化。 而且最佳男主和最佳导演很大可能就止步於提名，陈建兵毫无任何可能威胁到这些在好莱坞发展，为了影帝大把撒钱的男演员。 最佳导演...本届的最佳导演最佳影片都会被《指环王：王者归来》获取，没有人能在今年敌得过彼得杰克逊。 最佳外语片倒是可以爭取下，但成了也只是为国內的记录添上一笔，於自身无多大益处。这个名头也就现在国內看重，后世国內都是隨便报的。 第60章 奥斯卡提名后的风暴 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第60章 奥斯卡提名后的风暴 林青辉掛断电话，刘一菲和刘晓丽都看向他。 “怎么了？”刘一菲好奇地问。 “《海边的鮁鱼圈》拿到四个奥斯卡提名。”。 刘一菲瞪圆了双眼：“真的吗？奥斯卡！” “是啊，奥斯卡。”林青辉笑了笑，“不过也在意料之中。” 刘晓丽心里再次震撼。这个年轻人的淡定程度超出了她的想像。奥斯卡提名对任何导演来说都是巨大的荣誉，但他的反应却如此云淡风轻。 电话又响了。 这次是二十世纪福克斯的汤姆·罗斯曼。 “林！恭喜你的奥斯卡提名！这太棒了！”罗斯曼的声音兴奋得快要破音，“现在正是时候！我们要立刻启动《博物馆奇妙夜》的预热营销！” “你们动作挺快。”林青辉靠在街边的长椅上。 “这是千载难逢的机会！奥斯卡提名导演的商业片处女作！媒体会疯狂的！”罗斯曼语速很快，“我们已经联繫了《娱乐周刊》和《好莱坞报导者》，明天就会有专访。” “隨你们安排。” “太好了！林，你就等著看票房爆炸吧！” 掛断电话，林青辉的手机又响了。这次是《娱乐周刊》的记者。 接下来的一个小时，林青辉接了七八个电话。有祝贺的，有约访的，有合作的。刘一菲在旁边听得目瞪口呆。 “你平时都这么忙吗？”她小声问。 “今天算是特殊情况。”林青辉关掉手机，“走吧，找个地方吃饭。” 与此同时，整个好莱坞都在议论这个年轻的中国导演。 在比弗利山庄的一家高档餐厅里，几个好莱坞资深製片人正在用餐。 “十九岁的奥斯卡最佳导演提名，这简直是疯了。”其中一人摇著头。 “关键是他还拍了《博物馆奇妙夜》。艺术片导演转商业片，这可不是什么容易事。” “福克斯把宝押在他身上，要么大赚，要么血本无归。” “我听说预算超过一亿美元。” “那就更危险了。艺术片导演的商业片首秀，歷史上成功的例子不多。” 《好莱坞报导者》当天晚上就发了一篇文章，標题是《天才还是赌徒：奥斯卡宠儿的商业片冒险》。 文章写道：“林青辉无疑是当今最受瞩目的年轻导演，但从艺术电影跳到大製作商业片，这个跨度是否太大了？歷史上有太多例子证明，並非所有艺术片导演都能驾驭商业片的节奏和要求。” 《综艺》杂誌也跟进了一篇评论：《从坎城到好莱坞：林青辉会是下一个滑铁卢吗？》 在韦恩斯坦公司的办公室里，哈维·韦恩斯坦看著这些报导，脸上露出了满意的笑容。 “继续造势。”他对手下说，“让更多媒体质疑他。一个拍艺术片的毛头小子，能拍出什么好的商业片？” “但是老板，他的奥斯卡提名…” “提名而已！”哈维挥挥手，“等颁奖典礼结束，他什么都拿不到，到时候《博物馆奇妙夜》再扑街，他就彻底完了。” 太平洋彼岸的中国，反应截然不同。 bj，中影集团的会议室里，几个高层正在討论。 “林青辉又出名了。”韩三平看著新闻，“奥斯卡四项提名，还有好莱坞大片。这小子真是不简单。” “可惜不在我们这边发展。”旁边有人嘆气。 “现在想挖人已经晚了。人家在好莱坞混得风生水起，怎么可能回来？” 与此同时，在北京华宜兄弟传媒集团，总裁办公室。 “又是林青辉。”冯大炮关掉电视，脸色有些阴沉，“一个十九岁的小子，凭什么？” 王中军在一旁抽著烟，轻鬆地说：“冯导，人家確实有才华…” “才华？”冯大炮冷笑，“才华能当饭吃吗？在好莱坞混，靠的是资本和人脉。等他碰壁了，就知道什么叫现实了。” 但內心深处，冯大炮確实有些嫉妒。他在国內拍了这么多年电影，却从来没有机会接触奥斯卡这个级別的平台。 王中磊看懂冯大炮那点小心思，但没说破。 横店，浙江横店影视城，秦王宫景区，正在拍摄《无极》的陈凯歌看到新闻后，一瞬失神，但最后只是淡淡地点了点头。 “年轻人有衝劲是好事。”他对旁边的副导演说，“不过好莱坞不是那么好混的，希望他能坚持下去。” 陈凯歌也曾去过好莱坞，拍摄了《温柔地杀我》，只可惜票房惨澹。 他失神是林青辉起步是一亿一千万美元投资，而他那部，只是三千万美元。 不过他现在忙著自己的《无极》，虽然內心也不看好林青辉，也惊讶於投资能拉那么大，但没时间过多关注评论別人了。 最激动的要数张伟平。 在西安的办公室里，他正和张艺谋谈论著《英雄》今年夏天在北美大规模上映的事情，看到林青辉获得奥斯卡提名的新闻后，脸色瞬间就变了。 “这小子纯心是来抢风头的！”张伟平猛地一拍桌子，“我们《英雄》的北美发行马上就要进入关键宣传期，现在媒体的版面全被他一个人占了！” “老张，別这么激动。”张艺谋在旁边劝道，神色倒是平静，“年轻人有成就，是好事。” “好什么好！”张伟平越想越气，“现在好莱坞和媒体都盯著这个『天才』，等我们上映的时候，关注度都会被分走！这会直接影响北美票房的！” 张艺谋摇了摇头。他对林青辉的成就还是比较欣赏的，虽然也有一些羡慕，但更多的是佩服。十九岁就能走到这一步，確实不容易。 “老张，格局要大一点。”张艺谋说，“多一个中国导演在好莱坞站稳脚跟，对我们整个华语电影来说，都是好事。” “你就是太大度了！”张伟平还在生气，“等著看吧，他的商业片肯定会扑街！” 就在媒体质疑声渐起的时候，焦点影业突然发布了一个重磅消息：林青辉將执导《断背山》，影片明年夏天开拍。 这个消息瞬间炸开了锅。 《好莱坞报导者》紧急发了一篇报导：《超级工作狂：林青辉同时推进两部大片》 《娱乐周刊》的標题更直接：《十九岁导演的疯狂计划：一年两部电影》 在某个好莱坞製片人的派对上，大家议论纷纷。 “这小子疯了吗？同时拍两部电影？” “而且一部商业片，一部艺术片，风格完全不同。” “年轻人就是有精力，但这样会不会分散注意力？” “我觉得他有点托大了。” 在在纽约休整和寻找下一个项目的李安看到这个新闻，心情有些复杂。 《断背山》原本找过他，但因为种种原因他拒绝了。现在他想拍了，但已经被林青辉拿下了，他心里说不失落是假的。 “也许他能拍出不一样的东西。”李安对妻子说，“年轻人的视角可能会更有衝击力。” 但內心深处，李安还是有些遗憾的。这个故事现在只能看著別人詮释了。 焦点影业的詹姆士·沙姆斯对媒体的质疑不以为然。 “林导演是我见过的最有才华的年轻导演。”他在接受採访时说，“他有足够的能力同时处理两个项目。《断背山》需要的恰恰是年轻人的勇气和真诚。” 在caa的办公室里，理察·洛维特看著铺天盖地的新闻报导，脸上露出了满意的笑容。 “爭议就是热度。”他对大卫·李说，“现在全世界都在关注林，这比任何宣传都有效。” “但是质疑声也不少。”大卫·李有些担心。 “质疑声越大，成功时的反弹就越强烈。”洛维特胸有成竹，“我相信林不会让我们失望的。” 晚上，林青辉在酒店房间里刷著网络新闻。各种报导和评论让他觉得有些好笑。 “他们还真是閒得慌。”他对坐在旁边的刘一菲说。 “你不担心吗？”刘一菲问，“这么多人在质疑你。” “担心什么？”林青辉放下手机，“电影拍出来，一切质疑都会消失。” 就在这时，他的手机又响了。 来电显示：汤姆·罗斯曼。 第61章 仙剑开机 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第61章 仙剑开机 “林！你看到今天《综艺》的头条了吗？” 电话里，汤姆·罗斯曼的声音听不出半点担忧，反而充满了亢奋，像个刚在赌场贏了一大笔钱的赌客。 林青辉正靠在酒店沙发上，翻看著一本分镜头草图，刘一菲坐在沙发上，好奇地抬起头。 “看到了，写得挺热闹。”林青辉的语气波澜不惊，仿佛在评论一篇与自己无关的文章。 “何止是热闹！简直是天赐的礼物！”罗斯曼在电话那头高声道，“『天才的豪赌』、『奥斯卡宠儿的商业冒险』，这些標题能为我们省下至少一千万美元的宣发费用！现在整个好莱坞都在討论你，討论《博物馆奇妙夜》！” “所以，你打电话来就是为了分享这个好消息？”林青辉放下画册。 “当然！而且我建议，我们就让这把火烧得再旺一点。”罗斯曼的语气变得像个密谋者，“什么都別回应，什么都別澄清。让他们去吵，去质疑，把所有人的胃口都吊到最高！等电影上映，我们用成片把所有人的脸都打肿！” 这就是好莱坞的游戏规则，爭议即热度，沉默是最好的燃料。 林青辉沉默了片刻，似乎在权衡。 电话那头的罗斯曼有些紧张，生怕这个年轻的天才导演意气用事，非要出去跟媒体打口水仗。 “好。”林青辉只说了一个字。 罗斯曼明显愣了一下，隨即爆发出大笑：“哈哈！林，我就知道你是个聪明人！不光会拍电影，还懂好莱坞的玩法！” “让他们飞一会儿吧。”林青辉的声音很平静，“现在骂得越狠，到时候夸得也会越狠。你那边只要保证一件事。” “什么事？” “后期製作的每一个细节，都必须是顶级的。我要让这部电影在技术上无懈可击。” “放心，这可是超过一亿美元的投资，没人敢掉以轻心！” 掛断电话，刘一菲凑了过来，脸上带著一丝不解和担忧。 “你就让他们这么说你？说你是在赌博，说你可能会搞砸？” “为什么不呢？”林青辉解释道：“这叫黑红也是红。在好莱坞，最怕的不是被人骂，是没人討论你。” 他耐心地解释道：“他们现在把调子起得越高，等到电影出来，只要质量过硬，形成的反差就会越大。到时候，讚美会比现在这些质疑声猛烈十倍。” 刘一菲似懂非懂地点点头，她虽然不完全理解这里的门道，但看到林青辉如此胸有成竹，心里的那点担忧也烟消云散了。 几天后，洛杉磯国际机场。林青辉送刘一菲和刘晓丽到安检口。 “那我走了。”刘一菲拉著行李箱，眼神里满是不舍，“发布会开完我就进组了。” “嗯，照顾好自己。”林青辉帮她理了理被风吹乱的头髮，“剧组那边我都打点好了，有事就让助理去做，別自己扛著。” “知道了，囉嗦。”刘一菲嘴上这么说，眼睛却亮晶晶的。 一旁的刘晓丽看著这一幕，心里五味杂陈。女儿对这个男孩的依赖和眷恋，已经完全藏不住了。 “青辉，那我们就先回去了，你在这边也多保重。”刘晓丽开口道。 “刘阿姨放心。”林青辉点点头，然后对刘一菲说：“月底奥斯卡颁奖礼，我等你。” “嗯！”刘一菲用力点头，这才转身走进了安检通道。 bj，二月初的寒风还带著凛冽的凉意，但《仙剑奇侠传》开机发布会的现场却热火朝天。 无数的闪光灯匯成一片白色的海洋，快门声像是永不停歇的暴雨。作为女主角“赵灵儿”的扮演者，刘一菲无疑是全场的焦点。她穿著一身淡紫色的裙子，脸上带著恰到好处的微笑，应对著主持人的提问。 然而，当採访环节进入尾声，记者们的提问方向开始悄然偏离。 一个戴眼镜的男记者抢到了话筒，问题却与新剧无关：“一菲，恭喜你参与的《海边的鮁鱼圈》获得奥斯卡四项提名，林青辉导演也是您的同学，你们也合作了两部戏，他的电影获得了最佳导演、最佳外语片、最佳男主角、最佳原创剧本四个提名，请问你有什么想对他说的吗？” 现场瞬间安静了一瞬，所有镜头都对准了刘一菲。 她脸上的笑容不变，官方而得体地回答：“当然是恭喜他。他非常有才华，能获得这样的肯定是实至名归，我为他感到高兴。” “那你们私下有联繫吗？他有没有邀请你参加奥斯卡颁奖典礼？”另一个女记者紧追不捨。 “我们是很好的朋友，当然会联繫。”刘一菲的回答滴水不漏，“至於颁奖礼，我接下来要立刻投入《仙剑》的拍摄，档期非常紧张，能不能去参加还不確定。” “所以你们只是朋友关係吗？” 这个问题一出，现场的气氛顿时变得更加微妙。 刘一菲的脸颊微微泛起一丝红晕，但她依旧保持著镇定：“是的，我们是很好的朋友。” 发布会结束后，刘一菲在助理和母亲刘晓丽的护送下，好不容易才从记者的包围圈里脱身，回到了酒店房间。 关上门，隔绝了外界的喧囂，她才长长地舒了口气，把自己扔进柔软的沙发里。 “累死我了。”她拿起一个抱枕，把脸埋了进去。 刘晓丽给她倒了杯温水，递过去：“现在知道当大明星不容易了吧？以后这种场面只会越来越多。” 刘一菲闷闷地“嗯”了一声，从抱枕里抬起头，拿起手机，熟练地拨通了一个跨洋电话。 电话很快被接通。 “餵？”林青辉的声音带著一丝轻微的电流声，背景里还能听到一些键盘敲击的动静。 “林青辉！”刘一菲开口就是抱怨，语气却带著几分撒娇，“我现在在国內比你红，可他们发布会上一半时间都在问你！” 电话那头的林青辉轻笑了一声：“是吗？那我是不是该付你一点宣传费？” “那倒不用。”刘一菲哼了一声，“不过你得补偿我。我今天说了八百遍『我们是很好的朋友』，嘴都快说干了。” “辛苦了。”林青辉的声音温柔了些，“现在確实只能这么说。等过两年，你想怎么说都行。” 听到这句话，刘一菲心里的那点小鬱闷瞬间烟消云散，嘴角忍不住向上翘起。 “对了，你什么时候过来？”林青辉问。 “我这边要开始拍戏了，剧组催得紧。月底才能请到假过去。”刘一菲算了算时间。 “好，那月底见。我这边也正好把后期全部收尾，时间刚刚好。” “对了，”林青辉话锋一转，问道，“你那个赵灵儿后期的南詔国造型，剧组给你看了吗？” “南詔国？还没呢，这套定妆照还没开始拍摄，应该这月中旬拍摄，月底才能出。怎么了？”刘一菲有些好奇。 “没什么。”林青辉的脑海里闪过一丝对原版那套服饰的印象，觉得不够惊艷。“我前几天突然想起来，觉得原设定的服饰有点配不上我们南詔公主的气质，就隨手画了一套新的设计稿，让华新哥转交唐人了。” “啊？”刘一菲愣住了，“你……你还管这个？” “当然要管，那是你的角色。”林青辉的语气理所当然，“一套更偏向真实苗疆巫女风格的，银饰要多，刺绣要精，要更飘逸也更神秘一点。听说唐人那边很喜欢，已经採纳了，还专门派人去黔东南的苗族自治区找老师傅赶工製作了。到时候你穿上看看喜不喜欢。” （大致这个风格，照片太网红廉价风，但我也实在没办法找到更好的了。就当书里的根据这个风格又请大师改进。） 电话那头沉默了几秒，刘一菲握著手机的手紧了紧，心里像是被什么温热的东西填满了。这种细致到连一套戏服都替她考虑周全的关心，让她一时间不知道该说什么。 “……知道了。”她过了好一会儿，才用细若蚊蚋的声音应道。 “嗯，”林青辉仿佛没察觉到她的情绪波动，继续问道，“那你什么时候过来？” “我这边要开始拍戏了，剧组催得紧。月底才能请到假过去。”刘一菲算了算时间。 “好，那月底见。我这边也正好把后期全部收尾，时间刚刚好。” 两人又聊了几句剧组的趣事，才掛断了电话。 放下手机，刘一菲感觉一身的疲惫都消散了，她从沙发上跳起来，对著镜子里的自己做了个鬼脸，心情一片晴朗。 而在洛杉磯的一间剪辑室里，林青辉掛断了电话，脸上的笑意还未完全褪去。 他转过头，重新看向面前一排排复杂的监视器。屏幕上，博物馆的霸王龙骨架正在追逐著一根被扔出去的骨头，动作流畅而富有喜感。 外界关於他的种种喧囂和质疑，似乎都与这个安静的空间无关。 他拿起桌上的笔记，在其中一页上画了个圈，然后对身旁的剪辑师说：“这一段的节奏再加快半秒，喜剧效果会更好。” 剪辑师点点头，立刻开始操作。 房间里只剩下设备运行的轻微嗡嗡声，和键盘滑鼠清脆的点击声。林青辉的注意力已经完全沉浸在了光影的世界里，专注而平静。 第62章 齐聚洛杉磯 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第62章 齐聚洛杉磯 洛杉磯，福克斯后期製作中心。 林青辉刚结束了一段特效镜头的审阅，揉了揉有些发酸的眼睛，拨通了国內林华新的电话。 “华新哥，我让你办的事怎么样了？” “都妥了。”电话那头林华新的声音很乾练，“月底奥斯卡颁奖，一菲、刘女士和陈建兵老师的机票都订好了，时间一到就飞洛杉磯。另外，我跟寧昊也通过电话了，他那片子中影给的档期在六七月份。” “档期还早…他现在是不是还在剪辑室里没日没夜地泡著？”林青辉问。 “是啊，怎么劝都不行，一门心思要早点弄完。邢姐去劝都没用，只能盯著他按时三餐。”林华新无奈地说道。 “行，你现在就给他订张最近的票过来。劝他的话我来跟他说。” 林青辉掛断电话，直接拨通了寧昊的號码。 “耗子，你真打算在剪辑室里当耗子，躲在那暗无天日的洞里不出来了？”林青辉一上来就打趣道。 “青辉你不也一样，你好意思说我。”寧昊在那头反驳。 林青辉嘴角勾起一抹笑意：“咱俩能一样？我以前是项目赶著项目，两个电影节连轴转。你那片子离上映还有大半年，急什么？我给你订了机票，来好莱坞逛逛。 別一天到晚钻牛角尖，把自己逼太紧。出来换换脑子，看看好莱坞的工业流程，对你以后有好处。这是命令，不是商量。” 电话那头沉默了半晌。 “行，我去！”寧昊听到最后一句，知道拗不过，加上档期確实不紧张，便爽快地答应了。 掛断电话，林青辉看著窗外加州的阳光，已经能想像到寧昊那张黝黑的脸出现在洛杉磯时的样子了。 几天后，洛杉磯国际机场。 寧昊拖著一个半旧的行李箱，穿著洗得发白的牛仔裤和一双运动鞋，在一群衣著光鲜的旅客中显得格外扎眼。他刚走出通道，就看到了等候在那里的林青辉。 “耗子！这边！” 林青辉站在人群中挥手，旁边是助理路洋和一辆黑色的商务车。 寧昊快步走过去，上下打量著林青辉，被他那身行头震住了。一身剪裁精良的深灰色西装，头髮打理得一丝不苟，手腕上戴著一块价值不菲的表，完全是好莱坞精英的派头。 “我操，青辉，你这副德行，我都快认不出来了。”寧昊惊嘆道，“这才几个月，你怎么跟换了个人似的？” “赶巧了，今天要去福克斯开个会，不得不穿成这样。”林青辉笑著拍了拍寧昊的肩膀，“倒是你，还是那副北电学生的样子，一点没变。” “我这叫不忘本色。”寧昊嘿嘿一笑，“別的不说，你现在这气质，真有点好莱坞大导演的意思了。” 路洋接过行李箱，三人上了车。 “先送你去酒店休息，倒个时差。晚上带你去后期中心看看。”林青辉对寧昊说。 “真的？”寧昊眼睛一亮，“那敢情好，我正好见识见识这边的洋玩意儿。” 车子在比弗利山庄一家五星级酒店前停下。寧昊看著金碧辉煌的大堂，忍不住咋舌：“青辉，这地儿住一晚得多少钱？” “別问，问就是焦点影业报销。你是我朋友，来了就安心享受。” 第二天傍晚，福克斯后期製作中心。 寧昊跟著林青辉走进一间巨大的剪辑室，里面摆放著十几台专业显示器，几十名技术人员正在忙碌。墙上掛著《博物馆奇妙夜》的巨幅海报，主角本·斯蒂勒被一群復活的展品包围著。 寧昊瞪大了眼：“我草，这设备，这阵仗……” “这还不是最厉害的。”林青辉指著屏幕上一个正在渲染的霸王龙骨架，“这一个镜头的特效预算，就顶我们以前拍的整部戏的製作费了。” 视觉特效总监马克走过来，恭敬地向林青辉匯报：“导演，恐龙追骨头那段已经渲染完成，请您过审。” 林青辉点点头，走到主控台前。屏幕上，巨大的霸王龙骨架在博物馆大厅里追逐一根骨头，动作流畅而富有喜感，每一根骨头的细节都清晰可见。 “节奏再快半秒，追赶的急迫感还不够。”林青辉皱眉，“骨头落地的音效也要调整，我要那种乾燥骨头撞击大理石地面的清脆感。” “明白，我们马上修改。”马克立刻记下要求。 “青辉，这一下得多少钱？”寧昊在旁边小声问。 “这一个镜头？大概二十万美元。”林青辉头也不回地说。 寧昊差点没站稳。二十万美元，一百六十多万人民幣，够他在bj买套好房子了。 审片结束后，两人在片场的咖啡厅坐下。 “怎么样，有什么感想？”林青辉问。 寧昊摇著头，灌了一大口咖啡：“震撼，太震撼了。这种工业化程度，咱们国內估计还得追十年。” “所以你得抓紧。”林青辉认真地说，“等你的戏上映了，以后肯定会有更多机会。到时候別怕钱，该用的技术就得用。” “我知道。”寧昊点点头，又想起什么，“对了，青辉，我听说你又接了部《断背山》？” “嗯，六月开拍。” “胆子真大。”寧昊苦笑，“那种题材，在国內连立项都不敢想。” “在美国也不容易。”林青辉淡淡地说。 月底，奥斯卡颁奖礼前几天。 洛杉磯国际机场的到达大厅，午后的阳光从巨大的落地窗洒进来。林青辉穿著简单的黑色t恤和牛仔裤，戴著墨镜，身边站著同样一身休閒打扮的寧昊。 很快，几个熟悉的身影出现在出站口的人群中。 “青辉！” 刘一菲一眼就看到了他，拖著行李箱，脸上掛著明媚的笑容，快步朝这边走来。她身后是面带笑意的母亲刘晓丽，以及显得沉稳有底气许多的陈建兵。 “一路辛苦了。”林青辉自然地接过她的行李箱，笑著问，“感觉怎么样？” “累死了，飞了十几个小时。”刘一菲撒娇般地抱怨，“不过看到你就不累了。” 一旁的寧昊看著这一幕，心里暗自感嘆，这俩人的关係果然不一般。 陈建兵也走了过来，相比几个月前在威尼斯时的拘谨，现在的他显得自信了很多。“林导，又见面了。”他主动伸出手。 “陈老师，最近怎么样？”林青辉握住他的手。 “托你的福，挺好的，忙得很。”陈建兵开心的笑道：“金棕櫚和金狮之后，国內的邀约多了不少。奥斯卡提名出来后，最近还接到了几个国际製片公司的试镜邀请。” “哦？什么项目？”林青辉有些意外。 “有一个是索尼的亚洲题材片，还有一个是华纳的动作片，都需要华人面孔。”陈建兵的语气里带著几分兴奋，“都是你的电影带来的机会。” “那很好，有国际曝光的机会就別错过。”林青辉真心为他高兴，“不过还是要挑好本子，別为了出去而出去。” “我明白。”陈建兵重重点头，“现在我主要还是专注做演员，先把这条路走稳了再说。” 寧昊在旁边听著，好奇地问：“建兵，你不想当导演？我记得你在学校读研的时候也排过戏啊。” “排戏跟真正执导一部电影是两回事。”陈建兵很清醒，“而且现在演员这条路刚刚有起色，我得先把本分做好。” 林青辉赞同道：“建兵哥想得很对。在这个圈子里，先生存再发展，这是最明智的选择。” 陈建兵感慨地摇了摇头：“听你这么一说，我就更踏实了。青辉，要不是你，我哪有今天，你的话我肯定听。” 一行人上了车，向市区驶去。车里，刘一菲紧挨著林青辉坐著，小声分享著拍摄《仙剑》的趣事，不时被寧昊和陈建兵討论国內电影市场的声音打断，气氛轻鬆而温暖，像是一场期待已久的老友聚会。 车子很快抵达酒店，林青辉给所有人都安排了套房。 “等下楼下餐厅见。”林青辉交代完，准备回房。 “等等。”刘一菲叫住他，“我有话跟你说。”刘晓丽也没盯著非要跟著去，看刘一菲態度估计也只是说会话，这点信任她还是有的。 两人来到林青辉的房间，他们把门开著，刘一菲认真地看著他：“你瘦了。” “有吗？”林青辉摸了摸自己的脸。 “你看你这脸，都没什么肉了。”刘一菲皱著眉，“是不是忙到连饭都顾不上吃？” 林青辉笑了：“心疼我了？” “谁心疼你了？”刘一菲脸颊一红，“我是怕你身体垮了，影响我们的电影。” “我们的电影？” “《梁祝》啊！”刘一菲瞪了他一眼，“你该不会忘了吧？” “当然没忘。”林青辉在沙发上坐下，“剧本已经写了一半了，你回国后应该就能看到完整版。” 房间里安静了一会儿。 “青辉。”刘一菲突然开口，“你说，如果《博物馆奇妙夜》真的失败了，怎么办？” 林青辉看著她：“你担心这个？” “我不是担心你的能力。”刘一菲咬了咬唇，“我是担心那些人会怎么说你。国內现在已经有人在等著看你笑话了。” “比如？” “张伟平啊，还有些导演。”刘一菲有些生气，“他们都说你年轻气盛，不知天高地厚，肯定会栽跟头。” 林青辉沉默片刻，然后笑了：“那就让他们等著。反正再过两个月，就见分晓了。” “你就不能紧张一点吗？”刘一菲有些无奈，“这可是一亿多美元的投资！” “紧张有用吗？”林青辉反问，“电影已经拍完，后期也快收尾了。现在紧张，除了让自己睡不好觉，还能改变什么？” 刘一菲看著他，半晌才说：“有时候我真不知道你是十九岁还是九十岁。” 几声敲门声传来，站在门口的寧昊过来叫他们去吃饭。 寧昊刚说完，林青辉的手机响了。他看了看来电显示，接起电话：“喂，汤姆？” 电话那头传来汤姆·罗斯曼无比兴奋的声音：“林！我有个天大的好消息要告诉你！” 第63章 內部试映 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第63章 內部试映 “林！我有个好消息要告诉你！”电话里，汤姆·罗斯曼的声音像是点燃的炮仗，噼里啪啦地炸响。 林青辉拿著手机，走到窗边，看著楼下泳池波光粼粼的水面。 “什么好消息？” “內部试映！我们刚刚做完了第一轮小范围的內部试映！”罗斯曼的声音提高了八度，“你知道分数是多少吗？九十三！林，是九十三分！这是福克斯近五年来，所有a级製作內部试映的最高分！” 房间內的寧昊和刘一菲都听到了电话里的咆哮，不约而同地看了过来。 “负责数据分析的那帮人快疯了，他们说这部电影的观眾画像覆盖了从八岁到四十八岁的所有年龄层，尤其是家庭观眾，喜爱度爆表！一个负责发行的副总裁看完后，直接衝进我办公室，说要把宣发预算再追加两千万美元！” “冷静点，汤姆。”林青辉的语气依旧平稳，“这只是內部试映，不代表最终的市场反应。” “不不不，你根本不明白这个分数意味著什么！”罗斯曼完全听不进劝，“这意味著我们手里握著一个真正的票房炸弹！一个能印钞的机器！哈维那个蠢货还在媒体上散布你拍不好商业片的言论？等电影上映，我要把票房数据单甩在他脸上！” 寧昊在一旁听得一头雾水，他小声问刘一菲：“九十三分？很高吗？” 刘一菲也不太懂，但她能感觉到电话那头传来的狂喜，她摇了摇头，同样满脸好奇。 “汤姆，按原计划进行就行。”林青辉打断了罗斯曼的狂想，“过度的宣传有时候会起反效果。” “好吧好吧，听你的，大导演。”罗斯曼终於冷静了些，“但你得知道，现在整个福克斯高层都对你信心爆棚。你为我们贏得了一场关键的战役。” 掛断电话，林青辉转过身，就看到两双充满疑问的眼睛。 “內部试映分数很高。”他简单解释了一句。 “九十三分到底是什么概念？”寧昊还是忍不住问。 “好莱坞製片厂在电影上映前，会找一些不同年龄、不同背景的普通观眾来看片，然后让他们打分、填问卷。这个分数是评估电影潜力的重要指標。”林青辉解释道，“一般来说，商业片能拿到八十五分以上，就说明有大爆的潜质了。” 寧昊倒吸一口凉气，咂了咂嘴：“操，那九十三分……岂不是要上天？” 刘一菲的脸上则绽放出灿烂的笑容，她比任何人都为林青辉感到高兴，毫不掩饰自己的骄傲：“我就知道你肯定没问题！” 晚上七点，酒店顶层的旋转餐厅。 五个人围坐一桌，窗外是洛杉磯璀璨的夜景。 “来，为我们的大导演庆祝一下。”陈建兵举起酒杯，“预祝暑期《博物馆奇妙夜》票房大卖。” “也祝建兵哥的奥斯卡影帝。”林青辉碰了碰杯。 “我那个就別想了。”陈建兵很有自知之明地摆摆手，“西恩·潘的贏面太大了，能拿到提名我已经心满意足。” 寧昊喝了一口啤酒，感慨道：“我今天算是开了眼了。人家这拍电影的流程，工业化程度太高了。一个试映会都搞得跟科学实验一样。” “所以人家才能把电影卖到全世界。”陈建兵说，“我们跟他们的差距，不光是技术，更是整个体系。” “幸亏你叫我过来散散心。”寧昊对林青辉说，“我那片子，六月上旬上映，但我现在压力就很大。没有这好莱坞的一些东西让我分神，我估计我现在天天失眠。” “你的片子不一样。”林青辉切著牛排，“你是以小博大，我是只能贏不能输。真要说压力，我比你大。” 这话倒是实话，寧昊的《疯狂的石头》成本才八百万人民幣，就算票房扑街，也亏不到哪里去。但《博物馆奇妙夜》是一亿多美元的投资，一旦失败，林青辉在好莱坞的前途都会受到巨大影响。 101看书 读小说上 101 看书网，101????????????.??????超省心 全手打无错站 刘一菲给林青辉夹了块蔬菜：“多吃点蔬菜，你瘦了也不能单吃肉。”然后她又对寧昊说：“寧昊哥你別担心，青辉说你的电影能成，就肯定能成。” 寧昊嘿嘿一笑：“借你吉言。” 一顿饭吃得宾主尽欢。回到酒店，陈建兵和寧昊各自回房，刘一菲却跟著林青辉走进了他的房间。 “我有礼物送你。”刘一菲从自己的包里拿出一个精致的盒子。 林青辉打开一看，是一支万宝龙的钢笔，笔身上刻著他的名字缩写“l.q.h”。 “你不是在写新剧本吗？用这个写。”刘一菲的脸在灯光下有些微红。 “谢谢。”林青辉拿出钢笔，在指尖转了转，“我很喜欢。” “喜欢就好。”刘一菲鬆了口气，和林青辉告別回去准备休息。 与此同时，韦恩斯坦公司的办公室內，从二十世纪福克斯內部的人脉得知消息的哈维·韦恩斯坦不敢置信。 “狗屎！一个拍沉闷艺术片的中国小子，能拍出93分的合家欢电影？这是本世纪最好笑的笑话！” 骂完的他在办公室內烦躁地踱步，他在考虑是否再和这个东方来的导演缓解关係，再放低一些姿態。如果只是一个艺术片导演他无所谓，他甚至能发动自己人脉狙击他以后的艺术奖盃，让他变成一个陨落的天才。 但是一个能拍出大爆商业片的导演他就毫无办法，六大会將他捧在手心，在他没有失败之前，他的名誉不容玷污，因为那会损害他们的利益。只要这个导演还愿意和六大合作，他们就会让他维持神格，给他添辉增彩 林青辉在房间內登上网络上查看关於自己的最新消息。好莱坞已经有不少媒体开始在网上发布新闻了，03年也有个“好莱坞电影手册”（mo，最初名为“小尼莫的电影机器”）的专业电影资讯网站诞生，网上看新闻远比现实报纸来得更快更及时。 《综艺》杂誌网络版火速刊登了一篇署名评论，標题耐人寻味：《天才的奇蹟还是数字的谎言？》 而另一家媒体《deadline》则直接採访了匿名的竞爭对手製片厂高管，对方表示：“93分？如果这是真的，那我们后面的片子都要重新考虑宣发策略了。这个年轻人可能真的会成为下一个史匹柏。” 把玩著刘一菲送的钢笔，看著这些新闻和一些评论，林青辉心情不错。 第64章 双响炮 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第64章 双响炮 2004年2月29日，洛杉磯，柯达剧院。 夜色下的好莱坞大道被闪光灯照得亮如白昼。 黑色的加长礼宾车平稳停在红毯尽头，车门开启，林青辉一身经典的阿玛尼黑色礼服率先迈出，他没有丝毫停顿，转身朝车內伸出手。 一只戴著白纱手套的縴手搭了上来，刘一菲提著范思哲首席设计师为她量身打造的月光色长裙，优雅地走下车。 剎那间，记者们的镜头和呼喊声如同海啸般席捲而来。 “林！看这边！林！” “我的天，那个女孩是谁？东方的公主吗？” “林导演，对今晚有信心吗？！” 林青辉脸上掛著淡然的微笑，仿佛置身於自家后园，他只是轻轻握住刘一菲的手，用安稳的力道引领著她，从容地踏上这条象徵著全球电影界最高荣誉的红毯。 刘一菲起初还有些微的紧张，但感受到手心传来的温度和身边人那份镇定自若的气场，她的心也迅速安定下来，挺直背脊，展现出最完美的仪態。 走到媒体採访区，相熟的《好莱坞报导者》记者立刻围了上来。 “林，你看起来一点也不紧张，要知道，你今晚有四项提名！” “紧张並不能改变结果，不是吗？”林青辉的回答轻鬆写意，“我很荣幸能来到这里，享受这个派对。” 他的目光扫过全场，那些在电影史上留下名字的面孔，在他看来也只是同行而已，並无半点滤镜。 简短的採访后，两人步入金碧辉煌的剧院大厅。 他们的座位在前排，位置极佳。刚一落座，寧昊和陈建兵就凑了过来，脸上写满了兴奋。 “青辉，这阵仗，太牛逼了！”寧昊压低声音，眼睛四处乱瞟。 陈建兵脸上带著些许紧张，他今晚凭藉《海边的鮁鱼圈》入围了最佳男主角，与西恩·潘、约翰尼·德普等一眾巨星同场竞技，这本身就是一份天大的荣耀，但人总是不容易满足，万一呢。 典礼正式开始，主持人比利·克里斯托登台，妙语连珠的开场白引来阵阵掌声。 林青辉靠在椅背上，神情放鬆，甚至还有心情跟刘一菲小声点评著开场秀的舞台设计。 第一个与他们相关的奖项很快到来——最佳外语片。 颁奖嘉宾走上台，大屏幕上依次播放著五部提名影片的片段。当《海边的鮁鱼圈》那熟悉的压抑又暗流涌动的画面出现时，现场的镜头立刻切给了林青辉。 他只是平静地注视著屏幕，仿佛在看一部与自己无关的电影。 “and the oscar goes to…”颁奖嘉宾故意拉长了声音，拆开信封。 “the mackerel bay by the sea! from china!” 瞬间，寧昊和陈建兵猛地从座位上弹了起来，激动地抱住林青辉。 “牛逼！” “贏了！” 刘一菲的眼眶瞬间就红了，她用力地握著林青辉的手，脸上是抑制不住的骄傲。 林青辉笑著与他们拥抱，然后整理了一下礼服，沉稳地走上舞台。 聚光灯下，他接过那座沉甸甸的小金人，环视全场。 “谢谢学院。”他的声音通过麦克风传遍整个大厅：“谢谢。这座奖盃很重，感谢学院认可这样一部安静而悲伤的电影。谢谢你们有勇气將荣誉给予一个年轻导演拍的关於『无法与自我和解』的故事。 我要感谢我的父母，感谢我的老师田状状先生，是他们让我能站在这里。 我还要感谢我的主演，陈建兵先生，他用伟大的表演赋予了这个故事灵魂，以及我出色的剧组。 最后，我想对全世界所有和我一样年轻的、正在追逐梦想的电影爱好者说：不要被规则束缚，不要被资歷定义。电影之神永远会为最真诚、最大胆的故事和讲述者而微笑。谢谢。” 没有冗长的感谢名单，简短的发言乾净利落。 典礼继续，时间流逝。 当最佳原创剧本的颁奖嘉宾登台时，现场的气氛再次变得微妙。 这个奖项的竞爭异常激烈，《迷失东京》、《海底总动员》都是强有力的对手。 “and the oscar goes to…” 这一次，全场的目光再次聚焦在那个年轻的中国导演身上。 “lin qinghui， for the mackerel bay by the sea!” “哗——” 现场响起一片惊嘆声。 双响炮！ 同一部外语片，同时拿下最佳外语片和最佳原创剧本，这在奥斯卡歷史上也极为罕见！ 寧昊已经不知道该用什么词来形容了，只是张著嘴，一个劲地拍著大腿。 林青辉再次起身，这一次，他的脚步比刚才还要从容。他甚至在路过过道时，对向他祝贺的克林特·伊斯特伍德点头致意。 再次站上舞台，他举起第二座小金人。 “呃，看来我今晚的运气確实不错。”他开了个玩笑，引来台下一片善意的笑声。 “很多人问我，一个未满二十的人，为什么能写出一个如此深刻的故事。我想说，痛苦、失去、和解，这些情感是人类共通的语言，它不分年龄。” 接下来的最佳男主角奖项，西恩·潘凭藉《神秘河》中的精湛表演最终胜出。陈建兵虽然落败，但一脸释然，他本身也確实没有抱很大的期望。 终於，到了最佳导演的环节。 当提名名单念到林青辉的名字时，他正侧头和刘一菲说著什么，脸上带著轻鬆的笑意，仿佛完全没听到自己的名字。他很清楚，学院今年会把最大的敬意留给中土世界。 果不其然，最终的大奖由彼得·杰克逊凭藉史诗巨作《指环王：王者归来》夺得。 林青辉第一个站起来，用力地为这位值得尊敬的导演鼓掌。 典礼落幕，当人群开始散场时，哈维·韦恩斯坦再次挤了过来。 这一次，他的姿態放得更低，脸上堆满了近乎諂媚的笑容。 “林！两座奥斯卡！我早就说过，你是个不世出的天才！” 林青辉看著他，嘴角勾起一抹玩味的弧度。 “是吗？我怎么记得不久前，还有人在媒体上说我拍不好商业片？” 哈维的胖脸抽动了一下，尷尬地笑道：“那都是媒体的胡说八道！林，我们之间不该有任何隔阂。” 他急切地想修復关係，尤其是在欧洲那边，最近总有媒体在挖他打压艺术片的旧帐，让他焦头烂额。他隱约感觉，这背后有一只手在推动，而眼前这个年轻人，嫌疑最大。 但现在面前的年轻人已经为六大產出一部即將大爆商业片，他已经无法再做什么打压的举动了，这会招致二十世纪福克斯的应激，它背后的新闻集团可不是好惹的。 “哈维先生。”他凑近一步，用只有两人能听到的声音开口，“游戏才刚刚开始，你发起的战爭，什么时候结束你说了不算。” 第65章 国內反响 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第65章 国內反响 洛杉磯的凌晨四点，正是京城的下午七点。 央视新闻直播间里，主持人李瑞英正在播报这条爆炸性新闻。 “刚刚传来消息，在第七十六届奥斯卡颁奖典礼上，我国青年导演林青辉执导的《海边的鮁鱼圈》勇夺最佳外语片和最佳原创剧本两项大奖！” “这是继《臥虎藏龙》之后，华语电影再次在奥斯卡舞台上大放异彩。林青辉导演成为史上最年轻的奥斯卡获奖导演，年仅十九岁！” 屏幕上切换到洛杉磯现场画面，林青辉高举小金人的身影被定格。 京城，各大媒体的编辑部瞬间沸腾了。这是一个还对奥斯卡有超高滤镜的时代，张一谋《英雄》最经常炒作的，是冲奥，此后几年每部电影也是如此。 《北京青年报》娱乐版主编猛地从椅子上跳起来，对著整个编辑部吼道：“停！所有稿件都停！头版给我留出来！” 他抓起电话就开始调兵遣將。 “小王，你马上去联繫林青辉的高中老师，同学，邻居，再挖一遍他所有的成长经歷！” “小张，你去北电，找他的同窗好友，教授，越详细越好！” “老刘，你负责联繫圈內人，看看谁跟他有过接触，要第一手资料！” 整个编辑部瞬间变成了战场。 刚刚创刊的《新京报》那边主编直接拍板：“明天整版都是林青辉！从他小时候写到现在，我要看到一个完整的天才成长史！” 各家门户网站的伺服器几乎被挤爆。 新浪娱乐的首页刷新了十几次，每次点击量都在飆升。 网易娱乐的编辑熬了个通宵，连发十几篇相关报导。 搜狐娱乐直接开了个林青辉专题页面。 网友们的评论更是炸了锅。 “臥槽！十九岁拿奥斯卡！这是什么神仙？” “从金棕櫚到金狮到奥斯卡，这人开掛了吧？” “我突然觉得我这二十五年白活了…” “妈妈问我为什么跪著看新闻。” 横店，《无极》片场。 陈凯歌正在导演一场戏，副导演小跑过来，贴在他耳边低声匯报。 “陈导，林青辉在奥斯卡拿奖了，两个！” 陈凯歌手里的扩音器差点掉地上。 他愣了足足十秒钟，然后挥挥手：“休息十分钟。” 走到一旁，陈凯歌点燃一支烟，深深吸了一口。 当年他的《霸王別姬》虽然拿了金棕櫚，但在奥斯卡颗粒无收。 现在一个十九岁的孩子，一年之內包揽了三大电影节的最高奖项。 “时代真的变了啊。” 他自言自语，烟雾繚绕中，表情复杂。 华宜兄弟总部。 王忠军和王忠磊兄弟俩正围在电脑前，反覆刷新著各大外媒的报导。 “哥，你看这个《洛杉磯时报》的评价。”王忠磊指著屏幕念道：“amp;#039;一个来自东方的奇蹟，重新定义了天才这个词。amp;#039;” 王忠军靠在椅背上，面色凝重：“之前想约他吃个饭都约不上，人直接去了好莱坞，现在拿了奥斯卡，更够不著了。” “那怎么办？就这么看著？”王忠磊有些不甘心。 “不能等了。”王忠军掐灭菸头，“现在公司里就靠冯大炮一个导演撑著，这不是好事。林青辉这面旗帜，必须想办法拉拢过来，哪怕只是建立个香火情。他不能给我们拍，给我们监製也好。” 他站起身，在办公室里踱步：“他本人在好莱坞，我们够不著。但他那个表兄弟林华新不是在国內帮他处理事务吗？你马上安排，去跟林华新谈，姿態放低点。就说他后续有什么项目，华宜想跟投，哪怕只让我们做国內发行也行。先拿出诚意，把关係建立起来。” 深圳，某酒店总统套房。 张艺谋正在和张伟平討论《十面埋伏》的后期製作。 电视里突然传来奥斯卡获奖的消息，两人同时停下了手头的工作。 “老张，这小子真是阴魂不散！”张伟平脸色铁青，“《英雄》的风头他就抢了几波，现在又来！咱们《十面埋伏》的宣传全被他盖过去了！” 张艺谋沉默了很久，然后开口：“伟平，咱们得重新评估一下市场了。” “什么意思？” “林青辉拿了奥斯卡，他在好莱坞的地位彻底稳固了。咱们如果还想在国际市场上有所作为，就得考虑跟他合作，而不是竞爭。”张艺谋的语气很平静，但这是经过深思熟虑的判断。 张伟平心有不甘，但也不得不承认这是事实，哼了一声：“合作？行，只要能赚钱，跟谁合作不是合作！” 京城，某高端会所的包间里。 冯大炮正在和几个圈內朋友聚餐，桌上的酒已经喝了不少。 服务员进来报告奥斯卡的消息，包间里瞬间安静下来。 “拿了俩奖？呵。”冯大炮端起酒杯，撇了撇嘴。 其中一个朋友试探著问：“大炮，这林青辉现在可了不得了，连奥斯卡都拿了。” 冯大炮一饮而尽，把酒杯重重放下：“拿了又怎么样？那是最佳外语片，说白了还是小眾的玩意儿。他有本事拍部电影让全国老百姓都进电影院乐呵乐呵？商业片是商业片，艺术片是艺术片，两码事！等他的大片上了，票房能有多少，那才叫真本事！” 洛杉磯，四季酒店的总统套房里，喧囂的庆功派对刚刚散去。 林青辉將两座沉甸甸的小金人隨手放在客厅的茶几上，就像放了两瓶可乐。 刘一菲穿著一身淡紫色的小礼服，兴奋劲儿还没过去，抱著一个抱枕在沙发上滚来滚去，嘴里还念念有词：“太厉害了，太厉害了……” 林青辉看她那副小女孩的样子，忍不住笑了笑，从自己的公文包里拿出一份装订好的剧本。 “明天就要回国了吧？”他走过去，把剧本递给她。 刘一菲停下动作，好奇地接过剧本，封面上是两个飘逸的毛笔字——《梁祝》。 “这是……”她眼睛一亮。 “《梁祝》的剧本，我写好了。”林青辉在她身边坐下，“你先带回去，有空的时候翻一翻，找找感觉就行。” 他顿了顿，看著她亮晶晶的眼睛，补充道：“不用急著去琢磨，先把手头的戏拍好。你现在的演技还不足以支撑这部戏，我打算等你毕业再开这部戏。你拍完《仙剑》和《神鵰》，后续我就不打算给你接戏了，你就安心在学校上课，也別落下舞蹈。” 刘一菲用力地点了点头，把剧本紧紧抱在怀里，仿佛那不是纸，而是她未来最璀璨的星光。 “嗯！”她重重地应了一声，嘴角抑制不住地上扬。 第66章 回国 康红雷 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第66章 回国 康红雷 三月初的洛杉磯，春日暖阳正好。 但在二十世纪福克斯的后期製作中心里，空气依旧紧张而高效。 林青辉坐在《博物馆奇妙夜》的终混棚里，巨大的银幕上，霸王龙骨架正在追逐著本·斯蒂勒。 “rexy的骨骼碰撞声再加一点低频，我要那种能让影院座椅都跟著震动的效果。”他对著调音台后的音效师说道。 音效师比了个“ok”的手势，迅速调整参数。 忙活了整整一个上午，当最后一个镜头完成调色，整部电影的后期製作终於画上了句號。 “搞定！”寧昊长舒一口气，感觉自己像是跑了一场马拉松，“青辉，你接下来是不是可以歇歇了？” “歇？”林青辉笑了笑，拿起桌上另一份截然不同的文件，“这才哪到哪。” 文件封面上赫然写著——《断背山》。 接下来的一个月，林青辉无缝切换工作模式，全身心投入到《断背山》的筹备中。寧昊已经看了不少好莱坞工业化流程，看的也够多了，心满意足回国消化了，顺便把《疯狂的石头》后期做完。 他与製片人、编剧开了无数次剧本会，將每一个场景的氛围、每一句台词的潜台词都打磨到极致。 他还抽空与已经定下的两位男主角希斯·莱杰和杰克·吉伦哈尔见了面，深入探討了恩尼斯和杰克这两个角色的內心世界。 直到四月初，所有前期工作基本就绪，演员集训也启动，林青辉才终於挤出了一些的时间，订了回国的机票。 “青辉，你可算回来了。”北京首都机场，林华新接过他的行李，脸上是掩不住的兴奋。 “路上还顺利吧？” “顺利。”林青辉坐进车里，揉了揉眉心，“公司最近怎么样？帐上的钱还够用吗？” 林华新立刻匯报起来： “之前两部电影的国內分成，扣掉税和各项开支，到我们帐上差不多有两千六百万。给兰州歌舞剧院的《梁祝》舞剧打了五百万，《疯狂的石头》六成份额也投了五百万左右。投资《仙剑奇侠传》了一千万，拿下《亮剑》和《士兵突击》的版权了六十万。现在公司帐上还趴著五百万出头，不过神鵰筹备也差不多，剧组应该最近也会要求打前期款项进去。” 林青辉点了点头，这个数字和他预估的差不多。 “五百万前期款项应该够了，不过我还打算把《亮剑》和《爱尔纳突击》启动，这两部加起来估计也得个三千万。”他沉吟道，“我这次从美国帐户转七百万美元过来，你让財务那边准备接收一下。” “七百万美元？！”林华新嚇了一跳，隨即反应过来，“是《海边的鮁鱼圈》海外版权的钱？” “嗯。”林青辉闭上眼睛养神，“这笔钱进来，我们就有底气同时开几个项目了。” 林华新有些迟疑：“青辉，咱们公司现在满打满算也就这么几个人，同时开两个大项目，人手和精力上……会不会太紧张了？” 【记住全网最快小説站 读好书上 101 看书网，101????????????.??????超省心 】 “人手可以找，好本子和好时机不等人。《亮剑》这部剧，必须儘快拍出来，我来掛名总监製，剧本我亲自把关。导演人选我有一个，你去中国电视剧製作中心帮我问一个张前导演，拍了《十天十夜》的那个。” 林华新重重点头，把这话记在心里。 林青辉顿了顿，继续道：“至於《士兵突击》，这部戏更重要。它不是一部简单的军旅剧，它是一种精神。我要找一个真正懂戏，有才华，並且风格扎实的导演来拍。” “那……你有人选了吗？” 林青辉的手指在膝盖上轻轻敲击著，片刻后，他吐出一个名字： “你帮我约一下康红雷导演。” “康红雷？”林华新听到这个名字，精神一振，“我知道他，拍了《激情燃烧的岁月》，在圈里是出了名的实力派，拍现实主义题材特別有一手。他的风格確实很合適，就是……他现在挺抢手的，肯不肯来接咱们的电视剧？” “抢手才好，说明有真本事。你只管去约，就说我林青辉请他喝茶，想聊一个现实主义军旅剧的本子。” 林华新应下，林青辉又说道：“製片你帮我联繫下八一製片厂，你能联繫上吧？如果不行我去找老师。” “没问题的，我最近半年国內大大小小的製片厂影视公司也都有走动，都混了个脸熟，联繫没问题。” 回到公司，处理完转帐的交接事宜，林青辉才得空拿起手机，拨通了刘一菲的电话。 电话很快被接通，那边传来女孩清脆又带著一丝疲惫的声音： “餵？你到京城啦？” “嗯，刚下飞机。”林青辉听著她的声音，语气不自觉地柔和下来，“在剧组怎么样？还习惯吗？” “挺好的呀，大家对我都很好，就是他们拍戏比较快，有点累。”刘一菲在电话那头撒娇抱怨，但声音里透著一股兴奋劲儿。 显然，她很享受赵灵儿这个角色。 “辛苦是肯定的，注意安全，別受伤。”林青辉叮嘱道，“蔡总她们没为难你吧？” “没有呀，蔡总人很好的，还经常让助理给我燉汤喝呢。”刘一菲的声音天真烂漫。 林青辉这才彻底放下心来，看来蔡艺儂他们没有作什么妖。也对，现在还是合作时期，真要作妖也得上映后签约不成才下黑手。 “那就好。”他笑了笑，“你先忙，我这边也要开始筹备新项目了。” “又来？你真是个工作狂！”刘一菲惊嘆道，“这次是什么呀？” 林青辉靠在办公椅上，看著窗外的车水马龙，轻声说： “两部电视剧，讲军人的故事。” 掛断电话，林华新敲门走了进来，脸上带著喜色： “哥，约好了！康红雷导演一听是你约他，二话不说就答应了，时间定在明天下午，后海的一家茶馆。” 第二天下午，后海的一家临湖茶馆，雅致的包间里，薰香裊裊。 林青辉见到了康红雷。他比想像中更朴素，一身半旧的夹克，皮肤黝黑，眼神锐利，像个常年在野外勘探的工程师，而不像个名导演。 “康导，久仰。”林青辉亲自为他沏上一杯铁观音。 “林导才是真的声名赫赫，我就是个拍电视剧的匠人。”康红雷端起茶杯，目光一直在打量著眼前的年轻人，带著好奇。 林青辉也不绕弯子，將一份《士兵突击》的故事大纲和人物小传推了过去。 “康导，我想拍一个关於成长的故事，关於一群士兵，更关於一种『不拋弃，不放弃』的精神。主角不是英雄，甚至有点笨，但我想拍出他身上的那股劲儿，那种纯粹的执著。” 康红雷没说话，拿起大纲，一字一句地看了起来。包间里只剩下窗外隱约的市声。 足足二十分钟，康红雷才抬起头，眼神里多了几分灼热的光。“许三多……这个人物，有意思。这本子，是好本子。但林导，这戏不討巧，没女主角，没感情线，现在的市场……” “市场我来负责，投资全赔了也不在乎。我请康导来，就是看中了您拍《激情燃烧的岁月》那股劲儿，那种对现实的尊重和对人物的深挖。我需要一个能把这种精神拍出来的导演，而不是一个会迎合市场的导演。” 他看著康红雷，继续道：“我只有一个要求，把这种精神拍出来。其他的，预算、演员、后勤，我全部给您配到最好。八一厂那边，我已经让林华新去接洽了，会全力支持。” 康红雷沉默了，他在思考。这个年轻人不仅懂戏，还懂他。 “至於导演片酬，”林青辉拋出了最后的筹码，“每集五万，税后。拍摄期间，您有完全的选角权和创作权，当然我有个男主人选推荐，只是推荐，你不喜欢我绝无二话。后面我只掛名监製，保证资源到位，绝不插手具体拍摄。” “嘶——”康红雷倒吸一口凉气。这个价码在2004年的电视剧市场，是绝对的天价。更重要的是“绝不插手”这四个字，这对於一个创作者来说，是千金不换的尊重和信任。 他抬起头，深深地看著林青辉，眼中的审视彻底变成了欣赏和一丝激动。 康红雷粗糙的大手在桌上重重一拍，隨即伸向林青辉，“这活儿，我接了！不把这股劲儿拍出来，我康红雷自己把招牌给砸了！” 林青辉笑著握住他的手，用力摇了摇。 第67章 八一製片 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第67章 八一製片 康红雷走后，林青辉没有停歇，直接让林华新联繫张前导演。 电话里，张前的声音有些意外：“林导演？真的是您本人？” “张导，久仰大名。我看过您的《十天十夜》，拍得很扎实。”林青辉开门见山，“我手里有个军旅题材的本子，想请您来执导。” “军旅题材？”张前来了兴趣，“能透露一下是什么故事吗？” “《亮剑》，讲抗日战爭时期八路军独立团团长李云龙的故事。这个人物很有特色，有血性，敢打敢拼，但也有缺点，不是完美的英雄。” 张前在电话那头沉默了片刻：“这个题材…確实有挑战性。不过我很感兴趣，什么时候能见个面详谈？” “明天上午怎么样？后海茶馆，具体地址我等下简讯发你手机上。” 第二天上午，张前看完《亮剑》的详细剧本后，整个人都兴奋起来。 “这个李云龙，太有意思了！amp;#039;面对强大的敌人，明知不敌也要毅然亮剑amp;#039;，这句话就值得拍一部戏！”张前拍著桌子，“林导，这戏我接了！” “那就这么定了。”林青辉伸出手，“每集导演费四万，您看怎么样？” 张前握住他的手，用力摇了摇：“这是您看的起我，没问题！我保证把李云龙这个角色拍好了！” 下午，林青辉和林华新一起前往八一製片厂。 厂长办公室里，几位领导已经等候多时。明厂长是个五十多岁的军人，说话直来直去。 “小林啊，你的大名我们早就听说了。奥斯卡获奖导演来我们八一厂，这是给我们面子啊！” “明厂长客气了。”林青辉把两个剧本推过去，“这两部戏都是军旅题材，我觉得跟八一厂的理念很契合。” 明厂长翻开《亮剑》，越看越兴奋：“好！这才是我们想要的军人形象！有血性，有担当！” 另一位副厂长看完《士兵突击》后也连连点头：“许三多这个角色写得太好了，amp;#039;不拋弃，不放弃amp;#039;，这就是我们军人的精神！” “两部戏我们八一厂全力支持！”明厂长当场拍板，“不过按照规定，我们得要个联合出品的名分。” “没问题。”林青辉早有准备，“《亮剑》我投资一千万，《士兵突击》投资一千万，八一厂各占两成份额，后续资金不够我可以继续追加，怎么样？” “太好了！”明厂长笑得合不拢嘴，“小林，你这是给我们送政绩来了！这两部戏要是拍好了，绝对是弘扬军人精神的好作品！” 谈完合作，已经是傍晚时分。林青辉回到公司，发现林华新脸上有些为难。 “怎么了？” “华宜兄弟的王总一直在联繫我，说想请你吃个饭。我推了好几次了，但他们態度很诚恳，一直在坚持。” 林青辉想了想，华宜现在確实是国內最大的民营影视公司，而且王宝宝现在还在冯大炮工作室，正好可以借这个机会接触一下。 “行，那就见见吧。你安排一下，就说今晚有空。” 晚上七点，京城一家高档会所的包间里。 王忠军和王忠磊兄弟俩早早就到了，看到林青辉进来，立刻起身迎接。 “林导，久仰久仰！”王忠军热情地握手。 “王总客气了。”林青辉坐下，打量著这两兄弟。王忠军看起来精明干练，王忠磊则更年轻一些，但眼中同样透著商人的精明。 “林导，我们兄弟俩对您的成就真是佩服得五体投地。”王忠磊倒酒，“十九岁就拿奥斯卡，这在全世界都是奇蹟啊！” “过奖了。”林青辉端起酒杯，“两位王总的华宜兄弟，在国內影视圈也是响噹噹的招牌。” 王忠军趁机说道：“林导，我们华宜现在发展得不错，但总觉得缺点什么。看到您的作品，我们才明白，缺的是真正的艺术追求和国际视野。” “是啊，”王忠磊接话，“我们想跟您合作，哪怕只是做个国內发行也行。您后续有什么项目，华宜愿意全力支持！” 林青辉喝了口酒，笑道：“合作的事情可以慢慢谈。不过我倒是有个问题想麻烦二位。” “您说！”两兄弟异口同声。 “我听说冯导工作室里有个叫王宝宝的演员，我金马奖获奖名单上看到过，后面去找了他的片子来看，演技很不错。我正在筹备一部叫《士兵突击》的电视剧，想找他演个角色，不知道方不方便？” 王忠军愣了一下：“王宝宝？那个农村来的小子？” “对，就是他。”林青辉点头，“我觉得他身上有种很纯朴的气质，很適合我要拍的角色。” 王忠磊和王忠军对视一眼，都有些意外。王宝宝现在还没什么名气，而且人在冯大炮工作室名下，不是华宜的人，林青辉居然看上了他？ “这个…当然没问题！”王忠军立刻表態，心里盘算开来，“林导看中的人，那肯定有过人之处。我回去就跟冯导说，让王宝宝全力配合您的拍摄。” 王忠磊紧跟著补充，脸上带著热切的笑容：“林导，既然您这部戏在国內拍，那肯定还有不少角色吧？我们华宜旗下还有不少优秀的演员，您看能不能给个机会，让他们也去试个镜？” 林青辉闻言，並不意外，这是意料之中的试探。他坦然道：“当然可以。不过这部戏我只掛名监製，负责把控大方向和保证资源。具体拍摄和选角，我已经全权委託给了康红雷导演。你们可以带著演员的资料直接去找康导试镜，我相信他的专业眼光。” “原来是康导，那我们放心了！”王忠军立刻举杯，“林导这份胸襟，我们佩服！那我们就不打扰您了，后续会让公司的人直接跟康导那边联繫。来，为了合作愉快！” “那就多谢了。”林青辉举杯。 三人碰杯，气氛很是融洽。 酒过三巡菜过五味，该谈的基本谈完，林青辉站起身，“今天聊得很愉快，希望以后有更多合作机会。不过我还有点事要处理，就先告辞了。” “好好好，林导慢走！”两兄弟起身相送。 走出会所，林华新忍不住问：“青辉，你真的要用王宝宝？我听说那人就是个群演出身，能行吗？” 林青辉边上车边说：“你等著看吧，这个人將来会让所有人刮目相看的。” 第68章 王宝宝 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第68章 王宝宝 华宜兄弟办公室里，王忠军刚放下电话就皱起了眉头。 “冯导那边什么態度？”王忠磊问。 “他说王宝宝现在正在参加他筹备的新戏，档期排得很紧。”王忠军揉了揉太阳穴，“话里话外的意思，就是不想放人，他现在要过来当面说。” 王忠磊有些急了：“哥，这可是林青辉点名要的人！咱们好不容易搭上这条线，不能因为一个王宝宝就黄了啊！” “我知道，但你也了解冯导的脾气。”王忠军嘆了口气，“他一直对林青辉有意见，觉得一个十九岁的小孩凭什么在国际上这么风光。现在林青辉要他的人，他心里更不痛快了。” 正说著，冯大炮推门而入，脸色不太好看。 “王总，林青辉要借我的人？” 王忠军连忙起身：“冯导，您別这么说。林青辉导演就是看中王宝宝的潜力，想合作一下。” “合作？”冯大炮冷笑，“他一个拍文艺片的，要王宝宝干什么？再说了，王宝宝现在是我工作室的人，我正准备让他在新戏里演重要角色呢。” “冯导，您看这样行不行，”王忠磊试图调和，“让王宝宝先去见见林导演，听听他的想法，如果时间衝突的话，咱们再协调。” 冯大炮摆摆手：“行吧，让他去见见。不过我丑话说在前头，王宝宝是我一手提拔的，只有別人迁就我的档期，我不可能改。” 第二天下午，后海茶馆。 林青辉看著眼前这个憨厚朴实的年轻人，王宝宝正紧张地坐在椅子边上，手里捧著茶杯不知道该怎么办。 “別紧张，就当聊天。”林青辉笑著说，“我看过你在《盲井》里的表演，很真实，很有感染力。” 王宝宝受宠若惊：“林导演您过奖了，我就是个农村来的。” “演戏这东西，技巧可以学，但那种纯朴的气质是学不来的。”林青辉把一份剧本推过去，“你看看这个角色，我觉得很適合你。” 王宝宝接过剧本，看到封面上写著《士兵突击》，翻开第一页就看到了“许三多”这个名字。 “这个许三多…”王宝宝越看越入神，“他好像我们村里的二愣子，但又不完全是。” 林华新在旁边插话：“宝强，林导演很看好你。如果你愿意的话，我们公司可以考虑签约你，给你更好的发展平台，后面带你去好莱坞也不是不可能。” 王宝宝连忙摇头：“不行不行，我不能背叛冯导。是他给了我机会，让我从一个群演变成演员。我不能忘恩负义。” 林青辉点点头：“这样的想法很好，做人要有情有义。” 他没有强求，而是说：“签约的事不急，你先把剧本拿回去研究研究。如果有兴趣演这个角色，我们可以单独签演出合同。” 王宝宝小心翼翼地把剧本收好：“林导演，我回去跟冯导商量一下，如果他同意，我一定全力演好这个角色。” “那就这么说定了。”林青辉起身，“对了，许三多这个角色需要一些军事训练，你要有心理准备。” 送走王宝宝后，林华新有些不解，他开口说签约的想法也是林青辉吩咐的：“青辉，你为什么不坚持签他？以你现在的地位，华宜那边应该会配合的。” “强扭的瓜不甜。”林青辉喝了口茶，“而且冯大炮那边本来对我就有成见，如果我强行挖人，只会让矛盾更深，先留个好印象。” “那万一以后都签不了怎么办？” “就算不签也没事，他这几年都没什么商业价值。”说完林青辉想到明年王晶將会带大批艺人出走，笑了笑：“后面挖的机会多的是。” 记住我们101看书网 当天晚上王宝宝就找到了冯大炮。 “冯导，您看看这个剧本。”王宝宝把《士兵突击》递过去。 冯大炮接过来，本想隨便翻两页就扔一边，但看著看著，眉头却渐渐拧了起来。他看得越来越慢，最后把剧本合上，放在桌上，半天没说话。 “冯导？”王宝宝小心翼翼地问。 “本子是不错，”冯大炮终於开了口，语气里带著一股说不清的复杂情绪，“不拋弃，不放弃……这股劲儿，有点意思。”他隨即话锋一转，哼了一声：“但这小子，手伸得够长的，一个奥斯卡导演跑来搞电视剧？” “他只是掛名监製和编剧，说是请了康红雷导演来拍。”王宝宝小声解释。 “康红雷？”冯大炮愣了一下，隨即冷笑起来，“哼，算他聪明。自己顶著国际大导的名头出个本子，找个靠谱的匠人来干活，最后名声他全占了。这算盘打得倒是精。” 王宝宝看著桌上的剧本，心里五味杂陈，不敢再说话。 ................ 与此这时，林青辉的手机响了。 “林，我的朋友！”电话里传来一个带著美式口音的兴奋声音。 “昆汀？”林青辉听到这个声音有些意外，昆汀的声音还是很有辨识度的。 “没错，是我！昆汀·塔伦蒂诺！”电话那头的声音更加兴奋了，“伙计，我刚看完你的《海边的鮁鱼圈》，太棒了！那种压抑的情感表达，简直是艺术品！” 林青辉笑了：“谢谢夸奖，昆汀。你打电话是…” “哦对，差点忘了正事！”昆汀的语速很快，“我是今年坎城电影节的评委会主席，想邀请你来做颁奖嘉宾。你觉得怎么样？” 这倒是个意外惊喜。林青辉想了想：“时间是什么时候？” “五月中旬，具体时间我让助理髮邮件给你。”昆汀停顿了一下，“林，你知道吗？你的《一次別离》让我重新思考了电影的可能性。一个十八岁的孩子能拍出那样的作品，简直不可思议！” “过奖了。” “不不不，我是认真的！”昆汀越说越兴奋，“我们这一代导演都在追求暴力美学，追求视觉衝击，但你却用最简单的方式讲出了最复杂的人性。这才是真正的电影艺术！” “好的，昆汀，我接受邀请。” “太好了！到时候我们好好聊聊电影！”昆汀掛断电话前又补充了一句，“对了，听说你刚拍完《博物馆奇妙夜》，现在有个片又要开拍？” “《断背山》，六月开拍。” “天哪！你这小子真是个工作狂！”昆汀大笑，“好吧，坎城见！” 掛断电话，林青辉看著窗外的夜色。 坎城、好莱坞、国內的几个项目…时间安排確实很紧。但这种忙碌让他感到充实，每一个项目都是向更高峰的攀登。 他正准备休息，手机又响了。这次是王宝宝。 “林导演，冯导同意了。不过我这月中旬就要去拍冯导的《天下无贼》，这档期...” 第69章 彩铃 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第69章 彩铃 “林导演，冯导同意了。不过我这月中旬就要去拍冯导的《天下无贼》，这档期…” “没关係，《士兵突击》还在筹备阶段，你先去拍《天下无贼》。”林青辉语气轻鬆，完全不在意这个档期问题，“等你那边杀青了，再来全身心创作许三多这个角色。” 电话那头的王宝宝明显鬆了口气：“谢谢林导演理解！我一定好好演这个角色！” 掛断电话，林青辉靠在沙发上，脑海中浮现出王宝宝在《士兵突击》中的形象。那个倔强、执著、有些傻气却又让人心疼的许三多，正是王宝宝最適合的角色。 林华新端著两杯茶水走过来：“宝强那边怎么说？” “搞定了。”林青辉接过茶，“他先去拍《天下无贼》，反正《士兵突击》还早。” “你就这么有把握他能演好？” 林青辉喝了口茶：“有些人天生就是为某个角色准备的。” 林华新点点头，从公文包里拿出一份文件：“这是你让我註册的sp公司，你看看。” “你怎么突然对彩铃感兴趣？”林华新有些不解 林青辉放下文件：“华新，你知道现在一首热门彩铃能赚多少钱吗？” “听说很赚，但具体数字不清楚。” “一首爆款彩铃，月收入轻鬆过百万。”林青辉伸出一根手指，“而且这个市场才刚起步，未来三年会是大捞金时代期。” 林华新瞪大眼睛：“这么夸张？” 林青辉站起身，走到窗前，“我们现在进入这个市场，抢占先机，两年內至少能赚两个亿。” 林华新倒吸一口凉气，为这个越说越夸张的数字：“两个亿？” “这只是保守估计。”林青辉转过身，“我已经有几首歌的想法，你去找个製作人，我们儘快把它们做出来。” “好，我这就去安排。”林华新正要离开，突然想起什么，“对了，你让我打听的《老鼠爱大米》，情况有点复杂。” 林青辉挑了挑眉：“怎么说？” “这首歌的版权现在至少有两个人在爭，一个叫田传均，一个叫王虎，他有个公司叫太格印象。”林华新摇摇头，“据说还有別的人，现在这首歌还没大火，但版权已经乱成一锅粥了。” 林青辉皱眉思考了一会儿：“那就算了，不碰这个雷，歌有的是，我们自己做。” 第二天，林青辉在一家录音棚里见到了林华新找来的製作人张明。这人只是行內资深但没有什么名气的，林青辉也不挑，彩铃歌曲要什么效果他都知道，製作人只是他找的工具人。 如果是林青辉自己要唱的他才会找那些知名製作人，因为这些能帮他改进歌曲风格，能让他的歌里面带上本人特色。 “林导演好！”张明激动地握住林青辉的手，“能跟您合作是我的荣幸！” 林青辉笑著点点头：“客气了。今天找你来，是想做几首彩铃歌曲。” “彩铃？”张明有些意外，“不是电影配乐？” “对，就是彩铃。”林青辉拿出几张纸，“这是我们公司收的的几首歌的简谱和歌词，还有我具体要求，你看看。” 张明接过纸，仔细看了起来。第一首《秋天不回来》，第二首《求佛》，第三首《不怕不怕》… “这些歌…”张明越看越惊讶，“林导演，这些歌词写得太好了！尤其是《秋天不回来》，简直就是民谣经典的感觉！” 林青辉不知道他有几分真心，也许只是恭维，不过他不在意这个问题，“那你觉得能做出来吗？” “当然能！”张明兴奋地说，“给我三天时间，我把曲子编出来。” “好，那就拜託你了。”林青辉拍拍他的肩膀，“对了，这些歌需要找合適的歌手来唱，你有推荐的人选吗？” 张明想了想：“《秋天不回来》这种民谣风格的，我认识一个叫王强的音乐人，在都，他声音很適合…” “不，我想找新人。”林青辉打断他，“年轻一点的，没出名的。” “那我再想想…” 林青辉转向林华新：“表哥，你去各大音乐学院和酒吧驻唱歌手里找找，多找几个来试音。” 林华新点点头：“没问题。” 三天后，张明带著编好的曲子来找林青辉。 “林导演，您听听看。”张明放上一盘磁带，《秋天不回来》的前奏响起。 林青辉闭上眼睛，仔细聆听。曲调忧伤而温暖，完全符合他的预期。 “不错，就是这个感觉。”林青辉满意地点点头，“其他几首呢？” 张明依次播放了《求佛》和《不怕不怕》的伴奏。林青辉听完后，对《求佛》提出了一些修改意见，要求加重一些佛教音乐的元素。 “林导演，您对音乐也这么有研究？”张明佩服地问。 林青辉笑而不答：“歌手找得怎么样了？” 林华新拿出一份名单：“我们筛选了二十多个人，初步选了五个，今天下午可以来试音。” “好，那就下午见。” 下午的试音会上，五位年轻歌手轮流演唱了林青辉的歌曲。其中一个叫秦行的年轻人演唱《秋天不回来》时，林青辉眼前一亮。 “就是他了。”林青辉对林华新说，“声音质感很好，有点忧鬱的感觉，很適合这首歌。” 另一首《求佛》则由一个叫阿木的藏族小伙演唱，他天生带著一种空灵的气质，演唱时仿佛真的在诵经。 试音结束后，林青辉让林新燕去和这两个歌手签合约，他对这两个人没什么太大要求，签几年，前期彩铃最火时候给他们多接商演，多赚点钱就是。 这些歌手以后如果没有別的际遇发展，他们想解约就解吧，反正歌曲版权都在自己手上，哪怕以后他们还想唱，也得给自己钱。 后面別的彩铃歌曲选出来歌手也按这个流程来做，歌手不重要，这些彩铃神曲的歌手后世也没几个火起来。 想到彩铃大火的歌手，林青辉还真的想到一个名字。就在林新燕领命准备去办的时候，林青辉又叫住了她。 “还有件事，你跑一趟深镇。” “深镇？”林新燕有些疑惑。 “对，去找一个叫『酷火组合』的二人组，现在应该还在深镇的各个场子跑场演出。”林青辉回忆了一下，“一个男的叫曾毅，一个女的叫玲。你找到他们后，直接提出签约。记住，一定要两个人一起签。” 他特意叮嘱道：“之前肯定有不少公司找过他们，但都只想要签玲一个人。他们不会同意的，我们的诚意就是签下他们整个组合。” “我明白了，青辉。”林新燕点点头，把这个新的任务也记了下来。 第70章 凤凰传奇 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第70章 凤凰传奇 深镇的夜晚总是热闹非凡，霓虹灯闪烁的酒吧街里，各种音乐声混杂在一起。 林新燕按照打听来的地址，在一家名为“夜色”的酒吧里找到了正在演出的酷火组合。 台上的女歌手玲声音嘹亮，唱著民族风的歌曲，而男歌手曾毅则在一旁配合说唱。两人的配合很默契，台下的观眾也很买帐。 演出结束后，林新燕主动上前自我介绍。 “你们好，我是星辉熠熠文化的林新燕，想和你们谈谈签约的事。” 曾毅和玲对视一眼，都有些意外。 “又是经纪公司？”玲有些疲惫，“我们说过了，要签就两个人一起签，不接受只签其中一个。” “正是如此。”林新燕笑了笑，“我们老板的意思就是签下你们整个组合，酷火组合。” 曾毅愣了一下：“你们老板是谁？” “林青辉。” 两人面面相覷，这个名字他们当然听过，媒体上时不时就铺天盖地的报导关於这个年轻导演的新闻。 “林导演？他怎么会知道我们？”玲有些不敢相信。 林新燕从包里拿出合约：“具体情况我也不太清楚，但老板说了，一定要签下你们。合约条件很优厚，你们可以看看。” 曾毅接过合约，越看越惊讶。不仅签约费丰厚，而且还白纸黑字写明公司承诺会投入资源包装推广。 101看书 读小说选 101 看书网，101????????????.??????超流畅 全手打无错站 “这个条件…”曾毅咽了咽口水，“太好了吧？” 玲也凑过来看，半晌后抬起头：“我们想见见林导演本人。” “这…”林新燕有些为难，“老板现在很忙，在筹备新电影…” “就见一面。”玲坚持，“我们想知道他为什么会选中我们。” 林新燕只好打电话请示。电话那头的林青辉听完情况，想了想：“行，让他们明天飞京都，我见见他们。” 第二天下午，星辉熠熠的办公室里。 曾毅和玲坐在沙发上，有些拘谨地看著对面的年轻人。虽然早就听说林青辉很年轻，但真正见面时，他们还是被震撼到了。 这么年轻的国际大导演，简直不可思议。 “別紧张。”林青辉倒了两杯茶递过去，“我听过你们的《月亮之上》，很有特色。” 曾毅和玲更加惊讶了。《月亮之上》是他们的原创作品，但还没有正式发行，只是在各个场子演出时唱过。 “林导演，您是怎么…” “我有朋友在深镇，偶然听到了。”林青辉笑了笑，“这首歌很有潜力，如果包装得当，绝对能火。” 他顿了顿，语气变得认真起来：“我想和你们签长期合约，不只是经纪约，还包括唱片发行。我可以通过环球音乐的渠道，帮你们把音乐推向全国。” 玲激动得差点站起来：“真的吗？” “当然。”林青辉从桌上拿起几张纸，“除了《月亮之上》，我这里还有几首歌，很適合你们的风格。” 曾毅玲接过歌单，看到上面写著《最炫民族风》、《荷塘月色》、《自由飞翔》等歌名，两个人看了会曲谱，试著哼唱下，都惊喜的对望了下。 “这些都是…” “我写的。如果你们签约，这些歌都可以给你们唱。” “我们签！”玲几乎是脱口而出。 曾毅也点头：“林导演，我们愿意签约。” 林青辉满意地笑了：“很好。不过签约之前，我建议你们改个名字。” “改名？” “酷火这个名字太普通了，没有辨识度。”林青辉想了想，“既然你们的音乐融合了民族元素和现代流行，不如叫amp;#039;凤凰传奇amp;#039;怎么样？” “凤凰传奇…”曾毅咀嚼著这个名字，“听起来很有气势。” 玲也点头：“比酷火好多了。” “那就这么定了。”林青辉转向林新燕，“合约上的名字改成凤凰传奇。” 签约仪式很快完成。当曾毅和玲在合约上籤下“凤凰传奇”这四个字时，两人都有种命运转折的感觉。 “对了，还有个小问题。”林青辉突然开口，“《月亮之上》这首歌，我感觉有一段旋律和《敖包相会》有些相似，最好去买个授权，也就几千块钱的事。” 曾毅愣了一下：“林导，我们绝对没有抄袭，这。。。” “我相信你们没有，创意撞车很正常。”林青辉表达出信任態度后，又继续说起来：“还有说唱部分，和英国组合blue的《all rise》节奏有点像，可以稍微调整一下。这些细节处理好了，就不会有版权纠纷。” 玲插了一嘴：“英国这个什么组合，我们更是没有听说过，想抄也没地方抄。” “没有说抄袭，这个只是节奏类似，构不成抄袭，但处理乾净还是最好。”林青辉解释完后又补充道：“这些事情新燕会帮你们处理，你们安心准备新歌就行。” 林新燕记下了这些事项：“我明天就去联繫相关版权方。” 会议结束后，林青辉將註册好版权的曲谱递给凤凰传奇，也將公司最近签下来的製作人联繫方式给他们，让他们去和製作人沟通录製这些歌曲，后面製作出来再具体看情况分批发行还是都灌制在一张专辑里面。 处理完凤凰传奇的事，林青辉难得有了些空閒，便驱车回了趟北电，去拜访一下田状状老师。 在老师的办公室里閒聊时，田状状无意中提起了圈內的一些新动向：“对了，陆太郎那小子的《可可西里》已经拍完了，现在正在做后期，听说拍得非常艰苦，片子很有力量。” 林青辉端著茶杯的手顿了一下，脸上不动声色，心里却冷笑一声。《可可西里》？他当然知道这部电影，也更清楚这部电影背后那点不乾净的抄袭风波。 和老师閒聊完告辞后，他一上车就拨通了林华新的电话：“华新，马上派人去查一部叫《我和藏羚羊——冰河在这里流过》的纪录片，入围过2002年上海国际电视节，你可以从这下手。找到版权方，用最快的速度把它的所有版权全部买下来，记得去註册登记好。办好这些事你再来和我说。” 林青辉吩咐完，掛掉电话后在考虑后续处理问题。 他本来打算先一步让这部影片在影视圈內广为流传，比如北电播放，比如送中影通过他们去审核去发行小规模上映。这样等陆太郎《可可西里》打算送审、上映时候，总会有人意识到他抄袭的问题，能让他这段时间忙的都做无用功。 但是林青辉想了想，又冒出来一个想法，等陆太郎上映后，再发声，直接起诉抄袭。 要么不出手，一出手就给他来个狠的。阻止上映只是不疼不痒，太郎浪费一年时间而已。但是抄袭事件大规模曝光，他抄袭者名头钉死了。林青辉不是原导演，他有的是时间和钱可以和陆太郎耗，不炒作得全国妇孺皆知公开道歉他绝不收手。 具体怎么做，等林华新搞定版权再说。 第71章 梁祝 黑天鹅 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第71章 梁祝 黑天鹅 受苏院长邀请，林青辉来到京都京剧院观看梁祝的舞台剧演出。 灯光昏暗下来，只有舞台上那一抹追光轻柔地洒在两个纤细的身影上。 林青辉坐在贵宾席的正中央，身边是满面红光的苏院长。台上，梁山伯与祝英台的爱情悲剧正在上演，演员们的每一个转身、每一次跳跃，都带著岁月沉淀下来的精湛技艺。 “林导演，您看这个编排如何？”苏院长压低声音，生怕打扰了台上的表演。 林青辉没有回答，他的注意力完全被台上的表演吸引了。台上，男女主演正在表演“化蝶”的经典片段。女演员轻盈的身姿配合著悽美的音乐，將祝英台的悲壮与不屈演绎得淋漓尽致。 当祝英台化蝶的那一刻，整个剧场陷入了死一般的寂静。林青辉感受到胸口传来的震撼，这就是民族艺术的力量。 “震撼。”林青辉转过身，语气中带著真诚的讚嘆。 “这个编舞太棒了，前面祝英台女扮男装的那段群舞，张力十足。” 苏院长鬆了口气，脸上露出满意的笑容。 演出结束后，观眾席爆发出雷鸣般的掌声。林青辉起身鼓掌，对台上的演员们表达敬意。 “继续公演吧。舞台版《梁祝》的成功，对电影版会有很大帮助。” 散场后，苏院长和林青辉在办公室谈完演出情况、收益等问题后，他表情变得严肃起来。 “青辉，我有个想法想跟你探討一下。” “您说。” “梁祝的核心其实是控诉封建压迫，控诉那个时代对自由恋爱、对个性解放的束缚。这个主题放在电影里，会不会…” 苏院长没有说完，但意思很明显，他怕林青辉学一些导演，拍一些暗讽时政的。 林青辉笑了笑。 “苏院长，您放心。我心里有数。电影版的《梁祝》会更聚焦在艺术层面，聚焦在一个演员为了完美詮释角色而付出的代价。至於那些敏感的东西，我会处理得很巧妙。” 苏院长鬆了口气。 “那就好。说实话，我还真担心你年轻气盛，把电影拍得太过激进。” 从剧院出来，已经是晚上十点多了。林青辉回到酒店房间，打开笔记本电脑，开始构思另一个剧本。 他要把《黑天鹅》的剧本完善出来。 这个故事他在前世看过无数遍，娜塔莉·波特曼凭藉这个角色拿到了奥斯卡影后。 这个改编版的《梁祝》剧本拍完之后，《黑天鹅》他还可以在好莱坞重新包装，找个合適的芭蕾舞演员重拍一遍。一个故事，两次收割。 写作进行了两个小时，林青辉伸了个懒腰，看看时间已经接近午夜。 他拿起手机，指尖在通讯录里划过，停在了那个熟悉的名字上。一个念头闪过，要不要告诉她自己要过去？隨即他又打消了这个想法。电话里说，哪有直接出现在她面前来得惊喜。 他想看看那个在片场认真拍戏的小丫头，在看到自己突然出现时，会是怎样的表情，那大概会是一幅很有趣的画面。 他放下手机，直接在网上订了张第二天最早飞往江浙的机票。横店，他来了。 第二天，《仙剑奇侠传》剧组正在仙灵岛拍摄赵灵儿的戏份。 刘一菲穿著一身淡绿色的纱裙，仙气飘飘，但连著几天的威亚戏和高强度拍摄，让她眉宇间带著一丝不易察觉的疲惫。 导演刚喊“卡”，助理递上水，刘一菲正准备坐下休息，一个熟悉又带著笑意的声音在她身后响起。 “我们的女媧后人赵灵儿，怎么这么累？” 刘一菲身体一僵，猛地回头，当看到那个本应在千里之外的人正含笑站在自己面前时，眼睛瞬间瞪得溜圆，满满的都是不敢置信。 “你……你怎么来了？！”惊喜来得太过突然，她说话都有些结巴。 林青辉看著她又惊又喜的可爱模样，正是他想看到的画面，脸上的笑意更深了。他从隨身的包里拿出一个cd播放器和一张刚刻录好的光碟。 “来探班，顺便给你带个礼物。”他將光碟放进播放器，把耳机递给她，“在好莱坞有点空閒时间，就去环球把《just the way you are》和《sugar》的录音室版本做出来了，想让你第一个听到。” 刘一菲接过耳机戴上，指尖轻轻颤抖著按下了播放键。 “oh her eyes， her eyes 喔～她的双眼、她的双眼 make the stars look like theyamp;#039;re not shining 比星星还要闪亮 her hair， her hair 她的秀髮、她的秀髮 falls perfectly without her trying 如此自然完美地垂下” 温暖而治癒的旋律，比之前哼唱时更加饱满深情，清晰地在耳边响起。歌声里那份毫不掩饰的爱意，瞬间驱散了她所有的疲惫。刘一菲抬起头，眼眶微红，亮晶晶地看著林青辉，嘴角却扬起了最灿烂的弧度。 周围剧组的喧囂仿佛都成了背景音，她的世界里，只剩下他和他的歌声。 林青辉看著她沉浸在音乐里的幸福模样，嘴角的笑意却缓缓收敛。他的目光落在一旁工作人员正在拆卸的威亚设备上，他想起来一些事。 后世的她，就是因为拍摄《神鵰侠侣》时，穿了不合身的威亚服，反覆吊著，落下了终身的颈椎病。还有在九寨沟那场瀑布戏，她差点被激流冲走，至今想来都让人后怕。更可恨的是那场武林大会的戏，她被所谓的群眾演员趁乱揩油，留下了心理阴影。 他不动声色地退到一旁，拿出手机拨通了林华新的电话：“华新，立刻去办几件事。第一，联繫香港最顶级的威亚团队，不管多少钱，给我挖过来。以后茜茜所有的动作戏，必须用我们自己的人和定製的威亚服。威亚服身体数据后面你联繫刘阿姨，她那边肯定有一菲的数据。 第二，《神鵰》剧组那边，给她配的必须有一个是身手好的女保鏢。后面也你也安排人进去，涉及一菲的戏份，都提前让人排查一遍风险，务必做好安全措施。” 吩咐完这两件事，林青辉就掛掉电话。至於群演吃豆腐这件事，林青辉会等剧组把剧本送到他手上后提出异议，把那段戏改掉。 小龙女那种人设，怎么可能会接受別人把她拋在空中庆祝。 他走回到刘一菲身边，她正摘下耳机，亮晶晶地看著他，嘴角扬起了最灿烂的弧度。 周围剧组的喧囂仿佛都成了背景音，她的世界里，只剩下他和他的歌声。 第72章 仙剑探班 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第72章 仙剑探班 剧组的人很快发现了林青辉的到来。 先是几个副导演凑了过来，脸上堆著恭敬的笑容。 “林导，您怎么有时间过来啊？” “我们可是您的忠实粉丝，《一次別离》看了不下十遍！” “林导，能不能合个影？回去我得跟家里人炫耀炫耀。” 不远处，几个同样穿著戏服的年轻演员也结伴走了过来。为首的是一个面容俊朗的青年，正是男主角李逍遥的扮演者胡戈，他身边跟著一脸阳光笑容的彭于晏，和看起来有些拘谨的刘品言。 “林导，您好，我们都特別崇拜您，《一次別离》拍得太震撼了。”胡戈带著些许紧张，主动开口。 “是啊是啊，林导，没想到能见到真人，比电影节上还帅！”彭於宴的普通话带著点弯弯腔。 林青辉朝他们点了点头，他没想到插手了女二后別的演员还是没变，还是这两个弯弯演员。 《仙剑》是唐人和大宇合作，大宇肯定会推荐弯弯演员。 他对彭没啥好感，因为后世他资源好到爆，有和另外两个弯弯演员有“天庭宴”的外號。但是演了那么多年戏，主打一个一直很努力，但是就是说不好普通话。 隨便简单鼓励了一句：“你们都很有潜力，好好演。” 林青辉在和眾人寒暄，一旁的刘一菲还沉浸在刚才的歌声里，脸颊红扑扑的，偷偷瞄他几眼又害羞地移开。 舒唱站在旁边，看著闺蜜这副纯然陷入爱恋的小女儿情態，忍不住抿嘴偷笑。 “唱唱，你笑什么？”刘一菲察觉到闺蜜的表情，又羞又恼。 “没什么，就是觉得你现在特別可爱。”舒唱凑近她耳边，压低声音，“比你演的那个的赵灵儿，可爱多了。” 刘一菲脸更红了，轻轻推了她一下。 “你別胡说。” 这时，导演李国力也走了过来，脸上带著激动和紧张。 “林导演，真是没想到您会来探班！”李国力搓著手，“那个……我能不能厚著脸皮请教您几个问题？您看这场戏，赵灵儿要表现出对爱情的憧憬，但又要保持女媧后人的神性，我总觉得这个度……” 林青辉摆了摆手，打断了他的话，语气却很诚恳。 “李导，您太谦虚了。这部戏您从头跟到尾，对角色的理解肯定比我这个过客要深。每个导演都有自己的风格，我相信您的处理方式。我今天就是个来探班的，您別把我当导演。” 一番话既给足了李国力面子，也巧妙地婉拒了请求。 李国力一听，心里熨帖不少，连连点头，便不再多言。 婉拒了李国力的请求，林青辉转身和刘一菲说话去了。 “累不累？威亚吊得怎么样？” “还好啦，就是腰有点酸。”刘一菲不在意的活动了一下腰，“拍打戏都这样，习惯了。” “威亚师傅技术怎么样？安全措施做得够吗？” “应该还行吧，反正到现在也没出过什么意外。”刘一菲不以为意地说。 林青辉没再追问，但心里已经打定主意，必须儘快把自己的人和设备弄过来。他转头看向舒唱，换了个话题。 “唱唱，你呢？林月如这个角色感觉怎么样？” 舒唱立刻自信地回答起来。“林月如这个角色虽然有点复杂，但演起来很过癮。我有信心詮释好她。” “演得不错，”林青辉给予肯定，“我刚才在监视器里看了几个镜头，你把林月如外表的刁蛮和內心的善良都表现出来了，很有层次感。” 听到林青辉的夸奖，舒唱的眼睛都亮了。“真的吗？我还怕自己演得不够好呢。” “自信点，你有这个天赋。” 就在几人聊天的时候，一个干练的声音从不远处传来。 “林导演！” 眾人转头看去，只见唐人的老板蔡艺儂快步走了过来，脸上带著热情的笑容。 “蔡总。”林青辉礼貌地点点头。 “林导演，您能来我们剧组，真是太荣幸了！”蔡艺儂走到近前：“我正好有点事想跟您聊聊，方便的话能借一步说话吗？” 林青辉看了看刘一菲，她正和舒唱低声说著什么，便点点头。“可以。” 两人走到一旁相对安静的地方，蔡艺儂开门见山。 “林导演，我听说您最近和八一製片厂合作了两个军旅题材的项目？” “是有这么回事。”林青辉没有否认。 蔡艺儂眼中闪过一丝精光：“不知道这两个项目，有没有合適我们唐人参与的地方？我们公司虽然刚起步，但团队很有干劲，演员也都是可圈可点。” 林青辉看著这个在商海摸爬滚打的女强人，心里闪过一丝瞭然。他摇摇头：“蔡总，那两个都是纯粹的军旅题材，需要的演员和製作风格都比较特殊。唐人的强项是古装偶像剧，路子不太一样，恐怕不合適。” 蔡艺儂脸上闪过一丝失望，但很快又恢復了笑容。“那请问林导演还有其他项目吗？我们唐人现在正是发展的关键时期，特別希望能和您这样的顶级导演合作。” 林青辉看著这个在商海摸爬滚打的女强人，心理上有点复杂。 歷史上的唐人影视能从一个小作坊发展成影视公司巨头，蔡艺儂的眼光和魄力功不可没。 但她水军大都督的名头也不是开玩笑的，原歷史上每个和她合作完没签约的演员都遭遇舆论网暴，不得不让人考虑她到底在其中做了多少事情。 “暂时没有合適的。不过蔡总，《仙剑》这个ip如果运作得好，应该能给唐人带来不错的收益。” “您说得对，我们对《仙剑》也寄予厚望。”蔡艺儂顿了顿，还想再爭取，“林导演，您看能不能给我们一些建议？比如后续的ip开发方向？” “不好意思，我没怎么关注这方面，您可以和大宇去谈，他们应该比您更迫切想开发好这个ip。” 两人正聊著，刘一菲走了过来，很自然地站到林青辉身边。 “你们聊什么呢？聊得这么认真。” “蔡总在跟我探討一些业务合作的可能。”林青辉解释道。 蔡艺儂立刻笑著看向刘一菲。“一菲演得真是太好了，完全就是我心目中的赵灵儿。” “谢谢蔡总夸奖。”刘一菲甜甜地笑著。 这时，李国力走过来。“蔡总，准备开拍下一场戏了。” 蔡艺儂点点头，转向林青辉，热情地发出邀请：“林导演，难得来一趟，要不我下午陪您在横店逛逛？也算让我们儘儘地主之谊。” 林青辉笑了笑，歉意地说道：“多谢蔡总好意，不过我明天就要走，美国那边还有工作，行程比较紧。” 蔡艺儂闻言也不强求，立刻话锋一转，笑著说：“哎呀，那真是太可惜了。既然林导演行程这么紧张，那晚上无论如何要赏光吃顿便饭吧？就当是给我们剧组一个感谢您的机会，也为您践行。” 林青辉略一思忖，觉得盛情难却，便点点头：“好吧，那就叨扰蔡总了。” 蔡艺儂脸上的笑容更真切了几分：“不叨扰，不叨扰！那今晚我来安排。” 第73章 挖人挖到心口上 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第73章 挖人挖到心口上 晚上七点，横店影视城附近一家颇具江南风味的酒楼包厢里。 蔡艺儂作为东道主，热情地张罗著，圆桌上摆满了当地特色菜餚。她在商场上打滚多年，早已练就了一双火眼金睛。从林青辉一出现，她就敏锐地捕捉到他和刘一菲之间那种不同寻常的氛围。 那不是导演对演员的欣赏，也不是兄长对妹妹的照顾，而是一种更亲密、更自然的磁场。 比如现在，林青辉很自然地將一块剔好刺的鱼肉放进刘一菲碗里，而刘一菲也习以为常地接受，还衝他皱了皱鼻子，似乎在抱怨他又把自己当小孩。 蔡艺儂看在眼里，再结合威尼斯那个宣言，心里跟明镜似的。 “这丫头，运气真好。”她心中暗忖，隨即也做出了判断。 今天这顿饭，她有两个目的。其一，刘一菲確实是块璞玉，灵气逼人，天生就是吃这碗饭的料，只要稍加打磨，未来必成大器。她真心想將这棵好苗子签入唐人。其二，如果能签下刘一菲，就等於和林青辉这位横扫欧洲的顶级导演搭上了线。这可是一条通天的大腿，对刚刚起步的唐人来说，价值无可估量。 打定主意，蔡艺儂端起酒杯，脸上掛著真诚的笑容。 “一菲这孩子，真是个天生的演员，把灵儿的纯真和神性都演活了。”她先是毫不吝嗇地夸讚，目光转向刘晓丽：“晓丽，一菲的合约是在红星坞？那终究只是个人工作室，在资源规划上，怕是会限制了她的发展。” 她顿了顿，拋出了自己的橄欖枝：“不知道有没有考虑过，签约一个更专业的平台？我们唐人虽然刚起步，但对艺人的规划是很有信心的，绝对能给一菲最好的资源。” 刘晓丽眉毛微挑，没有说话，只是转头看向林青辉。她想看看，他会怎么拒绝。 林青辉夹了口菜，慢条斯理地咀嚼著，然后才不紧不慢地开口：“蔡总费心了。不过，红星坞现在已经不是独立工作室了。” 蔡艺儂一愣，心中升起一丝不好的预感：“哦？那是……？”她最近忙於仙剑，反而没怎么关注业內新闻。 林青辉用餐巾擦了擦嘴角，这才抬起头说：“红星坞已经併入我的公司『星辉熠熠』，现在是旗下的一个独立工作室，专门负责茜茜的演艺事业。” 蔡艺儂手里的筷子停在半空，脸上的笑容瞬间僵住。 她脑子嗡的一声，感觉像是被人当头打了一棒。她所有的算盘，在这一刻尽数落空。 她想靠刘一菲搭上林青辉这条线，结果人家早就把刘刘一菲签入自己公司有了，这红果果的夺人所爱啊。 “啊……是、是这样啊……”蔡艺儂的脸一阵红一阵白，赶紧举起酒杯，用更加热情的笑容掩饰自己的失態。 “那真是太好了！是我眼拙了。有林导亲自规划，一菲的前途更是不可限量！来来来，我敬您一杯，祝星辉熠熠和一菲以后大展宏图！” 这顿饭的后半段，蔡艺儂的热情里，明显多了几分尷尬和小心翼翼。 饭后，林青辉送刘一菲回酒店。 夜晚的横店安静祥和，两人並肩走在石板路上。 “你明天真的要走吗？”刘一菲低著头，语气里满是不舍。 “嗯，《断背山》那边还等著我。” 更新不易，记得分享101看书网 “那…那你什么时候再来看我？” “应该得下半年了。”林青辉皱眉把自己接下来行程说了下，发现最近真的抽不出时间。 “我回去后《断背山》等著我，五月也有坎城要去做颁奖嘉宾。《神鵰》九月份应该会让你们开始进组，到时我《断背山》拍摄顺利的话，会抽时间来找你。” “那你也別太累了，我仙剑拍完再去找你也一样。” 林青辉心里一暖：“我这几年会比较忙，因为好莱坞那边我也是刚起步。” 他停下脚步，看著女孩的眼睛，“等我给你打下一片大大的江山，到时我带你去作威作福，好莱坞女主隨你选。到时我们就有时间多聚聚了。而且再过七八年，我重心应该还是会转移回国內，到时我们时间就更多了。” 刘一菲听完，先是一愣，隨即“噗嗤”一声笑了出来，她抬起粉拳轻轻捶了一下林青辉的胳膊。 “你把我当什么了？女恶霸啊？还作威作福呢！” 她嘴上虽然嫌弃，但眼里的笑意却怎么也藏不住，亮晶晶的。 看著林青辉无奈的表情，她又小声地、认真地补充了一句。 “不过……我等著你。” 第二天上午，林青辉本来准备离开，但一通电话让他改变了主意。 “青辉，香港那边的威亚团队已经到了，他们说可以立刻过来。”林华新在电话里匯报。 “这么快？” “你给的价格太有诱惑力了，他们连夜赶过来的。还带了套应急威亚服，说是按照一菲的身材数据临时调整的。” 林青辉当即决定：“让他们直接来横店，我亲自验收。” 下午两点，《仙剑》剧组正准备拍摄一场赵灵儿的威亚戏。 刘一菲刚穿好威亚服，准备上威亚，就看到林青辉带著几个陌生面孔走了过来。 “咦？你不是说要走吗？”她惊喜地跑过来。 “我给你挖了个团队。”林青辉介绍身后的几人，“这是阿强师傅，香港最专业的威亚指导，以后你的威亚戏都由他们负责。” 李国力有些不解：“林导演，我们剧组的威亚师傅...” “多个团队多个保险，我请的可以只负责一菲的，別的演员还是您说了算。阿强师傅，麻烦你们检查一下现在的威亚设置。” 阿强是个四十多岁的精瘦男人，在威亚行业摸爬滚打二十年，一上手就发现了问题。 “这个钢丝的承重係数不够，这个扣环也不是最新標准的。”他指著设备对林青辉说，“刘小姐要是长时间吊著，腰部和肩膀会很受罪。” 林青辉点点头，转向李国力：“李导，麻烦配合一下，让阿强师傅他们重新布置。” 李国力虽然心里有些不快，但林青辉明显不是跟他商量的样子。他和蔡艺儂从hk来內地发展也得罪不起这种猛龙，还是点头同意了。 一个小时后，新的威亚系统布置完毕。 刘一菲换上了香港团队带来的专业威亚服，明显感觉舒適了很多。 “怎么样？”林青辉关心地问。 “好多了，不勒腰了。”刘一菲活动了一下身体，“这套威亚服好像是专门为我做的。” “確实是。”阿强在旁边说道，“我们连夜根据小姐的身材数据调整的，虽然是应急版本，但比普通威亚服要贴身很多。” 拍摄开始，刘一菲被缓缓吊起。新的威亚系统运行平稳，她在空中的动作也更加自然流畅。 “卡！这条过了！”李国力满意地喊道。 林青辉站在监视器旁边，看著画面中飘逸灵动的赵灵儿，下来后也没有面露难色，心里的石头总算落了地。 拍完这场戏，刘一菲从威亚上下来，兴奋地跑到林青辉面前。 “感觉怎么样？” “特別好！腰一点都不疼，而且在空中特別稳。”她眼睛亮亮地看著他，“谢谢你。” “你跟我还客气什么。” 当天晚上，林青辉又留了下来。 第三天，定製的威亚服还没到，但香港团队已经完全接手了刘一菲的所有威亚戏份。 看著一切都安排妥当，林青辉才准备真正离开。 送林青辉到机场的路上，刘一菲突然发问：“青辉，我有个问题想问你很久了。” “什么问题？” “你为什么对我这么好？”她抬起头，认真地看著他，“从第一次见面开始，你就对我特別特別好，好到我有时候都觉得不真实。” 林青辉沉默了一会儿，回想了一些她前世信息，然后轻声说：“因为你值得。” “就这样？” “就这样。”他低头在她头上轻拍了下，“好好拍戏，等我回来。” 看著林青辉消失在安检口，刘一菲站在原地久久没有离开。 第74章 网络营销 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 第74章 网络营销 候机室里，林青辉靠著椅背，脑中还盘旋著这几天的点滴。 蔡艺儂这个人，確实有意思。 后世能在圈內混出“水军大都督”的绰號，绝非浪得虚名，手下养著一批网络推手，舆论造势，顛倒黑白，玩得明明白白。 想到这里，林青辉忽然意识到一个盲区。 自己如今在好莱坞折腾得风生水起，可国內的舆论阵地，却还是一片蛮荒。《海边的鮁鱼圈》宣传时临时拉起的那批人，至今还是散兵游勇，不成气候，这可不行。 他摸出手机，拨通了林华新的电话。 “华新，有件事，你立刻去办。” “青辉，你说。” “还记得《鮁鱼圈》上映时，我让你找的那批在网上发帖的人吗？” “记得，联繫方式都留著呢，怎么了？” 林青辉换了个更舒服的姿势继续说：“我觉得，这块业务该正规化了。你把那些人重新筛一遍，挑几个头脑活络的，转成公司正式员工，薪资社保都按高的来。然后，以此为基础，再扩充人手。” 电话那头，林华新在脑海里迅速消化著这个指令的意思。 “你是想……建立我们自己的网络营销团队？” “对，而且要成体系。网络这块阵地，影响力只会越来越大。我们不能总等著別人出招再被动接招，得学会主动出击。” “明白了。那前期的重点是？” “先从《疯狂的石头》开始，六月份这部片就要上映。你可以碰瓷冯大炮，说这是適合所有国人的喜剧片，而不是只是適合北方的小品喜剧。大概这种意思。 我希望这部片一开始就火。等宣发大规模铺开再拍点电视上宣传时的精彩片段照片，发天涯、猫扑这种论坛里，有图有真相嘛。” “还有也可以宣传一下茜茜和舒畅。”提到刘一菲，他的语气不自觉地柔和了一瞬，“《仙剑》不是在拍吗？正是最好的宣传时机，先放些有趣的絮和剧照出去，定妆照也多多四处发散，让网民熟悉她们。” “好，我明天就著手安排。” “等我回了好莱坞，会让新燕儘快回国。这块业务，也要交给他一部分。他在caa学的那些公关手段，正好拿回来练练手，结合咱们的实际情况用。” “我还会让他把caa那套危机公关和艺人包装的流程资料整理一份带回来。好莱坞那边，网际网路和娱乐產业的结合已经玩出样了，我们得跟上。” 说完事，掛了电话，林青辉靠在座椅上闭目养神。 蔡艺儂能靠著水军在內娱呼风唤雨，自己手握的资源和起点比她高出不知凡几，没道理玩不过她。更何况，林新燕正在全球舆论公关炒作还有网际网路最发达的地方学习，再加上自己从旁提点…… 想到这，林青辉嘴角忍不。。。忍住了。 幸好，没露出什么邪魅一笑（乐）。 十几个小时的飞行后，飞机降落在洛杉磯。 刚走出抵达大厅，大卫·李就快步迎了上来，脸上是兴奋与紧迫交织的神情。 “林，欢迎回来！” “《断背山》筹备得怎么样了？”林青辉一边走，一边揉著因长途飞行而有些僵硬的脖子。 “顺利得超乎想像。”大卫·李推著行李车，语速飞快地匯报著，“希斯·莱杰和杰克·吉伦哈尔已经在一起排练一周了，詹姆士说，他们俩之间的化学反应好到能让人起鸡皮疙瘩。 摄影指导罗德里格·普列托也提前去了加拿大卡纳纳斯基斯省立公园勘景，他发回来的照片，每一张都美得像是上帝的油画。现在，整个剧组都卯足了劲，就等你回来，进行最后的剧本围读，然后开机。” 林青辉满意地点点头，这正是他想要的工作节奏，所有零件各就各位，只待他这个总工程师按下启动按钮。 “对了，福克斯那边一直等著你回来，想跟你通个话。” “打过去吧，就说我刚到。” 电话很快接通，汤姆·罗斯曼那標誌性的大嗓门仿佛要衝破听筒：“林！欢迎回来！我的天才导演！” “汤姆。” “《博物馆奇妙夜》的后期一切顺利，我们已经开始筹备感恩-圣诞档的宣传计划了。”罗斯曼的语气充满活力。（好莱坞上映的影片提前半年宣传已经算少的了，很多还有一两年的。） “有什么新情况？” “是这样，我们得知您五月份会去坎城担任颁奖嘉宾。我想，没有比这更好的宣传机会了！我想在那边为您安排几家顶级媒体的专访，为《博物馆奇妙夜》预热。” 林青辉思忖片刻，坎城电影节，確实是全球瞩目的舞台。 “可以。但所有採访问题，我需要提前审核。” “当然，当然！这是必须的！”罗斯曼一口答应，兴奋地补充道，“《娱乐周刊》、《好莱坞报导者》、《综艺》，他们都对您表现出了强烈的兴趣！到时候的版面，绝对是头条级別的！” “行，你们去安排。” 回到比弗利山庄的住所，林青辉只用了半天调整时差。第二天一早，他便精神饱满地出现在焦点影业的办公室。 这里的气氛与他上次来时已截然不同。墙壁上不再是空泛的风景画，而是贴满了密密麻麻的场景设计图、分镜头草稿和演员的排练侧拍。 詹姆士·沙姆斯一见到他，就张开双臂给了一个热情的拥抱。 “林，你再不回来，我真要派人去华国把你绑架过来了！”他开著玩笑，將林青辉引到会议室，“快来，看看这个。” 屏幕亮起，詹姆士播放了一段无声的排练片段。 画面里，希斯·莱杰扮演的恩尼斯沉默地坐在角落，仅仅是一个擦拭马靴的动作，就透出一股压抑到骨子里的倔强。而另一边，杰克·吉伦哈尔扮演的杰克，眼神灵动，笑容灿烂，浑身都散发著不安分的、蓬勃的生命力。 他们甚至没有对话，只是偶尔的眼神交匯，整个房间的空气似乎都因此变得黏稠而充满张力。 林青辉安静地看著，直到视频结束，屏幕暗下，他才讚许的说道：“很好，比我想像的还要好。” “是吧！”詹姆士兴奋地一拍桌子，“黛安娜看完这段，当场就哭了，说这就是她笔下的恩尼斯和杰克，活过来了！” “通知他们，后天，进行正式剧本围读。”林青辉合上笔记本，乾脆利落地做出决定。 他顿了顿，环视会议室里的眾人，声音忽然严肃起来：“还有一件事。” 会议室里的气氛瞬间凝重。 “这部电影的题材有多敏感，在座的各位都清楚。从开拍到上映，我要求，剧组任何人不得私自接受媒体採访，所有对外的宣传口径，必须由我和詹姆士统一。” 所有人都明白《断背山》这三个字意味著什么，任何一个环节处理不当，都可能引来滔天爭议。 “明白。”詹姆士表情郑重地承诺，“我会和每个人都签署最严格的保密协议。” 接下来的几天，林青辉彻底將自己沉浸在了《断背山》最后的筹备工作中，与摄影、美术、服装等各个部门反覆开会，敲定下每一个即將付诸实施的细节。 上架感言 华娱：从攻略金棕櫚开始 作者:佚名 上架感言 今天收到通知，可以上架了。 写的第一本书就能上架，可把我牛坏了！！！ 我六月底开始构思，七月份断断续续写了两万多字，八月初按网上介绍的方式写了个我现在也看不懂的大纲，还有三万字，內投了编剧。 拒了。 当时有朋友劝我去西红柿投，我很奇怪，当时就一个想法：我管你这的那的。直发了起点。 没想到四万字左右被吹雪大大签约了，把我惊到了，我以为要一直单机，受宠若惊。再次感谢吹雪大大！！！ 本书是最近书荒还有被某个作者吐槽你行你上，於是写的。 我肯定会写完，因为这本也算是我吐槽欲的集合，有些我以前看不爽的点我这本书就是要写出来！ 比如不少人吐槽我金棕櫚不合理，太年轻什么的。巧了，我正好上架后的最新一章就有写为什么能得金棕櫚（根据03年金棕櫚真事改编） 我不喜欢那种压制主角的，现实里不少导演第一部作品，或者25岁左右就有通关三大最高奖的歷史。 我都给主角开了导演满级掛，还针对评委主席口味选的片子，他凭什么不能得奖？得不了的我觉得本质上也是压战力的一种，我不喜欢！ 明天上架，万字。后面每天爆更开始，也是万字更新！希望大家多多首订支持！！ 推荐票月票什么的请砸死我吧，成绩好动力足肯定写更多。还有个几万字存稿，成绩好就打算全职写了，把存稿一次性发了！！ 现在数据不太行，明天有个三百均订就不错了。希望本书能有均订破千吧，破千那天肯定加更，最少万字！！！ 建了个群聊，进群发个首订截图就行。有什么毒点大家可以进群和我说，我会群里回復，能改肯定改，不能也会和你解释原因。 295726181