《日娱：打造昭和女神》 第一章 昭和五十三年 林泽舟睡得好好的，突然感觉四周的温度骤然升高了些。 不知道从何而来的阳光落在他额头上，有些灼人。 林泽舟有些鬱闷地睁眼——他印象中睡觉前好像已经把窗帘拉上了。 可在睁眼时，他猛地愣住了。 呈现在他周围的，不是温馨的家，而是一条热闹的街道。 街道两旁是低矮的木质建筑，招牌上大多写著繁体日文，有些已经斑驳掉漆。 脚踏车叮噹作响，街边的商贩高声叫卖，身著和服的妇人提著竹篮从他身边走过，孩子们穿著短裤与白衬衫，在胡同口追逐打闹。 远处，一辆电车缓缓驶来，哐当作响，轨道边竖著写有“昭和五十三年”的公告牌。 “……我在做梦吗？”，林泽舟喃喃道。 可下一刻，广播剧式的声音从电车站的扬声器中传来：“今天是昭和五十三年七月十五日，东京气温三十三度，请注意防暑降温……” 林泽舟懵了，他下意识地低头看了看自己：还是穿著昨天那件深灰色衬衫和运动鞋，没有丝毫变化。 可这个世界——这个街道、这片空气，甚至是路边饭糰摊位传来的香味，都真实得可怕。 他好像穿越了。 不是空间的挪移，而是被时光硬生生地拉进了过去。 作为一名影视编剧，眼前的每一帧风景都像是他研究过千百次的老电影画面。 而现在，它们鲜活地围绕著他旋转。 一位路过的店主微笑著对他说：“年轻人，看你脸色不太好，要不要来杯冰凉的麦茶？免费的！” 林泽舟下意识点了点头，接过对方递来的竹杯，冰凉的触感让他一震。 不是幻觉。 “谢谢。”他低声说，语气里还残留著不可置信。 他坐在街角一张简易的木凳上，抿了一口麦茶，淡淡的麦香在唇齿之间缓缓散开。 风从街道深处吹来，带著石板路和炙热阳光的味道。 他眯起眼，看著街对面那些来来往往的人群，心绪如潮水般翻涌。 昭和五十三年，也就是1978年，日本最辉煌的时代。 在经济学和歷史上，日本的这个时期几乎让世界上所有国家艷羡不已， 曾经的日本富豪们说过这样一句话：我们可以买下整个美国的地皮房產，然后再把它们高价租给美国人。 这时的日本社会是一片觥筹交错的欢宴，是兕觥满溢灯红酒绿，金罍浇灌夜夜笙歌的场景。 这时代是他无数次在文献、电影中魂牵梦绕的綺梦，如今却赤裸裸地在他眼前铺展，每一帧都像老电影的画面，鲜活得令人心动。 他曾无数次剖析昭和年代的影像，熟稔每一部经典的镜头语言。 可如今，他居然站在这真实的昭和街头。 或许，这是一场命运的馈赠，一次彻底的“重启”。 在2025年，他只是个落魄的短剧编辑，剧本作业堆在电脑里无人问津，梦想被现实的洪流碾碎。 可在1978年，电影是信仰，是灵魂的碰撞，而他——他是唯一洞悉未来影像潮流的人。 如果能留下来，抓住这黄金年代的开端，他是否有机会载入影史，成为黑泽明、卡梅隆那样的人？ “林泽舟……” 他轻轻念出自己的名字，心里涌起一阵火热，仿佛想要在这个陌生却熟悉的时空里重新定义这个称呼的意义。 这时，一阵清亮的笑声传来。 他抬头，目光与一道纤细的身影不期而遇——那是一个身著白衬衫、头髮扎成麻辫的少女，正站在街对面，背著竹篮，看起来像是刚从某个书店走出。 她看著他，眼中带著一丝诧异与困惑，仿佛也在思索他是谁、从哪里来。 阳光落在她的眉眼间，一瞬间，林泽舟仿佛看见了电影里的一个角色从胶片中走出，朝他轻轻一笑。 那位少女站在街对面，肩上背著竹篮，脚边是一只停在脚踏车上的麻雀。 她神情里带著浅浅的惊讶，却没有迴避他的目光。 两人就这样隔著一条车道、数十年文化的鸿沟，在灼热的阳光下互相凝视。 风吹过，林泽舟的衬衫被掀起一角，他恍惚回过神来。 对方微微偏头，似乎要说些什么，却突然被书店里老板的声音打断： “绘里，快进来，太阳太晒了。” 她回头答应了一句，又回眸望了林泽舟一眼，带著点好奇，也带著点没来得及说出的微笑，走进了那家名为“星川书房”的小店。 “绘里……”林泽舟轻轻念著这个名字，仿佛已经在梦中听过。 他握紧手里的杯子，站起身，朝书店的方向缓缓走去。 书店门口竹帘轻晃，推开竹帘进去，只看到木质书架上摆满文库本与杂誌，一台小风扇咿呀作响，空气中混杂著书墨香、木香与一股淡淡的橙子香，简单却撩人心弦。 “欢迎光临。” 绘里正低头整理书架，听到门铃，转头一看，愣了愣，“是你啊。” 林泽舟站在门口，不知该说什么，只得点了点头。 绘里擦去额头的汗珠，衬衫下曲线若隱若现，汗水顺著颈侧滑入领口，勾勒出白皙的锁骨，笑意如春水荡漾：“刚刚你看起来不太舒服……没事了吧？” “我……可能中暑了。”林泽舟胡乱应付了一句。 她点点头，笑得更柔，睫毛轻颤：“夏天的东京確实很晒，你是新搬到这一带的吗？没见过你。” “嗯，算是吧。”林泽舟语气里藏著迟疑。 他还没想好怎么解释自己为何身处1978年。 “你讲的日语……有点奇怪。”绘里忽然笑了笑，“像是外国留学生学的那种標准口音。” 林泽舟笑了笑，说：“被你猜对了，我確实是留学生，不过正在勤工俭学。” 绘里没再追问，而是从柜檯后拿出一张用钢笔写好的招工启事：“其实我们书店最近正缺人，如果你还没找到工作的话，可以考虑来帮忙，提供午饭的哦！” “而且如果需要的话，书店也可以提供住宿，只不过要从工资里面抵扣掉房费哦！” 林泽舟一愣：“我……可以吗？” 绘里挑了挑眉：“反正也没人来应徵，况且，你看起来不像坏人。” 林泽舟挠了挠头，他看著眼前这间小小的书店，那些泛黄封面的书，充斥著失落又质朴的年代气息，就像一部正在缓缓展开的长镜头。 而他，正站在开场白里。 “好，那我试试看。” “你叫什么名字？”绘里问。 林泽舟张了张口，沉默片刻后，道：“林泽舟。” 绘里点点头，从抽屉里取出一块木牌，仔细將他的名字写上，然后掛在柜檯后面的墙上。 她端详那块牌子几秒，忽然轻轻笑出声：“好奇怪的名字，像是小说里的主角。” “你这么说，还真是。”林泽舟也跟著笑了。 青木绘里没再说话，打开店里那台老式电视机，荧幕上雪闪烁后画面渐渐清晰，一档选秀节目正播放著。 一个很漂亮的女孩儿在舞台上唱歌，歌声稚嫩却充满灵气——曲子是《夏に抱かれて》，翻译过来大致是《被夏日拥抱》。 林泽舟盯著荧幕看了几秒，忍不住点评：“很有天赋的小女孩，但这首歌……好像还不太適合她的年纪。” “嗯。” 绘里轻轻应了一声，“那是隔壁那条街清瀨拉麵店的小女儿，从小就梦想当歌星。” “你认识她？”林泽舟漫不经心地问，心里却暗自惊嘆这座城市的狭小与命运的巧合。 绘里歪头想了想：“好像叫中森明菜吧。” 第二章 情书 林泽舟没有想到，穿越到昭和五十三年后的第一份工作，竟然是在一家街角的小书店里做店员。 第二天一早，他就被绘里领著穿过湿漉漉的石板路，正式走进了“星川书房”的门。 清晨的阳光照进老旧的木格窗，尘埃在光柱中静静舞动，空气中瀰漫著纸张与墨香的味道，那是现代都市再也闻不到的气息。 绘里穿著浅蓝色的布裙，繫著一条米白色围裙，手中捧著一叠新到的小说——川端康成的《伊豆的舞女》再版本。 她將那叠书轻轻放在桌上，侧过头对林泽舟说：“从今天开始，你负责帮忙整理后架、扫地和处理收银。不会的话，我教你。” “好。”林泽舟点点头，有些拘谨地接过扫帚。 他从未真正做过这种“日式生活型”工作，但心里却有种难以言喻的安稳感。 过去的日子里，他的生活节奏被会议、邮件、快节奏的娱乐內容割裂得支离破碎。 而如今，他居然因为把一本本老书对齐封面、擦拭书架角落的灰尘，获得一种近乎仪式感的满足。 午饭时间到了，绘里从厨房端出一个木製便当盒，里面是亲手做的饭糰、玉子烧和醃黄瓜。 “今天先凑合一下。你不会做饭吧？” “还真不会。”林泽舟笑了笑，接过便当。 他坐在书店外的长凳上，一边看著街上熙攘的人群，一边咀嚼著米饭的温度，心底泛起一种久违的温暖。 “你平时都不说太多话。”绘里坐在他身边，手里捧著一杯冰茶，“不过你不像是那种討厌沉默的人。” 林泽舟低头笑了笑：“我以前也不爱说话。尤其写剧本写得多了，常常一个人在脑子里演完整部戏。” “剧本？”绘里忽然睁大了眼，“你是电影编剧吗？” “算是吧……”他顿了顿，“以前写过一些，但没能拍出来。” “是那种……有很多镜头感、像《麦秋》一样的电影吗？” “也许更像是……《罗生门》和《第七封印》夹在一起。”林泽舟忍不住自嘲，“所以没人要。” 绘里低头想了想，轻声说：“我父亲以前也是电影技师，后来战后就改做书店了。他说，有些影像，一生只看一次就足够了。” 林泽舟看向她，眼神中浮起一丝微不可察的涟漪。 他忽然意识到，自己穿越过来的不只是物理时间，还有那种“对影像的信仰”。 而在这里，在这家老书店，在这个有点倔强、又有点温柔的女孩身边，这种信仰似乎得到了某种回应。 下午时分，阳光斜斜洒在书店木质的门槛上，门口摆著“今日推荐”的书籍陈列。 绘里一边用毛笔抄写著作家介绍，一边问林泽舟：“你最喜欢的电影是哪一部？” “……”林泽舟沉默了几秒，最终轻声回答，“《情书》。” “《情书》？”绘里皱了皱眉，“那是什么？” 林泽舟一愣，意识到这个时代根本还没有岩井俊二，没有中山美穗，也没有那封被雪掩埋的信。 他几乎条件反射地想说出电影剧情，但话到嘴边，又咽了回去。 “是一部……我幻想过的电影吧。”他笑著敷衍过去。 绘里看了他几秒，没有追问，只是轻声道：“听起来有点寂寞。” ...... 夜色低垂，街道上的喧囂已逐渐隱退，星川书房的灯光还亮著。 林泽舟独自坐在书店的后间，身前是一张用旧报纸铺著的木桌，桌上摆著墨水笔、稿纸，还有一本摊开的川端康成文库本。 他本来已经躺下准备睡觉了，但脑海中却一直迴荡著绘里傍晚说的那句话——“听起来有点寂寞。” 这莫名地点燃了他心里的火，让他不由地想要將这份“寂寞”展现给这个时代。 他的眼神穿透纸页所映照出的文字，仿佛穿透了整整七十年的时光，回到了那个让他无数次落泪的画面——雪地、山丘、一个低头读信的少女，以及那句迴荡在记忆中的回应： “お元気ですか——私は元気です。” “你好吗？我很好。” 他轻轻合上那本书，深吸了一口气。 犹豫了很久，他最终还是决定做一回文抄公，要写下这部他最爱的剧本——《情书》。 哪怕这个时代还没有岩井俊二，没有中山美穗，也没有那个名叫“藤井树”的女人。 即便只是一个幻想中的爱情，即便只是写给未来的信。 他握紧笔，仿佛回到了自己初次拿起键盘、屏住呼吸敲下第一行字的那个夜晚。 只是这次，他用的是纸笔，不再有退格键，也没有自动存档。 以昭和五十三年的语言、风格与审美，去构建一部属於这个时代，却依旧动人心弦的剧本。 他一笔一划地在纸上写下：“致，藤井树。” 故事的构思几乎无需斟酌。 每一个镜头、每一句对白都深植在他的脑海中。 对他来说，《情书》不是创作，而是一场回忆。 他將场景移植到昭和年代，刪去现代通讯，將电子邮件变成书信，將病逝的未婚夫改为在战后失踪的青年，背景设定在札幌与函馆之间，用淡淡的哀愁与信仰，填满这个旧时代的“爱情遗书”。 他写下： 《情书》 剧本：林泽舟 场景一：雪地，葬礼当日 ——长镜头缓缓推进，女孩穿黑色大衣，脸色苍白，在山坡上对著空旷的白雪轻声呼喊：“藤井树——你好吗？” 回应她的，是厚重的沉默与白雪的迴响…… 他几乎是一气呵成地写下整部剧情——没有废话、没有妥协。 他知道自己在写一封信，一封写给那个时代、也写给自己最初初心的信。 拋去白天的工作，整整三夜，他都在昏黄的油灯下不停伏案，每天都熬到了几乎凌晨的时候。 绘里每次白天见到林泽舟时，他都两眼通红，布满血丝，一副没什么精神的样子。 林泽舟也暗自庆幸过——还好是民风淳朴的昭和时代，如果放在现代，指不定他已经被书店老板开除了。 剧本完稿的那个黄昏，蝉声在屋外鸣叫，空气湿热而安静。 林泽舟伏在桌前，手腕酸麻，眼圈泛红，却终於写完了这场来自未来的梦境。 他把剧本装进牛皮纸袋，用毛笔在封面写下《情书》两个字。 “林泽舟。” 绘里出现在门口，手里捧著一杯麦茶，“写完了？” 他抬头，笑了笑，接过茶水：“写完了，像是把心掏出来晾了一遍。” 绘里接过那部剧本，小心地翻看封面，唇边露出一丝若有若无的笑意：“这个名字……好温柔。” “你看不懂的。”林泽舟打趣道，“里面的世界，还没来得及诞生。” “那就当我在看未来唄。”，她翻开了剧本的第一页，轻声说。 ...... 第二日一早，林泽舟穿上乾净的白衬衫，带著剧本，来到了当时东京最具规模的电影公司——日映映画社。 那是昭和时代崛起中的一线影业公司，培养过无数导演与演员，拥有自己的编剧室与剧本徵集处。 投稿窗口是个三十岁出头的男子，留著整齐的小鬍子，戴著圆框眼镜。 他看了眼林泽舟的穿著，又扫了眼牛皮纸袋，有些漫不经心地说：“投稿剧本就放这边，我们每月初会统一筛阅。” 林泽舟点了点头，没有多说什么，只是郑重地將剧本放入木盒中。 投稿后，他並没有急著离开，而是站在原地，看著那个木盒，就像是在告別一段秘密的旅程。 “你叫什么？”那人忽然抬头问。 林泽舟犹豫了一下：“林泽舟。” “外地人？” “算是。”他笑笑。 “剧本题材是？” 林泽舟轻声答道：“一封寄给亡人的信，一段跨越时间的回应。” 那人听罢，停顿了半秒，看了他一眼，没有多言，只嗯了一声，低头继续整理信件。 走出影社的那一刻，东京街头的阳光正好。 空气里混著电车的轰鸣与街边麵包的香味，一切都仿佛如常，仿佛什么都没有发生。 可林泽舟知道，他把那个未来，悄悄地种进了昭和的土壤里。 “你好吗？我很好。” 这不是告別，而是开始。 那一刻，他心情无比轻鬆，却没有太多期待。 他知道，这种剧本，对1978年来说仍旧有些超前：节奏安静、对白疏落、情绪內敛，缺乏戏剧衝突，但情感深沉绵长。 他也知道，在这个时代，市井更偏爱黑泽明的剑戟片、木下惠介的家庭伦理剧、或是裕次郎主演的浪漫电影。 但他还是投了。 傍晚，林泽舟回到书店。 绘里正在整理窗边的“本月推荐书单”。 他悄悄走过去，在她看不见的角落，在书架最上排的一本空白封皮的书后，悄悄藏入了自己的剧本复印稿。 “做什么呢？”绘里回头。 “……在藏一个梦。”林泽舟轻声说。 “哈？” 他笑了笑没再说话。 那晚月色温柔，书店外的风铃轻响，夜风吹动纸门，发出微微的响声。 他坐在木阶上，望著星空。 不知道什么时候，绘里坐到了他身边，递给他一瓶汽水。 “你最近好像……做了一件很重要的事。”她说。 林泽舟侧过头，看见她的眼神清澈而坚定。 他轻轻笑了，低声说：“我只是写了一封……不太会有人读的情书。” 绘里微微一怔，忽然问道：“那你希望她，回信吗？” 林泽舟想了想，缓缓点头：“当然希望啊。” “那你寄出去了吗？” “寄了。” 第三章 本日推荐阅读 七月末，东京迎来连续的高温。 街道蒸腾，电车站的广播不停播报著“中暑注意”，而星川书房的风扇已连续转了三天三夜。 林泽舟已几乎將《情书》的投稿拋诸脑后，每天沉浸在书店的工作中。 不是因为放弃，而是他早就习惯了投稿如石沉大海。 但命运，偏偏选择在最平凡的清晨悄然降临。 那日午后，书店如常地开门，顾客稀少。 林泽舟正埋头在柜檯后翻著《电影旬报》的旧刊，试图熟悉这个时代的影评口吻。 “泽舟，有你的信。” 绘里从信箱里抽出一封牛皮色信封，信纸厚实，上头印著“映画旬报编辑部”的字样。 林泽舟一愣。 “可能是退稿吧。”他笑著自嘲，接过信。 可当他拆开信封，看清第一行字时，整个人顿住了： 林泽舟様 感谢您投稿剧本《情书》。 “我们很少读到这种作品。它安静、缓慢，几乎没有衝突，但结尾那封『无人回应的信』，像刀子割开了我们每个人的沉默。” “本社编剧室一致认为其结构清晰、情感內敛、风格独特，具有极强的时代表现力与未来感，已入选本季度电影旬报剧本赏最终审议。” “敬请於7月29日前来本社参加脚本座谈评审会议。” 他盯著信纸，仿佛过了好几秒才缓缓读完。他原本以为这封信不过是例行的退稿客套，却没想到—— “中选了。” 他喃喃自语。 “什么？”绘里凑近。 林泽舟抬起头，眼中仍带著恍惚：“我……进了剧本赏的最终选拔。” 绘里睁大眼睛：“真的？那不是……很厉害吗？！” 他点了点头，喉咙却像被什么堵住，一句话也说不出来。 这个时代的电影圈並不开放，编剧圈子更是封闭又保守。 能够进入《电影旬报》的编剧评审，几乎等同於拿到了进入正式製作圈的门票。 这是梦的入口。 也是命运真正按下“开始”的一刻。 ...... 7月29日，林泽舟来到了日映映画社本部会议室，银座四丁目。 会议室里布置简单，榻榻米地板，低矮的木桌，墙角摆著一个风扇“咿呀”作响。 坐在他对面的是三位不同气质的男人： 一位是身材略胖、戴著金边眼镜的中年人——製片部主任中村信吾； 一位是神情清瘦、带著点子宫崎骏式疏离感的年轻导演——黑川雅志； 最后一位是髮型笔挺、表情冷峻的剧本审阅官——石田一也。 桌上摊著那部《情书》。 空气沉静得仿佛时间静止。 “你用的是本名？”石田最先开口，语气平稳却略带试探。 林泽舟点点头：“是。” “我翻了你的履歷，没有任何写作经歷。但这部剧本……”石田翻动纸张，“太像一位成熟编剧的手笔了。” “你是怎么想出这个故事的？”黑川雅志忽然插话，声音温和，却目光灼灼，“一封写给死者的信，最后被活著的人收下……这不是普通的浪漫设定。” 林泽舟沉默片刻，说：“我想表达的不是『死亡』本身，而是『回应』。有些人离开了，但我们依然活在他们的影子里。” 黑川点点头，看向中村信吾。 中村放下手里的茶杯，缓缓说：“这个剧本的问题在於——它没有高潮，没有反转，也没有市场测试的把握。太静了，太个人化了。” 石田一也冷冷补刀：“观眾不一定有耐心听两个『藤井树』互相写信，特別是在这个时代。” 空气一时凝固。 但林泽舟却平静地开口：“可观眾也在等一个不会来的人。” 他顿了顿，又说：“我知道它不像传统剧本那样『合逻辑』、『合节奏』。但我相信，真正能打动人的，是那些我们不曾说出口、却又深埋心底的感情。” 会议室一时安静下来。 然后，有人轻轻拍了一下桌子：“我喜欢这个回答。” 循声看去，却是导演黑川雅志，他拿过剧本隨意翻了翻，说道：“我想试著拍它。” 中村转头：“你认真的吗？” “剧本太乾净了。没有赘述，没有技巧炫耀，像一封写错了时间、却写对了人的信。”黑川缓缓说，“这不是一部市场型剧本，它不会卖座。但它值得被拍出来。” “我不確定这会不会是一部卖座的电影，但是我觉得，起码这是一部非常高分的文艺片。” 一时间，有人点头，也有人皱眉。 最后，还是製片部主任中村拍板：“我会向影社推介。如果日映映画不接，我们联繫木下组或者大映。” “不过……”他看了看林泽舟，眯起眼：“你得做好准备。” “准备什么？”林泽舟问。 “成为一名编剧，不只要写出动人作品，还要在烟雾繚绕的会议室里，和製片人、导演、摄影、美术师爭一个『对』的镜头。” “你要学会，把梦讲成预算，把情绪拆成场记，把一封情书……拍成一部两小时的电影。” 林泽舟没有犹豫，只点头：“我准备好了。” “很好，你先出去等一会儿。我们会內部討论剧本细节。”中村点头示意，隨即请人通知其他製片人入席。 林泽舟退至走廊外，坐在藤椅上，看著一个个穿著笔挺西装的人陆续进出会议室。门內，传出爭论声、茶杯碰撞声、翻页声，像是另一种剧场。 ...... 大约一小时后，会议散场。 一位中年製片人走了过来。 他自称岸田，是映画社旗下新兴製作部的负责人。 “我不骗你，你的剧本在会议上吵了一整小时。有人觉得你不合时代，也有人说你简直像芥川先生的转世。”岸田拍了拍他的肩，“但好消息是——我们决定试著读一次剧本试演。不是拍，只是测试市场反应。你能接受吗？” 林泽舟怔了一下，隨即点头：“我接受。” “试演时我们会安排演员读剧，你要参与监修分镜。”岸田看了他一眼，“从今天开始，你要走进电影工业的真实世界了。” ...... 当天傍晚，他骑著脚踏车回到书店时，绘里正在门口用水洒地。 “怎么样？”她问。 林泽舟连骑车的汗都顾不上擦，笑著说： “……他们要试演了。” 绘里怔了一秒，隨即露出像阳光一样的笑：“看起来，是一封能打上八分的《情书》呢。” 她把手里的水瓢放下，从店里拿出一张硬卡纸，在上面写下几个字：“本日推荐阅读——《情书》。” “你干嘛？”他看著她。 “在你拍出电影之前，就先在书店让它『上映』。”她眨了下眼。 林泽舟怔住，隨后，嘴角缓缓上扬。 第四章 寿喜烧 七月的天气很隨意，说下雨就下雨了。 前一刻还是暮色温柔的黄昏，转眼间暴雨便倾泻而下，將整个东京浸泡在潮湿的寂静里。 暴雨打在窗上，沙沙声笼罩了整个世界，晚归的人们打著雨伞小跑而过，街面渐渐地空了，红绿灯单调地变化著。 书店里只有林泽舟和绘里两个人，他们一人捧著一本书看著。 房间里太安静了，安静到让林泽舟有点心虚。 他想试著和绘里聊聊，度过这漫漫的时光，可又不知道聊些什么好。 他本来就是个稍显內向的性子，只有酒喝多了才会打开话匣子。 在2025年，如果碰上这么开心的事，又恰逢这么好的雨天，他应该和绘里一起找一个火锅店，燉些肥牛片、金针菇、香菇、萝卜、白菜和大葱。 在吃得风捲残云时，再来上两瓶上好的清酒。 醉意上头时，不论聊些什么都不会太拘谨，这大概也是林泽舟有点喜欢喝酒的原因。 而眼下他只能死死地盯著手中的《人间失格》，几乎要把这本古书看出一个洞来。 直到很久之后，他才放下书来，朝著竹帘外眺望，状若漫不经心地说了句：“雨下得真大。” “对呀。” 绘里缓缓地应了声，然后也放下手中的书，顺著林泽舟的视线看去，轻声道：“这么大的雨，看起来又要积水了。” “积水也没办法，东京的夏天就这样。”林泽舟笑了笑，试图让气氛轻鬆些，“不过，这种天气，总觉得该做点什么特別的事。” 绘里转过头，眼中闪过一丝好奇：“特別的事？比如？” 林泽舟犹豫了一下，终究还是说道：“比如......找个小店坐下，吃点寿喜烧什么的......” “寿喜烧？”绘里挑了挑眉，嘴角微微上扬，“听起来倒是不错。” 一面说著，绘里一面站了起来，伸手掀开竹帘看了眼。 （请记住????????????.??????网站，观看最快的章节更新） 外面依旧大雨滂沱。 但绘里却转过头来，看了眼林泽舟，略显狡黠地笑：“那我们现在出发么？” “现在？” 林泽舟有些惊讶：“可我们没伞。” 绘里没有回答林泽舟的问题，只是挠了挠头：“离这儿两条街有个小店，寿喜烧很好吃，牛肉嫩得入口即化，还有他们家自酿的清酒，很棒的。” 两人对视一眼，像是达成了某种默契。 绘里从柜檯后拿出一件薄外套披上，林泽舟则隨手抓了件书店里的旧报纸，权当遮雨用。 推开竹帘，雨声瞬间放大，湿冷的空气扑面而来，街道上几乎空无一人，只有路灯在雨幕中晕出模糊的光。 “准备好了吗？”林泽舟回头问，报纸已经举过头顶。 绘里点点头，眼中带著点兴奋：“跑！” 话音刚落，两人便衝进了暴雨中。 雨点密集地砸在身上，报纸几乎瞬间就被打湿，林泽舟索性把它扔到一边，大笑著喊：“这玩意儿一点用都没有！” 绘里跟在他身后，头髮已经被雨水打湿，贴在额头上，她不说话，只是一边跑一边笑，像欢乐的精灵。 两人沿著石板路跑过电车轨道，穿过一条窄巷，雨水顺著他们的衣角滴落，鞋子踩在水洼里发出“啪嗒啪嗒”的声响。 街边偶尔有路人撑著伞，诧异地看向这对冒雨狂奔的年轻人，但没人说话，仿佛这雨夜里的衝动属於他们独有的世界。 终於，他们在一间掛著暖黄色灯笼的小店前停下，门口的招牌写著“松屋”，空气中隱约飘来牛肉和酱汁的香气。 林泽舟推开门，热气扑面而来，店里只有寥寥几个客人。 店员是个圆脸的中年女人，看到两人湿漉漉的模样，笑著递上两块干毛巾，：“哟，这么大的雨还跑来吃寿喜烧，真是好兴致！” “没办法，肚子抗议了！”林泽舟接过毛巾，抹了把脸上的雨水，笑著回应。 绘里抖了抖湿透的衣袖，头髮还在滴水，却笑得眼睛弯成了月牙：“快点快点，我要吃热气腾腾的寿喜烧！” 老板娘领他们到靠窗的座位，桌上已经摆好了一口铁锅，锅底微微冒著热气。 林泽舟和绘里对坐下来，雨水从他们的衣服上滴到榻榻米上，留下一小摊水渍。 老板娘端来一盘盘新鲜的牛肉片、蔬菜和蘑菇，还有一小碗生鸡蛋，笑呵呵地说：“慢慢吃，雨下得大，店里今晚不赶人。” 火锅很快烧热，酱汁在锅底咕嘟作响，牛肉片一放进去就捲起诱人的香气。 林泽舟夹起一片煮好的牛肉，蘸了生鸡蛋液，送进嘴里，温暖的滋味瞬间驱散了雨水的寒意。他满足地嘆了口气：“这才是生活啊。” 绘里学著他的样子，夹了一片牛肉，小心翼翼地蘸了蛋液，咬了一口后眼睛一亮：“嗯！比我想像中好吃！” “对吧？这种天气吃这个，感觉整个人都活过来了。”林泽舟笑著说，递给她一盘金针菇，“试试这个，绝配。” 窗外的雨还在下，雨点敲打著玻璃，模糊了街景。 店里的其他客人三三两两，有的低声交谈，有的专心吃著锅里的菜，空气里瀰漫著一种安静又温馨的气氛。 时不时地，林泽舟抬头看眼对面的绘里，她总是低头认真地涮著蔬菜，湿漉漉的头髮贴在额角，脸上还带著跑过雨天的红晕，像极了电影里某个不经意的特写镜头。 两人吃著寿喜烧，喝著清酒，断断续续地聊著。 绘里讲起小时候在书店帮父亲整理书架的趣事，林泽舟则讲了些他看过的一些电影片段——当然，他小心翼翼地避免提及任何未来的细节，只用“想像中的故事”来掩饰。 “林君，你说，”绘里忽然放下筷子，托腮看著他：“你的《情书》，要是真的拍成电影，你觉得『藤井树』会是什么样的？” 林泽舟愣了一下，筷子停在半空。 他脑海中闪过《情书》的画面——中山美穗在雪地里低头读信的模样。 安静，坚定，温柔得像风。 但现在是1978年，中山美穗才九岁。 他想了想，说：“得找个眼神很乾净的女演员，能让人一眼就记住的那种。” 绘里托著下巴，笑著打趣：“那我行不行？” “你？”林泽舟看向她，目光在她脸上停留了几秒。湿漉漉的长髮，微微泛红的脸颊，还有那双在灯光下清澈如水的眼睛。 他心跳莫名漏了一拍，笑著说：“你演的话，估计票房得翻倍。” “少来！”绘里瞪了他一眼，脸却更红了些，“我就是隨便问问。” 林泽舟哈哈一笑，低头继续吃肉，掩饰住心底那点微妙的悸动。 他不知道为什么，这一刻的绘里让他想起了《情书》里的某个镜头——不是悲伤的告別，而是那种安静的、让人捨不得移开目光的瞬间。 雨还在下，锅里的热气不断升腾。 两人吃得满头大汗，桌上的菜盘渐渐空了。 酒足饭饱后，绘里放下筷子，望向窗外，轻声说：“这种雨天，吃著寿喜烧，感觉时间都慢下来了。” “是啊。”林泽舟顺著她的目光看去，雨幕中的东京街头模糊而静謐，像一幅未完成的画。 他不由得心念一动，嘆息道：“要是能一直这样，也挺好。” 第五章 与中森明菜的初次碰面 绘里没有立即回答，只是微微一笑，目光从窗外收回，落在林泽舟的脸上。 她的眼睛在热气和灯光中闪烁著柔光，像一帧静止的胶片。 店內的热气与外面的凉意形成鲜明对比，林泽舟忽然觉得，这一刻像极了一部老电影的淡出镜头——温暖的室內，喧闹的雨声，一切都慢条斯理，却又饱含张力。 “一直这样……” 绘里终於开口，声音轻柔得几乎被雨声吞没：“听起来不错。” 林泽舟点点头，正想说些什么，店门忽然被推开，一阵湿冷的空气捲入，伴隨著门铃的清脆声。 老板娘抬起头，笑著招呼：“欢迎光临！” 进来的是一位十三四岁的女孩，个子不高，扎著简单的马尾，身上披著一件略显宽大的雨衣，水珠顺著衣角滴落。 她看起来有些狼狈，但眼睛亮晶晶的，带著一股蓬勃的朝气。 女孩抖了抖雨衣，环顾店內，目光在林泽舟和绘里身上停留了一瞬，然后径直走向柜檯：“阿姨，一碗热汤就好。外面太冷了。” （请记住 追书认准 101 看书网，101????????????.??????超省心 网站，观看最快的章节更新） 老板娘笑著点头：“哎哟，是明菜啊，刚下课吗？” 女孩瘪了瘪嘴：“对呀，刚从横山老师那里练完舞出来，好累哦。” 她一边说，一边脱下雨衣，露出里面一件简单的白衬衫和短裤，头髮上还沾著雨珠。 林泽舟不经意地瞥了一眼，心猛地一跳。 这不就是电视上那个唱《夏に抱かれて》的女孩，中森明菜吗？ 在未来的几十年里，她可是日本歌坛的天后，1982年出道后红遍亚洲，唱过无数经典歌曲，还演过电影。 但现在，她只是个十三岁的邻家女孩，稚气未脱，梦想著成为歌星，眼睛里满是纯真的憧憬。 绘里显然也认出了她，放下筷子，笑著挥手：“明菜！这边坐。” 明菜转头一看，眼睛亮起来：“绘里姐姐！没想到在这儿遇见你。” 她快步走过来，在他们旁边的空位坐下，老板娘顺势端来一碗热腾腾的汤。 明菜道了谢，吹了吹热气，小口抿著：“姐姐，你在吃寿喜烧？看起来好好吃。” 绘里笑了笑，递给她一双乾净的筷子：“来，一起吃点。我们刚好多点了菜。林君，这是中森明菜，未来的大明星。明菜，这是我们书店的新店员，林泽舟。” 林泽舟强压住內心的波澜，笑著点头：“你好，未来的大明星，我在电视里见过你哦！” 他儘量让语气自然，但脑海中不由自主地闪过未来的画面——那个舞台上的明菜，灯光璀璨，歌声如泣如诉。 听到林泽舟的话，明菜眨眨眼，有些害羞地笑了笑：“您是说《明星诞生》那个节目吗？可我被淘汰啦！” 说著说著，她低下了头，显然心情有些低落。 林泽舟看著她，心思如潮水般涌动。 这就是穿越的奇妙——他知道她的未来，知道那些尚未发生的荣耀和挑战，但他不能直说，只能试著用温和的方式鼓励。 “淘汰了？那只是暂时的吧。我觉得你的声音很特別，有种直击人心的力量。” 明菜抬起头，眼睛里闪过一丝惊讶：“哥哥，你真这么觉得？可评委们都说我的的声音太孩子气，不够成熟。” 绘里在一旁点头，夹了片牛肉递给她：“明菜，加油哟。” 林泽舟听著她们的对话，脑海中忽然闪过一个念头。 《情书》这部剧本，本来就是关於跨越时空的回应，而原版电影的主题曲《情书》那温柔的旋律，总是能將情感推向高潮。 如果能让明菜唱一首原创的主题曲，或许能为这部提前问世的电影注入一种独特的昭和风味。 更重要的是，这或许能帮她开启歌唱之路——在歷史中，她本该在1982年出道，但如果他稍加推动…… 不过犹豫了很久，他最终还是放弃了这个想法。 作为一个穿越者，他的一举一动都可能会造成蝴蝶效应，改变歷史的轨跡，或许会带来不可预知的后果。 谁知道一个小小的推动，会不会让她的命运偏离原有的辉煌？ 还是让她按照自己的节奏前行吧。 他並不害怕去改变一个普通人原有的生活轨跡，但是他害怕在他的揠苗助长之下，反而会適得其反。 倒不如趁著这个机会，结下一段缘分。 “明菜，”林泽舟笑著说，声音温和得像雨后的微风，“关於你被节目组淘汰这件事情，我觉得只是个开始。歌唱这种事，不是看评委的脸色，而是看你能不能唱出自己的故事。来，吃块牛肉，暖暖身子。” 明菜接过绘里递来的牛肉片，咬了一口，眼睛亮了起来：“哇，好好吃！谢谢哥哥。你们真好……其实，我也不是太难过啦。只是有时候觉得，梦想好远，好难抓到。” 绘里轻轻拍了拍她的肩：“梦想就是这样啊，像书店里的旧书，总得一页页翻过去，才能看到结局。林君不也是这样吗？他写了个剧本，之前都没抱希望，结果现在都要试演了。” 明菜转头看向林泽舟，眼中满是好奇：“哥哥是编剧？写什么的？” 林泽舟顿了顿，斟酌著词句：“一部关於信件的电影。讲的是两个人，通过书信跨越时间，找到彼此的回应。挺安静的，不像那些大场面。” “听起来好浪漫！”明菜的眼睛闪闪发光，“我最喜欢唱那种温柔的歌，能让人想起远方的人。哥哥，如果你的电影需要主题曲，我可以试试唱哦！虽然我现在还不行，但以后一定行！” 林泽舟心里一动，笑著说：“那就说定了！等你成了大明星，我再找你帮忙哦！” 明菜用力点头，脸上绽开笑容：“嗯！哥哥，你也要加油！如果电影拍成了，我第一个去看！” 三人就这样在热气腾腾的锅边聊著，明菜讲起她练舞的趣事，绘里分享书店的奇闻，林泽舟则偶尔插话，讲些“想像中的未来故事”。 一个本该寂寞的雨夜，此刻倒是显得温馨动人。