《包法利夫人》 上卷 \t\t上卷 一 我们正上自习，校长进来了，后面跟着一个没穿制服的新生和一个扛着一张大课桌的校工。 校长转向班主任，低声对他说： “罗杰先生，我给你带来一个学生，先让他进五年级，学习和操行都好的话，就按年龄，把他编到高年级吧。” 新生站在门后墙角几乎看不到的地方。这是一个乡下孩子，十五岁左右，个子比我们谁都高。 我们开始朗读课文。他聚精会神地听着，像听布道一样专心。两点钟下课铃响了，班主任不得不提醒他一声，他才随同我们走出教室。 我们有个习惯，一进教室，就把帽子扔在地上，腾空了手好做功课。 但这新生不知是没有注意到这做法，还是不敢照着做，祷告完了，他仍然把帽子放在膝盖上。他那顶帽子可是颇有特色，既像熊皮帽、骑兵盔，又像圆筒帽、水獭皮鸭舌帽和棉布睡帽，总之不三不四，十分寒碜，它那不声不响的难看样子，活像一个表情莫名其妙的傻子的脸。 “站起来。”老师叫道。 新生站起来，帽子掉了，全班笑开了。 他俯身去捡帽子，邻座的同学用胳膊肘把它捅到地上，他再次弯腰才捡起来。 “放下你的战盔吧。”风趣的老师说道。 同学们哄堂大笑，窘得这可怜的孩子不知道该把帽子拿在手里，扔到地上，还是戴在头上好。他又坐下，双手放在膝盖上。 “站起来，”老师又说，“告诉我你叫什么名字。” 新生结结巴巴，说出一个听不清楚的名字。 “再说一遍。” 他吞吞吐吐又说一遍，引得全班哗笑，还是一个字母也听不清。 “大声点儿！”老师喊道，“大声点儿！” 于是，新生下了最大决心，口张得大大的，像喊人似的，扯开嗓门，嚷出这样几个字：“夏包法里。” 整个课堂轰的一声吵嚷开了，越闹越凶，夹杂着尖叫。 老师一再威胁要重罚作业，课堂秩序才渐渐恢复。他让新生拼音，一个字母一个字母念，再连起来重说一遍，才弄明白他的名字是夏尔·包法利，立刻命令这可怜虫坐到讲台前面那条懒学生坐的板凳上。新生站起来，离开自己的座位，但又显得犹豫不决。 “你找什么？”老师问道。 “我的帽……”新生怯生生地说，不安地四下张望。 “哎！你的帽子嘛，会找到的，又没人偷走！”老师说。 整个教室又安静下来。一个个脑袋俯在练习本上。新生端端正正坐了两个小时，尽管不时有人用笔尖弹起一个小纸球，飞来打在他的脸上。他只是抬手揩一揩，低眉垂目，纹丝不动。 晚自习时，我们看见他学习认真，每个字都查字典，很卖力气。他大概就是凭着这种顽强的意志，才没有降班，因为他语法掌握得还勉强可以，造句却半通不通。他的拉丁文是村里的本堂神甫开的蒙，他父母图省钱，迟迟不送他上中学。 他的父亲夏尔-德尼-巴托洛梅·包法利先生，原本是助理军医，一八一二年左右，在征兵事件中受到牵连，被迫退役，靠天生的长处，即长相漂亮，赢得了一位帽商女儿的爱，毫不费力捞到六万法郎的陪嫁。结婚头两三年，他全靠妻子的财产生活，吃得考究，常睡懒觉，抽细瓷大烟斗，夜里看完戏才回家，是咖啡馆的常客。不料岳丈仙逝，遗产甚少，他一气之下办起了制造业，结果赔了钱，于是退居乡村，希望在那里发起来。可是，他一不懂种田，二不懂织布，几匹马只供自己骑，而不让它们去耕地，苹果酒一瓶瓶喝光，而不一桶桶运去贩卖，最肥的鸡鸭都宰来吃掉，用猪油擦打猎穿的靴子。这样，他很快就发现，一切碰运气发财的念头最好从此打消。 他妻子过去爱他爱得神魂颠倒，百依百顺，结果反而使他变得不冷不热。她早年性格活泼，感情丰富，充满爱心，上了岁数，就变得（像酒走了气，变酸了一样）脾气古怪，唠唠叨叨，喜怒无常。 她生了一个男孩儿，不得不送到奶妈家喂养。小把戏回到家里，娇宠得像个王子似的。母亲喂他蜜饯，父亲让他赤脚奔跑，甚至冒充哲学家，说他可以像幼畜一样，赤条条去外面玩耍。对于幼儿教育，这位父亲抱着某种男性的理想，力图排除母性的影响，按自己的理想培养儿子，以斯巴达的方式，让他经受严酷的磨炼，练出一副强健的体魄。母亲成天把他带在身边，给他剪硬纸块，讲故事，还教他读书，甚至弹着她的那架旧钢琴，教会了他唱两三支浪漫小调。可是，包法利先生轻视舞文弄墨那一套，看见老伴所做的这一切，只是说：“白费力气！”难道他们有能力送他上公立学校，给他买一个官职或提供一笔做生意的本钱吗？再说，“一个人只要天不怕地不怕，在社会上就不愁吃不开。”包法利夫人咬住嘴唇，孩子成天在村里野跑。 这样，他长得如同一棵橡树，两手粗大，肤色健康。 他十二岁的时候，母亲才争取到让他开蒙，请本堂神甫当老师。可是，上课的时间短，又三天打鱼两天晒网，没有什么效果。神甫不是忙里偷闲，赶在行洗礼和葬礼之间，在圣器室，匆匆忙忙，站着给他讲点功课，就是在晚祷之后，不出门时，打发人叫他过来教。 不能让夏尔长此下去。太太下了决心。先生呢，也过意不去，或者不如说厌倦了，没怎么反抗就让了步，同意再等一年，就让孩子接受初领圣体。 一晃又是半年，第二年总算决定把夏尔送进卢昂中学。是接近十月末，由他父亲亲自送去的，其时正逢圣·罗曼庙会。 他靠死用功，在班上始终保持着中不溜，有一次考博物学，甚至还得了个一等奖哩。可是，第三学年末，父母让他退了学，准备让他去学医，深信中学毕业的水平，他靠自学就能达到。 母亲到她认识的一位染匠家，在五层楼为他挑了一个临洛贝克河的房间，讲定膳宿费，买了一张桌子、两张椅子等家具，又从家里运来一张樱桃木旧床，还买了一个小小的铸铁炉子和一些劈柴，免得她可怜的孩子挨冻。 印在布告牌上的课程表，他一看都吓呆了：什么解剖学、病理学、生理学、药理学、化学、植物学、诊断学、治疗学，还有什么卫生学和药学，全是一些闻所未闻的名词，像一座座神殿的大门，黑洞洞的，森严吓人。 上课他像腾云驾雾，听也白听，半点不懂。然而，他硬着头皮学，笔记记了一本又一本，每课必上，一次实习不缺，当天的功课当天完成，像一匹推磨的马，两眼蒙住，绕着磨盘转呀转，根本不知道磨的是什么东西。 他消瘦了，个儿长高了，脸上总现出忧郁的神情，让人见了有点怪可怜的。 他原本天性懒散，早先下的决心，终于都抛到了脑后，有次实习缺席，第二天课也没去上，尝到了偷懒的滋味，便渐渐地干脆不上学了。 他养成了上酒吧的习惯，迷上了骨牌。每天晚上，钻进一家肮脏的赌坊，坐在大理石赌台边，掷带黑点的小羊骨头，觉得这是体现自由的可贵行为，平添了几分自尊。 由于工夫都下在这些方面，助理医师资格考试他遭到惨败。而当天傍晚，家里人还等他回去，庆贺胜利哩！ 他步行回家，走到村口停下来，请人叫母亲出来，向她坦白了一切。母亲原谅了他，把失败归咎于主考人的不公，勉励他几句，负责安排一切。 于是，夏尔重新埋头苦读，起早贪黑，温习考试科目，事先把所有问题都背得烂熟。这回他通过了，分数还相当高。母亲欢天喜地，全家大摆酒宴。 他到什么地方去行医呢？去道斯特。那里只有一位年老的医生。包法利夫人早就盼他死，没等老头子卷铺盖，就让夏尔在对面安顿下来，准备接替他的位置。 但是，对包法利夫人来讲，把儿子哺育成人，让他学成医，并帮他在道斯特挂牌开业，心愿还不算全了，还要给他讨媳妇。媳妇找到了，是迪普一个小吏的寡妇，四十五岁，每年有一千二百法郎收入。 夏尔以为，结了婚，他的地位就会改善，行动更自由，可以我行我素，随意花钱。谁知妻子竟成了一家之主，他在人面前什么话当说，什么话不当说，都不能自主，每星期五必须吃素，穿衣服得合她的意，对拖欠诊费的病人，得按她的旨意登门催讨。她拆阅他的书信，窥伺他的行动，每当有妇女登门就诊，她就隔着板壁偷听。末了，她要求夏尔为了她的健康，给她点糖浆喝，更要多给她一点爱情。（未完待续） 二 \t\t二 一天夜里，将近十一点钟，来了一匹马，在大门口停下。那人是来请医生的，撂下马，跟着女用人，径直进来，从缀有灰色缨子的毡帽底下，取出一封旧布包着的信，战战兢兢呈交夏尔。 那封用一小块蓝色火漆封口的信，请求包法利先生即刻赶赴贝尔托庄园，接一条断腿。可是，从道斯特，途经龙格维尔和圣维克多，赶到贝尔托，抄近道也足足有六法里，夜又黑，少奶奶担心丈夫发生意外。这样，便决定让那马夫先走，包法利先生再过三小时，等月亮升起来再动身，让主人派一个小孩子到路口接他。 凌晨四点钟左右，夏尔穿好大衣，扣得严严实实，向贝尔托出发。人刚离开热被窝，还睡意蒙，坐在安静地小跑的马背上，由它颠动着。马遇到田垄边荆棘圈住的土坑，便自动停下，夏尔身子一晃，惊醒过来，这才想起断腿的事，便开始搜索枯肠，回忆他所了解的全部接骨方法。……经过瓦松维尔时，他瞥见一个小男孩坐在沟边的草地上。 “你就是医生吗？”孩子问道。 听了夏尔的回答，孩子提起木头套鞋，撒腿在前面跑起来。 路上，医师从小向导的口里得知，鲁俄先生是当地最富裕的农民之一，昨天在邻居家过三王来朝节，傍晚回来时摔断了腿。他的老伴过世已经两年，身边只有一位“千金”，帮助料理家务。 车辙越来越深，贝尔托就要到了。孩子钻进一个篱笆窟窿，不见了，不一会儿出现在一个院子边上，打开栅栏门。 这是一座看去挺殷实的庄园。马厩里，从敞开的门上，可见几匹高大的耕马，安安静静在新槽里吃草料。沿房子墙根，有一大堆肥料，水汽缭绕。在上面啄食的母鸡和火鸡当中，有五六只孔雀，这是科地区的珍禽。羊圈长长的，谷仓高高的，墙壁像手掌一样光滑，车棚里放着两辆大车和四架耕犁，还有鞭子、套包和全副马具；马具上蓝色的羊毛垫毡，沾满谷仓顶上落下的浮尘。院子越往里越高，两旁对称地种着树木；池塘旁边，回荡着一群鹅的欢叫。 一个年轻女子，身穿镶三道绉边的美丽奴毛料蓝袍，来到门口，接住包法利先生，让进厨房。厨房里生着旺火，炉子四周大小不同的闷罐里，煮着雇工们的早饭。 夏尔上二楼看病人，只见他卧在床上，蒙着被窝发汗，帽子扔得远远的。这是一个矮胖老头儿，五十岁光景，白皮肤，蓝眼睛，秃脑门，戴着耳环。十二小时以来，他不停地咒天骂地，可是一见到医生，就再也没有精神了，轻轻地呻吟起来。 骨折伤势简单，一点不复杂。夏尔没想到会这么容易处理。为了做夹板，他打发人到车棚里抱来一捆板条，挑选一条，锯成小块，用碎玻璃刮光。女用人拿条床单，撕作绷带，爱玛小姐则设法缝几个小垫子，缝的过程中刺破了指头，便放进嘴里吮。 夏尔惊讶地注意到，爱玛的指甲那样晶莹发亮，指尖纤细，修剪成杏仁状，比迪普的牙雕还光洁。然而，她的手并不美，恐怕也不够白皙，关节处略过干瘦，而且太长，线条不够丰腴、柔和。她身上美的地方，是一双眼睛，眸子虽是褐色，经睫毛衬托，倒显得乌黑，向你望过来，毫无顾忌，显得天真大胆。 包扎完毕，鲁俄先生请医生“吃点东西”再走。 夏尔下到楼下的厅房。 鲁俄小姐在乡间并不开心，尤其是眼下，庄园的管理几乎全落到她一个人身上。房间里寒气逼人，她一边吃饭，一边打哆嗦。这便让人看见了她那显得肉感的嘴唇；平常不说话时，她总是轻轻咬住嘴唇的。 她雪白的翻领里，露出颈脖。头的正中，一条细细的头路，顺着颅盖的弧线，微微倾斜，把头发分成两半；头发油光发亮，看去宛若两整片，呈波浪形推向鬓角，几乎盖住了耳朵尖，然后汇拢来，在脑后结成一个大发髻。这样的发型，乡村医生有生以来，还是头一回看到。她的面颊红扑扑的。上衣的两颗纽扣间，像男人一样，挂着一副玳瑁单片眼镜。 夏尔上楼向鲁俄老爹告辞后，又回到厅房，看见小姐伫立窗前，望着园子里被风刮倒的扁豆架。她转身问道： “你找什么东西吗？” “对不起，找我的马鞭。”夏尔答道。 马鞭掉在麦袋和墙壁之间的地上，爱玛小姐瞥见了，便俯在麦袋上去捡。夏尔出于殷勤，抢前一步，也伸长胳膊去捡。姑娘俯在他身子底下，他感到自己的胸部微微蹭到了她的后背。爱玛直起腰，脸涨得通红，侧转头看他一眼，同时递过鞭子。 夏尔临走时说好三天后再来贝尔托，但是第二天就来了。此后一星期来两趟，还不算假装路过、出其不意的探望。 其实一切顺利。鲁俄老爹的伤势，按常规日益好转。过了四十六天，已经试着在房间里走路，而不要人搀扶了。人们开始把包法利先生看成一个本领高强的人。鲁俄老爹说，就是请来伊沃托甚至卢昂的一流名医，也不见得痊愈得这样快。 夏尔根本不去寻思，自己为什么有兴致常去贝尔托。去的日子，他总是早早起床，跨上坐骑，快马加鞭，到了庄园门前，滚身下马，在草地上擦干净马靴，又戴上黑手套，才进去。他喜欢那车棚和马厩，喜欢鲁俄老爹拍着他的手喊他救命恩人，喜欢爱玛小姐穿着小巧的木屐，踏着厨房里擦洗得干干净净的石板在他面前走动。 每次她总送他至第一级台级。清风裹住她，吹乱后颈蓬松的短发，或者拂动腰间围裙的带子，小旗般舒卷。有一次，时逢化冻，屋顶的雪在融化。她到了门口，回转去找来阳伞，撑开来。阳伞是闪色缎子做的，阳光透过，在她白皙的脸庞上闪烁。伞底下，她脸上挂着微笑，领略着融融暖意。 夏尔头几次去贝尔托，少夫人少不了询问病人的情形。但当她得知鲁俄先生有个闺女，便四处打听，了解到鲁俄小姐是在乌尔苏拉会修道院长大的，据说受过“良好教育”，自然懂得跳舞、地理、绘画、刺绣，还能弹弹钢琴。这还了得！ 她本能地嫉恨鲁俄小姐。为了发泄心头的恶气，起初她旁敲侧击，夏尔听不懂；接着，她偶尔挖苦几句，夏尔怕吵架，不予理会；最后，她公然恶语相加，夏尔无言以对。 “既然那鲁老头子已经好了，那家人连诊费也不付，他凭什么还常去贝尔托？啊！原来那里有个人儿，有个会花言巧语、会刺绣的人儿，有个女才子。他爱的就是这个，他要的是城里姑娘！” 她接着数落道： “鲁俄老头子的女儿，一位城里小姐！算了吧！他们的祖父是个羊倌，他们一位表亲同人吵架，大打出手，差点吃了官司哩！她何必那么神气，星期天去教堂，穿件绸袍，招摇过市，活像位伯爵夫人！再说，她爹那个可怜的老头子，去年要不是油菜收成好，怕是一屁股债还还不清呢！” 夏尔听得心烦，不去贝尔托了。 开春，安古维尔的一位公证人，也就是杜布克寡妇的财产保管人，搭了顺水船，将事务所的所有银钱席卷而逃了。诚然，爱洛伊丝除拥有约六千法郎的船股之外，在圣-弗朗索瓦街还有一所房子。可是，这笔被她吹得天花乱坠的财产，除了几样家具和几件旧衣裳，半点也没带进这个家门。老包法利先生一怒之下，当街把一张椅子摔得稀巴烂，指责老伴祸害儿子，给他套上这样一匹瘦瘪马，马鞍连马皮，分文不值！ 但是，爱洛伊丝受到了打击，过了一星期，在院子里晾衣服时，突然吐了一口血。第二天，夏尔正拉窗帘，听见她在背后叫道：“啊！天哪！”随着一声叹息，便昏了过去。她就这样死了！真没想到！ 葬事一了，夏尔回到家，在楼下没遇到任何人，便上到二层卧室里，看见爱洛伊丝的袍子还挂在床头，便靠着书桌，沉浸在痛苦的思念之中。无论如何，她是爱他的啊！（未完待续） 三 \t\t三 一天上午，鲁俄老爹给夏尔送来了医腿的酬金：七十五法郎（全是四十苏一枚的辅币），外带一只火鸡。他已知道夏尔的不幸，极力安慰他，拍着他的肩头说： “我知道这意味着什么！我和你一样，有过同样的遭遇！我失去可怜的老伴时，经常跑到田野里，一个人待着，扑倒在一棵树下，洒泪怨天，说了上天不少浑话，恨不得一死了事，差不多疯了，不吃不喝。咳！日子慢悠悠地过去了，冬去春来，夏去秋至，一分一秒，一点一滴挨过去，离远了，淡忘了。既然我们每个人命该如此，总不能因为有人死了，就糟蹋自己，就寻死觅活……应该振作起来，包法利先生。一切都会过去的！来看我们吧，你知道，我女儿常常想念你，还说你把她忘了呢。瞧，春天快到啦，我们陪你去林子里打兔子，让你散散心。” 夏尔听从劝告，又去贝尔托。他发现一切依旧，和五个月以前一样。梨树已经开花。鲁俄老爹已完全痊愈，走来走去，给庄园增添了生气。 夏尔慢慢过惯了独身生活，对亡妻的思念也就日渐淡薄。再也没有人处处管束，如今他想去贝尔托，就去贝尔托，心里怀着隐约的希望和模糊的快乐。 一天下午，将近三点钟，他来到贝尔托。人都下地去了，他走进厨房，但起初没发现爱玛。爱玛坐在烟囱和炉灶之间做女红，没披披肩，裸露的两肩沁出细细的汗珠。 她按照乡间习俗，请他喝酒。他说不喝，她一定要他喝。最后，她笑嘻嘻地提议：他陪她喝一杯。于是，她从碗橱里找出一瓶橘皮酒，踮起脚尖取下两个小酒杯，一杯斟得满满的，一杯等于没有斟。碰过杯，端到嘴边喝，但酒杯几乎是空的，她不得不仰起头来喝。只见她头朝后，嘴唇前突，脖子伸长，但什么也没喝到，她笑起来，便从两排细齿间伸出舌尖，一下一下，轻轻嘬着杯底。 她又坐下，捡起活儿来做。那是织补一只白棉线袜子。 她诉说自入夏以来，经常感到头晕，问海水浴对她是否有好处。她谈起修道院，夏尔则谈起学校，两个人的话多起来，便上楼去她的卧室。她让他看她的旧乐谱和她获奖的小书，以及扔在立柜底层的栎叶花冠。她还谈起她母亲、坟地，甚至指给他看园子里的花坛，说她每月头一个星期五，总要摘些鲜花，放在母亲坟头。她真希望住到城里，哪怕仅仅冬季也好，虽然夏季白天长，天气又好，但住在乡间，可能更无聊。 晚上回到家，夏尔一句一句回味爱玛讲过的话，一边回忆，一边尽量揣测含义，试图想象他们还不相识时她那段生活的情形。他又寻思她结了婚会变成什么样子。可是，她和谁结婚呢？唉！鲁俄老爹很有钱，而她……又那样俊俏！但爱玛的脸总在他眼前晃来晃去，他耳朵边仿佛有个单调的声音，陀螺般嗡嗡响着：“要是你结婚呢！要是你结婚呢！”夜里，他睡不着，嗓子发干，口枯舌燥，便起床去罐子边喝水。 夏尔想，反正不会失去什么，决计一有机会就求婚，可是每次机会来了，他那张嘴又像粘住了似的，害怕找不到适当的词句。 鲁俄老爹发现夏尔一接近女儿就脸红，断定他出不了多少天就会来求婚，所以预先把事情盘算了一遍。他觉得夏尔人有些单薄，不是他理想的女婿；不过，大家都说他品行端正，生活节俭，又很有学问，大概是不会太计较陪嫁的。所以对自己说： “他来求婚，我就把女儿嫁给他。” 圣-米歇尔节期间，夏尔来贝尔托待了三天。他一刻一刻往后拖，最后一天像前两天一样过去了。鲁俄老爹送他一程，两个人沿着一条洼路走，都快分手了。是时候啦！夏尔打算，走到篱笆拐角，一定开口。最后，拐角处都过去了，他才喃喃地说： “鲁俄老伯，我有件事情想对你说。” 两个人停住脚步，夏尔又不做声了。 “有话就说嘛！你当我什么也不知道吗？”鲁俄老爹笑眯眯说道。 “鲁俄老伯……鲁俄老伯……”夏尔结巴着。 “我嘛，求之不得。”老农接着道，“小女也许和我是一个想法，不过总得问问她本人的意见。好啦，我不送你了，这就把话带回去。如果她同意，请你听明白，你就不必回转来，一则防人口舌，二则免得她不好意思。不过，为了不让你等得心焦，我把窗子推开，推得贴住墙壁，你从篱笆上探过头，打后面就能看见。” 他说完就回去了。 夏尔把马拴在一棵树上，跑到小径上，站在那里等待。半个钟头过去了。他不断看表，又过了十几分钟。突然，只听见墙壁“砰”的一声响，窗板推开了，挂钩还在晃动哩。 第二天，刚九点钟，他就来到了庄园。爱玛看见他进来，脸腾地红了，但出于礼貌，还是勉强露出笑容。鲁俄老爹拥抱未来的女婿。于是谈起了婚事的筹办。不过，这件事并不急，因为按情理，办喜事要等到夏尔服丧期满，即第二年开春前后。 冬季在期待中度过了。鲁俄小姐忙着预备嫁妆。 爱玛希望婚礼在半夜举行，点火炬。这个想法鲁俄老爹觉得莫名其妙。婚礼举行了，来了四十三位客人，喜酒吃了十六个小时，第二天接着吃，闹腾好几天才结束。（未完待续） 四 \t\t四 客人们一大早就来了，坐着各种车子：有单匹马拉的货车，带一排排座位的双轮车，不带篷的老式轻便马车，带皮篷的运货车。两家的亲戚都邀遍了；有隔阂的朋友，重修旧好；多年不过往的故旧，也都发了帖子。 村公所离庄园半法里，步行前往；教堂的仪式完毕，又步行回来。起初，队伍整整齐齐，在绿油油的小麦之间，沿着田里蜿蜒的小径，迤逦而行，宛然一条彩带；不久拉长了，三三两两，步履款款，且聊且走。乐师走在最前头，小提琴的卷轴上扎着彩带，随后是新郎新娘，再后是随意结伴的亲友，最后是孩子们，边走边玩，不是摘荞麦秆尖头的小花，就是偷偷搞小动作。爱玛的袍子过长，有点拖地，她不时停下，往上提一提，用戴手套的手指，小心翼翼，除掉草叶和小刺。夏尔垂着双手，站住等她。鲁俄老爹头戴新缎帽，黑色燕尾服的袖子连指尖也盖住了，挽着老包法利夫人的手臂。至于老包法利先生，打心眼里瞧不起这些人，来时只穿了一件带一排纽扣的军式大衣，一路上只顾对一个金色头发的乡村姑娘，卖弄小咖啡馆调情的话。 喜筵摆在车棚里。菜肴有四盘牛里脊，六盘炒子鸡，一盘煨小牛肉，三盘羊腿，当中一只油亮亮的烤乳猪，边上拼了四根酸馍香肠。桌子角上摆着几壶烧酒。一瓶瓶甜苹果酒，塞子周围直冒厚沫子，所有酒杯早就斟满了。大盘黄澄澄的奶酪，桌子稍动就晃荡不止，光溜溜的表面，点缀着用新人姓名起首字母交织成的奇特图案。 喜酒一直吃到天黑。客人们坐乏了，就到院子里活动活动，或到库房玩一局瓶塞游戏，然后又回到餐桌边。吃到最后，有几个人睡着了，打起鼾来。不过咖啡一上来，又都来了精神，有人唱歌，有人扳腕子，有人举重，有人试扛大车，还有人说下流话，找女宾亲嘴。 新娘子事先央求父亲，劝客人们免除闹洞房的习俗。不料表亲中有位鱼贩子（此人甚至带来一对比目鱼作贺礼），嘴里含满水，对着锁孔往新房里喷。幸好鲁俄老爹及时赶到，极力劝阻，说他女婿是有身份的人，这样闹不合适。 夏尔生性不幽默，婚礼期间，表现不佳。席间上汤之后，客人们照例对新郎说些俏皮话、绕口令、双关语、恭维话和粗俗话，他只能勉强应付。 但第二天，他仿佛换了一个人，就像昨天的新娘子一样活跃，而新娘子反倒不露声色，讳莫如深，连最机灵的人也琢磨不透。当她打身旁走过时，大家心情高度紧张，打量着她。夏尔呢，什么也不掩饰，喊她“我太太”，而且用昵称，逢人问她，到处找她，常常把她拉到院子里。大家远远看见他在树下揽着她的腰，半弯着身子，一边溜达，一边用头蹭她胸前衬衣的花边。 婚后两天，新婚夫妇离去，因为夏尔要看病人，不便久留。鲁俄老爹让他们坐他的小运货马车走，并亲自送到瓦松维尔，最后一次亲了闺女，跳下车，便往回走。走了百十来步，他站住了，目送车子远去，车轱辘在扬起的尘土中滚动，不禁深深叹了口气。 六点钟光景，夏尔夫妇回到了道斯特，邻居们都凑到窗前，看他们医生的新太太。 老女用人上前见了礼，小心陪着不是，说晚饭还没准备好，请太太趁晚餐前的机会，熟悉一下她的新住宅。（未完待续） 六 \t\t六 她读过《保尔和维吉妮》，向往那小竹屋、黑人多曼戈和小狗费戴尔。特别是那个好心的小哥哥，他友好温存，爬到比钟楼还高的大树上给你摘来红果子，或者赤脚在沙滩上跑，给你捧回来一个鸟窝。 她十三岁时，父亲亲自带她进城，送进修道院。 初进修道院，她不但不觉得乏味，反而乐意与修女们相处。修女们为了让她开心，常常带她从用膳室出去，经过长廊，去看小礼拜堂。终日处在教室的温馨气氛之中，生活在这些佩带铜十字架念珠、脸色苍白的女人中间。她不听弥撒，只看书里面带天蓝色框子的圣画；她喜爱害病的绵羊、利箭射穿的圣心，还有背负十字架倒在路上的可怜的耶稣。为了苦修，她有时试着一天不吃东西，还绞尽脑汁，考虑许一个什么愿。 临到忏悔，为了在那里久待一会儿，她面对口中念念有词的教士，跪在暗影里，双手合十，脸贴在铁栏杆上，编造出一些小过失。修女们在训诫时，反复拿未婚夫、丈夫、天国的情人和永恒的婚姻这些概念进行比较，在她的灵魂深处唤起意想不到的柔情。 有一位老姑娘，每个月来修道院做八天针线活。老姑娘记得上个世纪的不少情歌，常常一边飞针走线，一边哼唱。她会讲故事，告诉你各种消息，帮你进城买东西，围裙兜里总是藏有一本小说，私下借给大女孩子们看。这些小说中所写的，无非是恋爱、情男、情女、在偏僻的小屋里晕倒的落难贵妇、驿站被杀的驿夫、倒毙的马匹、幽暗的森林、心灵的纷扰、盟誓、饮泣、眼泪与吻、月下扁舟、林中夜莺，还有男人，一个个勇猛如雄狮，温顺似羔羊，人品盖世，总是衣冠楚楚，哭起来涕泪滂沱。就这样，十五岁的爱玛天天双手沾满旧书租阅处的灰尘，足足达半年之久。她真想生活在一座古老的小城堡里，就像那些苗条修长的城堡主夫人，整天待在三叶形的尖顶拱门下，双肘支撑石栏，双手托着下巴，凝望一位白翎骑士，跨着一匹黑马，从原野深处疾驰而来。 音乐课上所唱的抒情歌曲，不外乎是关于金色翅膀的小天使、圣母、环礁湖和威尼斯船夫等，这些曲子格调低下，音调轻浮，使爱玛窥见了诱人而又变幻莫测的感情世界。有几个同学作为新年礼物收到画册，带到修道院来。这种东西必须小心收藏，查出来非同小可，只能在宿舍里偷偷翻阅。爱玛轻轻摩挲着那精美的锦缎封面，看到每幅画下面作者的署名，大多数不是伯爵，就是子爵，她目光里流露出赞叹不已的神色。 她微微颤抖，吹开画上面的绢纸，绢纸半折着掀起来，轻轻落在对面一页上。画上是一个披短斗篷的小伙子，在阳台栏杆后面，紧紧搂着一个身穿白袍、腰间挂钱袋的少女；要不就是没注明姓名的英国贵妇肖像，一式的金色卷发，圆遮阳帽，一双明亮的大眼睛注视着你。 挂在墙上的煤油灯，正好在爱玛头顶上，灯罩聚下来的光，映照着这些世俗图画，一幅幅展现在她眼前；宿舍里静悄悄的，只有远处偶尔传来辚辚声，那是迟迟未收的出租马车，还在街上行驶。 母亲去世的头些日子，爱玛哭了又哭。她请人用死者的头发粘贴了一幅画，作为悼念，又往贝尔托寄了一封家信，满纸悲痛情思，请求在她死后，将她与母亲安葬在一起。老头子以为她病了，赶来看她。爱玛内心深处，未免暗暗得意，因为苍白的人生难得有理想，平庸的心灵永远无法企及，而她一下子就达到了这种境界。 修女们本来断定，鲁俄小姐会接受神的感召，如今却发现她似乎辜负了她们的关怀，不禁万分惊异。这姑娘的思想，虽然充满热情，但又讲究实际，她爱教堂是爱里面的鲜花，爱音乐是爱里面浪漫的歌词，爱文学是爱里面感情的刺激；面对信仰的神秘古奥，她反抗了，同样，对于与她的天性格格不入的院规，越来越恼恨。所以，当她父亲把她接出来时，谁也不为她的离去而惋惜。院长甚至觉得，她在最后这段时间，变得对修道院极不虔敬。 爱玛回到家里，起初还乐意管管雇工，随后讨厌乡村，又怀念起修道院来了。夏尔头一次来贝尔托，正是她万念俱灰，对一切都再也不想了解，不想感受的时候。 但是，对新生活的热切渴望，或者也许是这个男人的出现带来的刺激，足以使她相信，她终于得到了那种妙不可言的爱情。（未完待续） 七 \t\t七 然而有时她想，现在是她一生中最美好的时光，是人们所称的“蜜月”。要领略蜜月的甜蜜，无疑应该去那些名字最响亮的地方，去那些能给新婚夫妇带来最愉快的闲情逸致的地方！ 也许她希望对某个男人倾吐这些心声。可是，这种难以捉摸的骚动不安，像云一样变幻，像风一样旋转，在人前怎么出口呢？她找不到适当的措辞，也没有这种机会和勇气。 然而，假如夏尔希望听她的倾诉，假如他想到了这一点，或者假如他看穿了她的心思，哪怕只有一次，她觉得话语就会滔滔不绝地从她心里涌流出来，一如树上熟透的累累果实，手一探就会纷纷掉落一样。可是他们两个人，生活上越接近，心却离得越远了。 夏尔这个人，谈吐就像街边的人行道一样平板，见解又庸俗，恰似过往行人，连衣着也普普通通，引不起你半点激情、笑意或遐想。他不会游泳，不会击剑，不会放枪。有一天，她在一本小说里遇到一个骑马的术语问他，他张口结舌解释不了。 一个男人，难道不应该相反，事事在行，无所不能，善于启发你领会爱情的力量、生活的意趣和种种奥秘？可是他这个人，什么也不能教你，什么也不知道，什么也不企求。他以为她快乐，而她怨怼他的，正是他这种安之若素的平静，这种泰然自若的迟钝，甚至于她给予他的幸福。 爱玛不时绘画。这在夏尔，不啻是一个极大的乐趣，他直挺挺站在旁边，看她俯向画幅，眨动眼睛，运思于她的作品，要不然就拿点面包心子，用大拇指搓成小球。至于钢琴，她的手指弹得越快，他就越惊叹不已。爱玛叩击音键，娴熟自如，上下左右，弹遍整个键盘，一刻不停。 另一方面，爱玛善于管家。她打发人向病人催索诊费，总是附一封信，措辞委婉，一点不露讨账痕迹。星期天，有邻居来家里吃晚饭，她总有办法弄出一盘体面的菜来，还会拿青梅在葡萄叶子上码成金字塔，将蜜饯罐倒扣在盘子上端出来。她甚至说要买几只漱口盅，供吃果点之后漱口用。凡此种种，博得了人们对包法利的极大尊重。 夏尔有了这样一位太太，最终也不免自命不凡了。 他每天回家很晚，常常十点钟，有时半夜，一到家就要东西吃，女用人已经睡下，便由爱玛伺候。为了吃得舒坦，他脱掉大衣。他把自己见过的人、到过的村庄和开出的药方，一五一十讲给爱玛听，一副自鸣得意的神态。吃完洋葱烧牛肉，又吃光一片奶酪，啃掉一个苹果，喝干壶里的酒，然后便上床，仰面一躺，鼾声如雷。 他母亲像往常一样，家里吵得凶了点，就来看儿子。但是，包法利老太太对儿媳似乎有成见，觉得她“派头太大，和他们的家境不相称”；柴呀，白糖呀，蜡烛呀，“用得那样快，就像大户人家似的”，灶里塞的木炭，足够炒二十五个菜！她替儿媳整理衣柜，屠户送肉来，也嘱咐她瞧着点。这些教诲爱玛只好听着，老太太更唠叨个没完。婆媳俩整天“媳妇呀”，“妈呀”叫个不停，嘴唇却不免有些哆嗦，双方说的话都是温和的，但颤颤的声音却透着怒气。 杜布克夫人在世时，老太太觉得儿子是偏向她的。而今呢，夏尔对爱玛的恩爱，在她看来，不啻是对她的慈爱的背弃，是对属于她的感情的侵犯。她用回忆往事的方式，提醒儿子她所付出的辛苦和所做出的牺牲，并将之与爱玛的漫不经心进行比较，证明他把爱全部倾注在爱玛身上，是不明智的。 夏尔无言以对，他尊敬母亲，更无比钟爱妻子。老太太一走，他试着把从母亲那里听到的一两句最无关紧要的批评，原原本本说给爱玛听。爱玛一句话就驳得他低头认错，打发他去看病人。 然而，爱玛根据自以为正确的理论，还是愿意培养自己的爱情的。明月皎皎的夜晚，她常常在花园里，给夏尔吟诵她所记得的情诗，或者一面叹息，一面给他唱忧伤的小调。可是，事后她发现自己仍和往常一样平静；夏尔呢，也看不出增添了一分爱情或激情。 就这样，她像在自己心灵上敲击着打火石，却没有迸发出一点火星。她轻易地认定，夏尔的爱情没有丝毫超乎寻常的成分。他表示感情，早已成了例行公事，只在一定的时刻吻她一下。 一位猎场看守人，得了肺炎，经包法利先生治好了，送给他太太一只意大利种小猎兔狗。爱玛散步时便带上它。 她一直溜达到巴纳维尔山毛榉林子，即靠田野的墙角旁边废弃的小屋附近。那里杂草丛生的界沟里，生长着高高的、叶子锋利的芦苇。 她先望望四周，看自她上次来过之后有什么变化。她的思想起初飘忽不定，漫无目标，宛似那只小猎兔狗，在田野上兜着圈子。渐渐地，意识集中了，爱玛在草地上坐下，用阳伞柄尖轻轻地刨着土，心里一次又一次问自己： “上帝！我为什么要结婚？” 她思忖，巧遇的机缘是否有可能让她遇上另一个男人？她下意识地想象那未曾发生的情景，那不同的另一种生活，那个她不认识的丈夫。是的，那一位决不像一般男人。他可能相貌英俊，才气横溢，出类拔萃，人见人爱，大概就像昔日女修院她的同学们所嫁的男人。那些老同学现在都干什么呢？城市里，街道热热闹闹，戏院人声鼎沸，舞厅灯光飞旋，她们生活在那种地方，一定心花怒放，精神百倍。可是她呢，她的生活冷冰冰的，一如那天窗朝北开的阁楼；烦愁像一只蜘蛛，在她的心灵各个幽暗的角落，无声无息地结着网。 她唤回小狗佳丽，抱在双膝之间，抚摩着它细长的脑袋，对它说： “来，亲亲你的女主人，你这个无忧无虑的小东西！” 瘦小的狗懒懒地打着呵欠，她端详着它忧愁的面孔，不禁起了怜悯之心，把它比做自己，大声和它说话，仿佛安慰一个落难的人。 可是将近九月末，她的生活中发生了一件非同寻常的事：昂戴维里耶侯爵邀请她去沃比萨尔做客。 这位侯爵在复辟时期当过国务大臣，正力图重返政治生活，早就在准备竞选众议院议员。三伏天他生了一个口疮，经夏尔用柳叶刀恰到好处拉了一刀，竟奇迹般好了。因此觉得应当亲自登门致谢，正好看见爱玛，认为她体态袅娜，礼数上又丝毫看不出是个乡下女人。所以侯爵动了邀请这对年轻夫妇到古堡做客的念头，觉得既不至于失身份，也不至造成别的不便。 一个星期三下午三点钟，包法利夫妇坐上他们的轻便马车，动身去沃比萨尔。车子后面放了一个大行李箱，挡板前面一个帽盒，夏尔两膝之间还夹了一个纸匣。 他们抵达沃比萨尔，天刚擦黑，大花园里掌了灯，给车子照亮。（未完待续） 八 \t\t八 古堡是意大利风格的现代建筑，两翼前伸，三座气派的台阶紧连一块大草坪，草坪上有几头乳牛，两边几片疏落有致的参天古树，蜿蜒的细沙小径两旁，密密匝匝丛生着灌木，参差不齐，都是杜鹃花、紫丁香和绣球花；小桥下，淌着一泓清溪。透过晚岚，依稀看见一些草房，散落在草甸子上，一边一座坡度平缓的小山，覆盖着树木，后面密林掩映间，露出平行的两排库房和马厩，是已拆除的老古堡遗留下来的。 夏尔的马车在中间那座台阶前停下，就见出来几个仆人。侯爵迎向前，把手臂伸给医生太太，引进门厅。门厅很高，大理石地面，脚步声和说话声发出回响，仿佛在教堂里一样。 侯爵推开客厅门，一位太太（正是侯爵夫人）站起来，迎接爱玛，请她靠近自己在椭圆形双人沙发上坐下，开始亲切地和她交谈，就像早就认识她似的。侯爵夫人四十岁光景，漂亮的双肩，鹰勾鼻子，说话慢声慢气，这天晚上，栗色头发上披一条普通的镂空花边头巾，一角搭在后颈。一位金发少女，坐在旁边一张高背椅上。几位先生，礼服翻领饰孔上别一朵小花，坐在壁炉边与夫人们闲谈。 七点钟入席。男宾人多，坐摆在门厅的第一席。女宾坐摆在餐厅的第二席，由侯爵夫妇作陪。 爱玛一进餐厅，就感到被一股热气包围了，热气中弥漫着花香、漂亮台布香、肉味和香蘑味。枝形大烛台上点着蜡烛，烛焰长长地映在钟形银罩子上。多棱水晶蒙上水汽，反射出淡淡的光；整个餐桌边上，整齐地放着一束束鲜花；宽边盘子里，餐巾叠成主教帽形状，分开的两个褶之间，摆着一个椭圆形小面包。龙虾赤红的爪子一直伸到盘子外面；敞口篮子里摞满大水果，底上垫着青苔；连毛烧的鹌鹑热气腾腾。厨师一身上下是丝袜、短裤、白领带、花边衬衫，严肃得如同一位法官，端着切好的佳肴，伸到客人们肩头之间，你选择哪一块，他一匙子就给你递过来。 席间饮的香槟酒是冰镇过的，爱玛一喝进嘴，感到那样凉，浑身皮肤都发颤。她从没见过石榴，也没吃过菠萝蜜。就连白糖，她也觉得比别处的更白更细。 用毕晚餐，女宾们都回楼上各自房间，准备参加舞会。 爱玛着手梳妆，战战兢兢，格外仔细，就像一位初次登台的女演员。她按理发师建议的发型梳好头发，再穿上摊开在床上的巴勒吉纱罗裙。夏尔嫌她的裤腰紧，说： “这裤脚下的带子会妨碍我跳舞的。” “跳舞？”爱玛问道。 “是啊！” “你昏了头！人家会笑话你的，给我待着吧。”爱玛说完，又补充一句，“再说，这更合医生的身份。” 夏尔不吭声了，开始踱方步，等爱玛穿好衣服。 他站在爱玛身后看去，镜子里映出她坐在两支蜡烛之间，黑色的眸子似乎更黑了，头发在耳畔微微蓬起，蓝幽幽泛光；发髻上插一朵玫瑰，叶尖挂一滴人造露珠，随着枝子摇来晃去；长袍是浅橘黄色底子，衬托着带绿叶的三束凸绣玫瑰。 夏尔上前吻她的肩膀。 “别闹！”她叫道，“看你把我衣服弄皱了！” 楼下传来小提琴拉的前奏曲和小号声。爱玛急忙下楼，只是忍住没有跑。 四对舞已经开始。人很多，相当拥挤。爱玛在门旁的一张长椅上坐下。 当男舞伴轻轻握住她的指尖，爱玛有点心跳；她站好位置，等待音乐开始。不过，没有多久心情就不紧张了，她随着乐曲的节奏左右摇摆，随着颈子的微微晃动轻盈地向前滑步。有时，其他乐器全部停止，只有小提琴演奏，她听到精彩处，嘴边泛出微笑。隔壁传来金路易倒在台布上的声音，叮叮当当，十分清脆。 有些男人（十五个左右），年龄在二十五至四十岁之间，或分散在跳舞的人群之中，或在门口闲聊。他们虽然年龄、服饰和相貌各不相同，但都有着豪门子弟的派头，一看就与众不同。 舞场里空气闷人，灯光越来越暗。大家涌到台球室。一个仆人爬上一张椅子，打破两块玻璃。听见响声，包法利夫人回头一看，花园里有一些农民，脸贴着窗玻璃往里观看。于是，她想起了贝尔托，眼前浮现出田庄、满是淤泥的池塘、苹果树下穿工装的父亲，也浮现出她自己，像过去一样，在奶品坊用指头刮瓦罐里的奶油。过去的生活，在记忆中一直十分清晰，现在却完全消失在眼前的五光十色之中了，她几乎不相信自己经历过那段时光。现在她在舞厅里；舞厅之外，黑糊糊的，一切都笼罩在黑暗之中。她左手端一只贝壳状镀金的银杯，正吃樱桃冰淇淋，眯缝着双眼，把匙子送进嘴里。 凌晨三点钟，开始跳花样舞。爱玛不会跳华尔兹。其他人都在跳，就连昂戴维里耶小姐和侯爵夫人也旋转不止。剩下来的都是留宿的客人，总共十二三个。 有一位男客，坎肩敞得很开，仿佛是嵌在胸脯上，大家亲切地称他“子爵”。他邀请包法利夫人跳过一轮了，这时又来邀她，说由他来带，她会跳得很好的。 起初他们跳得慢，渐渐地越跳越快，不停地旋转，周围的一切也跟着旋转，灯、家具、板壁和整个舞池，宛若一个圆盘在轴上旋转一样。经过门边时，爱玛的裙子飘起来，贴在对方的裤管上。他们的腿交错进退；他两眼俯视着她，她两眼仰视着他。爱玛感到头晕目眩，停了停。接着两个人又跳起来。子爵越转越快，带着她离开众人，一直旋转到回廊尽头。爱玛气喘吁吁，差点摔倒，把头贴在子爵胸前靠了一会儿。随后又继续跳，只是慢了一些，子爵送她回原来的座位。她朝墙一靠，双手蒙住眼睛。 她睁开眼睛，看见舞场中间，一位夫人坐在一条圆凳上，面前跪着三个男舞客。她挑选子爵，小提琴又奏起来。 客人们还闲聊了几分钟，说过再会——不如说是早安，才去安歇。 爱玛往肩上披条肩巾，推开窗子，双肘支在窗台上。 夜色如墨，细雨淅沥。 天破晓了。她久久凝望着古堡的每个窗户，竭力猜测夜里注意到的每个人住在哪个房间。她多么想了解他们的生活，加入进去，和他们打成一片。 但是，她打了个寒噤，这才脱掉衣服，钻进被窝，蜷缩在已睡熟的夏尔身边。 早餐人不少，但只吃了十分钟，而且没有酒，医生大为诧异。大家去花坞散步，只见各种珍稀植物。走出花坞是橘苑，繁枝绿叶连成一片，绿廊似的，直至古堡的平房。侯爵要让年轻的医生太太开心，带她去看马厩。 这时，夏尔请一个仆人套好他的轻便马车，停放在台阶下面。行李装上车之后，包法利夫妇向侯爵和侯爵夫人道谢告辞，便上路返回道斯特。 爱玛默默地望着车轮转动。他们正行驶在蒂布维尔高地，突然，几个人骑着马，嘴里叼着雪茄，大笑着从他们身边疾驰而过。爱玛似乎认出其中有那位子爵，扭头望去，只见天边几个人头随着马的奔驰忽高忽低地起伏。 又走了四分之一法里，后虬断了，不得不停下来，用绳子接好。 夏尔最后查看一遍鞍索，瞥见马腿之间地上有样东西，捡起来一看是只雪茄匣。 “里面还有两支雪茄呢，”他说，“正好留着晚饭后抽。” 他把捡到的烟匣塞进衣兜，扬鞭赶小瘦马。 回到家，晚饭还没做好，太太火了，娜丝塔西竟然顶嘴，爱玛说： “滚！不把我放在眼里啦，给我走！” 晚餐是洋葱汤和一块酸馍牛肉。夏尔坐在爱玛对面，搓着手，高兴地说： “还是回到自己家舒服！” 他们听见娜丝塔西在哭。夏尔有点疼爱这个女用人。从前他鳏居落寞之时，她陪他度过了多少个黄昏。在本地，她是他的头一个病人和最早的熟人。 “你真的就这样打发她走？”夏尔终于问道。 “是的，谁想阻拦我都不成！”爱玛答道。 饭后，他们去厨房烤火，女用人为他们整理卧室。夏尔开始抽雪茄。他伸长嘴抽，不停地吐口水，每抽一口，脖子缩一缩。 “你会抽出病来的。”爱玛鄙夷地说。 夏尔放下雪茄，跑到水泵前喝杯凉水。爱玛抓起雪茄匣，猛地扔进碗橱里。 第二天，日子真长！爱玛到小花园里溜达，总在那几条小径上走来走去，一次又一次在花坛、沿墙的果树和石膏神甫塑像前停下，现出惊愕的神情，打量着这些过去很熟悉的东西。舞会似乎已经非常遥远！沃比萨尔之行，在她的生活中留下了一条深渊，就像有时候，一夜之间，暴风雨把山崖冲刷出一道断层。她无可奈何，只好怀着一片虔心，把穿过的漂亮衣裳和底被地板蜡磨黄的缎鞋，珍藏进五斗柜里。她的心也像那双缎鞋底一样，与豪华的生活接触过一回，上面留下了一些难以磨灭的东西。 因此，回忆舞会成了爱玛生活中一件重要事情。每逢星期三，早晨一醒来她就暗自说：“啊！我去那里已经一个星期了……两个星期了……三个星期了！”（未完待续） 九 \t\t九 夏尔外出时，她常常打开碗橱，从餐巾之中，拿出她扔在里面的绿缎雪茄匣。 她端详着它，打开盖子，甚至闻一闻衬里上马鞭草和烟草混合的气味。这匣子是谁的？……子爵的。说不定是情妇送给他的礼物。她在道斯特，人家子爵呢，如今在巴黎。在巴黎！巴黎是个什么样子？这名字真是如雷贯耳！她低声重复着这两个字，从中获得乐趣。这名字像教堂的钟声在她耳边回荡，像火炬在她眼前放光，连她的生发油瓶子上的商标也被照亮了。 夜里，鱼贩子们赶着大车，从她的窗户底下经过时，她总惊醒过来，听着铁箍的车轮在村里的路上隆隆作响，然后出了村口，上了土道，声音很快就变小了。这时，她情不自禁想道： “他们明天就到巴黎了！” 于是，她的心跟随他们，上坡下岭，穿越村庄，在星光下沿着大路往前走。不知走了多远，到了某个地方，眼前总变得模糊起来，她的想象就中断了。 她买了一张巴黎地图，经常随着在地图上移动的手指，游览京城。 她订了一份妇女报纸《花篮》，又订了一份《沙龙仙子》。什么首场公演、赛马和晚会的报道，她都贪婪地阅读，一字不漏。 在爱玛心目中，巴黎比海洋还大，笼罩于红霞之中，璀璨夺目。 每天早上，驿站的小伙计来刷马，穿着大木屐，进出都经过走廊，工作服破了许多洞，光脚套一双便鞋。家里只雇得起这种穿短裤的小马夫！而且活一干完，他整天就不再来。夏尔从外边回来，自己把马牵进马厩，自己卸马鞍、戴马笼头，而女用人抱来一捆干草，用尽力气扔进食槽。 爱玛找了一个十四岁的小姑娘——一个长相挺温顺的孤女，来接替娜丝塔西（娜丝塔西终于走了，走时眼泪淌得像小河似的）。她不准小姑娘戴布帽，教她和主人说话要用第三人称，端送茶水要用托盘，进房要先敲门，还教她熨衣服、浆衣服和伺候女主人穿衣服，一心想把她培养成贴身使女。这位新女仆怕辞退，服服帖帖，毫无怨言。 爱玛穿着室内便袍，领口敞得很开，交叉的圆翻领之间，露出带褶衬衫，上面有三颗金纽扣；腰间系一根坠着大流苏的绦带；石榴红小拖鞋，有一簇宽带子搭在脚背上。她买了一本吸墨纸、一沓信笺、一支笔和一些信封，尽管她没有什么人要写信。她渴望去旅行或者回修道院去生活。她想死，又想住到巴黎去。 夏尔天天骑着马，四乡奔波，风雨无阻。他在农民家吃便饭，把手伸进潮乎乎的被窝，给人放血时脸上溅满温热的血，听病人的喘气声，检查病人的大小便，小心翼翼撩起病人肮脏的内衣。但是，每天傍晚回到家里，等待他的总是一炉旺火，预备好的饭菜，擦得干干净净的家具，还有一位精心打扮、招人喜爱的妻子，浑身上下散发着幽香。他真摸不清那香气是从哪儿来的，是不是她的皮肤熏香了她的衬衫。 爱玛总是有许多别出心裁的小花样令他着迷，不是花样翻新，给烛台做了个纸托盘，就是给裙子换了一道花边，或者给一个简单的菜，甚至女用人烧坏了的菜，取一个别致的名字，使得夏尔高高兴兴一扫而光。 夏尔身体好，气色好；他的声誉已经稳稳地确立。老乡们都喜欢他，因为他没有架子，见到孩子就抚摩两下，从来不进酒店，而且言行检点，堪可信任。 可是，夏尔半点雄心壮志也没有！前不久，伊沃托一位医生和他一道会诊，竟然就在病床前，当着病人家属的面，几乎弄得他下不了台。晚上他把这件事讲给爱玛听，爱玛气坏了，大骂他那个同行。夏尔感动得热泪盈眶，在她前额上吻了一下。但她屈辱得气都透不过来，恨不得打他一巴掌。她去走廊里推开窗户，呼吸新鲜空气，让自己平静下来，咬住嘴唇，低声说： “真是没出息！真是没出息！” 还有让她更生气的：夏尔随着年龄的增长，动作越来越迟缓；吃果点的时候，拿空瓶塞子切着玩；吃过饭，用舌头舔牙齿；喝汤时，喝一口，咕噜一声；人开始发福了，面颊虚胖，本来就显小的眼睛，仿佛被挤向了太阳穴。 有时，爱玛不是帮他把线衫的红边掖到坎肩底下，就是帮他正正领带，或者手套旧了，他还想戴，被她夺过来扔到一边。 然而，在心灵深处，她时时期待着某种事变。她睁大一双绝望的眼睛，在自己孤寂的生活中搜索，就像遇难的水手，遥望水雾溟的天边，寻找一叶白帆。她不知道会碰上什么样的机遇，不知道什么风能把机遇吹到她跟前，会把她带到什么岸边，也不知道是一叶扁舟还是一艘大船，它满载的是忧患还是幸福。 春天又来了，梨树开花，天气转暖，她心头感到阵阵憋闷。 刚到七月，她就扳着指头计算，还有多少个星期才到十月，暗暗希望昂戴维里耶侯爵会在沃比萨尔再举行一次舞会。可是，整个九月份过去了，既没收到信，也没有人登门拜访。 她陷入失望，无聊至极，心又变得空虚了，于是同样的日子，无尽无期地重新开始。 钢琴她也不弹了。弹它做什么？有谁听？她永远不会有那样的机会：在一次音乐会上，身穿短袖天鹅绒长袍，坐在一架艾拉尔钢琴前，灵巧的十指弹着象牙琴键，听众的赞叹声微风般在身边荡漾。既然如此，还有什么必要潜心练习！至于纸样和编织，她统统扔进了衣柜。有什么用？有什么用？缝纫也令她气恼。她自言自语道： “书嘛，我也读遍了！” 她无所事事，不是拿火钳烧得红红的，就是看窗外落雨，感到烦恼更沉重地向自己压来。她未尝不想下楼去与女用人聊聊天，可是碍着面子，又打消那念头。 爱玛最不堪忍受的，还是吃饭的时刻。楼下那间小餐厅，炉子冒烟，门吱嘎乱响，墙壁渗水，石板地面总是湿漉漉的。在她看来，人生的悲酸，统统盛在她面前的餐盘里。肉汤的热气，会勾起她心灵深处种种令人恶心的联想。夏尔吃饭总是慢吞吞，而她呢，除了嗑几枚榛子，就是双肘支在桌子上，用餐刀尖在漆布上划道道消遣。 现在，家务事爱玛统统撒手不管了。四旬斋期间，老包法利夫人来道斯特住了几天，看到她的变化，很是诧异。再说，婆婆的意见爱玛似乎也不想再听。甚至有一次，老包法利夫人壮起胆子，谈起主人应该监督仆人，让他们安分守己，爱玛一听，气哼哼白了她一眼，还伴随一声冷笑，老太太吓得再也不敢提这类话。 爱玛越来越乖戾任性。她吩咐为她做几样菜，菜做好了，连碰也不碰；今天光喝牛奶，明天喝十几杯清茶。她经常赌气不出房门，临了又嫌气闷，把所有窗户全打开，换上薄薄的衣衫。 这种不幸的处境，难道会永远继续下去，就永远摆脱不掉吗？然而，瞧瞧那些生活幸福的女人，哪一个她比不上！在沃比萨尔，她就看见过一些公爵夫人，体态比她臃肿，举止比她平庸。她怪上帝不公，常常头倚墙壁，独自落泪。她向往不平静的生活，向往化装晚会，向往放荡不羁的快乐，向往醉生梦死的追求——这一切都是她未曾体验而该享受的。 她的脸色日见苍白，常常感到心跳。夏尔让她服缬草根汤，洗樟脑水澡。可是，这种种努力，似乎更使她烦躁不安。 某些日子，她极度兴奋，唠唠叨叨话特别多，随后立刻陷入委顿之中，一个人待着不动，也不说话，直到自己往胳膊上洒一瓶科伦香水，才恢复过来。 由于她时时抱怨道斯特不好，夏尔心想，她的病根也许是环境的某种影响。他越想越觉得是这么回事，便开始认真考虑搬到别的地方去住。 夏尔到处打听，了解到新堡区有个富庶大镇，名叫永维寺。那里的医生是个流亡的波兰人，上星期去了别处。夏尔赶紧给当地的药店老板写了一封信，询问镇上有多少人口、离得最近的同行距镇子有多远、前任每年收入多少等等。得到的回答令人满意，所以他决定开春就搬家，如果爱玛的身体不见好转的话。 三月间搬离道斯特时，包法利夫人已经怀孕。（未完待续） 中卷 \t\t中卷 一 永维寺（之所以这样称呼，是因为从前嘉布遣修会在这里建了一座寺院，但那座寺院现在连遗址也看不见了）是距卢昂八法里的一座村镇，地处阿伯维尔大路和波威大路之间、利约尔河盆地底部。利约尔河是一条小河，汇入昂代尔河之前，在河口推动三座水磨。小河里有鳟鱼，星期天，孩子们常到河边钓鱼玩。 一八三五年之前，去永维镇连一条像样的路都没有，只是在这一年前后，才修了一条村间大路，连接阿伯维尔大道和亚眠大道。马车从卢昂运货去弗朗德勒地区，有时也走这条路。然而，永维镇虽然有了新的出路，却仍然裹足不前。人们不设法改良耕作，依然死守牧场，收入再低也不在乎。这座懒惰的镇子不位于平原边上，自然只好向河边发展。远远望去，只见它平躺岸边，就像一个牛仔躺在水边睡午觉。 街对面的广场入口，便是教堂。旁边不大的墓地，围着齐胸高的围墙，里面坟冢遍布，一块块年久依旧的墓石，平躺在地面，整个墓地像铺上石板似的，夹缝里长出的野草，自然地形成了一方方规整的绿畦。查理十世在位的末年，教堂重建过一次。现在，木头圆顶的上部已开始朽坏，蓝色的顶盖有些地方陷了下去，现出黑黑的坑。大门上方，本来放风琴的地方，辟成了男人祭廊，有一架楼梯盘旋而上，木屐一踩，咚咚直响。 永维镇的大广场，约有一半给菜市场占据了。广场的一角，靠近药店，是镇公所。它是按照巴黎一位建筑师设计的图样建造的，外观颇似一座希腊神殿，底层有三根爱奥尼亚式圆柱，二楼一条半圆拱腹回廊，尽头的三角楣上绘有一只高卢公鸡，一个爪子托着宪章，一个爪子举着公理天平。 不过，全镇最引人注目的，当推位于金狮客栈对面奥梅先生的药店。特别是晚上掌灯之后，红的和绿的短颈大口玻璃药瓶，把两种彩色的光远远地投在地面，使店面显得光彩夺目。整个铺面上方，横跨着一块金字招牌：奥梅药店。柜台上有几架固定的大天平。天平后面，店堂里端，有一扇玻璃门，上方写着“配药室”，半中间里底金字又一次写着“奥梅”二字。 此外，永维镇上就再也没有什么可看了。仅有的一条街，长超不过步枪的射程，两边有几家店铺，到大路拐弯的地方止步。出街口往右拐，沿着圣-约翰山脚，走不多远，就到了公墓。 自从下文要讲到的事情发生以来，永维镇实际上没有任何变化。白铁皮做的三色旗，依然在教堂的钟楼顶上转动；铺子门口的印花棉布幌子，依然迎风招展；药店的胎儿标本，像一束束白色火绒，浸泡在浑浊的酒精里，日渐腐烂；客栈大门口一对古老的金狮，日晒雨淋，早就暗淡无光，像两只鬈毛狗望着过往行人。 包法利夫妇来到永维镇那天傍晚，女店主勒佛朗索瓦寡妇忙得团团转，大汗淋漓在锅台边烧菜。第二天镇上逢集，必须事先切好肉，宰好鸡，烧好汤和咖啡，还要为几个包饭的人以及医生夫妇和他们的女用人准备晚饭。台球室里传来阵阵笑声；小间三位磨坊老板嚷着要烧酒。劈柴熊熊燃烧，火炭噼里啪啦爆裂。厨房里长条案板上，整块的生羊肉之间，放着一摞摞盘子，砧板上在剁菠菜，震得盘子直晃动。鸡舍里的鸡咯咯乱叫，因为女用人在捉它们，准备宰杀。 勒佛朗索瓦太太走到门口，想看看“燕子”到了没有，但她愣住了，因为一个穿黑服的男人出其不意进到厨房里。借着黄昏的余光，可以看出这人气色很好，身体健壮。 “神甫先生有什么事吗？”客栈老板娘一边问道，一边从壁炉台上一排铜烛台之中端起一盏。“要喝点什么吗？来点黑醋栗酒，还是葡萄酒？” 本堂神甫彬彬有礼地谢绝了。他是来找雨伞的：前一天，他把自己的雨伞忘在埃内蒙修道院了，特来拜托勒佛朗索瓦太太今晚打发人去取来，送到他的住宅。他说完就朝教堂去了，教堂敲响了晚祷钟。 等到广场上再也听不到神甫的脚步声时，药店老板就批评他刚才的举动很不应该。人家请喝一杯酒都不肯喝，在他看来，实在虚伪透顶。其实呢，教士们都背着人大吃大喝，而且巴不得让社会倒退到什一税那种时代去。 女店主却为神甫说好话： “你怎么不说，像你这种男人，他可以一把抓起四个，放在膝盖上折为两半？去年，他帮助大家收麦秸，一次就扛六捆，好足的力气！” “好极了！”药店老板说，“你就让姑娘们去向这种气质的壮汉忏悔吧。我要是政府，就让教士们每个月放一次血。是的，勒佛朗索瓦太太，每个月好好放一次血，以便维护社会治安和社会道德。” 药店老板住了口，环顾四周，看有没有听众。女店家已经不再听他大发议论，而是伸长耳朵，倾听远处传来的隆隆声。她听出那是车轮滚动和松了的马蹄铁踏在地面的声音。“燕子”终于在门口停下了。 永维镇一些市民来到广场上，七嘴八舌一齐嚷，有问消息的，有探听情况的，也有找鸡鸭筐子的，闹得伊韦尔不知回答谁好。 今天车子回来迟了，因为发生了意外：包法利夫人的猎兔犬，在田野跑得不见了。大家吹口哨找它，足足折腾了一刻钟。伊韦尔甚至赶着车倒回去半法里，以为望见了，走拢一看又不是，只好掉回头赶路。爱玛又哭又气，抱怨这件倒霉事是夏尔造成的。同车的布商勒乐先生，试着安慰她，说狗丢失许多年，也能找到主人，随即举了许多例子：据说，有条狗从君士坦丁堡跑回了巴黎。还有一条狗跑回的路程按直线距离算都有五十法里，而且泅过了四条河流。他父亲本人曾经养了一条鬈毛狗，丢失了十二年，一天傍晚他进城去吃饭，在大街上，那条狗突然跳到了他背上。（未完待续） 二 \t\t二 爱玛头一个下车，接着下的是费丽丝黛、勒乐先生和一位奶妈。夏尔呢，天一黑就在角落里呼呼睡着了，不得不叫醒他。 奥梅先生自我介绍，向夫人表示敬意，又与先生客套一番，说能有机会为他们略尽地主之谊，不胜荣幸，接着亲切地补充说，他自作主张来陪他们用餐，实在冒昧，不过他太太不能到场。 包法利夫人一进厨房，就走到壁炉跟前，伸出两个指头，在膝盖处抓住袍子，将下摆提到脚踝之上，抬起一只穿黑靴子的脚，从正在翻来翻去的烤羊腿上面，伸向火苗。火光照亮她的整个身子，她被笼罩在一大片红光之中。 在壁炉的另一边，一个金黄头发的小伙子，默默地打量着她。 小伙子在公证人纪尧曼的事务所当见习生，名叫莱昂·杜普意，生活在永维镇这种地方，感到无聊得很，所以常常推迟用晚餐的时间（他是金狮客店第二个包饭的），希望店里来个把客人，晚间可以聊聊天。所以，当女店家提议他陪新来的两个客人用饭时，他便欣然接受，连忙来到大间。勒佛朗索瓦太太爱体面，叫人摆了四份餐具。 奥梅先生怕伤风，请大家允许他不摘头上的希腊式帽子。 接着，他转向邻座的包法利夫人问： “夫人大概有些累了吧？我们这辆‘燕子’颠簸得实在可怕。” “的确有些累了。”爱玛答道，“不过，搬家我觉得开心。我就喜欢常换换地方。” “老待在一个地方的确没意思！”见习生说着还叹息一声。 “你要是像我一样，”夏尔说，“不得不骑着马一天到晚四处奔波……” “我倒觉得那再有意思不过了，”莱昂转向包法利夫人说道，随即又补充一句，“只怕做不到呢。” “再说，”药店老板接过话茬说道，“在我们这个地方行医，并不怎么艰苦，因为道路宽阔平坦，马车畅行无阻，而且农民普遍富裕，酬金相当丰厚。至于疾病嘛，除了肠炎、支气管炎和胆道感染等常见病之外，收获季节还不时会有人打摆子。不过总的来讲，重病很少，特殊的病几乎没有，只是患瘰疬的人比较多，这可能是因为乡下人居住环境的卫生条件很糟糕。” “你们这附近总该有散步的地方吧？”包法利夫人继续与年轻人攀谈。 “咳！很少。”莱昂答道，“只在山坡上森林边缘，有个叫做牧场的地方，星期天，我有时带本书去那里散心，看日落。” “我觉得什么也比不上落日好看，尤其在海边。” “啊！我就是爱大海。”莱昂说。 “你不觉得吗？”包法利夫人说道，“面对浩瀚无垠的大海，纵目远眺，思想会更自由地翱翔，灵魂会变得更高尚，进入无限和理想的境界。” “山区风光也同样诱人，”莱昂说，“我一位表兄去年去瑞士旅行，回来对我谈起那里湖泊的诗情画意，飞瀑的瑰丽迷人，冰川的壮观宏伟，实在超乎人的想象。那景致该多么令人神往，令人赞叹，令人陶醉啊！难怪有一位著名音乐家，为了激发自己的想象，经常对着波澜壮阔的景色弹钢琴呢。” “你是搞音乐的？”包法利夫人问道。 “不是。不过我很喜欢音乐。”莱昂回答。 “啊！别听他的，包法利夫人，”奥梅一边俯向餐盘，一边插嘴说，“他这完全是谦虚。怎么，亲爱的！那天你不是在卧室里唱《守护天使》来着？唱得好听极了，我在配药室听你唱，你的功力简直抵得上一个演员。” 莱昂就寄居在药店老板家，住三楼对着广场的一个小房间。听到房东的恭维，他涨红了脸。 爱玛又问道： “你喜欢什么音乐？” “啊！德国音乐，把人带进梦幻境界的音乐。” “你看过意大利歌剧吗？” “还没有。不过，明年我要住到巴黎去，以便完成法科学业，那时就有机会去看了。” “方才，”药店老板转向爱玛说道，“我和你先生谈到雅诺达医生，那个离开了本镇的倒霉鬼。倒是多亏了他爱铺张，你们就要住上永维镇最舒适的一所房子。他请人在花园尽头靠水边搭了一个花棚，专门夏天坐在那里喝啤酒！夫人要是喜欢伺弄花木的话，倒可以……” “我太太对这些不感兴趣。”夏尔说道，“有人劝她活动活动，可是她就爱总待在房里看书。” “这和我一样，”莱昂插嘴说，“说实话，晚上，就着灯光，捧本书坐在火炉边，一边听风扑打玻璃窗，有什么比这更富有情趣？” “可不是嘛！”包法利夫人睁着一双黑溜溜的大眼睛，注视着莱昂说道。 “坐在那里什么也不想，”莱昂接着说，“让时间一小时一小时流逝。你不用迈步，就在一个又一个地方漫游，而那些地方历历如在眼前。你的思想和小说混在一起，不是玩味一些奇遇的细节，就是沉浸在故事的发展变化里，与其中的人物化为一体，在他们的衣裳里，仿佛是你的心脏在跳动。” “对！对极了！”爱玛附和道。 “有时候看书，”莱昂继续说，“会遇到你曾有过的一个模糊想法，或者一个已经淡忘的形象，又从远处回到你的眼前，就像你最细微的感情，被充分揭示出来了似的。你有过这种体会吗？” “我有过这种体会。”爱玛答道。 “所以，”莱昂说，“我特别喜欢诗人，觉得诗歌比散文更动人，更催人泪下。” “不过读多了也会厌倦，”爱玛说，“相反，我现在非常喜欢一气呵成、惊心动魄的故事。我就讨厌近似现实生活的那种平平庸庸的人物、温吞水一样的感情。 “的确，”莱昂又说，“一部作品不扣人心弦，我觉得它就背离了艺术的真正目的。对我来讲，生活在这里，远离社会，读书是唯一的消遣。永维镇没有什么可消遣的！” “大概像道斯特一样，”爱玛说，“所以我一直向一个阅览室借书看。” “夫人如果肯赏光，尽可以利用我的藏书，”药店老板听到他们最后几句话，说道，“我所收藏的书，都是出自最优秀的作家，如伏尔泰、卢梭、德利尔、瓦尔特·司各特，还有《副刊专辑》，等等。” 晚餐已经吃了两个半钟头。闲谈之中，莱昂无意识地将一只脚踏到了包法利夫人椅子的横档上。他们俩离得很近。在夏尔和药店老板交谈时，他们就这样不着边际地东扯一句，西扯一句，但总离不开一个固定的中心，即双方都感兴趣的话题，什么巴黎的戏剧啦，小说的标题啦，时新的双人舞啦，还有他们所不熟悉的上流社会，爱玛居住过的道斯特，他们眼下所在的永维镇，等等，山南海北，无所不谈，直到晚餐结束才住口。 上了咖啡之后，费丽丝黛便先去新住宅收拾卧室。不多久，客人们离席而去。勒佛朗索瓦太太在快熄灭的炉火旁打盹儿。只有马车夫提着灯，守在一旁，准备送包法利夫妇去安歇。 小镇已进入梦乡。菜市场的柱子投下长长的影子。大地灰蒙蒙，像夏天的夜晚。 医生的住所离客栈只有五十步远，只走了一小会儿，大家就互道晚安分手。 爱玛有生以来是第四次在陌生的地方过夜。第一次是进修道院，第二次是嫁到道斯特，第三次是在沃比萨尔，如今是第四次。每一次都标志着她的生活中一个新阶段的开始。她相信，在不同的地方，事物不可能按老样子重复，过去的那段生活既然很糟，未来的这段生活也许会好一些。（未完待续） 三 \t\t三 第二天早晨，爱玛一起床，就看到见习生在广场上。她穿着睡袍。见习生抬起头向她打招呼，她点了点头，就赶快关上窗户。 昨天的晚餐对莱昂来说，可算一件大事。一连两个小时，与一位夫人闲聊，这在他还是破天荒头一回。他们谈了那么多事情，过去他无论如何是表达不清楚的，怎么在爱玛面前竟讲得那样活泼生动呢？他一向腼腆，木讷寡言，这一半是生性羞怯，一半是故意装的。在永维镇，人人都认为他举止得体。 药店老板有意显示自己是不可多得的好邻居。他向包法利夫人介绍各店家的情况，特意请来他的苹果酒供应商，亲自尝酒，又下地窖监督把一桶桶酒摆好，还介绍怎样才能买到便宜黄油，甚至帮助与赖斯迪布都瓦接上了头。赖斯迪布都瓦是教堂管事，除负责教堂差事和丧葬事项之外，还随各家各户的喜好，按年或按钟点帮永维镇主要的几户人家料理花园。 药店老板如此殷勤，以至曲意逢迎，并非单单出于关心别人的愿望，而是另有所图的。 十一年风月十九日颁布的法律第一条明文规定，任何人没有执照不得行医。奥梅违犯了这条法律，在后店为人诊治一些小毛病。但是，镇长对他心存芥蒂，同行都妒忌他，必须时时小心提防。他对包法利先生礼数有加，极力套近乎，就是为了让他心存感激之情，日后就是有所觉察，也不便揭短。因此，他们每天早晨给包法利先生送报纸，下午总要抽点时间，离开药店，去医生家聊聊天。 夏尔满面愁容，因为没有人登门求医。银钱的事令他犯愁：修缮道斯特的住宅，给太太购置衣服首饰，还有这次搬家，花的钱都不少，三千多埃居的陪嫁，两年下来，所剩无几。再说，从道斯特迁居永维镇，不少东西不是在运输过程中损坏了，就是失散了。单说那尊神甫石膏像，就由于车子颠簸太厉害，掉下来，在坎康布瓦的石板路上摔得粉碎。 有一件令人操心的好事，使他摆脱了烦愁，那就是太太有喜了。产期越临近，他越发疼爱她。另一种血肉的联系正在形成，仿佛使他时时刻刻意识到一种更为复杂的结合。一想到孩子即将出世，他就抑制不住满腔的喜悦。现在他什么也不缺了。他经历了全部人生，如今坐在人生的筵席旁，怡然自得，尽情享受。 爱玛起初惊异万分，接着巴不得快快分娩，好尝一尝做母亲的滋味。可是，由于家境窘迫，不能按她的意思买一个吊式摇篮、一顶粉红色小绸帐和绣花的婴儿帽。她一赌气，便什么也不买，而把一切交给村里一个女工去做，既不选择，也不商量。这些准备工作是能唤起母爱的，做起来自有乐趣，她就体会不到了。所以她对孩子的感情，也许从一开始就打了折扣。 不过，每天吃饭时，夏尔总要谈起他们的小家伙，因此不久她也时时放在心上了。 她盼望生个儿子，身体结实，棕色头发，起名叫做乔治。这种生男孩的想法，是因为自己生活得窝窝囊囊，希望出一口气。男人至少是自由的，可以恣意放浪，周游世界，冲破艰难险阻，就是天涯海角的幸福，也要去享受享受。女人呢，则经常受到束缚，缺乏活力，任人摆布。 一个星期天早晨六点钟左右，太阳刚升起的时候，她分娩了。 “是个女儿！”夏尔报告说。 她转过头，昏了过去。 在产后休养期间，爱玛费尽心思给女儿起名字。首先，她考虑了所有带意大利字尾的名字，诸如克拉拉、路易莎、阿芒达、阿塔拉等等。她相当喜欢嘉尔珊黛这个名字，但更喜欢伊索尔和蕾欧卡蒂。夏尔希望孩子叫母亲的名字，爱玛反对。他们查遍了历书，还请教外人。 最后，爱玛想起在沃比萨尔庄园做客的时候，曾听见侯爵夫人叫一个年轻女子白尔特，于是选定了这个名字。由于鲁俄老爹不能来，他们就请了奥梅先生做教父。奥梅先生送来的礼物，全是他店里现成的东西：六盒黑枣、一整瓶健身粉、三筒蛋白松糕，还有从壁柜里找出来的六根棍儿糖。施洗礼的当天晚上，摆了一大桌酒席，本堂神甫也在座。大家兴致很高，临到行酒，奥梅先生唱了一首《善良人的上帝》，莱昂先生唱了一曲威尼斯船歌，老包法利夫人是教母，也唱了一首帝国时期的浪漫曲。 一天，爱玛突然坐不住了，渴望去看望托给木匠的妻子哺乳的小女儿，就一个人出了门，向罗莱家走去。罗莱家位于村头山坡下，在大路和草原之间。 时值正午，碧空中一轮烈日，连风都是灼烫的。爱玛走着走着，感到体力不支，加之路上的石子又磨脚，她拿不定主意是折回去好，还是进到哪户人家歇息一会儿。 正在这时，莱昂先生从路旁一家大门里出来，腋下夹着一卷文件。他上前向爱玛打个招呼，随即站到勒乐铺子前面灰色凉篷下面。 包法利夫人说她去看她的孩子，但累得走不动了。 “要是……”莱昂欲言又止。 “你要去什么地方办事吗？”爱玛问道。 见习生说他没有事，爱玛便请他陪她一道去。一到傍晚，这件事便传遍了永维镇。镇长夫人图瓦什太太当着女用人的面说：“包法利夫人是往自己脸上抹黑嘛。” 去奶妈家的路就像去公墓一样，出了街向左拐，顺着矮小的房屋和院子之间一条小径走。两个人肩并肩，慢步走着。爱玛靠在莱昂身上，莱昂放慢脚步合着她的步子。闷热的空气中，一群苍蝇在他们前面嗡嗡乱飞。 他们看见一颗老胡桃树树荫下有座房子，知道那就是奶妈的家。 “请进。”奶妈说，“你的小宝贝在那里睡着了。” 爱玛的孩子睡在地上一个柳条摇篮里。她将孩子和被窝抱起来，一边摇晃，一边低声哼起儿歌。 莱昂在房间里来回踱步。看到这位穿紫花布袍子的漂亮太太，置身在如此贫困的环境之中，他觉得十分奇特。包法利夫人给他看得脸红了。莱昂连忙转过身去，心想他这样看她，也许有些失礼。过了一会儿，孩子吐奶，弄脏了爱玛的皱领，她就把孩子放回摇篮。奶妈赶忙过来给她揩，连声说不会留下印痕。 “她往我身上吐的次数可多呢，”她说，“我一天到晚要不断给她洗！你能不能向杂货店老板加缪打个招呼，让他给我留一两块肥皂，我要用的时候就去取。这样你也方便，免得我常去打扰你。” “可以，可以，”爱玛连声说道，“再见，罗莱大嫂！” 她说罢朝外走，在门槛上蹭了蹭脚。 奶妈一直送到院子尽头，一边诉说自己夜里不得不经常起床的苦处： “有时我实在困乏得不行，往椅子上一坐就睡着了。所以，无论如何你要给我一磅磨好的咖啡，让我早上兑牛奶喝。一磅够喝一个月的。” 爱玛打发掉奶妈，挽住莱昂的胳膊，快步走了一阵，才渐渐慢下来，东张西望的目光，突然落在小伙子肩头上。莱昂身上的大衣有着黑绒大翻领，梳得又平又齐的栗色头发，搭在领子上。爱玛还注意到他的指甲留得长长的。在永维镇就没见过那么长的指甲。在见习生，保养指甲是件大事，他的文具盒里有一把小刀，专修指甲用的。 他们沿着河岸返回永维镇。时值暑季，河岸显得宽了，连河边花园的墙基也露了出来。正是农家吃晌饭的时候，少妇和她的伙伴，只听见小径上他们自己有节奏的脚步声、彼此的交谈声和爱玛的袍子的声。 两个人谈起一个西班牙舞蹈团，不久要在卢昂的戏院演出。 “你去不去看？”爱玛问道。 “去得成就去。”莱昂答道。 他们彼此就没有别的话可谈吗？然而，他们的目光正在进行更严肃的对话；当他们努力搜寻一些无关紧要的话来说时，双方都感到浑身酥软无力，仿佛心灵里有一种深沉、绵绵不断的絮语，盖过了声音的絮语。这种新的甜蜜感觉使他们惊诧，但谁也不想道破它的存在，也不想找到它的根源。未来的幸福就像热带的河岸，把充满乡情的湿润和馥郁的和风，吹送向两边广阔无垠的原野，人们沉迷、陶醉在里面，对那尚看不见的地平线，连想都不去想。 自家的花园到了，包法利夫人推开小栅栏门，小跑着登上台阶，就消失了。（未完待续） 四 \t\t四 天气开始转冷，爱玛不再待在卧室，而来到厅房打发时光。厅房是间长形屋，天花板很低，壁炉台上靠镜子处摆着一盆枝子密密层层的珊瑚。她坐在窗边的软椅里，看人行道上来来往往的人。 莱昂每天从事务所去金狮客店两趟。爱玛远远的就听见他来了，便俯向窗台倾听他的脚步声。小伙子总是同一身打扮，悄悄从窗帘外面溜过去，头也不回。但傍晚时分，爱玛左手托着下巴出神，已开头的彩绣落在膝盖上，突然瞥见那溜过去的身影，禁不住浑身哆嗦一下。于是，她站起来，吩咐开饭。 奥梅先生常常在吃晚饭时过来，手拿希腊式无边软帽，为了不惊忧他们，脚步轻轻的，照例总说上一句：“二位晚上好！”然后走到餐桌旁，在夫妻俩中间坐下，向医生询问看病的情况，医生则向他请教，什么情况该收多少诊费。然后，就扯些报纸上的消息。 星期天晚上，来药店老板家聚会的人寥寥无几。他爱说别人的闲话，加之他的政治观点，使得各方面有脸面的人，渐渐地都不愿与他过往了。见习生倒是每晚必到的。他一听见门铃响，知道是包法利夫人到了，就赶忙跑去开门，接过她的披肩。碰到下雪天，包法利夫人总在鞋子外面，套一双布条编的大拖鞋，见习生也接过来，放在药房柜台下面。 大家先打几盘“三十一点”，然后奥梅先生和爱玛打“对甩”。莱昂站在爱玛后面，给她出主意。他双手扶着她的椅子靠背，打量着她插在发髻里的梳子。爱玛每次甩牌时，胳膊一抬，袍子的右下摆就提起来。她挽起的头发，把后背衬映成一片棕色，越往下越淡，渐渐没入黑影之中。牌甩出手之后，她的袍子又松松款款垂落在椅子两边，尽是褶子，一直拖到地上。偶尔，莱昂感到自己的鞋底踩住了袍子，就赶忙往旁边一闪，像是踩了什么人的脚似的。 打完纸牌，药店老板和医生开始打骨牌。爱玛换了位子，双肘支在桌子上翻阅《画报》。这本时装杂志是她带来的。莱昂坐在她旁边，和她一道欣赏上面的画。谁先看完，谁就等待着翻下一页。爱玛还常常请莱昂念诗给她听。莱昂拖长声音朗诵，每次总是刻意以描写爱情的段落结束。 就这样，他们之间建立了一种密切的关系，彼此经常交换书和抒情歌曲。包法利先生是个不爱吃醋的人，并不引以为怪。 爱玛叫人在窗口安了一块带栏杆的隔板，放她的花盆；见习生也在窗口吊了一个放花盆的架子。这样，两个人在窗口伺弄花的时候，彼此就能看得见。 一天傍晚，莱昂回来，看见房里有块呢绒挂毯，浅色的底子上织着绿叶图案。他叫奥梅太太、奥梅先生、朱斯丹、孩子们和厨娘过来看，又把这件事告诉他的东家。人人都想见识见识这块挂毯。为什么医生太太送见习生这份厚礼？这事有点蹊跷。最后大家想，医生太太无疑是见习生的“相好”。 见习生也让人相信医生太太是他的相好，逢人就夸她美貌多才。 莱昂伤尽脑筋，琢磨怎样向爱玛“表明心迹”，但总是犹豫不决，既怕讨个没趣，又为自己如此胆怯而羞愧，既沮丧，又相思，简直想哭。过了一段时间，他毅然下定决心给爱玛写信，但写一封撕一封，一次次确定了时间，一次次往后推。他常常打算什么也不顾了，马上采取行动，但一到爱玛面前，决心立刻冰化雪消。 爱玛呢，压根儿就没有寻思过她是否爱莱昂。在她想来，爱情应当是突然到来，犹如狂风骤雨，夹着电闪雷鸣——自天而降的暴风雨，把生活搅得动荡不宁，把意志落叶般卷走，把整个心儿刮进无底的深渊。（未完待续） 五 \t\t五 那是二月一个星期天下午，天上飘着雪花。 包法利夫妇、奥梅先生和莱昂先生，一块去离永维镇半法里的一条山谷里，参观正在建设的一座麻纺厂。 本来以为会很有趣的这次参观，却再乏味不过。奥梅倒是滔滔不绝，向大家介绍未来的这座麻纺厂的重要性。 爱玛挽住奥梅先生的胳膊，微微靠着他的肩膀。她转过头，看见夏尔站在那里，帽檐一直拉到了眉毛上，两片厚厚的嘴唇哆嗦着，使他那张脸更显出一副蠢相。甚至他的背，他那一动不动的背，也让人看不顺眼。就是他的大衣，在她看来，也和他的人一样，俗不可耐。 爱玛这样打量着丈夫，气不打一处来，但却从中尝到一种反常的乐趣。正在这时，莱昂朝她走了一步。由于寒冷，他脸色发白，看上去一副文弱的样子，更加柔嫩动人。他的领带和颈子之间，衬衣领子稍稍松开，露出皮肤；一绺头发盖住了耳朵，只有耳垂露在外面；一双蓝色的大眼睛，凝望浮云，在爱玛看来，比群山环抱中倒映蓝天的湖泊，还要清澈迷人。 这天晚上，包法利夫人没去邻居家玩。夏尔一走，她感到孤孤单单，下午的对比又在心头涌起，那样清晰，几乎就在眼前。不过，那毕竟已成记忆，可望而不可即。她躺到床上，瞧着壁炉里通亮的火，下午的情景又在眼前晃动起来：莱昂站在那里，一只手折弯细细的手杖，另一只手牵着安静吮着冰块的阿达莉。她觉得莱昂可爱，不想他根本办不到。于是，又想起他别的时候别的姿态、他讲过的话、他的声音和他的整个人，不知不觉；像要与人接吻一样，嘴唇前伸，喃喃说道： “是的，可爱！可爱！……他在爱吗？”她问道，“爱谁？爱我啊！” 莱昂爱她的一个个证据，一齐展现在眼前，她的心突突跳起来。壁炉里的火焰放出的亮光，在天花板上欢快地摇曳。她翻身仰卧，舒展双臂。 接着，她连连哀叹起来：“咳！要是老天爷肯这样安排该多好！为什么不呢？有谁阻拦吗……” 半夜时分，夏尔回来了，她佯装刚睡醒。夏尔脱衣服弄出响声，她就抱怨偏头疼，过了片刻，又懒洋洋地问他晚上玩得怎么样。 “莱昂先生很早就上楼歇息去了。”夏尔答道。 爱玛禁不住露出了微笑，心间充满新的奇妙感觉，很快进入了梦乡。 第二天傍晚，时新服饰商勒乐来看她。这位店主是个很精明的生意人。 勒乐出生于加斯康，在诺曼底长大，所以既像南方人爱饶舌，又有科地区人的狡猾。 勒乐先生小心翼翼拿出三条阿尔及利亚披肩、几包英国针、一双草编拖鞋，还有四个椰子壳蛋杯，是由囚犯精心镂刻的。然后，他手扶桌子，伸长脖子，探着身子，半张着嘴，两眼随着爱玛犹豫不决的目光，在货物上溜来溜去，还不时用指甲掸一掸完全摊开的丝披肩，像是要掸掉上面的灰尘。披肩被掸得微微颤动，发出轻微的声，上面金色的闪光片，在薄暮青幽幽的光辉中，星星般闪烁。 “多少钱一条？” “要不了几个钱，”勒乐答道，“要不了几个钱，也不必急着就给。你什么时候方便什么时候给好了，我们又不是犹太人！” 爱玛考虑片刻，最后还是婉言谢绝了。勒乐先生毫不介意地说道： “不要紧，生意不成仁义在嘛。和太太们我向来是谈得拢的，只有和我自己家那口子除外。” 勒乐说着，把东西重新装进纸盒，轻轻带上门。 爱玛叫女用人用托盘把晚餐送到卧室，让她坐在火炉边吃。她细嚼慢咽吃了好长时间，因为她心情很舒畅。 “我真老实！”她想到那些披肩，自言自语说道。 楼梯上传来脚步声：是莱昂来了。她忙站起来，从五斗柜上需要缲边的布里顺手拿起一块。当莱昂进来时，她显得正忙着呢。 谈话没有一点生气。包法利夫人经常一句话说了半截就打住。莱昂呢，显得非常拘谨，坐在壁炉边一张矮椅子上，手里转动着象牙针线盒。爱玛只顾穿针走线，不时用指甲在布边上打褶子。她不说话，莱昂也默不作声，仿佛被她的沉默迷住了，就像往常被她的谈话迷住了一样。 “可怜的小伙子！”爱玛暗自说道。 “我什么地方惹她不高兴啦？”莱昂暗自问道。 然而，他终于打破了沉默，说他最近要去卢昂为事务所办事。 “你订的音乐杂志就要到期了，要不要我帮你续订？” “不用啦。”爱玛答道。 “为什么？” “因为……” “那么你半途而废啦？”他又问道。 “什么？”爱玛反问道，“音乐吗？咳！上帝，只好半途而废啦。你没见到我要操持一个家，要照顾我丈夫，有干不完的事情，尽不完的义务，哪里还顾得上音乐！” 她说着看一眼座钟。这么晚了夏尔还没回来，她装出担心的样子，甚至连说了两三遍： “他这个人可好呢！” 见习生很喜欢夏尔先生，但此时此刻看到爱玛对他如此深情，感到又意外又不是滋味。然而，他继续赞扬他，说人人都说他好，尤其是药店老板。 “是啊，他为人挺正直。”爱玛又说一句。 “的确。”见习生附和道。 随后几天，情形都是如此。爱玛的言谈、举止，统统变得与从前不一样了。大家都注意到，她比从前更把家务事放在心上，每天准时上教堂，对女用人也管得比较严了。 她把白尔特从奶妈家接了回来。家里来了客人，费丽丝黛就领她出来，包法利夫人撩起她的衣服，让客人看她的小胳膊小腿。她宣称自己爱孩子，孩子是她的安慰，她的欢乐，她的心肝宝贝。 莱昂看到这情形，禁不住暗自说： “我真要疯了！怎能和她亲近呢？” 在他看来，爱玛是那样贞洁，那样高不可攀。他放弃了一切希望，连最渺茫的希望也不敢再存。 但是，这种自暴自弃，反而使爱玛在他心目中所占的地位更加不同寻常。她在他心头扶摇直上，超凡脱俗，冉冉升入仙境。 爱玛日渐消瘦，面颊苍白，脸显得长了，头发乌黑，大眼睛，直鼻梁，步履像鸟儿一样轻盈，现在更经常默默不语。她那样忧悒又那样安详，那样温柔又那样持重，整个人透露出一种冷冰冰的魅力，就像教堂里那馨香的鲜花，点缀着冰冷的大理石，令人禁不住打寒噤。就连其他人也经受不住这种诱惑，药店老板就常说： “这是一个才智超群的女性，就是嫁给县太爷，也没有什么不配！” 家庭主妇们称赞她节俭，登门求医的人称赞她注重礼节，穷苦人则称赞她慷慨仁慈。 但是，她心里充满欲念、愤怒和怨恨。她褶子平整的长袍下，掩藏一颗骚动不安的心；她那张爱面子的嘴，绝不说出内心的痛苦。她爱莱昂，却寻求孤独，以便更自由自在地思念他的音容笑貌。但一见到他本人，这种思念的乐趣就全给扰乱了。只要听见莱昂的脚步声，她的心就咚咚乱跳；及至莱昂来到面前，激动的心情立即冷却了。她自己莫名其妙至极，最后陷入了郁悒。 莱昂每次离开她家，总是心灰意冷，却不知道他一出门她就站起来，目送他在街上行走。她关心他的行踪，窥伺他的表情，甚至有鼻子有眼地编造一件事，作为借口，去看他的房间。可是，爱玛越是意识到自己的爱情，就越是把它压在心底，不让它流露出来，而让它慢慢淡薄。 肉体的欲望、金钱的渴求和感情的压抑，纠缠在一起，使她深深地陷入痛苦。她的思想不但不能从中摆脱出来，反而愈陷愈深，甚至处处自寻烦恼，增添自己的痛苦。一个菜没烧好或一扇门没关严，她都会气恼；她哀叹自己没有丝绒衣裳，没有幸福，哀叹自己幻想太多，居室太窄。 最令她气不过的是，夏尔对她的痛苦麻木不仁。夏尔深信他使她幸福，这对她简直是一种愚蠢的侮辱；他由此产生的安全感，不啻是忘恩负义。请问，她如此忠贞，究竟是为谁？难道他夏尔不正是一切幸福的障碍，一切痛苦的根源？ 因此，爱玛把烦恼而生的种种怨恨，统统发泄到夏尔头上。她有时也想减轻这种怨恨，但任何努力只能使它愈积愈深。因为这种徒劳无益的努力，反而进一步给她造成种种失望，越发扩大了他们之间的距离。 她多次跃跃欲试，想与莱昂一道私奔，逃得远远的，到天涯海角去尝试一种新的命运。可是，每想到这里，她的灵魂里就现出一个黑洞洞的深渊。 “况且，他不再爱我了。”她寻思道，“怎么办好呢？指望谁来搭救我，安慰我，来减轻我的痛苦？” 她经常精疲力竭，胸闷气短，痴痴呆呆，低声啜泣，满面垂泪。（未完待续） 六 \t\t六 一天傍晚，爱玛坐在敞开的窗前，看教堂执事赖斯迪布都瓦修剪黄杨枝，突然听见晚祷的钟声响了。 正当四月初头，报春花开，和煦的风吹拂着花圃；家家的花园都像妇女一样，正在着意换装，准备迎接欢乐的夏天。 这一下一下重复着的钟声，在少妇的思想上，勾起了少女时代和在修道院寄宿时期的回忆。她记起祭坛上那些比插满鲜花的花盆还高的大烛台，记起那带小立柱的圣体龛。她多么想像过去一样，加入修女们的行列，跪在跪凳上低头祷告；从旁边望去，只见一长溜雪白的面纱，间或露出一顶硬挺挺的黑色修女帽。星期天做弥撒的时候，她常常抬起头，透过缭绕升腾的淡蓝色香烟，瞥见圣母慈祥的面容。回想到这里，她心头顿生感触，觉得自己软弱无力，无依无靠，像一根羽毛飘摇在风暴之中。她不知不觉地向教堂走去，准备做任何虔诚的祈祷，只要能让她的整个灵魂投入进去，只要能彻底忘掉现实的生活。 在广场上，她碰到刚敲完钟的赖斯迪布都瓦正往回赶。上教理问答课的时间到了，有些孩子已经到了，在公墓的石板上玩弹子。 “神甫在哪里？”包法利夫人问一个男孩儿。那男孩正晃动着已有些松动的栅栏门玩。 “就快来啦。”男孩答道。 果然，本堂神甫住宅的门嘎吱响一声，布尔尼贤先生就出现了。孩子们一窝蜂似的逃进教堂。 神甫一看见包法利夫人，就连忙说道： “对不起，我没有认出你。” “你身体怎么样？”神甫补充一句。 “不好，”爱玛答道，“我感到难受。” “哦！我也感到不舒服，”教士说，“这些天乍一热起来，人都感到浑身软绵绵的，不是吗？可是有什么法子呢？我们生来就是受苦的，正如圣·保罗所说的。倒是包法利先生，他怎么想？” “他！”爱玛鄙夷地说道。 “怎么！”好心的教士十分意外，说道，“他没有开点什么药给你吃吃？” “唉！”爱玛说，“我需要的不是吃的药。” 神甫不时往教堂里看几眼，问道：“嗯，包法利先生怎么样？” 爱玛仿佛没听见。神甫继续说道： “大概总是忙得不亦乐乎吧？我和他无疑是本教区最忙的两个人。不过，他是医治肉体的医生，”说到这里，神甫憨厚地笑了笑，“而我是医治心灵的医生！” 爱玛用哀求的目光看着神甫。 “是啊……”她说，“你减轻所有人的苦难。” “……哦，对不起！龙格马尔，布德！两个鬼东西！你们到底有完没完？” 神甫一个箭步冲进了教堂。 于是，孩子们一窝蜂拥挤到大讲经台四周，爬上唱诗班的凳子，打开弥撒经书。 “好啦！”神甫回到爱玛身边，抖开一块宽大的印花布手帕，用牙齿咬住一个角，说：“庄稼人实在可怜！” “可怜的何止他们。”爱玛说道。 “当然喽！比方说城里的工人。” “我指的不是工人……” “对不住！在工人之中我认识一些家庭主妇，一些很贤惠的妇女，我向你保证，可以说都是真正的女圣人，可是她们连面包都没有。” “可是，有些女人，”爱玛说道（她说话时嘴角抽动），“有些女人，神甫先生，她们有面包，却没有……” “冬天没有火。”神甫接着说道。 “哎！没有火有什么要紧？” “怎么！有什么要紧？看来，凡是温饱有保障的人……嗯，说到底……” “我的上帝！我的上帝！”爱玛连连哀叹。 “你感到不舒服吗？”神甫关心地走到爱玛面前，“莫不是消化不良吧？应该回家去喝点茶，包法利夫人，可以帮助你提提神，或者喝杯加粗红糖的凉水也行。” “为什么喝那种东西？” 爱玛的神态仿佛刚从梦中醒来。 “因为我见你用手摸额头，以为你头晕。” 说罢，神甫话锋一转，问道： “你刚才问我什么来着？问的是什么？我都想不起来啦。” “我吗？没有……什么也没问……”爱玛连连否认。 她环顾四周，目光慢慢落到穿道袍的老头儿身上。他们面对面，默默地对望着。 “那么，包法利夫人，”终于还是神甫打破沉默，“请原谅，我得去管这批淘气鬼。……多保重，夫人，请替我向你先生致意！” 神甫说完向教堂走去，一到门口就做了个屈膝下跪的姿势。 爱玛看见他在两排长凳之间拖着沉重的脚步往里走，头略歪向一边，双手抄在背后，手掌向外微微张开，一会儿就看不见了。 她就像安在一根轴上的木头人，一下子转过身子，往家里走去。 爱玛扶着栏杆爬上楼梯，回到卧室，倒在一张扶手椅里。 从窗户里透进的灰白的光，颤悠悠的，渐渐变暗。爱玛约略有些惊异：周围竟这样宁静，而她自己心里正烦乱不堪！这时，小白尔特穿一双毛线织的小靴子，摇摇晃晃走到母亲面前，伸手想抓住她的围裙的带子。 “走开！”母亲说着用手推开她。 不一会儿，小姑娘又来了，越发紧贴母亲的膝盖。 “走开！”少妇生气地重复道。 孩子被她的脸色吓得哭喊起来。 “哎！叫你走开嘛！”爱玛说着用胳膊肘将女儿一搡。 白尔特摔倒在五斗柜前，脸碰在铜拉手上，破了一道口子，流血了。包法利夫人慌忙跑过去将她扶起，伸手拉铃叫女用人，把铃绳拉断了，便声嘶力竭叫起来。她正要诅咒自己，夏尔进来了。是吃晚饭的时候了，他刚回来。 “你瞧，亲爱的，”爱玛以平静的声音对丈夫说，“瞧这小东西在地上玩摔伤了。” 夏尔安慰她，说伤势并不严重，随后便去找药膏。 包法利夫人不肯下楼，要一个人待在卧室里看护孩子。当她看到孩子睡着了时，心头的担心才渐渐消失。她觉得自己真是又傻气，又善良，居然为了这么点小事就六神无主。白尔特的确不再抽泣，呼吸也均匀了，身上的棉被随之微微起伏；眼角停着两颗大泪珠，眼睑半闭，透过睫毛，可以看见深陷在眼眶里的浅白色眸子；贴在面颊上的药膏，把皮肤绷得紧紧的，使脸蛋有点歪。 “真奇怪，”爱玛想道，“这孩子怎么长得这样丑！” 莱昂已经厌倦没有结果的爱情。再说，生活天天是老一套，千篇一律，既没有兴趣支持，也没有希望指引，他也感到难以忍受。他烦透了永维镇和永维镇人，一看到某些人和某些房屋，他就气不打一处来。然而，换一个新环境的前景，固然有诱惑力，但也令他畏惧。 这种畏惧很快变成了焦躁。于是乎，巴黎远远地召唤着他，用化装舞会的鼓乐声和轻佻姑娘们的笑声。既然他要去那里完成法科学业，何不现在就去呢？有谁阻拦他吗？于是，他开始在思想上准备起来，预先想好到了那里干些什么。 难的是取得母亲的同意，尽管他这样做是非常明智的。他给母亲写了一封长信，详详细细说明他务必马上去巴黎的理由。母亲同意了。 然而他并不急于动身。整整一个月，他重新添置了衣服，请人修理了三张软椅，买了许多绸巾。总之，所预备的东西，足可以周游一趟世界，而行期却一周又一周推迟，直到收到母亲第二封信。母亲催他赶快动身，既然他希望在放暑假之前通过考试。 告别的时刻到了，奥梅太太潸然泪下，朱斯丹泣不成声，奥梅先生是坚强的男子汉，才掩饰住激动的心情。公证人顺便让莱昂搭他的马车去卢昂。莱昂只有一点时间去向包法利先生告别。 他上到楼梯口时，感到喘不过气来，只好停了停。当他跨进房门，包法利夫人忙站起来。 “我又来啦！”莱昂说道。 “我就知道是你。” 爱玛咬住嘴唇，血往上涌，从头发根到脖子，满脸绯红。她仍然站着，肩头靠着护墙板。 “先生不在家吗？”莱昂问道。 “不在家。” 爱玛又重复一次： “他不在家。” 接着一阵沉默。两个人对视着。他们的思想，像两个骚动不已的胸脯紧贴在一起，沉浸在同样的痛苦之中。 包法利夫人背过脸去，贴在一块窗玻璃上；莱昂手里拿着便帽，在大腿上轻轻拍着。 “要下雨。”爱玛说。 “我有斗篷。”莱昂说道。 “哦！” 爱玛转过身来，微低着头，阳光映在额头上，就像照在一块大理石上，直到弯弯的眉毛。谁也不知道她在地平线上望见了什么，也不知道她心里想些什么。 “那么，再见吧。”莱昂叹口气说道。 爱玛猛地抬起头： “好，再见……走吧！” 两个人同时向对方走去。莱昂伸出一只手，爱玛犹豫一下： “哦，英国式的！”她说着把手伸过去，勉强笑了笑。 莱昂感觉到她的手握在自己的手里，觉得自己的全部生命活力都传给了那个汗津津的手掌。 握了一会儿，他松开手，再次四目相对。莱昂转身出了房门。 他远远瞥见东家的有篷双轮轻便马车停在路上，旁边一个系粗麻布围裙的人拽住马缰。奥梅与纪尧曼先生在闲谈：他们在等待他。 “好啦，莱昂，上车吧！”公证人喊道。 奥梅向挡泥板探着身子，用泪水哽住的嗓音，凄凄切切说出四个字： “一路顺风！” “晚安！”纪尧曼先生答道，“撒手，上路！”车子开动了，奥梅才转身回家。 包法利夫人推开朝花园的窗子，观察风云。 西边卢昂的方向，乌云密布，似黑浪汹涌，滚滚而来；后面，一道道阳光，越过云头，像一支支金箭，高悬空中，而天空的其余部分，看不到一丝云翳，瓷器般白晃晃的。一阵狂风，刮得棵棵白杨弯下腰，接着一阵骤雨，哗哗啦啦打在碧绿的叶子上。不多一会儿，雨霁日出，母鸡咯咯叫唤，麻雀在水淋淋的灌木丛里拍打翅膀，沙地上的积水带着粉红色的金合欢花，汩汩流淌。 “啊！他该走了好运啦！”爱玛想道。 奥梅先生一如往常，在六点半钟吃晚饭的时候来了。 “可怜的莱昂！”夏尔说道，“他在巴黎怎么生活？习惯得了吗？” 包法利夫人叹口气。 “担什么心！”药店老板咂舌道，“高雅的聚餐呀！化装舞会呀！香槟酒呀！一切都如鱼得水，放心吧！” “你说的不错。”夏尔说道，“不过，我考虑的主要是生病，例如伤寒，外省去的学生容易得这种病。” 爱玛哆嗦一下。 奥梅先生继续侃侃而谈，直到朱斯丹来找他回去做蛋黄甜奶。 “喘息一会儿都不让！”他没好气地说，“成天拴得牢牢的，出来一分钟都不行！硬得像牛马一样干个没完，流血流汗！还不如苦役犯！” 走到门口，他又回头问道： “哦，对了，那消息你知道了吗？” “什么消息？” “下塞纳地区的农业评比会，”奥梅眉毛一扬，煞有介事地说道，“今年很可能在永维镇开。对我们县来讲，这可是一件头等重要的大事！”（未完待续） 七 \t\t七 第二天对爱玛来说是个黑暗的日子。眼前愁云密布，笼罩一切，气氛沉郁；痛苦钻进心灵深处，低声哀号，就像冬天的风，在荒凉的古堡里呼啸。 像那次从沃比萨尔回来时一样，对舞还在脑子里旋转，直感到郁悒、沮丧、绝望、麻木。莱昂还浮现在她眼前，显得更高大，更英俊，更可爱，也更模糊。他虽然走了，但并没有离开她，还待在她身边，房子的四壁似乎留下了他的身影。她的眼睛盯住他踩过的地毯、他坐过的椅子，不愿意掉开。外面那条河依然流淌不息，滑溜溜的河岸间，细浪潺潺。多少次，他们曾踏着青苔覆盖的卵石，款款漫步，一边谛听清波的絮语。多么温煦的阳光沐浴着他们！还有下午，两个人单独待在花园深处的树荫下，多么销魂！莱昂坐在干树枝钉的凳子上，光着头，高声朗诵；从草原徐徐吹来的清风，翻动着书页，抚弄着棚架上的旱金莲……啊！他走了，她生活中唯一的魅力，幸福唯一的希望！这幸福本已来到她身边，她怎么竟没有抓住！当幸福要跑的时候，为什么没有双膝下跪，伸出双手，挽留住它呢？爱玛诅咒自己没爱上莱昂；她现在特别渴念他的嘴唇，恨不得追上他，扑进他怀里，对他说：“是我呀，我是你的！”但事先想到这样做困难重重，她便退缩了。她很懊恼，但越懊恼，欲望越强烈。 从此，她的烦恼有了一个集中点，就是回忆莱昂。这回忆光芒闪烁，比俄罗斯草原上旅人留在雪地上的篝火还明亮。 然而，不知道是柴火不足，还是柴火堆得太多，火越燃越小。人不在眼前，爱情便慢慢熄灭；日子久了，怀念也渐渐淡漠。 于是，爱玛重新经历了在道斯特那种恶劣的日子，而且她认为自己现在比那时不幸得多，因为她尝够了烦愁的滋味，而且肯定这烦愁没有尽头。 爱玛举止轻浮（这是永维镇的太太们的评价），但并不见得快活，嘴角总是闭得紧紧的，使得脸上也现出了皱纹，就像老姑娘和失意的野心家一样。她面无血色，像纸一样苍白，鼻子上皮肤朝鼻孔抽缩，一双眼睛看人时一点神色也没有。她发现鬓角有三根灰白头发，便大谈自己老了。 她常头晕，有一天甚至咯出一口血，夏尔急得坐立不安。 星期三，永维镇逢集。 一大早，广场上就挤满了大车，全都车尾着地，车辕朝天，一辆挨一辆，从教堂到客店，沿店铺摆了长长的一溜。药店里总是人头攒动，大家不断往里挤，其中有买药的，但更多是看病的。奥梅先生在四乡很有名，他那把握十足的样子使乡下人信服，在他们心目中，他比所有医生都高明。 爱玛倚窗而立，观看熙来攘往的乡巴佬，正看得有趣，瞥见一位穿绿绒大衣的绅士，戴一双黄手套，裹着厚厚的护腿，向医生家走来，后面跟着一个农民，低着头，满腹心事的模样。 “我可以见先生吗？”绅士向正在门口与费丽丝黛闲聊的朱斯丹询问道。 他把朱斯丹当成了医生家的男仆，随即补充一句： “请告诉他，拉于谢特的罗多尔夫·布朗热先生求见。” 来人在姓名之前特意强调地名，并非想炫耀他是庄园主，而是让人家一听就知道他是谁。拉于谢特是距永维镇不远的一座庄园，其中的古堡和两个农庄是新近买下来的。农场的地自己耕种，但也不让农活过分捆住手脚。他是单身汉，据说每年的收入起码有一万五千里弗尔！ 夏尔来到客厅。布朗热先生向他介绍自己的仆人，说他想放放血，因为他浑身上下痒得厉害。 “放放血我就清爽啦！”不管别人怎样劝阻，这个仆人总这样回答。 包法利吩咐拿来一卷绷带和一个脸盆，请朱斯丹将脸盆端住，对那个已经脸色发白的乡下人说： “不要害怕，朋友。” “不，我不怕，”那人说道，“动手吧。” 他装出满不在乎的样子伸出粗壮的胳膊。柳叶刀一拉，血便涌出来，溅到镜子上。 布朗热先生打发走了他的雇工，叫他安下心来，既然他的愿望已经得到满足。 “他的愿望倒是使我有机会结识你。” 布朗热先生对夏尔说这句话的时候注视着爱玛。 然后，他在桌子角上放三法郎，漫不经心地欠欠身子，就走了。 不一会儿，他就到了河对岸（这是他返回拉于谢特的必经之路），爱玛目送他在草原的白杨树下走着，步子渐渐放慢，就像在想什么心事。 “她非常可爱！”布朗热自言自语道，“这位医生太太非常可爱！雪白的牙齿，乌黑的眼睛，娇小的脚，身材赶得上巴黎女子。乖乖，从什么地方冒出了这样一个女子？那个笨小子从哪儿把她搞来的？” 罗多尔夫·布朗热先生现年三十四岁，性情粗暴，聪明机敏，交了许多女人，是风月场中的老手。他觉得爱玛长得俊俏，就禁不住想她，也想她的丈夫。 “我觉得他是笨蛋一个。她看来已对他感到厌倦。瞧他指甲脏兮兮的，胡子拉碴，准三天没刮。他成天在外头东奔西跑治病，而她待在家里补袜子。那该有多无聊！一定盼望住到城里去，天天晚上跳波尔卡舞！这娇小的女子真可怜！她准眼巴巴渴望爱情，就像案板上的鱼儿渴望水一样！三句调情的话，她准会深深爱上你，我敢肯定！一定温柔！迷人！……是的，不过事后如何甩掉呢？” 想望中的快乐遇到了障碍，他不由得想起自己的情妇，两下比较起来。他的情妇是他供养的一个卢昂女戏子。一想到记忆中她那副模样，他就觉得腻味。 “啊！包法利夫人比她漂亮多了，”他想道，“尤其娇嫩得多。维尔吉妮显然开始发胖啦。她那样令人生厌，玩也玩得没味儿，而且吃长臂虾吃成了瘾！” 田野里见不到人，罗多尔夫只听到杂草拂拭皮鞋有节奏的沙沙声，还有躲藏在远处荞麦地里蟋蟀的鸣叫。他眼前浮现出爱玛的倩影，仍是刚才见到的装束，但他把她脱得精光。 “啊！我一定要把她弄到手！”他叫起来，抡起手杖敲碎面前的一个土块。 他立刻开始琢磨行动方略，暗自问道： “在什么地方幽会呢？用什么方法？她的孩子与她形影不离，还有女用人、邻居、丈夫，麻烦事一大堆。咳！这太费时间啦！” 过了片刻，他又想道： “她那双眼睛像锥子似的，简直要穿透你的心，还有那苍白的脸色……我就喜欢脸色苍白的女人！” 到了阿尔盖山冈上，他已拿定主意： “现在就是要找机会啦。对啦，我不时送去几只野味、家禽什么的，必要的话，就去放血。彼此成了朋友之后，就邀请他们上我家来……啊，有啦！”他灵机一动，又想道，“农业评比会不是快举行了吗？她肯定会去，我就能见到她，不就行了吗？大胆进攻吧，万无一失。”（未完待续） 八 \t\t八 引人注目的农业评比会开幕的日子果然来到了！人们络绎不绝从镇子两头涌进大街。也有许多人从小巷、夹道和住宅涌向大街。不时听见门环响，那是戴线手套的妇女拉上身后的门，准备去看热闹。最引人注目的是两棵高高的紫杉挂满了彩灯，当间搭了个台子。官方人士将在那上面就座。此外，镇公所大门口的四根柱子上，绑了四根竿子，每根竿子挑一面浅绿色小布幡，上面写着金字。第一面写的是：“促进商业”；第二面是：“促进农业”；第三面是：“促进工业”；第四面是：“促进艺术”。 这时，药店老板打客店门前经过。他穿着黑燕尾服，米黄色长裤，海狸皮鞋，尤其与平日不同的是，他还戴了一顶礼帽——一顶矮筒礼帽。 “啊！瞧，”勒佛朗索瓦太太对他说，“勒乐正在菜市场向包法利夫人打招呼哩。包法利夫人戴顶绿帽子，居然由布朗热先生搀着她的胳膊！” “包法利夫人！”奥梅说，“我得赶快去向她致意。她也许很希望在场子里面的过道边找个座位。” 勒佛朗索瓦太太叫住他，要继续向他介绍。他不愿再听，赶紧离开她，一路上左边点点头，右边招招手，不停地向熟人打招呼，脸上始终挂着微笑，脚步迈得特别快，黑礼服的燕尾被风鼓起来，宽宽的在身后飘荡。 罗多尔夫远远看见他，便快步朝他走来，但包法利夫人气喘吁吁跟不上，他这才放慢脚步，满面笑容地大声对药店老板说： “我是要避开那个胖子，你知道，老板。” 爱玛用胳膊肘捅一下罗多尔夫。 “她这是什么意思？”罗多尔夫心里想。 他一边走，一边用眼角打量爱玛。 “她是嘲笑我吗？”罗多尔夫想道。 其实，爱玛那个动作并没有别的意思，只是提醒他注意，勒乐先生在他们身边，像有意加入他们的交谈，不时插上一句话： “今天这天气可是好极了！人人都从家里出来啦！这刮的是东风。” 到了马掌铺前面，罗多尔夫不继续沿大路走向栅栏门，却拉着包法利夫人突然拐进一条小道，一边喊道： “晚安，勒乐先生！玩你的去吧！” “瞧你就这样把人家打发掉！”爱玛笑着说道。 “为什么要让别人插进来呢，既然今天我有幸和你……” 爱玛脸红了。罗多尔夫没有把话说完，转而开始谈论天气以及在草地上散步的乐趣。草地上长出了一些雏菊。 “瞧这些美丽的雏菊，”罗多尔夫说，“足够供本地落入情网的女子去求神问卜啦。” 他又加上一句： “我去摘几朵来，你说怎么样？” “莫非你落入了情网？”爱玛轻咳一声，问道。 “啊！啊！那谁知道？”罗多尔夫答道。 草地上渐渐挤满了人。妇女们撑着大伞，提着篮子，抱着孩子，在人群里挤来挤去。经常不得不绕过一队长长的乡下女人和女用人。评审的时刻到了，农民们一个接一个走进一个类似赛马场的地方。那地方是用一根长绳拴在桩子上圈出来的。里面圈着牲口，全都头冲着绳子，臀部高低错落，参差不齐地排成一行。 在两排牲口之间，几位先生挪动着沉重的步子，逐头进行检查，每检查完一头就低声讨论一番。其中一位先生看上去比其他人地位高，一边走，一边在一个小本子里记着什么。此人就是评审团主席德洛泽莱先生，邦维尔人。他认出了罗多尔夫，忙走过来，和蔼可亲地笑着对他说： “怎么，布朗热先生，你扔下我们走啦？” 罗多尔夫说他一会儿就回来。可是等主席一离开，他就对爱玛说： “老实说，我才不回去呢，和他在一起还不如和你在一起。” “再说，”他接着说道，“一个人住在乡下……” “就什么也别想指望啦。” “你说对了！”罗多尔夫附和道，“想一想吧，那些老实巴交的人，连燕尾服的款式都没有一个说得出所以然！” 于是，他们谈起乡下的庸俗，人生活在这里都要给憋死，幻想都要破灭。 “所以，”罗多尔夫说道，“我感到非常郁闷。” “你？”爱玛吃惊地说，“我还以为你很快活呢！” “啊！表面是这样，因为在人面前，我总是装出一副乐呵呵的样子。可是，有多少回，我在月色下看见墓地，便不由得问自己，我是不是像那些人一样长眠于九泉更好一些……” “噢！那么你的朋友们呢？”爱玛说道，“你就不留恋他们？” “我的朋友？谁是我的朋友？我有朋友吗？有谁关心我？” 罗多尔夫说到最后一句时，像是欷起来。 包法利夫人又挽起罗多尔夫的胳膊。罗多尔夫像是自言自语，继续说道： “是的！我错过的机会太多了，至今还是孤单单一个人！唉！如果我的生活有一个目标，如果我获得了感情，如果我遇到了一个人……啊！我一定会竭尽全力，克服一切困难，冲破一切障碍！” “可是在我看来，”爱玛说道，“你并没有什么不如意的地方啊。” “噢！你觉得是这样吗？” “因为，不管怎样……”爱玛又说，“你自由。” 她犹豫一下，补充说： “你又富有。” “别取笑我啦。”罗多尔夫说道。 爱玛赌咒她不是取笑。这时，突然一声炮响，人们立即乱哄哄往镇子里拥去。 广场尽头出现了一辆带活动篷的四轮出租马车，由两匹瘦马拉着，戴白帽子的车夫挥动鞭子不停地抽打。国民自卫队和消防队敲着鼓，列队相迎。 于是，就见从车上下来一位先生，短燕尾服上绣着银花，秃顶，仅后脑勺有一绺头发，脸色苍白，人看上去极和善，一双眼睛很大，厚厚的眼皮眯缝起来，打量着群众，同时扬起尖尖的鼻子，瘪瘪的嘴唇浮现出微笑。他从绶带认出了镇长，便上前告诉镇长，省长大人因故没有来，他自己是省府的参事，谨向诸位表示歉意。镇长图瓦什一味客套，参事表示不敢当。 客店伙计伊波力特，赶过来从车夫手里接过马缰，瘸着一条畸形的腿，把两匹马牵到金狮客店的门廊下，许多农民挤在那里看省长坐的车子。鼓声大作，礼炮齐鸣，先生们一个接一个登台，在向图瓦什夫人借来的红绒软椅里就座。 先生们的后面是上流社会的夫人们，坐在门廊下的柱子之间。普通群众则全在对面，有站着的，也有坐在椅子上的。赖斯迪布都瓦把草地上的椅子全搬了过来，还在继续去教堂里寻找，一直忙个不停。由于他做这个生意，会场的通道都被堵塞了，谁想登上主席台，要费很大劲才能挤到小梯子脚下。 这时，罗多尔夫领着包法利夫人上到镇公所二楼，进到会议室。一看里边没有人，他就说在这里可以更自由自在地欣赏整个会议的场面。他从国王半身像下的椭圆形会议桌旁边，搬过三张圆凳，放在一个窗口，两个人紧挨着坐下。 主席台上有点骚动，经过长时间的低声商量，参事先生终于站起来。直到这时，大家才知道他的名字叫略万，群众正一个挨一个传开去。他拿起几页讲稿核对一下，凑近眼睛，看真切了，才开口说道： 诸位先生： 请允许我在谈到今天这次盛会的目的之前，首先向最高当局、政府和国王表示敬意。 “我应该后退一点坐。”罗多尔夫说道。 “为什么？”爱玛问。 但这时参事的嗓门提得异乎寻常高，只听见他讲道： 先生们，国民不和、血染公众广场的时代，业主、商人甚至工人夜里在平静的睡梦中突然被警钟惊醒、人人胆战心惊的时代，邪说横行、肆无忌惮煽动颠覆社稷的时代，已经一去不复返了…… “因为下面的人看得见我，”罗多尔夫答道，“这样一来，我得费半个月口舌，去东赔情西解释，而且，以我这样的坏名声……” “哎！你成心自己骂自己。”爱玛说道。 “不，不。实不瞒你说，我的名声坏透顶啦。” 省府参事继续他的演说： 先生们，撇开往昔那些黑暗的景象，放眼我们美丽祖国的现状，展现在我们面前的是什么情景呢？ “再说，”罗多尔夫补充道，“按世俗之见，人们对我的看法也许不无道理。” “这话怎讲？”爱玛问道。 “怎么！”罗多尔夫说，“难道你不知道，有些心灵在时时受折磨？他们此时需要幻想，彼时又需要行动，抑或需要最纯洁的爱情、极度疯狂的欢乐。这样，就不可避免地要干出种种怪诞、荒唐的事情。” 听了这番话，爱玛抬眼打量他，就像打量一位游历过许多奇异国度的人。打量一阵，她说道： “就是这种消遣，我们这些可怜的女人也得不到啊！” “可悲的消遣，从中找不到幸福。” “可是，幸福难道找得到吗？”爱玛问道。 “找得到。有一天它会降临的。”罗多尔夫答道。 “有一天它会降临的。”罗多尔夫重复道，“有一天，当你已经万念俱灰时，幸福会突然降临。” 罗多尔夫说到最后一句话，打了一个手势，随后将那只手放下，让它落在爱玛的手上。爱玛抽回自己的手。省府参事仍在照本宣读讲稿： 诸位先生，有谁对此感到吃惊吗？只有那些闭眼不看现实的人，那些死抱旧时代的偏见不放的人（我这样说不怕得罪谁），才不承认农村的民众有头脑。 “哼！又来了，”罗多尔夫说，“开口闭口总离不开义务！义务就是感受一切崇高的事物，热爱一切美好的东西，而不是接受社会的种种清规戒律和它强加于我们的屈辱。” “可是……可是……”包法利夫人想反驳。 “哎，不！为什么要口口声声攻击爱情呢？它难道不是世间唯一美好的东西，不是英雄主义、热情、诗歌、音乐、艺术，总之一切东西的源泉？” “不过，”爱玛说道，“总还是应该稍稍顺从社会舆论，服从社会道德吧。” “啊！道德有两个，”罗多尔夫说道，“一个是低级、流俗之道，朝三暮四，吵吵嚷嚷，在下面胡闹，庸俗不堪，就像你现在看见的这群蠢家伙一样；另一个是万古常存之道，存在于天地万物之间，一如我们周围的景物和我们头顶上光辉灿烂的蓝天。” 台上，略万从口袋里掏出一块手帕擦擦嘴，又继续说道： 先生们，农业的作用，还用得着我在这里向诸位阐述吗？我们的日常之需是谁供应的？我们的衣食是谁提供的？难道不是农民？ 整个广场直到居民住宅前面都挤满了人。所有窗口都趴满人，门口也站满了人。 罗多尔夫贴近爱玛，急速地悄声说： “对世人的居心叵测你不反感吗？有哪一种感情不受到世人的谴责？最高尚的本能、最纯洁的同情，也逃不脱迫害和诽谤；两颗可怜的心灵好不容易碰到了一起，世人会千方百计阻挠他们结合。然而这两颗心灵偏要试一试，他们拍动翅膀，相互呼唤。啊！迟早有什么关系，半年，十年，他们终归要结合，要相爱，因为这是命中注定的，他们是天生的一对。 罗多尔夫双臂交叉放在膝头，抬起脸，凑近爱玛，两眼直勾勾看着她。爱玛看见他黑色的瞳仁四周，放射出一道道细细的金光；她甚至闻到他那贼亮的头发上生发油的香味。于是，她感到浑身酥软，不禁想起在沃比萨尔陪同她跳舞的那位子爵。子爵的胡须像罗多尔夫的头发一样，散发着香子兰和柠檬的清香。她不自觉地眯缝起眼睛，尽情地领略那香味。可是，就在她身子往椅背上一靠时，她远远地瞥见，天边尽头，那辆旧驿车“燕子”正缓缓驶下崂岭，后面扬起一股长长的尘土。莱昂就是经常乘坐那辆黄色的驿车，来到她身边，后来却打那条路走了，永远不回来了！她仿佛看见莱昂在她所坐的窗口对面，随后一切变得模糊了，眼前掠过一团团云雾。她又仿佛还在吊灯的照耀下，在子爵的臂弯里，随着华尔兹舞曲旋转；莱昂离得也不远，马上就要来到她身边……然而，她感觉到罗多尔夫的头一直贴近着她。这种怡人的感觉与往昔的欲望掺和在一起，仿佛风刮起的沙粒，在弥漫于她心灵间的幽香中旋转。她好几回尽力翕动鼻子，闻缠绕在柱子上的常春藤的清香。她摘掉手套，擦擦手，用手绢在脸旁扇风，感到太阳穴快速跳动，同时听见下面人群中发出嗡嗡声，也听见参事念讲稿的声音。 参事说： 诸位应该继续努力，坚持不懈，既不要墨守成规，也不要凭鲁莽的经验主义轻率行事！尤其应该致力于改良土壤，积好肥料，发展良种马、牛、羊和猪。 略万先生回到座位上。德洛泽莱先生站起来，开始另一篇演说。他的演说也许不像参事的演说那样词句华美，但自有其特点，有一种讲求实际的风格。罗多尔夫和包法利夫人谈论着做梦、预感和人与人之间的吸引力等问题。 “所以，就拿你我来讲吧，”他说，“为什么我们会相识呢？是什么机缘促成的？这是因为我们俩特定的秉性促使我们走到一起来了，就像两条河流，经过漫长的行程，最后汇集到一起。” 罗多尔夫说着握住爱玛的手，爱玛并不抽回去。 罗多尔夫捏住爱玛的手，觉得它热乎乎，瑟瑟发抖，就像一只被捉住而想飞走的斑鸠。爱玛呢，不知是想把手抽回，还是为了对他那样紧捏不放表示响应，她的手指动了动。罗多尔夫激动地说： “啊！谢谢！你没有推开我，你真好！我知道我是属于你的！让我看看你，端详你吧！” 窗户里刮进一股风，吹皱了台布。楼下广场上，农妇们的帽子在风中摆动，像白色蝴蝶扇动翅膀。 罗多尔夫不再说话。两个人相互注视着，烈火般的欲望使他们发干的嘴唇直哆嗦；他们的手指软绵绵的，不用力捏就黏在一起。 会议结束，群众散去。演说稿念过了，人人回到原来的地位，一切照旧：主子依旧粗暴对待仆人；仆人依旧鞭打牲口。得了奖的牲口，头上挂着绿枝花环，无动于衷地返回牲口棚。 人群散去之时，国民自卫队上到镇公所二楼，每人刺刀上扎一串点心；队上的鼓手拎着一筐酒。包法利夫人挽住罗多尔夫的胳膊，让他送回家。他们在包法利家门口分手，罗多尔夫独自去草场上溜达，等待酒宴开始。 夜晚观赏烟火的时候，他又见到了爱玛，但爱玛与她丈夫及奥梅夫妇在一起。药店老板担心腾空而起的烟火会发生危险，不时离开身边几个人，去关照比内几句。 花灯渐渐熄灭，夜空中现出星星。天上掉下几个雨点，爱玛把披肩挽在没戴帽子的头上。 “说实话，我真想睡啦。”奥梅太太连打几个大呵欠说道，“不过没关系，今天这节日过得挺开心。” 罗多尔夫含情脉脉地低声附和道： “啊！是呀，过得挺开心！” 大家道过晚安，转身离去。（未完待续） 九 \t\t九 六个星期过去了，罗多尔夫一直没有再来。一天晚上，他终于露面了。 农业评比会第二天，他对自己说： “不能太早返回去看她，那样反而会把事情搞糟。” 头一个周末，他动身去打猎。打猎回来考虑已经太晚了，但他又分析道： “既然头一天她就爱上了我，她一定急切地盼望见到我，越是急切，爱我就爱得越深。还是让她继续等待吧！” 一进客厅，他就注意到爱玛的脸色刷地变得煞白，便明白自己算计对了。 只有爱玛一个人在家。 罗多尔夫一直站着。爱玛只是勉强地回答了他最初的几句问候。 “我嘛，”罗多尔夫说，“事情忙，又生了一场病。” “病得严重吗？”爱玛急忙问道。 “啊，”罗多尔夫在她身旁一条圆凳上坐下，答道，“病得倒不严重，主要是我不想来看你。” “为什么？” “你还猜想不出来？” 他又看她一眼，目光那样热烈。爱玛不禁脸一红，低下了头。他唤道： “爱玛……” “先生！”爱玛说着稍稍挪开一点。 “啊！你看得出来，”罗多尔夫用忧伤的声音说，“我不想来看你是有道理的。爱玛这个名字，这个占据我的整个心灵的名字，我情不自禁叫出了口，你却不准我叫！包法利夫人！……不论男女老幼，所有人都这样叫你！再说，这并非你的姓氏，而是别人的姓氏！” 他重复道： “是别人的！” 他用双手捧住脸。 “是的，我没有一刻不想你……一想念你，我就陷入绝望之中。啊！对不住！我要离开你，永不再见你！我要到很远的地方去，跑到天涯海角去，你再也听不到别人谈论我……可是，今天……不知是什么力量支使我又来到你身边！看来，天意不可违抗，天使的微笑不可抗拒！人会情不自禁被美好、迷人、可爱的东西所吸引！” 爱玛是头一回听到有人对她说这类话。她的虚荣心随着这热烈的话语，舒舒服服地扩展开来，整个儿膨胀起来了，就像身心完全放松，在进行蒸气浴一样。 爱玛转向罗多尔夫，呜咽道： “啊！你真好！” “不，是我爱你，这并不说明别的！这你不会不知道！告诉我吧，对我说一句话！一句就够了！” 罗多尔夫不知不觉地从凳子上溜到了地板上。但这时，厨房里传来木鞋的响动，两个人刚站起来，夏尔进来了。 “你好，大夫。”罗多尔夫忙打招呼。 夏尔听到这意外的称呼，大为高兴，便显得格外殷勤，极力恭维。罗多尔夫利用这个机会，稍稍镇定下来，说道： “尊夫人刚才同我谈到她的健康……” 夏尔打断他的话，说实际上，他也正为此焦虑万分；他妻子胸闷的毛病又犯了。罗多尔夫听了，便问骑骑马是否有好处。 “当然，好得很，再好不过了！……啊，这真是个好主意！你应该按这个主意行事。” 爱玛说不行，她没有马。罗多尔夫先生表示愿意借一匹给她，她却谢绝了。罗多尔夫也不坚持。 送走罗多尔夫，包法利便问妻子： “布朗热先生主动借马，如此美意，你为什么不接受？” 爱玛装出赌气的样子，找出许多理由，最后说：“别人可能会少见多怪。” “啊！我才不在乎呢！”夏尔说着旋转一圈，“身体最要紧！这你可错了！” “哎呀！我连骑马的衣服都没有，你叫我怎么骑马嘛！” “倒是该给你定做一套。”夏尔说道。 夏尔答应做骑马服，她才同意。 衣服做成，夏尔给布朗热先生修书一封，说“我太太翘首期盼，恭候你的到来。” 第二天中午，罗多尔夫牵着两匹出色的马，来到夏尔家门口，其中一匹耳朵旁饰着粉红色绒球，背上套了一副供女人用的麂皮马鞍。 罗多尔夫穿了一双长筒软靴，爱玛被他的翩翩风度迷住了。她早已打扮停当，正等待着他。 一到田野上，爱玛的马就奔跑起来，罗多尔夫策马跟在她身边。两个人不时交谈一句。爱玛坐在鞍子上，微微低着头，手高高抬起，胳膊伸得笔直，任凭自己随着马儿奔跑的节奏上下颠簸。 跑到山脚下，罗多尔夫撒开缰绳，两匹马同时一跃，飞驰上山，到了山顶，突然停住。 爱玛眯缝着双眼，想认出自己的住宅。她所生活的这个可怜的村镇，从来没显得现在这样小。站在他们所处的山上眺望，整个盆地就像一个白茫茫的大湖，向空中蒸发着水汽。 罗多尔夫和爱玛沿树林的边缘走去。爱玛不时把头转向一边，躲避他的目光。这时她就只看见松树的树干，一排排连绵不断，未免有点头晕。马喘着气，皮鞍嘎吱作响。 他们走进森林，太阳刚好破云而出。 他们下了马。罗多尔夫将两匹马拴好。爱玛踏着车辙间的青苔，在前面走着。 但她的袍子太长，尽管撩起来，行走还是不便。罗多尔夫跟在后面，出神地看着她的黑呢裙与黑靴子之间细柔的白袜。在他眼里，那部位简直与裸露的一样。 爱玛停住脚步，说： “我累啦。” “哎！再走一段试试。”罗多尔夫说，“加油！” 又走了百来步远，爱玛再次停下来。 “我们到底去什么地方？” 罗多尔夫并不回答。她急促地呼吸着。罗多尔夫环顾一下四周，咬着胡子。 他们来到一个比较开阔的地方。那里有些小树被砍倒了。两个人在一棵横躺地面的树干上坐下，罗多尔夫开始对爱玛倾吐爱情。 爱玛低头听着，用脚尖拨弄着地面的碎木片。 但是，当听到他说：“现在我们俩的命运不是连在一起了吗？”她连忙回答道： “不。你很清楚，这是不可能的。” 她站起来想走。罗多尔夫抓住她的手腕子。她只好站住，抬起一双含情脉脉、水汪汪的眼睛，注视他几分钟，慌张地说道： “啊！得啦，不要再说了……马在什么地方？回去吧。” 罗多尔夫现出生气、心烦的样子。她重复道： “马在什么地方？马在什么地方？” 罗多尔夫目不转睛，咬紧牙关，现出古怪的微笑，伸开双臂，向她走过去。她瑟瑟发抖，后退几步，结结巴巴说道： “啊！你这副样子让我害怕！让我难受！咱们走吧！” “你一定要走就走吧。”罗多尔夫换了一副样子说道。 他立刻又变得恭顺、温柔、畏缩了。她把胳膊伸给他。他们往回走。他说道： “你怎么啦？为什么？我真不明白！你大概误会了吧？在我心里，你就像一位圣母娘娘，高高供奉在一个牢固、洁白无瑕的神座上。不过，没有你我活不下去！我不能没有你的眼睛，你的声音，你的思想。做我的朋友，我的妹妹，我的天使吧！” 他伸出胳膊，搂住她的腰。她轻轻地试图摆脱他。他依然搂着她朝前走。 他们听见了两匹马嚼树叶的声音。 “啊！等一等，”罗多尔夫说，“别忙走，再待一会儿吧！” 他拉着她走到更远的地方，绕着一口小水塘溜达。满地浮萍，碧绿的漂于清波之上；萎谢的睡莲，一动不动地浮在灯芯草之间。他们的脚步声惊动了草丛里的青蛙，一只只跳开躲藏起来。 “我错了，我错了！”爱玛说，“听信了你的话，我真是疯了！” “为什么？……爱玛！爱玛！” “啊！罗多尔夫！”少妇慢悠悠说着，把头伏在他的肩上。 她的呢袍与他的丝绒外套粘贴在一起。她仰起白皙的、鼓鼓的颈子，发出一声叹息，浑身酥软，满脸泪水，从头到脚猛一震颤，将脸藏起，顺从了他。 薄暮降临，四下里静悄悄的，她感觉到自己的心脏又开始跳动，血液像一江乳汁在她的肉体里流淌。 他们顺原道返回永维镇，一路上看见去时他们两匹马并排印在泥地里的蹄印，看见去时见过的灌木丛和草丛里的石头。他们周围的一切都没有变化。可是对爱玛来说，却发生一桩重大的事情，比大山移动了位置还异乎寻常的事情。罗多尔夫不时探过身子，抓起她的手，在上面印一个吻。 爱玛骑在马上，真是风姿绰约！纤细的腰肢挺得笔直，弯曲的膝盖贴着马鬃，一张脸经清风吹拂，又映着晚霞，微微透红。 进入永维镇，她骑着马踏着街石小跑。大家跑到窗口看她。 晚餐时，丈夫发现她气色很好，便问她骑马散步的情形，她却装作没听见。她双肘支在餐盘边，一边点一支蜡烛。 “爱玛！”丈夫唤道。 “什么事？” “嗯，今天下午我去亚历山大先生家了。他有一匹老母马，看上去还挺漂亮，只是膝盖受了点伤。我相信出百把埃居就能买下来……” 他停顿片刻又说： “我想你准会喜欢的，就要了……就买了下来……我做得对吗？告诉我呀！” 她点点头表示赞同。过了一刻钟，她问道： “今晚你出去吗？” “出去。有什么事吗？” “啊！没什么，没什么，亲爱的。” 打发走夏尔，她立刻上楼，进到卧室里把门一关。 起初，她仿佛感到眩晕，眼前总浮现出树木、小径、壕沟、罗多尔夫；她还感觉到他双臂紧紧搂抱着她，枝叶抖动，杂草沙沙作响。 但是，在镜子里看见自己的脸，她大吃一惊。她从没有发现自己的眼睛这样大，这样黑，这样深邃。某种神奇的东西注入了她的体内，使她焕然一新。 她一遍又一遍自言自语道：“我有了一个情人！我有了一个情人！”这想法令她心花怒放，仿佛她回到了情窦初开的少女时期。 第二天是在新的柔情蜜意中度过的。两个人海誓山盟。爱玛向情人追述自己的种种苦恼，罗多尔夫则用亲吻打断她。她半闭眼睛，凝神地看着他，要他再叫一遍她的名字，要他再说一遍他爱她。他们还是在昨天那片森林里，躲在一个制木鞋工人的茅棚里。茅棚的四壁是干草编的，棚顶非常低，待在里面老得弯着腰。他们俩依偎着，坐在一张干树叶铺的床上。 打这天起，他们天天晚上给对方写信，长此不断。爱玛把信送到花园尽头的河边，放进河岸的墙缝里。罗多尔夫来取走，同时把自己的信放进去。爱玛总是嫌他的信太短。 一天早晨，夏尔天不亮就出去了，爱玛心血来潮，想即刻见到罗多尔夫。她估计可以很快赶到拉于谢特，在那里待上一小时再返回永维镇，人们还在睡梦之中。她这样一想，不免欲火攻心，心跳气喘。不多一会儿，她就到了草原上，步履匆匆，头也不回，只顾朝前走。 天边露出了曙色，爱玛远远地就认出了情人的住宅。屋顶两个燕尾风标，耸立在熹微的晨光之中。 穿过院子，有一座建筑，想必是庄园的宅第，她便径直进去，仿佛墙壁见她到来，就自动闪开了似的。有一座大楼梯笔直通向一条走廊。她抓住一扇门的把手一拧，往房间里一瞧，只见一个男人正在睡觉。那正是罗多尔夫，她不禁发出一声惊叫。 “啊，是你！啊，是你！”罗多尔夫一迭连声说道，“你怎么来的？……啊！你的袍子打湿啦！” 头一次大胆行动成功了，以后每当夏尔出门早，爱玛就赶快穿好衣服，蹑手蹑脚走下通到河边的台阶。这时罗多尔夫还没睡醒，而她像春天的早晨来到了他的卧室。罗多尔夫笑嘻嘻把她拉到身边，搂在怀里。 完事之后，她把他的卧室仔仔细细看个遍，打开一个个抽屉和柜子，又对着他刮胡子的镜子，用他的梳子梳头，甚至经常从床头柜上水瓶边的柠檬和方糖块之中，拿起他的大烟斗，叼在嘴里。 临到分别之时，说再见得足足说上一刻钟。每当这时，爱玛总是热泪潸潸，真想永远不离开罗多尔夫。总是有一种不可抗拒的力量，把她推到他身边。竟至有一天，罗多尔夫见她不期而至，不禁皱起眉头，看上去似乎不高兴。 “你怎么啦？”爱玛问道，“不舒服吗？告诉我呀！” 罗多尔夫沉吟良久，才严肃地说，她来看他，越来越不小心谨慎，会引起别人飞短流长的。（未完待续） 十 \t\t十 渐渐地，罗多尔夫的担心感染了爱玛。当初，爱情令她陶醉，除了爱情她一切都不放在心上。可是如今，爱情已经成了她的生活不可缺少的一部分，她担心它会失去点什么，甚至担心它会遭到破坏。 整个冬天，罗多尔夫趁黑夜来包法利家花园，每周三四回。爱玛拔掉了栅栏门的插销，夏尔以为是丢了。 罗多尔夫一到，就往爱玛的百叶窗上扔一把沙子。爱玛慌忙起床，但有时她必须等待，因为夏尔爱坐在火炉边闲聊，聊起来就没个完。她急得像热锅上的蚂蚁，真希望自己的眼睛有魔力，瞪他一眼就能让他滚到窗外去。最后，她开始睡觉前的梳洗，然后捧本书安安静静看起来，似乎看得很有味。但夏尔已经上床，叫她也去睡。 “来吧，爱玛，”他说，“该睡觉了。” “好，我就来！”她答道。 烛光晃眼睛，夏尔转身向墙，很快就睡着了。爱玛屏住呼吸，脸上露出微笑，不穿衣服就溜出去，心怦怦乱跳。 罗多尔夫有一件很宽大的大衣，将她整个儿一裹，胳膊揽住她的腰，一声不响，带她向花园尽头走去。 他们来到花棚下，坐在烂木棍做的凳子上。过去，夏日的黄昏，就是在这里，莱昂那样含情脉脉地注视着爱玛。现在，她很少想念莱昂了。 夜里下雨，他们就躲避到车棚与马厩之间的诊室里。爱玛从厨房里拿了一支蜡烛，藏在书后面，这时便点起来。罗多尔夫往椅子上一坐，像在自己家里一样自在。看到书架、写字台，总之看到整个房间，他觉得很有趣，便一个劲地拿夏尔开玩笑，让爱玛不免尴尬。爱玛希望看到他更严肃，甚至希望他在遇到某种情况时，显得胆战心惊，就像有一回，她仿佛听见小径上有越来越近的脚步声。 “有人来了！”她说。 罗多尔夫慌忙吹熄蜡烛。 “你带手枪了吗？” “做什么？” “为了……为了保护你自己呀。”爱玛说道。 “对付你丈夫吗？咳！那可怜的家伙！” 罗多尔夫说着做了个手势，表示：“我动一动指头就能把他压扁。” 他这种无畏的气概，令爱玛惊愕，并且出语粗野、无礼，不免令她反感。 关于手枪这句话，罗多尔夫反复琢磨，私下想，爱玛说这话如果是当真的，就很可笑，甚至可恶了，因为他没有任何理由恨善良的夏尔，他不是那种妒忌成性的人——关于这一点，爱玛硬要他赌咒发誓，他觉得也不够大方。 此外，爱玛变得过于多情。当初，她硬要彼此交换小照，还各剪下一绺头发作为信物，现在又要求一枚戒指，一枚真正的结婚戒指，表示百年好合。 不过，她长得实在漂亮！而且，在罗多尔夫弄到手的女人之中，这样真诚的实在少有。这种不放荡的恋爱，在他是一种新鲜的体验，使他抛弃了浅薄的习惯，自豪感和情欲同时得到满足。 他不再像当初那样，一来就甜言蜜语，感动得爱玛热泪盈眶，也不再热烈抚摩拥抱，使得她发疯。他们之间的伟大爱情，爱玛尽情地沉湎其中，现在却日见减弱，宛似一条河流，河水慢慢干涸，露出了河床的污泥。爱玛不愿意相信，越发百般温柔，罗多尔夫却越来越不掩饰他的冷漠。 爱玛搞不清楚，自己现在究竟是后悔依顺了他，还是不想进一步爱他。她觉得自己软弱，因而感到羞愧。渐渐地，这种羞愧变成了怨恨；只是还得到快乐，怨恨不那么深罢了。他们之间并不相互依恋，而只有持久的诱惑。罗多尔夫征服了爱玛，而爱玛对之几乎感到恐惧。 然而，表面上比任何时候都平静。罗多尔夫成功地使通奸按照他的意愿进行，一晃半年，冬去春来，他们俩经常守在一起，简直像一对夫妇，安逸地过着家庭生活。 每年这个时候，鲁俄老爹都要送来一只火鸡，表示记得医好他的腿的情分。随同礼物，照例有一封信，用绳子拴在篮子上。 爱玛手里捏着纸质粗劣的信笺，待了好几分钟。信里满是错别字，可是透过字里行间，她感到父亲的想法充满温暖，就像一只母鸡，躲在荆棘篱笆里对儿女们咯咯叫呢。墨水看来是用炉灰吸干的，信上有些灰色粉末落到她的袍子上。她眼前几乎浮现出父亲向炉子弯下腰，去拿火钳的样子。她好久不在父亲身边了！那时，她常常坐在父亲身边的小板凳上，苇子在壁炉里燃得噼啪响，她拿根棍子，将一头伸在熊熊大火里烧……那时多么幸福！多么自由！一切充满希望！一切充满幻想！现在什么也没有了！她把这一切全消耗光了，在心灵的几次际遇中，在环境接二连三的变化中，在做姑娘、结婚和恋爱中消耗光了——在整个人生道路上把它们丢光了，就像一位旅客，在沿途的每个旅店都落下一点钱财。 可是，是谁使她这样不幸呢？到底发生了什么异乎寻常的变故，搞得她心神不宁呢？她抬起头，环视周围，仿佛要找到她痛苦的缘由。 四月的阳光映照着摆设架上的瓷器，晶莹耀眼；壁炉里火燃得正旺；拖鞋下的地毯软绵绵的。阳光明晃晃，空气暖融融，只听见小女儿在放声大笑。 哦，小姑娘正在草里打滚。那草刚割下来，摊在地上晾晒。她趴在一个草堆上头，女用人拽住她的裙子，以防她摔下来。 “给我把她抱过来！”小姑娘的妈妈说着快步迎上去亲她，“我多么爱你，可怜的孩子！我多么爱你啊！” 过了一会儿，她发现女儿耳朵梢有点脏，就赶快拉铃，叫人端热水来，给她洗干净，又给她换了衬衫和鞋袜，再三询问她的身体情况，就像出远门刚回来似的。最后又亲一次，才眼里噙着泪水，把她交给女用人。女用人见爱玛突然这么过分地疼爱孩子，觉得莫名其妙。 这天晚上，罗多尔夫发现她比往常严肃。 “就会过去的，”他想道，“她正使性子呢。” 这之后，他三次爽约。再见面时，爱玛显得很冷淡，对他几乎不屑一顾。 “啊！你在白白糟蹋时间，我的小宝贝……” 罗多尔夫这样想道，假装没注意到她忧伤地叹气、掏手绢。 于是乎，爱玛开始悔恨了！ 她甚至问自己，凭什么要嫌恶夏尔，是不是最好还是爱他。可是，她回心转意，夏尔并不怎么理会。所以，她虽然想作出牺牲，却不知该怎么办，正在左右为难，药店老板给她提供了一个机会。（未完待续） 十一 \t\t十一 药店老板最近读到一篇文章，内容是赞扬医治畸形脚的一种新方法。他一向倡导进步，于是产生了这样一种服务于桑梓的想法：永维镇要想跟上一般的发展水平，就应当能施行畸形足手术。 “这样做有什么风险吗？”他对爱玛说道，“请仔细想一想吧，成功几乎十拿九稳，为病人消除痛苦和美化外表，施手术的人很快成名，等等。譬如说你丈夫吧，为什么不搭救一把金狮客店可怜的伙计伊波力特呢？你想吧，他的脚医好后，准少不了对所有旅客讲。再说，谁能阻止我给报纸寄篇小文章，谈谈这件事？嘿！我的上帝！一篇文章传播开去……大家谈论这件事……一传十，十传百，说不定名扬天下哩！谁说得准？谁说得准？” 的确，包法利是可以成功的。爱玛没有发现说明他不能干的任何迹象。如果她能鼓动夏尔干这件事，使他名利双收，她该会多么心满意足！现在，她盼望的是获得一种比爱情更可靠的东西，作为自己的靠山。 药店老板和爱玛一齐劝说，夏尔被说服了。他托人从卢昂买来杜瓦尔博士的一本专著。每天晚上双手捧着头，专心致志地攻读。 他研究马蹄形脚、内翻形脚、外翻形脚，就是说，趾畸形足、内畸形足、外畸形足，以及踵畸形足和底畸形足。奥梅先生则鼓动三寸不烂之舌，撺掇客店伙计动手术： “那可能只稍微有点疼，就像稍稍放点血那么简单，还没有挖一个鸡眼那么疼呢！” 伊波力特傻乎乎转动着眼珠子，沉吟不语。 奥梅向他描绘，手术之后，人会变得多么矫健，步履会多么轻盈；他甚至向他暗示，那时他更有可能讨女人喜欢。伙计露出了微笑，傻呵呵的。奥梅又抓住他的虚荣心，发动进攻： “瞧瞧你，到底算不算男子汉？如果叫你去当兵吃粮，拼杀疆场，你怎么办……咳！伊波力特！” 可怜的伊波力特到底还是同意了。不过，他之所以最终下了决心，还是因为“不用他花费分文”。连做手术的一应器具，包法利也负责提供。这种慷慨是出自爱玛的意思，夏尔欣然同意，打心底里觉得自己的妻子真是一位天使。 按照药店老板的意见，夏尔请了一位木匠，还请了一位锁匠作帮手，试做了三次，才做成一个匣子样的机具，重达八磅，铁、木头、钢板、皮子、螺丝钉、螺丝帽等等，可没少用。 伊波力特有一只脚几乎与腿成直线，但并不妨碍向里拐。因此是一只略内翻的马蹄形足，或者说是有严重马蹄形倾向的轻度内翻足。 既是马蹄形足，就要先切掉跟腱；至于矫正内翻，就得动前胫骨，只能下一步再做。医生不敢冒险一次动两个手术，甚至做一个他都有点胆怯，生怕伤及他不了解的某个重要部位。夏尔拉开皮肉，接着听见咔嚓一声，十分干脆。腱子截断了，手术完成，伊波力特紧张得还没回过神来。他慢慢向包法利的双手探过身子，在上面亲了好几次。 “行啦，安心将养吧，”药店主说道，“回头再谢你的恩人不迟。” 伊波力特下了手术台，把结果告诉院子里五六个好奇的人。他们还以为伊波力特一下手术台就会不再跛了呢。夏尔把病人的腿套进那个机具，才回家去。爱玛正焦急不安地倚门等待，立刻上前勾住他的脖子。夫妻俩坐下来用餐，夏尔吃得很多，甚至在甜点之后还要了杯咖啡。这种奢侈的享受，只有礼拜天家中有客人，才偶尔可得。 这天晚上过得很愉快。夫妻俩一块闲聊，共同幻想，谈到他们未来的财富，以及家中哪些方面尚需改善。夏尔看到自己声名远扬，生活越来越幸福，妻子永远钟爱自己；爱玛呢，终于对这个倾心爱她的可怜男人产生了某种柔情，沉浸在一种新的、更健康、更美好的感情之中，颇有清新之感，心头乐融融的。罗多尔夫的影子也偶尔掠过她的脑海，但她立刻又把目光投向夏尔，甚至惊异地发现，他的牙齿一点也不难看。 他们已经上床，奥梅先生不顾厨娘的阻拦，突然闯进他们卧室，手里拿着一张墨迹未干的稿纸。那是他写了准备寄给《卢昂灯塔报》的捧场文章，特地送来给他们看。 “你自己念吧。”包法利说道。 奥梅念道： “成见像一张罗网，依然罩着欧洲的一部分土地，然而光明已开始照进我们的乡村。就拿我们这座小小的永维镇来说吧，在这里，星期二就进行了一次试验性的外科手术。这次手术也是一个充满博爱的行动。我们最卓越的医生之一包法利先生……” “啊！言过其实！言过其实！”包法利说道，激动得喘不过气来。 “我接着念，”药店主说，“我们最卓越的医生之一包法利先生，给一个跛脚患者动了手术。这人名叫伊波力特·多坦，在金狮客店当了二十五年马夫。这家客店是由寡妇勒佛朗索瓦太太开的，位于阅兵广场。手术之成功，堪用‘神妙’二字来形容，只出了几滴血。更不同凡响的是，病人一点也不觉得疼痛（我们亲眼所见，可以作证）。到目前为止，他情况良好，相信不久即可复原。关于这次不平凡的医疗以后各个阶段的情况，我们将继续向读者报道。” 文章归文章，五天后，勒佛朗索瓦太太惊慌失措地跑了来，大声喊道： “救命呀！他要死啦……我不知道怎么办好啦！” 夏尔三步并作两步赶到金狮客店。药店老板看见他没戴帽子，匆匆从广场上经过，便连店也不顾了，跑了出来。他赶到时已气喘吁吁，满脸通红，焦急不安，见一个上楼的人问一个： “我们关心的那位瘸腿朋友怎么啦？” 动过手术的瘸子正疼得浑身抽动扭曲，套在脚上的匣子撞着墙，像要把墙撞穿似的。 他们小心在意，不让手术的部位错位，轻轻把匣子取下来。呈现在眼前的情形十分可怕：脚肿得已不成脚样，整个皮肤就像要胀破了似的，上面现出匣子压迫造成的许多淤斑。伊波力特早就抱怨过，套上这匣子脚疼，但谁都没在意。应当承认，他并没有完全错，所以决定把匣子拿掉几个钟头。可是，刚刚开始消了点肿，两个有学问的人，就认为应当再次把脚套进匣子，而且扣得更紧，以求好得更快。三天后，伊波力特再也忍受不住了，不得不再次给他拿掉匣子。但他们所看到的结果，令人大吃一惊。现在脚又肿又紫，而且正向腿部发展，好多地方起了水泡，往外冒黑水。 布尔尼贤神甫听说他病情恶化，传话说想来看他。神甫一到，就对他的痛苦说几句同情的话，同时宣称应当乐天知命，因为这是上帝的意志，应该趁此机会，求得上天宽宥。 “因为，”神甫用长者的口吻说，“你过去多少有点不尽本分，做礼拜时很少见到你。谁碍着你从现在起就早早晚晚念一遍：‘礼敬您，恩德无边的玛利亚’和‘我们天上的父’？对，早早晚晚念吧！看在我分上，就算给我赏个脸吧。这样做又有什么亏可吃呢？答应我这样做，好吗？” 可怜虫只好答应。往后几天，神甫天天来。 然而，宗教不见得比医术更有效，同样救不了伊波力特。溃烂不断从脚向腹部方向扩展，无法制止。吃的药、敷的药怎么换都无济于事，肉烂得一天比一天厉害。最后，勒佛朗索瓦太太见再也无计可施，便问夏尔，是否可去新堡，把名医卡尼韦请来。夏尔只好点头表示同意。 这位同人是医学博士，现年五十岁，有地位，又有自信心，一看那条腿已经烂到膝盖，便毫无顾忌，发出轻蔑的冷笑。接着，他毫不含糊地宣布，必须截肢。说罢，他跑到药店，大骂那些蠢驴，把一个可怜的人折腾到这种地步。 由卡尼韦大夫给病人锯腿，在这个村镇可是了不得的一件大事！这天，全镇居民比什么时候都起得早。镇上那条大街挤满了人，笼罩着一种阴惨惨的气氛，就像有人要被斩首似的。在食品杂货店，一些人在议论伊波力特的病；家家店铺都不卖东西。镇长图瓦什的夫人站在窗口，寸步不离，迫不及待想看看过来的手术师。 包法利待在家里不敢出来。他在楼下厅房里，坐在没生火的壁炉角落里，垂着头，双手交叠，两眼发直，脑子里想道：多倒霉！多令人失望！可是，一切预防措施，凡能想到的，他都采取了呀。是命运从中作怪。扯到命运又有什么用呢？过些时候要是伊波力特死了，人家还不是要说是他害死的？再说，以后看病的时候，人家问起，他如何解释？不过，莫非他什么地方做错了。他反复寻思，就是想不出错在什么地方。最著名的外科医生也会犯错误。可是，这话谁愿意相信！相反，人家会嘲笑，会嚼舌头！事情会传到浮日！传到新堡！传到卢昂！到处传遍！谁说得准不会有同行写文章攻击他呢？那样会引起一场笔战，他不得不到报纸上去回答质问。伊波力特甚至可以让他吃一场官司。他看到自己身败名裂，倾家荡产，死路一条！五花八门的假设一齐涌进他的脑海，他的思想在这些假设冲击下，就像一个空桶，被卷向大海，在波涛上翻滚。 爱玛坐在对面看着他。她不分担他的耻辱，而是感到另一种耻辱：他这个人的平庸无能，已经多少次她没有看透，居然还想象他会有某种出息！ 夏尔在房间里走来走去，靴子踩得地板嘎吱嘎吱响。 “坐下吧，”爱玛说，“烦死人！” 夏尔重新坐下。 怎么搞的，爱玛会又一次估计错呢（她本来聪颖过人的）？再说，是什么鬼使神差，让她这样痴迷不悟，再三作出牺牲，白白糟蹋自己的人生？她回首往事，想起自己向往奢华生活的天性、心灵的空虚、婚姻和家庭生活的平庸，想起她那像受伤的燕子落进污泥的梦想，想起她渴望得到的一切、她放弃的一切、她本来可以得到的一切。为什么？这一切究竟为了什么？ 整个镇子死一般寂静，突然一声尖叫划破天空。包法利顿时脸色煞白，险些昏倒。爱玛烦躁地皱了皱眉头，又接着寻思道：然而，这一切都是为了他，为了这个人，为了这个什么也不懂，对一切都麻木不仁的男人。瞧他坐在那里，心安理得，根本就没想到，他那可笑的姓名，从今以后不但玷辱他自己，也会玷辱她。这样一个人，她曾经极力去爱他，而且哭哭啼啼，后悔不该顺从了另一个男人。 夏尔看着她，醉汉般视线模糊，同时静静地听着被截肢者最后的叫喊。那叫喊拖得长长的，忽高忽低，其间夹杂声声尖叫，就像远处在宰杀牲口，发出号叫。爱玛咬着发白的嘴唇，手里搓着一根她掰断的珊瑚枝，怒目盯住夏尔，一双眸子像两支随时准备发射出去的火箭。现在夏尔的一切都令她生气：他的面孔，他的穿着，他没有说出来的话，他的整个人，总之，他的存在，统统令她生气。她后悔过去不该那样贞洁贤淑，就像那是一种罪孽似的；尚残存的一点点贞节，也在傲气的狂烈冲击下土崩瓦解了。她想到自己的通奸成功了，心头涌出种种恶意的嘲讽，不禁扬扬自得。情人又回到了心头，充满魅力，令她迷醉。一股新的热情把她推向那形影，让她献上自己的灵魂。夏尔呢，仿佛脱离了她的生活，永远不会再回来，永远不可能再回来，永远消失得无影无踪，就像他马上就要死去，正在她眼前咽气似的。 当天晚上，罗多尔夫来到花园里，发现他的情妇在台阶最底下一级等他。两个人紧紧拥抱在一起，一切怨恨都像雪一样在热吻中融化了。（未完待续） 十二 \t\t十二 他们再度相爱了。甚至在大白天，爱玛往往会突然坐下来给罗多尔夫写信。信写好后，她隔着玻璃窗给朱斯丹做个手势，朱斯丹连忙解下围裙，飞也似的向拉于谢特跑去。罗多尔夫接到信马上赶来。爱玛叫他来，是为了告诉他：她感到烦闷无聊，她的丈夫可憎可恨，她的生活不堪忍受。 “我难道有什么办法可想吗？”有一天，罗多尔夫不耐烦了，这样说道。 “啊！只要你愿意……” 爱玛坐在地上他两腿之间，头发蓬松，目光涣散。 “愿意什么？”罗多尔夫问道。 爱玛长叹一声： “我们去别的地方生活……随便什么地方……” “你真是疯了！”罗多尔夫笑着说，“这怎么行？” 爱玛说来说去又扯到这上头，罗多尔夫只装不懂，把话题岔开。 事实上，对丈夫的憎恶使她对罗多尔夫的感情与日俱增。越是倾心于这一个，就越是嫌恶另一个。与罗多尔夫幽会之后再与夏尔待在一起，在她眼里，夏尔不用提多讨人嫌，连指甲都粗得不能再粗，思想又那样迟钝，举止那样庸俗。人家的头发，油光乌黑，卷曲成一圈，搭在被太阳晒黑的前额上；身体那样强壮，体态那样俊美；审时度势，那样富有经验；情欲宣泄，又那样如痴如狂！就是为了他，她才像金银首饰匠那样细心修剪指甲，皮肤上抹的冷霜和手绢上洒的广霍香总嫌不够，又是戴手镯，又是戴戒指，又是戴项链。每次罗多尔夫要来，她总是将两个碧琉璃大花瓶插满玫瑰，把房间和自己本人装点得讲究体面，就像一个高等妓女等候王公驾临。 商人勒乐有机会接近爱玛，与她闲扯巴黎新的廉价商品、形形色色的妇女饰物，向她大献殷勤，而从来不开口要钱。这么容易到手的便宜，爱玛何乐而不得，便趁机满足自己变化无穷的喜好。听说卢昂一家阳伞店里有种很漂亮的马鞭，她想弄到手，送给罗多尔夫。第二个星期，勒乐就买来往她桌子上一放。 但是，第二天他来到爱玛家，掏出一张发票，数额是二百七十法郎，还没计零头。爱玛尴尬至极：书桌的个个抽屉都空无分文，家里还欠赖斯迪布都瓦两周的工钱，欠女用人半年的工资，其他该付而未付的款项更不少。包法利正急得什么似的，只盼望德洛泽莱先生送钱，因为他每年都是在圣-彼得节前后了清诊费的。 爱玛起初总算把勒乐对付过去了。但后来，勒乐也没了耐心，说人家逼他要钱，而他的资金都散在外面，如果收不回来一部分，他就只有把爱玛所买的商品拿走。 “哼！拿走好了！”爱玛说。 “哎！只不过逗着玩的！”勒乐说，“其实，我只是舍不得那条马鞭。好吧！我去向你先生讨。” “不！别向他讨！”爱玛说。 “哈！这下子我可把你攥在手心里啦！”勒乐想道。 他自信抓住了爱玛的把柄，一面往外走，一面带着习惯的嘘声连连低声说道： “行哇！咱们再说吧！再说吧！” 爱玛正琢磨如何解脱，厨娘进来，把一个蓝色的小纸卷搁在壁炉上，说“是德洛泽莱先生送来的”。爱玛扑过去抓在手里，打开来，里面是十五块金拿破仑，即德洛泽莱先生的诊费。她听见夏尔上楼来了，忙把那包金币扔进自己的抽屉，拔下钥匙。 三天后，勒乐又来了。 “我来向你提出一个解决办法，”他说，“如果不提前面那笔钱，你愿意再借……” “这就是那笔钱！”爱玛说着将十四块金拿破仑往他手里一塞。 商人傻了眼，为了掩饰他的狼狈，一个劲儿又道歉，又是表示愿意效劳。爱玛不需要他任何效劳。勒乐走后，她站了几分钟，摸着围裙口袋里两枚五法郎金币。那是勒乐找回的，她决心积攒下来，以后好还…… “唔！”她想道，“他不会再想起来的。” 除了镀金的银柄马鞭之外，罗多尔夫还收到一枚纹章，上面铭刻着“爱心相通”四个字；此外还有一块可作围脖用的披巾；最后是一只雪茄匣，与夏尔在路上拾到、爱玛还保留着的子爵那只一模一样。可是，罗多尔夫觉得接受礼物有失他的面子，送了好几回他不接受，爱玛硬要他收下，他才顺从，但心里觉得爱玛太专横，太强加于人。 另外，她经常产生一些稀奇古怪的想法。例如她说： “半夜听见时钟敲响十二点，你要想着我！” 如果罗多尔夫承认他没有想她，她就会劈头盖脸责备他，而且最后总要问这么一句： “你爱我吗？” “当然，我爱你。”罗多尔夫答道。 “很爱吗？” “那还用说！” “你没有爱过别的女人吧，嗯？” “你当初找到我时，以为我是童男吗？”罗多尔夫笑呵呵地大声反问。 爱玛哭起来。罗多尔夫极力安慰她，用幽默的俏皮话进行分辩。 “咳！这是因为我爱你！”爱玛说道，“爱到离开你，我就活不成了，你知道吗？” 这类话罗多尔夫听过千百遍，一点也不觉得新鲜。爱玛与其他情妇没有什么不同；爱情的新鲜劲一过去，恰如一件衣服被脱掉了，只剩下赤裸裸的、单调乏味的老一套，从方式到语言都千篇一律。罗多尔夫虽然是情场老手，却分辨不出以同样的方式所表达的感情并不相同。因为不少放荡或贪财的女人都对他说过这类话，他就几乎不相信爱玛这些话是出自真心。 罗多尔夫这类人，遇事退后，不做承诺，批评起来，高屋建瓴，但他看出，这种爱情乐趣尚多，尽可享受。在他心目中，任何廉耻只会束缚手脚。他待爱玛，随心所欲，把她变成一个服服帖帖、自甘堕落的女人。这是一种痴迷的依恋。爱玛对他，五体投地，自己也拼命行乐。 包法利夫人纵欲行乐，积习已深，仅此一点，就连行为举止也改变了。她的目光变得更大胆，谈吐更随便，甚至与罗多尔夫先生一块散步，嘴里还叼着一支香烟，似乎故意以这种放肆行为，嘲弄世人。有一天，她从驿车“燕子”上下来，竟像男人一样穿件背心，最后就连那些还将信将疑的人，也确信她变了。老包法利夫人与丈夫大吵了一架之后，躲到儿子家来了，看到儿媳那副模样，自然和其他女人一样感到丢脸。还有其他许多事不合她的心意：首先是夏尔把她的话当耳边风，没有禁止爱玛看小说；其次，他们理家的方式令她不快。老太太斗胆说了几句，尤其是有一次为费丽丝黛的事说了几句，结果婆媳俩闹翻了。 她与罗多尔夫约好的：如果发生了不寻常的大事，她就在百叶窗上挂一片白纸，万一罗多尔夫刚巧在永维镇，看到暗号，就跑到房后的巷子里来与她相会。爱玛做了记号，等了三刻钟，突然瞥见罗多尔夫在菜市场角上，情不自禁打开窗户，准备喊他。可是，罗多尔夫已经消失。她感到失望，又扑倒在床上。 然而，没多久，她似乎听见有人在便道上行走。可能是他。她下了楼，穿过院子。罗多尔夫站在外边。她扑进他怀里。 “当心点。”罗多尔夫说。 “啊！要是你知道！”爱玛答道。 于是，她开始把所发生的事情，讲给他听，讲得急促，前后不连贯，又夸大事实，还捏造了好几条，并且穿插许多离题的话，结果弄得他稀里糊涂，没听明白。 “行啦，我可怜的天使，振作起来，想开些，忍耐点！” “可是，我都忍耐了四年啦，我受的什么罪！……像我们俩之间这样的爱情，完全可以当着上天公布于世！他们存心折磨我，我实在受不了啦，救救我吧！” 爱玛紧偎在罗多尔夫胸前，两眼噙满泪水，闪闪发光，像波浪下面燃着两团火焰，胸部急剧起伏。罗多尔夫从来没像此刻这样爱她，一时没了主张，问她道： “该怎么办？你要我怎么办？” “带我走吧，”爱玛大声说，“把我拐走吧……啊！我求求你！” 她猛地把嘴伸到罗多尔夫的嘴边，似乎罗多尔夫的吻会出其不意地冒出来一个同意，她要把它接住。 “可是……”罗多尔夫欲言又止。 “什么？” “你的女儿呢？” 爱玛考虑片刻，答道： “只好带上她！” “真是个不寻常的女人！”罗多尔夫望着她离去的背影，对自己说道。爱玛刚刚溜进花园里去了，有人叫她。 随后几天，老包法利夫人对儿媳的变化大感意外。爱玛的确变得随和了，对婆婆也显得尊重了，甚至向她请教腌小黄瓜的方法。 爱玛这样做，是为了更好地蒙骗他们母子俩，还是想通过心甘情愿的忍让，更深地感受她就要抛弃的东西的苦涩？实际上，她并没有在这方面花心思，而是相反，完全沉醉在即将到来的幸福之中，事先就尽情地品尝。她每次与罗多尔夫幽会，一开口就不离这个话题，靠在他肩头上，悄悄说道： “哎！等我们一搭上邮车！……你想到这上头没有？这可能吗？在车子开动那一刹那，我们准会感觉像乘坐着气球，向天上飞去哩！知道不，我现在天天扳着指头数日子啊！……你呢？” 爱玛请来勒乐先生，对他说： “我需要一件大衣，一件宽大的、带长领披和夹里的大衣。” “你要出门旅行吗？”勒乐问道。 “不！不过……管这么多干什么！这事就托付你啦，行吗？要快！” 勒乐欠欠身子。 “我还要一口箱子，”爱玛又说，“……不要太重，要轻便的。” “好，好的，我听清了，大约九十二公分长，五十公分宽，眼下时兴这种尺寸的。” “还要一个旅行袋。” “很显然，”勒乐寻思，“这里面一定有名堂。” “给，”包法利夫人从腰带上摘下表，说，“拿去。就用它抵账。” 商人嚷起来，说她这就不对了，大家都是熟人，难道他还信不过她？真是孩子气的做法！但包法利夫人坚持，至少要他收下表链。勒乐已经把表链放进口袋，转身要走，包法利夫人又叫住他。 “这些东西全留在你铺子里。至于大衣嘛……”她现出考虑的样子，“也不要送来，只告诉我裁缝的地址，叫他预备好，我随时去取。” 他们预定下个月私奔。爱玛从永维镇出发，装作去卢昂买东西。罗多尔夫负责订驿车座位、办护照，甚至往巴黎去信，包一辆直达马赛的驿车，到马赛再买一辆敞篷四轮马车，马不停蹄，直奔热那亚而去。她要小心谨慎，把行李送到勒乐店里，从那里直接搬上“燕子”。这样就谁也不会怀疑。这一切安排，独独没有考虑孩子的问题，罗多尔夫避而不谈，她自己可能也没有放在心上。 罗多尔夫表示还需要两个星期，最后做些安排。一个星期后，他又提出还要两个星期。然后，他说自己有病，随后又外出一趟。八月份过去了，行期已一再推迟。他们最终决定九月四日（星期一）私奔，绝不再改日期。 终于到了最后的一个星期六。 天一黑罗多尔夫就来了，比往常早。 “全都准备好了吗？”爱玛问道。 “准备好啦。” 他们绕花坛溜达一圈，走到望台旁边围墙的石栏上坐下。 “你愁眉苦脸的。”爱玛说。 “哪里，怎么会呢？” 他现出多情的样子，古怪地看着她。 “是不是因为要离开？”爱玛又问道，“因为要抛弃你心爱的东西和你现在的生活？啊！我理解……可是我呢，在这个世界上就什么也没有吗？你是我的一切，我是你的一切。我是你的家，你的祖国；我会照顾你，永远爱你。” “你真可爱！”罗多尔夫说着把她搂在怀里。 “真的？”爱玛嫣然一笑问道，“你爱我吗？你发誓！” “问我爱不爱你！问我爱不爱你！我爱你爱得五体投地啊，我的心肝！” 草原深处，地平线上，现出一轮紫红的圆月，在白杨树枝叶间迅速上升；白杨树像一块带许多窟窿的帷幕，月亮在它后面时隐时现。最后它升到寥廓的天空，光华皎皎，把夜空映得澄澈透亮。 “啊！多美的夜晚！”罗多尔夫说道。 “以后我们有的是！”爱玛接着话茬说。 随后，她仿佛自言自语说道： “是的，肯定会一路顺风……可是，我心头怎么有些惆怅？是担心未知的生活，还是因为要抛弃多年的习惯，抑或是……不，这是因为太幸福的缘故！瞧我真感情脆弱，不是吗？请你不要在意！” “还来得及，好好想想吧！”罗多尔夫大声说，“你可能会后悔的。” “我绝不会后悔！”爱玛激昂地说。 她更靠近罗多尔夫，说道： “我担心会发生什么危险吗？与你在一起，没有什么沙漠、绝壁和大洋我闯不过去。我们生活在一起，就像相互拥抱在一起，一天比一天更紧，一天比一天心连心！没有任何东西来打扰我们，没有忧虑，没有困扰，只有我们俩，除去你和我，还是你和我，永远这样……说话呀，你也该有个表示嘛！” 罗多尔夫每隔一会儿说一声：“是的……对！……”爱玛伸手抚弄着他的头发，大颗的眼泪簌簌往下淌，孩子似的一迭连声地说： “罗多尔夫！罗多尔夫！……啊！罗多尔夫，亲爱的小罗多尔夫！” 时钟敲响了十二点。 “半夜了！”爱玛说，“好啊，明天到啦！还有一天！” 罗多尔夫站起来准备走。他这个动作仿佛是他们私奔的信号，爱玛突然显得兴高采烈： “护照拿到了吗？” “拿到了。” “你没有忘记什么吧？” “没有。” “肯定没有？” “肯定没有。” “你在普罗旺斯旅店等我，对吗？时间是中午十二点？” 罗多尔夫点点头。 “那么明天见！”爱玛最后亲他一下说道。 她看着他离去。 罗多尔夫没有回头。她追上去，跑到河边的灌丛间站住，探着身子喊道： “明天见！” 罗多尔夫已经到了河对岸，在草原上大步流星走去。 “我真是个笨蛋！”他狠狠骂自己一句，“不过也没什么，这可是个如花似玉的情妇！” 于是，爱玛的美貌，以及与她偷情的种种欢乐，又一次浮现在他心间。开始他还真动了感情，接着又对爱玛生出反感，挥了挥手大声说道： “说到底，我不能背井离乡，还弄一个孩子来负担。” 他说这些话是为了进一步坚定自己的决心。 “再说，还有种种难堪，还有开销……啊！不，不行，绝对不行！那样做太蠢啦！”（未完待续） 十三 \t\t十三 罗多尔夫一进屋，就急匆匆走到写字台前坐下，可是，笔一拿到手里，他却没有话好写，于是双手支着下巴，沉思起来。在他心目中，爱玛已经退到遥远的过去，仿佛他刚刚下定的决心，突然在他们之间横隔了很大的距离。 为了追忆她的一点什么东西，他从床头的五斗柜里取出一个旧兰斯饼干盒。那里面向来放着女人的信件，散发着一股潮湿的尘土味和凋谢的玫瑰味。 说实话，这些女人同时跑进他的思想，相互挤来挤去，结果都变小了，都落在同一个爱情水平之下，彼此都不相上下了。于是，他胡乱抓起一把信，让它们一封封从右手里落到左手里，又一封封从左手里落到右手里，以此消遣了几分钟。最后，他感到腻了，困了，便把盒子放回五斗柜，自言自语说道： “全是扯淡！” 这句话概括了罗多尔夫的看法。他的心已被一桩又一桩风流艳事折腾够啦，就像操场被学生们踩过来踩过去，已经寸草不生。 “好吧，”他对自己说，“写吧！” 他写道： 拿出勇气来，爱玛，拿出勇气来！我不忍心使你的生活变得不幸…… “事实上，的确是这样，”罗多尔夫想道，“我这样做是为她着想，我是诚实的。” 你的决心是否经过深思熟虑，经过反复掂量？你知道我会把你带向怎样的深渊吗，可怜的天使？不知道，是吗？你充满自信，但丧失理智，一味相信幸福，相信未来……唉！我们真是不幸，真不冷静！ 写到这里，罗多尔夫停下来，寻找有说服力的借口。 人世是无情的，爱玛。我们不管走到哪里，总摆脱不了人世。你少不了要受到好奇的盘问、诽谤、鄙视，甚或侮辱。侮辱你！啊！而我希望把你供奉在宝座上呢！我要让你的思想像护身符时时伴随我！我给你造成了许多痛苦，该受到惩罚，为此我要流放自己。我走啦。去什么地方？我也不知道。我疯啦！永别了！愿你永远善良！请把这个失去你的可怜人记在心里吧，把我的名字告诉你的孩子，让她在祈祷时念叨着它。 两团烛焰摇曳不止。罗多尔夫起身去关上窗户，坐下之后想道： “看来也就是这些啦。哦！还得加上一笔，免得她再来纠缠不休。” 当你读到这些伤心的话时，我已经走远了。我要尽快逃走，以免禁不住再去看你。不能软弱！我肯定会回来的，说不定将来你我会再坐到一起，非常平静地谈起我们的旧情哩。再见！ 最后他还加了一个分开写的：“再——见！”自己觉得非常够味儿。 “现在怎么落款呢？”他嘀咕道，“‘全心全意忠于你的’？……不好。‘你的朋友’？……对，就是它。” 于是他写上： 你的朋友 他把信重念一遍，觉得很好。 封好信，他抽了三袋烟，就睡觉了。 第二天，罗多尔夫起床后（将近下午两点钟，因为他睡晚了），叫人摘了一篮杏子，把信放在底下，盖上葡萄叶子，马上吩咐犁地的雇工吉拉尔，小心在意送去给包法利夫人。他平时就是用这个方法与包法利夫人通信，随季节的变化，给她送水果或者野味。 “要是她向你问我的情况，”罗多尔夫说，“你就说我旅行去了。必须把这篮杏子交到她本人手里……去吧，要当心！” 吉拉尔到达包法利夫人家时，包法利夫人正和费丽丝黛在厨房桌子上整理一包衣物。 “这是我们老爷叫送来的。”雇工说。 包法利夫人一惊，一面伸手在口袋里摸小钱，一面用惊惶的眼色打量雇工。吉拉尔也惊愕地望着她，不明白这么一点礼物，何以让她如此激动。爱玛实在憋不住了，装作把杏送到厅房，跑了出来，倒翻篮子，拿掉叶子，发现了信，拆开一看，仿佛背后起了可怕的大火，惊恐万状地逃向卧室。 她瞥见夏尔在卧室里，就一直跑到三楼，停在关着的阁楼门前。 “啊！就在这里看吧，”她想道，“这里就挺好。” 爱玛推开门，进入阁楼。 屋顶是石板盖的，热气直透进来，阁楼里闷热得太阳穴直跳，透不过气来。她吃力地走到天窗前面，打开窗子，阳光一涌而入，照得睁不开眼。 爱玛倚在天窗口，再看那信，气得直冷笑。她四下里扫一眼，恨不得地面塌陷下去。为什么不了此一生呢？有谁留住她吗？她是自由的。她向前走去，望着下面的街石对自己说： “跳吧！跳吧！” 从下面笔直反射上来的阳光，明晃晃的，仿佛在把她的身体往深渊里拉。 “太太！太太！”夏尔在叫她。 爱玛站住不动。 “你在哪儿？来呀！” 一想到自己差点送了命，爱玛吓得几乎晕倒。她闭上眼睛，感到有只手抓住她的衣袖，不由得浑身一哆嗦。原来是费丽丝黛。 “先生等你呢，夫人。饭菜摆好啦。” 唉！不得不下楼！不得不坐到餐桌边！ 爱玛勉强吃饭，送进嘴的东西堵得她透不过气来。于是，她展开餐巾，好像要观察上面的织补之处，而且真的认真观察起来，一根一根数着上面的纱。突然，她想起刚才那封信。她把它丢了吗？到什么地方去把它找回来？可是，她感到精神上非常疲劳，根本不想编造一个借口离开餐桌。再说，她心虚，害怕夏尔。夏尔肯定什么都知道！ 突然，一辆蓝色轻便双轮马车急速驶过广场，爱玛大叫一声，直挺挺仰面倒在地上。 罗多尔夫经过再三考虑，真的决定离家去卢昂。然而，从拉于谢特出发，除了经过永维镇，没有别的路可走，所以不得不穿过这座村镇。刚才爱玛借着在夜色中一闪而过的马灯光，认出了他。 药店老板听见医生家乱哄哄的，赶了过来。餐桌连同盘子，统统打翻了；酱油、肉、餐刀、盐瓶和油瓶，狼藉遍地。夏尔连喊救命；白尔特吓得又哭又嚷；费丽丝黛双手哆嗦，正给全身抽搐的太太解衣服纽扣。 “我去药房找点香醋来。”药店老板说道。 爱玛闻了香醋，不一会儿就睁开了眼睛。 “我就是有把握，”药店老板说，“死人闻了也会醒来。” “说话呀，”夏尔对爱玛说，“和我们说话呀！醒醒！是我，是爱你的夏尔！你认得我吗？瞧，这是你的宝贝女儿，亲亲她呀！” 小姑娘向母亲伸出胳膊，想吊在她脖子上。可是，爱玛掉开头，上气不接下气地说： “不，不……都走开。” 她又昏了过去。大家把她抬到床上。 奥梅这才询问事情是怎样发生的。夏尔回答说，爱玛是在吃杏的时候突然晕倒的。 “真蹊跷！”药店老板说，“不过，也可能是杏引起昏厥的！有些人天生对某些香味就过敏！” “当心别吵醒她！”包法利低声说。 这时，爱玛醒了。她喊道： “信呢？信呢？” 大家以为她是说胡话。到了半夜，她果真开始说胡话了，因为她患了脑热病。 夏尔在爱玛身边整整守了四十三天，行医完全停止了，也不睡觉，不断地为她诊脉，敷芥子膏，贴冰水布。 将近十月中旬，爱玛可以靠着枕头，在床上坐起来了。夏尔看她吃下头一片抹果酱的面包，都落泪了。体力渐渐恢复，下午可以起床几个小时了。有一天，爱玛感到好一些，夏尔搀扶着她，尝试着去花园里散了一回步。细沙小径上铺满落叶，她穿着拖鞋，一步一步走着，靠在夏尔肩头，脸上始终浮着笑容。 他们一直走到花园深处的土台子旁边。爱玛慢慢直起腰，手举到额前，搭起凉棚，极目远处，只看见天边山丘上有几大堆烧着的草在冒烟。 她又是一阵头晕。天一黑，她的病又犯了，而且病势更加捉摸不定，症状更加复杂，一会儿心脏疼，一会儿胸口疼，一会儿头疼，一会儿又全身疼，加上不时呕吐，夏尔觉得是癌症的早期症状。 这个可怜的人，除了这些之外，还要为缺钱用犯愁！（未完待续） 十四 \t\t十四 首先，他在奥梅先生的药店拿了那么多药，真不知如何补偿；虽说作为医生，他可以不付钱，但这笔情分不小，一想起来他就未免脸红。其次是家用开销，现在由厨娘当家，所以大得惊人；账单雪片般飞来，债主们口出怨言。尤其是勒乐先生，时时跑来纠缠。实际上，在爱玛病得最厉害的时候，他乘人之危，为加大账目数额，匆匆忙将大衣、旅行袋、两个箱子（而不是一个）和其他许多东西送过来。夏尔说他不需要这些东西，但这位商人傲慢地说，这些商品都是向他订购的，想退货他可不接受。勒乐先生又来讨债，威胁和诉苦的手法交替使用，逼得包法利只好签了一纸半年的借据。可是，借据刚签字，包法利脑子里就生出一个大胆的念头：索性向勒乐再借一千法郎。勒乐跑回店里，取来一千法郎，由他口授，让包法利再立一张借据，规定翌年九月一日，向债权人还清一千零七十法郎，连同已欠的一百八十法郎，总共一千二百五十法郎。利息为百分之六，外加四分之一的佣金，还有那些货物至少赢利三分之一，这样一年下来，勒乐可以白捞一百三十法郎。他指望这笔交易不会就此止步，对方到期无力偿还，向他续借。 夏尔一次又一次寻思，背了这么多债，来年怎么还得清。他设想了种种权宜之计，例如求助于他父亲或变卖东西。可是，父亲绝不会理睬，而他又没有任何东西可以变卖。他发现自己落到如此窘迫的处境，越寻思越丧气，很快就干脆不去动这个脑筋了。 这个冬天好难熬！爱玛的病好得很慢。晴朗的日子，让她坐在扶手椅里，推到临广场的那扇窗子跟前。因为现在她对花园生了反感，朝花园那边的百叶窗总关得严严实实。她要求把马卖掉。凡是过去她喜欢的东西，现在无不令她反感。她心里似乎只想着如何照顾自己。 每天这个时候，布尔尼贤先生来看望爱玛，问她身体如何，同时给她带来一些消息，和她聊一小会儿，劝她信教，轻言细语，不无风趣。爱玛只要看见他那身道袍，就精神许多。 爱玛病危之时，有一天以为自己已到弥留关头，要求领圣体。家里人在她卧室里为这圣事做准备，把堆满药瓶的五斗柜改成祭坛，费丽丝黛在地板撒满大丽花。这时，爱玛渐渐觉得，有一种充满活力的东西流遍她的全身，她的病痛以及一切感觉和情感，顿时彻底消失了。她的肉体变得轻飘飘的，没有一点重量：新的生命开始了。她觉得自己正向上帝飘升，恰似一炷香点着了，化作一道青烟，融进了对上帝的爱之中。 在希望的种种幻觉之中，她瞥见一个纯洁的境界，飘浮空中，与天融为一体。她向往进入那纯洁的境界，愿意成为一位圣者。她买念珠，佩护身符，希望在自己卧室的床头，摆一个镶嵌祖母绿的圣体盒，每天夜里吻它一吻。 爱玛的这些心情，本堂神甫知道后惊叹不已，尽管他感到，爱玛在宗教信仰问题上热心过分，有可能沾染异端邪说，甚至悖逆情理。 包法利夫人的脑力尚未完全恢复，还不能专心致志干任何事情。 对罗多尔夫的回忆，她把它埋在心灵的最底层。它待在那里，比坟墓里国王的木乃伊还要庄严肃穆。他们之间那不寻常的爱情，仿佛涂了防腐香料，散发着一股芳香，渗透一切，连她立意生活其中的纯洁空气，也清香缠绕，平添几分柔情。 于是她大行善事，缝制衣服送给穷人，给产妇送劈柴。有一天，夏尔回到家，看见厨房里有三个无赖汉，坐在桌子边喝汤。在她生病期间，丈夫把他们的小女儿送到了奶妈家，她现在又接了回来。她想教小女儿认字，不管白尔特怎么哭，也不发脾气。她拿定主意，一切忍让，一切宽容。不管谈论什么问题，她所使用的语言总充满至善至美的词句。例如她问孩子： “你肚子疼好了吗，我的小天使？” 老包法利夫人再也找不到任何可抱怨之处，除非是嫌她热心给孤儿打毛衣，而不修理自家的拖把。 婆婆判事公正，态度严肃，使爱玛的信念更坚定几分。她除了有婆婆陪伴之外，几乎每天还有别的人陪伴。其中有朗格洛瓦太太、卡龙太太、杜布洛意太太、图瓦什太太等；心慈面善的奥梅太太每天两点至五点钟准来看她，而且对外面有关这位邻居的流言飞语，一概不相信。奥梅家几个孩子也常来看望爱玛，总由朱斯丹陪同。 开春之后，爱玛不顾夏尔的劝告，叫人把花园前前后后修整了一遍。夏尔见她终于表现出某种意志，倒也喜在心头。爱玛随着身体日渐康复，自我的意志表现得越来越强烈。她首先想办法撵走了奶妈罗莱大嫂。这女人在她养病期间，经常带着两个喂奶的孩子和一个食量大得惊人的寄宿生，进到厨房里饱食一顿。爱玛撵走了这女人之后，又摆脱了奥梅一家，接着又一个一个谢绝其他经常来访的人，甚至连教堂也去得不那么勤了。 布尔尼贤先生像往常一样，每天上完教理课，就来看爱玛。他喜欢待在室外，在“绿荫丛里”——他这样称呼花棚——呼吸新鲜空气。这正是夏尔回来的时候。他们俩都感到热，女用人给他们拿来甜苹果，他们一道为太太的彻底康复干杯。 本堂神甫的确是个仁厚的人。有一天，药店老板建议夏尔让太太散散心，带她去卢昂剧院，听著名男高音拉嘉尔狄唱歌，他也没有流露出反感。 他一走，奥梅就对医生说：“事不宜迟！拉嘉尔狄只演出一场，英国已经出高薪聘请了他。据说，这家伙十分了得，腰缠万贯呢！他随身总带着三个姘头、一个厨子！哪个大艺术家不是挥金如土！他们需要过金迷纸醉的生活，激发激发想象力，但最终都死在救济院，因为他们年轻的时候没有想到攒钱。好啦，祝你晚餐好胃口。明天见！” 去看戏这个打算很快在包法利头脑里生了根。不一会儿，他就把这打算告诉了妻子。爱玛起初不肯去，理由是累人、麻烦又花钱。但夏尔这回一反常态，坚持非去不可，因为他认为这次散心，对爱玛大有好处。他看不出有什么困难妨碍他们去。他母亲刚给他们寄来三百法郎，这笔钱他本来没指望了的。日常债务数额不算大。勒乐先生的借据为期尚远，用不着考虑。其次，他觉得爱玛不去看戏，是出于体谅他的一番苦心，所以更坚持要去。爱玛经不起他左说右说，最后只好下决心去。第二天早上八点钟，他们就登上了“燕子”。 驿车驶到波瓦辛广场的红十字旅馆前停下。这是省城市郊常见的那种旅店，马厩大，客房小；院子当间停放着流动推销员的轻便马车，上上下下沾满泥巴，一只只母鸡钻在底下，啄食燕麦；客房虽旧，倒还舒适，阳台的木头栏杆，早被虫子蛀空，冬天夜里风一刮，嘎吱直响；店里经常住满人，吵吵闹闹，吃喝不断；餐桌被掺酒的咖啡弄得黑糊糊，黏糊糊；厚厚的窗玻璃给苍蝇叮得发黄；潮湿的餐巾尽是酒渍发霉的斑点。这类客店总带有几分村野情调，临街开个咖啡厅，靠田野那边种片菜园子，活像一个农家雇工打扮成城里人模样。夏尔马上去买戏票。他分不清花楼和楼座、前厅和包厢，问了一遍，还是莫名其妙，票房叫他去问经理，于是他跑回客店，然后又跑到戏院，这样来回几趟，从剧场到林yin道，跑熟了半座城。 太太买了一顶帽子、一副手套、一束鲜花。先生直怕误了开场戏，连肉汤都没来得及喝，就和太太赶到戏院门前，一看门还没开。（未完待续） 十五 \t\t十五 爱玛一进门厅，心就怦怦乱跳。她看见许多人由另一条走廊向右边涌去，而自己却踏上通往包厢的楼梯，虚荣心油然而生，脸上露出了笑容。她伸手推开宽大的、蒙幔子的门时，像小孩子一样觉得好玩。她大口吸着走廊里尘土飞扬的空气。到了包厢里一落座，她身子微微前倾，娴雅大方，俨然是一位公爵夫人。 剧场里渐渐坐满了人。有人从套子里取出望远镜；一些常来的观众，彼此望见了，远远地打招呼。包法利夫人居高临下，欣赏着他们。 这时，乐池的蜡烛点亮了；天花板上垂下分枝吊灯，多面的玻璃灯罩光芒四射，突然给整个剧场增添了欢快的气氛。舞台上咚咚咚三声，定音鼓敲响，铜管乐齐奏，幕布徐徐升起，一片景色呈现在观众面前。 那是一座树林子里的交叉路口，左边一泓清泉，旁边如盖如亭有一棵橡树。农夫和领主，肩上搭着苏格兰格子花呢长巾，一同唱着狩猎歌。 爱玛仿佛又回到了少女时代在书里领略到的情景，回到了瓦尔特·司各特描写的世界里。她仿佛透过雾霭，听见苏格兰风笛声在荒原上回荡。另一方面，小说的回忆有助于她对剧情的理解，她一句一句往下听，情节非常明了。舞台上的服装、布景、人物、人一走动就摇摇晃晃的树木布景画，还有丝绒帽、斗篷、宝剑，所有这些富有幻想色彩的东西，令她目不暇接，在和谐的音乐中抖动，充满了另一个世界的气氛。露茜一副善良的样子，开始唱g大调卡瓦蒂那：她悲叹爱情，希望长出翅膀。爱玛与她一样，也希望逃避人生，在拥抱中飞走。突然，埃德加·拉嘉尔狄出场了。 他脸色苍白而神采飞扬，正如热情的南方人，有着大理石雕像那种庄严的气度。他身体健壮，穿一件棕色紧身短上衣；左边大腿上挂一把镂刻花纹的小匕首；一双眼睛无精打采地转来转去，露出一口白牙齿。 从第一场起，他就激起了观众的热情。他把露茜紧搂在怀里，离开她，又返回来，似乎绝望了，时而暴跳如雷，时而大动悲声，流露出无限柔情。他引吭高歌，喉咙里吐出的音符，充满悲泣和热吻。爱玛探着身子看他，指甲抓破了包厢的丝绒。那如怨如诉的哀歌，在大提琴伴奏下拖得长长的，宛似呼啸的风暴中，翻船落海的人在呼救，一句句全唱到了她心里。那种种痴迷和焦虑之情，她十分熟悉：她险些在这上头枉送了卿卿性命。她觉得，那女歌唱演员的声音，是她的心灵的回声，而令她陶醉的幻觉，正是她的生命的一部分。可是，世界上没有任何人如此这般爱过她。最后一个晚上，在月光下说“明天见，明天见”的时候，罗多尔夫就没有像埃德加这样热泪滚滚……喝彩声震撼了整个剧场，最后一段整个儿重唱一遍：一对情人唱着他们坟头的鲜花、誓言、流放、厄运和希望，一直唱到最终诀别。爱玛不禁尖叫一声，与煞尾的乐曲融会在一起。 大家站成一排，一边唱，一边做手势，从半张开的嘴里同时倾吐出愤怒、报复、妒忌、恐怖、慈悲和惊愕。那被激怒的情人拔出宝剑挥舞着，迈着大步，左右来回走动，软皮靴在脚踝处露出口子，镀银的马刺碰得地板铿锵作响。爱玛想，这位情郎的满腔爱情一定无穷无尽，不然怎么能如此狂热地向观众倾泻？剧中人造成的幻觉，使她对演员本人动了心。她下意识地想象他的生活：他的生活一定有声有色，不同凡响，充满荣耀。假如机缘巧遇，她也早该过上那种生活，他们早就相识，早就相爱了！她突然产生了一个不可思议的感觉：他正注视着她，真的！她真想跑过去扑进他怀里，寻求他的力量的庇护，犹如寻求爱情的化身的庇护一样，对他说，对他喊：“把我拐走吧，把我带走吧！咱们一块走！我是你的，我属于你！我的全部热情和所有梦想，统统属于你！” 幕布徐徐落下。 煤气灯的气味和人呼出的气混合在一起。扇子扇的风使空气更加闷人。爱玛想出去溜达一会儿，但过道上人挤人，她重新倒在椅子上，心跳不止，感到气闷。夏尔怕她晕倒，跑到小卖部去给她买一杯巴旦杏仁露。 他返回座位时困难极了，每走一步，都有人碰他的胳膊肘，因为他手里端杯饮料。结果把四分之三洒在一位卢昂女子肩头上。她的丈夫——一位纱厂老板，对这个笨手笨脚的家伙大发脾气。一定要夏尔赔偿。夏尔好不容易才回到太太身边，气喘不止地对她说： “天哪，我还以为回不来了呢！人真多！人挤人！” 他随后补充一句： “你猜我在上头遇到谁了？莱昂先生！” “莱昂？” “一点不错！一会儿他就来问候你哩。” 说话间，永维镇过去那位见习生走进了包厢。 他以随随便便的绅士风度伸过手来，包法利夫人大概是被一种更强有力的意志所吸引，不自觉地也把手伸过去。自从那个春雨打着绿叶的晚上，他们站在窗口道别以后，她就再也没有碰过这只手。不过，她很快意识到在这种场合举止应该得体，便努力打破回忆造成的冷场，赶紧结结巴巴说道： “啊！你好……怎么？你也在这儿？” “别说话了！”楼下有人叫道，因为第三幕已经开始。 “这么说，你就在卢昂？” “是的。” “什么时候来的？” “滚出去！滚出去！” 人们向他们转过头，他们才住口。 但从这刻起，爱玛再也没有心思听戏。她回忆起在药店老板家打牌，去奶妈家那次漫步，花棚底下一块看书，火炉边促膝谈心，回忆起整个那段可怜的爱情。那段爱情是那样平静，那样长久，那样谨慎又那样甜蜜，而她竟然把它忘到了脑后！莱昂为什么又回来了？是什么机缘让他又闯进她的生活？他站在她背后，肩头靠着板壁；她感觉到他鼻孔里呼出的热气扑进她的头发，不由得全身微微颤抖。 “你觉得看戏有意思吗？”莱昂问话时俯下头，离她那么近，胡子梢都碰到了她的面颊。 爱玛懒洋洋地答道： “啊！上帝，不，意思不太大。” 于是，莱昂建议到剧场外头找个地方喝冷饮去。 “啊！还没完呢，再看一会儿！”包法利说道。 莱昂叹口气说道： “这儿真热……” “热得受不了。的确。” “你感到不舒服吗？”包法利问道。 “是的，我觉得气闷。咱们走吧。” 莱昂轻轻地给爱玛披上镶花边的长披肩。他们三个人走到巷口，在一家咖啡店门前的露天座坐下。莱昂告诉他们，他来卢昂，要在一家大事务所待两年，以便在业务上受到锻炼，因为在诺曼底处理业务，与在巴黎很不一样。 莱昂以音乐爱好者自居，谈起了音乐，说他听过唐布里尼、鲁比尼、佩尔西亚尼、格里西等人演唱；与这些人比较起来，拉嘉尔狄实在算不了什么，尽管他名噪一时。 “不过，”夏尔正小口啜饮果汁朗姆酒，打断他道，“据说他末场戏演得很精彩。真后悔没看完就出来了，我正开始看出了点味道哩。” “没关系，”见习生说，“他不久还要演一场。” 但夏尔说他们明天就要回去了。 “除非你愿意一个人留下来，我的小宝贝。”他转向妻子补充一句。 这种出乎意料的机会，正中小伙子的下怀，他立刻改变策略，开始赞扬拉嘉尔狄末场戏的演技。说那真是妙不可言，技艺超群！于是，夏尔坚持要妻子留下，说： “你星期天回去。看你，拿定主意嘛。这可对你的身体大有好处，你不这样想就大错特错了。” 这时，周围各桌的人都走光了。一位侍者悄悄地走过来站在他们旁边。夏尔明白他的意思，便掏出钱包。见习生连忙抓住他的胳膊，抢着付了钱，甚至没有忘记额外掏出两枚白花花的银币，叮当一声扔在大理石桌面上。 “让你付钱，”包法利嗫嚅道，“我真过意不去。” 莱昂友好地挥挥手，表示无所谓，随即拿起帽子，问道： “明天六点钟，讲定了，是吗？” 夏尔再次表示他不能在外面多待了，但爱玛完全可以…… “这个嘛……”爱玛现出奇怪的微笑，吞吞吐吐说，“我也不知道该不该……” “好吧！你再想想，然后再说。睡一夜就有主意了。” 包法利说罢，又转向陪同他们的莱昂说： “现在你既然到了家乡，希望你经常来寒舍用用便饭，好吗？” 见习生回答说，他少不了要相扰，再说他必须去一趟永维镇，为事务所办理一件业务。他们在圣-艾尔柏朗巷口分手，这时大教堂的钟正敲响十一点半。（未完待续） 下卷 \t\t下卷 一 莱昂一面学习法律，一面却也相当勤快地光顾茅庐舞厅，甚至在那里颇获轻佻女工们的青睐。 他待在宿舍里看书，或者晚饭后坐在卢森堡公园的椴树下，常常法典掉在地上，心驰神往想念爱玛。但是，这种感情渐渐淡漠下去，在它上面产生了种种新的欲望。不过，它还是顽强地存在，因为莱昂并没有完全死心。他觉得还存在一线模糊的希望，在未来晃动着，宛若一个金果子，挂在一棵荒诞树的枝头。 分别三载，如今与爱玛重逢，他的激情苏醒了。他想，该最后下定决心占有她了。 第二天五点钟光景，他进入客店厨房，嗓子发紧，脸色苍白，活脱脱一个胆小鬼，怀着一不做二不休的决心。 “先生不在房里。”一个听差说道。 莱昂觉得这是好兆头，便上了楼。 爱玛看见他来，并不慌乱，相反还向他表示歉意，忘了把他们下榻的地方告诉他。 “噢！我猜到啦。”莱昂说。 “怎么猜到的？” 莱昂说他是靠本能引导，偶然走到这里来的。爱玛一笑置之。莱昂发觉说了蠢话，连忙改正，说他整个上午一家挨一家客店寻找她，找遍了全城。 “你决定留下来了吗？”他问道。 “是的。”爱玛答道，“可是我太不应该。一个人有那么多约束，就不该贪图那种不切实际的快乐……” “啊！我想象得到……” “咳！你想象不到，因为你不是女人。” 可是，男人也自有苦恼。他们的交谈带点哲学味道。爱玛大谈人世间感情贫乏，老死不相往来，心像活埋了一样。 小伙子为了让对方看重自己，或者见对方忧伤，便天真烂漫地效仿她，也装出忧伤的样子，说他在校学习，时时刻刻，无聊得要死。 “啊，对不起。”她说，“我真不该！这样没完没了诉苦，一定让你感到厌烦了！” “哪里，根本就不！根本就不！” “你要是知道我曾经梦想的一切！”爱玛仰望着天花板，美丽的眼睛里滚动着泪珠。 “我呢，唉！我也受尽了痛苦的折磨啊！我常常出去，到处瞎走，拖着沉重的脚步，沿河岸溜达，想让人群的嘈杂声使自己变得麻木不仁，可是那时时萦绕心里的思念硬是摆脱不掉。” “我常常给你写信，”莱昂又说，“写完又撕碎。” 爱玛不搭腔。他继续说： “我有时胡思乱想，说不定机缘巧合，你会突然来到我身边。走到街道拐角处，每每觉得看见了你。见到一辆出租马车的门里，露出一块披肩或面网与你的相像，就跟在后头穷追猛跑……” 爱玛似乎拿定主意由他说去，不插话。 然而，她叹息一声说道： “最可悲的，莫过于像我这样，苦挨一种毫无意义的生活，你说是不是？我这样苦挨苦熬，如果对什么人有益，那么想到自己是在作出牺牲，心里还会得到点安慰！” 莱昂开始赞美贞操、责任感和默默的牺牲精神，他自己就有一种非常强烈的愿望，希望为什么东西献身，可是就是没法如愿以偿。 “我真想进济贫院当一名修女。”爱玛说道。 “唉！”莱昂接过她的话说道，“男人就没有这类神圣的使命可以承担。我看无论去什么地方，不管干什么职业，都无法……大概只有医生的职业可以……” 爱玛微微耸一下肩膀，打断他的话，说她害了一场病，差点死掉，却偏偏不死，多么遗憾！不然，现在也就不再受苦了。莱昂马上说，他渴望坟墓里的安宁，一天晚上，他甚至写了一份遗嘱，要用爱玛送给他的那条呈条绒状的压脚毯，给他裹尸。 听到莱昂说要用她送的压脚毯裹尸，爱玛问道： “为什么呢？” “为什么？” 莱昂迟疑了一下答道： “因为我深深爱着你！” 他庆幸自己终于跨出了困难的一步，用眼角窥视爱玛脸上的表情。 就像天空中的乌云被一阵狂风驱散，爱玛蓝色的眼睛里郁结的愁思消散了，整个脸上容光焕发。 “可怜的朋友！”爱玛说着把手伸给莱昂。 莱昂立刻将嘴唇贴在上面。 爱玛起身点亮五斗柜上的两支蜡烛，又回来坐下。 “怎么……”莱昂欲言又止。 “怎么？”爱玛反问。 莱昂正寻思怎样继续中断的谈话，爱玛说道： “为什么到目前为止，没有任何人向我表达这种感情？” 见习生感慨地说，人越是完美无缺，就越难被他人理解。他头次见到她就爱上了她，如果天赐良缘，让他们早些相遇，他们一定相亲相爱，永不分离，那该多么幸福！可是现在不可能啦，想起来他就痛不欲生。 “我有时也这样想过。”爱玛说。 “多么美好的梦！”莱昂喃喃自语。 他轻轻抚弄着她长长的腰带蓝色的镶边，补充说： “我们为什么不能重新开始呢？” “不行，我的朋友，”爱玛答道，“我太老啦，你太年轻……忘掉我吧！一定会有其他女人爱上你的，你也会爱她们。” “绝不会像爱你一样！”莱昂叫起来。 “你真是个孩子！行啦，咱们还是理智点吧。我希望这样！” 爱玛向他说明，他们不可能相爱，还是应该像过去一样，相互间保持亲密的友好关系。 “天哪，时间不早了！我们一谈就什么都忘了。” 莱昂明白她的意思，起身找帽子。 “我甚至把看戏也给忘了！可怜的包法利特意让我留下，就是让我看戏的！大桥街的罗尔莫先生还要与他太太一块带我进去呢。” 机会失掉了，因为明天她就得回去了。 “真的吗？”莱昂问。 “真的。” “可是我还得见你一面，”莱昂接着说，“我有话要和你说……” “什么话？” “一件严肃……重要的事情。啊！不，你不要走。这样不行！要是你知道……听我说……你难道没有明白我的心思？你真的就猜不出来？” “其实，你的话已经讲得很清楚嘛。”爱玛说。 “啊！开玩笑！够啦，够啦！请发发慈悲，让我再见你一次吧，就一次……仅仅一次。” “好吧……” 爱玛把话顿住，似乎改变了主意： “嗯，不能在这里。” “你想去什么地方？” “你愿意不愿意……” 爱玛又沉思起来，过了一会儿，才很干脆地说道： “明天十一点钟在大教堂。” “我准时到！”莱昂抓住爱玛的手叫起来，爱玛把手抽回来。 两个人站起身，莱昂正好在爱玛身后，而爱玛又低着头，他便俯身在她后颈上久久地吻了一下。 “你疯啦！啊！你真疯啦！”爱玛说道，同时发出清脆的笑声。莱昂更是连续不断吻起来。 吻罢，他把头从她的肩头伸过来，想从她眼睛里看到赞许的目光。爱玛两眼盯住他，庄重而又冷冰冰的。 莱昂连退三步打算离开，走到门口又停下，用发抖的声音悄声说： “明天见。” 爱玛点点头表示回答，随即像只鸟消失在隔壁房间。 第二天，莱昂敞开窗户，在阳台上哼着曲子。他亲手擦皮鞋，连抹几遍鞋油，穿了白长裤，高级短袜，绿色上衣，把所有的香水全洒在手帕上，把卷曲的头发弄散，以便显得更潇洒自然。 这是夏天的一个上午，阳光灿烂。广场中间，喷水池汩汩喷着水；宽大的遮阳伞下，在摞成金字塔状的一堆堆甜瓜之间，没戴帽子的卖花女在用纸包一束束紫堇花。 小伙子买了一束。这是头一回他买花送给一个女人。他闻着花香，挺起胸部，骄傲之感油然而生，仿佛这准备送给别人的礼物，回赠给了他自己。 这时，石板地上传来丝绸的声。片刻，一顶帽子的边檐和一张黑面网映入眼帘……是她！莱昂连忙站起，向爱玛跑去。 爱玛脸色苍白，走得很快。 她走进圣母堂，在一张椅子旁边跪下，开始祈祷。 小伙子对她这种心血来潮的过分虔诚，十分生气。然而，看见她在幽会的地方，像安达卢西亚的一位侯爵夫人一样埋头祷告，他又觉得她十分迷人。不过，他很快不耐烦了，因为爱玛的祷告没完没了。 爱玛祷告着，或者不如说在强制自己祷告，希望上天会突然赐给她决心。为了求得神助，她两眼盯住光闪闪的圣体龛，吸着大花盆里白香芥的芳香，伸长耳朵谛听着教堂里的寂静。可是，这寂静反而增加了她内心的纷扰。 爱玛站起来。他们正要离开，就见门卫急忙走过来，问道： “太太大概不是本地人吧？想参观一下教堂里的古迹珍宝吗？” “哎，不参观！”见习生答道。 “为什么不呢？”爱玛问道。 因为她知道自己的贞操岌岌可危，想从圣母、雕塑、陵墓以及一切可能的东西那里寻找依托。 于是，门卫按顺序领他们参观，首先把他们引到临场的入口，抬起小木棍，指给他们看一块块黑色石头砌成的一个大圆圈，上面既没有刻字，也没有雕图案。 但莱昂赶紧从口袋里掏出一枚银币丢给他，挽起爱玛的胳膊就走。门卫目瞪口呆站在那里。参观者这么早就给赏钱，他感到莫名其妙。还有好多东西没看呢。所以，他叫道： “喂！先生，尖塔！尖塔！” “谢谢啦！”莱昂答道。 “先生不看可亏了。这尖塔有四百四十尺高，比埃及的大金字塔只矮九尺，整个儿是铁铸的，而且……” 莱昂只顾逃跑，因为他觉得，两个小时以来，他的爱情眼看就要在教堂里变成石头，现在又要化成青烟顺着那尖塔跑掉了。 “我们去哪儿？”包法利夫人问道。 莱昂不回答，继续快步往外走。 一个孩子在广场上游荡。 “去叫一辆出租马车来！” 孩子像个皮球，沿着卡特旺街跑去。剩下莱昂和爱玛，面对面站着等了几分钟。两个人都有点尴尬。 “啊！莱昂……说真的……我不知道……我该不该……” 爱玛故作娇态，接着又摆出一副严肃的样子： “这样做很不合适，知道吗？” “有什么不合适？”见习生反驳道，“在巴黎人人这样做！” 这句话像一个无可辩驳的论据，使爱玛决意顺从了。 但出租马车迟迟不来。莱昂真怕爱玛又跑进教堂。马车终于来了。 “先生要去哪里？”车夫问道。 “随便去哪里都成！”莱昂说着把爱玛推进车里。 笨重的车子上路了。 它沿大桥街驶去，穿过艺术广场、拿破仑码头、新桥，在彼埃尔·高乃依的雕像前突然停住。 “朝前走！”车里一个声音喊道。 车子又启动了，过了拉·法耶特十字路口，就沿下坡路冲下去，风驰电掣，直奔车站。 “不，一直往前走！”同一个声音喊道。 马车出了栅栏门，很快就奔上沿河大道，在两排榆树之间慢悠悠地行驶。车夫抹一把前额，皮帽子往两腿之间一夹，把车赶到水边草地旁的平行道上。 车子沿着河边纤夫走的碎石路，在靠瓦塞尔这边走了很久，把河洲抛到了后头。 但是，它突然狂奔起来，驶过四塘、索特维尔大堤和艾尔勃夫街，在植物园前第三次停下来。 “走啊！”那声音更凶地嚷道。 马车立刻又奔跑起来，驶过圣-塞韦、居朗迪耶码头、磨石码头，再次过桥，穿过校场，到了济贫院的花园后面。马车继续往前走，经过布夫洛伊大道和科舒瓦兹大道，穿过蒙里布德，一直驶到德维尔山脚下。 车子掉过头，漫无目的，由马拉着，信步走去。人们看见它经过圣-保尔、列斯居尔、嘉尔刚山、红塘、快活林广场、马拉德里街、迪朗德利街、圣-罗曼教堂、圣-维维严教堂、圣-马克鲁教堂、圣-尼凯兹教堂以及海关、矮老塔、三烟袋和纪念公墓等地。车夫坐在车座上，不时绝望地看一眼路边的小酒店，他不明白，什么鬼促使这两个乘客不肯停车。他好几次试图煞住车，但立刻听见后面怒气冲冲的叫喊。于是，他只好狠心抽打两匹汗淋淋的瘦马。车子怎么颠簸，他根本不放在心上，任凭它东撞西撞，垂头丧气，又渴又累，有苦难言，简直想哭。 车子在码头上，在货车和大木桶之间，在大街小巷，在立有路碑的拐弯处，不停地奔跑。市民们见了，无不觉得奇怪。一辆马车，放下窗帘，比坟墓还密不透风，不停地到处奔跑，像海船一样颠簸，这种事在外省实属罕见。 中午时分，车子驶到了田野里。强烈的阳光直射在镀银的旧车灯上。 六点钟光景，马车终于在波瓦辛街区一条小巷停下来，从车上下来一个蒙面网的女人，头也不回朝前走去。（未完待续） 二 \t\t二 包法利夫人回到客店，不见驿车，大吃一惊。原来伊韦尔等了她五十三分钟，没等到，只好走了。 其实，她并不是非回去不可。不过，她事先讲好了今晚回家的。再说，夏尔在盼她回去。她心里已经生出一种胆怯、顺从的感觉。许多通奸的女人都是这样。这种感觉对她们既是一种惩罚，也是一种赎罪。 她急急忙忙打点行李，付了账单，在院子里雇了一辆轻便马车，一路上对车夫又是催促，又是鼓励，不断问他钟点，走了多少路程，最后总算在坎康布瓦村头赶上了“燕子”。 她在驿车角落里一坐下，就闭目养神，直到山脚下才睁开，远远看见费丽丝黛站在马掌铺前面张望。伊韦尔勒住马，女用人踮起脚尖凑到车窗口，神秘地说： “太太，你得马上去一趟奥梅先生家。有急事等你去。” 村镇像往常一样，静悄悄的。所有街道拐角处，都有一小堆一小堆玫瑰色的东西，冒着腾腾热气。正是做果酱的时节。在永维镇，所有人家都在同一天做果酱。不过，药店前面那一堆，比一般的要大得多，也更高级，引得人人啧啧赞叹。当然，一家药店做东西，应该胜过普通人家，正如公众的需要应该胜过个人的爱好。 爱玛走进药店，奥梅一家全在那里，个个手里拿着叉子，围裙直贴到下巴。 “先生，”爱玛说，“你有话对我讲？” “是有话对你讲，夫人……你公公去世了！” 是的，老包法利于前天晚上去世了，是刚吃完晚饭突然中风而死。夏尔考虑到爱玛感情脆弱，出于谨慎，请奥梅先生把这个可怕的消息，婉转地告诉她。 爱玛也不问详细情况，就离开了药店。 夏尔一直在等爱玛回来，听见敲门，连忙伸开双臂迎上去，含着眼泪说道： “啊！亲爱的……” 他慢慢俯身去吻她。但爱玛一接触他的嘴唇，立刻想起另一个男人的嘴唇，便以手掩面，哆哆嗦嗦对丈夫说： “是啊，我知道啦，我知道啦……” 夏尔拿出母亲的信给她看。信里叙述了父亲去世的情形，没有半句故作悲痛的话。母亲唯一感到遗憾的，是她的老伴去世前没能领受临终圣事，因为他是与几位旧军官，在都德维尔一家馆子里举行爱国聚餐出来，走到门口倒在街上死去的。 爱玛把信交回夏尔。不久开晚饭了，她出于人之常情的考虑，装作不想吃。但夏尔一再劝她吃，她便不顾那许多，吃了起来。夏尔坐在她对面，默默无语，神志委靡。 他不时抬起头，以充满悲伤的目光，久久地注视着她，有一次叹息一声说： “我真想再见他一次！” 爱玛不吭声，但最终明白不说话不行，便问道： “你父亲多大年纪了？” “才五十八岁！” “啊！” 仅此而已。 过了一刻钟，夏尔又说： “我可怜的母亲呢，如今她怎么办？” 爱玛摊摊手，表示她不知道。 夏尔见她如此沉默，以为她很难过，便克制住自己，什么也不对她讲，唯恐她动了感情，又要痛苦不堪。相反，他抛开自己的痛苦，问道： “你昨天玩得痛快吗？” “痛快。” 桌布撤掉后，包法利仍坐着不动，爱玛也坐着不动。她打量着他，渐渐地，这种单调的情景赶走了她心头的怜悯。在她看来，夏尔是那样寒酸、软弱、无能，总之，十足的一个可怜虫。怎样摆脱他呢？晚饭后这段时间怎么这样长！空气中仿佛有一种鸦片雾似的东西，令她神志昏昏。 “瞧！你带回来一束好漂亮的花！”夏尔注意到壁炉上莱昂送的紫堇花，说道。 “是的，”爱玛冷冷地答道，“这是我今下午向……向一个女乞丐买的。” 夏尔拿起那束紫堇花，贴近哭红的眼睛。感受那清爽的气息，同时尽情地闻着那香味。爱玛连忙从他手里拿过来，插在一个盛满水的玻璃杯里。 第二天，老包法利夫人来了。母子相见，大哭一场。爱玛借口有事要吩咐用人，走开了。 第三天，也该一块商量一下丧事了。婆媳俩带了针线盒，与夏尔一道来到水边的花棚底下坐下。 爱玛在拆一件袍子的夹里，身边线头布片掉了一地。老包法利夫人埋头做活儿，手里的剪刀咔嚓作响。夏尔脚上趿一双布条编的拖鞋，身上穿一件当做室内便袍的棕色旧大衣，两手插在口袋里，坐在那里沉默无语。在他们旁边，白尔特系一条小白围裙，用小铲子铲着小径上的沙子。 突然，他们看见布商勒乐打栅栏门里进来了。 他主动登门，是想看看，鉴于眼前不幸的情况，他能效什么劳。爱玛回答说，她觉得不要他效劳也过得去。商人并不认输。 “实在对不起，”他说，“我希望私下谈谈。” 接着他放低声音说： “是关于那件事情……知道吗？” 夏尔的脸刷地一直红到了耳根。 “哦！是的……当然。” 他尴尬地转向妻子： “亲爱的……你能不能……” 爱玛似乎理解，因为她站了起来。夏尔又转向母亲说道： “没有什么。不过是家庭琐事。” 他不想让母亲知道借据的事，怕她训斥。 勒乐先生见没旁人在场了，便不再拐弯抹角。他祝贺爱玛继承了一笔遗产，又随便扯些无关的事情，什么墙边的果木呀，收成呀，还有他自己的身体，算是“马马虎虎”，“不好不坏”；外面传说他如何如何，其实他豁出老命干，也是连抹面包的黄油都吃不起。 爱玛由她说去。这两天来，日子真是要多腻人有多腻人。 “你现在完全康复了吧？”勒乐继续说，“说实在的，前一段我看你丈夫真是够受的。他是个好人，虽然我们之间有过一些麻烦。” 爱玛问什么麻烦，因为关于上次买东西的争执，夏尔没有告诉她。 “这事儿你是很清楚的嘛！”勒乐说，“还不是你一时高兴，订购了那两只旅行箱的事。” 他把帽子拉到眼睛上，双手抄在背后，笑嘻嘻地吹着口哨，面对面打量着爱玛，简直不堪忍受。他是不是产生了什么怀疑？爱玛心虚，战战兢兢。过了好大一会儿，勒乐又说： “我们言归于好啦，我这次来，就是和他商量进一步的安排。” 勒乐所谓进一步的安排，就是延长包法利所立借据的期限。当然，延长不延长，由包法利先生自行决定；他也不必为此多费脑筋，特别是眼下，他有一大堆麻烦事要处理。 “甚至，他最好把这事交给别人处理，譬如说交给你。你有了代理权，就方便了，我们就可以一块做点小生意……” 爱玛不明白他的意思，勒乐也不解释。接着，他又谈起自己的生意，说太太一定得买他点什么东西才好。他打算给她送来一块十二米长的巴勒吉纱罗，正好做一件袍子。 “你身上这件在家穿穿还不错。出门就非得另做一件不可。这我一到府上，头一眼就看出来了。我这眼力没得说的。” 那块纱罗勒乐不是派人送来，而是亲自送上门。不久又来量尺寸。没过几天，又找别的借口来。每次来，都尽量显得亲切、殷勤，或者像奥梅先生所说的，装作俯首听命的样子；每次都悄悄给爱玛出主意，叫她把代理权弄到手。他闭口不提借据，爱玛也没想到那上头。 老太太一走，爱玛立刻显示出很有主见、讲求实际的头脑，令夏尔赞叹不已。应该了解情况，核实抵押手续，看看有什么可以拍卖或者需要清理的。她一开口就是技术名词，经常提到“程序”、“将来”、“预见性”这些大字眼，不断夸大继承的困难。直到有一天，她拿出一份全权委托书样稿给夏尔看，上面载明“全权委托经营、管理一切事务，处理一切债务，签署并保存一切票据，偿付一切款项”，等等。她把勒乐教的那一套全用上了。 夏尔天真地问她，这委托书是哪儿来的。 “从纪尧曼先生那里拿来的。” 爱玛回答之后，又非常冷静地补充说： “对他我不大信得过。公证人的名声都坏透了！也许还得请教……我们只认识……唉！谁也不认识！” “除非莱昂……”夏尔考虑片刻答道。 可是，写信很难讲清楚。于是，爱玛自告奋勇去走一趟。夏尔不愿让她受那份辛苦。她坚持要去。两个人争相表示体贴。 最后，爱玛以半任性半撒娇的口气说： “不，我求你啦，我一定要去。” “你真好！”夏尔说着在她额头印了一个吻。 第二天，爱玛搭了“燕子”，去卢昂请教莱昂先生，在那里待了三天。（未完待续） 三 \t\t三 这是充实、甜蜜、瑰丽的三天，堪称真正的蜜月。 他们下榻在港口边的布洛涅旅馆，双双待在房间里，门窗紧闭，地板上撒满鲜花，从早晨就有人送冰镇果子露来。 薄暮时分，他们乘了一条带篷的游艇，去一座小岛上晚餐。 城市的喧嚣——大车的辚辚声，人的嘈杂声，以及许多船只甲板上的狗吠声，于不知不觉之间，远远抛到后面去了。爱玛摘下帽子。他们登上了小岛。 他们在一家小酒店低矮的餐厅中间坐下。他们吃油炸胡瓜鱼、奶油和樱桃。他们在草地上睡觉，避开其他人到白杨树下亲吻；他们真想像两个鲁滨逊，永远生活在这个小岛上。他们沉浸在幸福之中，觉得这小岛是人世间最美丽的地方。 夜里返回时，游艇沿着小岛航行。他们俩待在船里，默默地躲在暗影之中。方桨在铁桨耳中嘎吱嘎吱，像在寂静中打着拍子；同时，船尾的舵不停地轻轻拍打着水浪。 有一阵，夜空露出了月亮。他们觉得月亮带着忧郁的色彩，充满了诗意，少不得搜索一些词句，来形容一番，爱玛甚至哼起了小调： 可记得，有天晚上我们摇着小船 悦耳、轻柔的歌声飘散在水面上。莱昂听见风带着颤音从耳边掠过，仿佛鸟儿在身旁轻拍翅膀。 爱玛坐在对面，靠着小艇的板壁，月光从一扇敞开的小窗里照进来。黑色的袍子，下摆展开成扇形，使她显得更加苗条修长。 莱昂在她旁边席地而坐，手触到一根丽春红缎带。 船家看了又看，最后说： “哦！这也许是前一天我载的那群人丢下的。那天来的是一帮说说笑笑的人，男的女的都有，带着点心、香槟、短号等五花八门的东西。其中有一位个儿高高的美男子，留着小胡子，特别能逗乐子。他们一上来就说：‘喂，给我们讲点什么吧，罗多尔夫……罗多尔夫……’似乎叫的是这个名字。” 爱玛哆嗦一下。 “你感到不舒服吗？”莱昂靠近她问道。 “嗯！没什么。大概是夜晚太凉。” “看样子，那位先生得到不少女人喜欢。”老船家低声补充一句。他觉得应该说那个陌生男子一句恭维话。 说完，他往手心里吐口唾沫，又划起桨来。 然而，该分别啦！离别是凄凉的。莱昂要写信，就寄给罗莱大嫂转交。爱玛嘱咐又嘱咐，一定要在信封外面再套一个信封。为了爱情，她竟变得如此诡计多端，莱昂大为赞赏。 “那么，你肯定一切都没问题了？”在最后一吻之时爱玛问道。 “是的，没问题！”——“可是，”在独自往回走时，莱昂一路上寻思，“她为什么那样关心代理权这个问题呢？”（未完待续） 四 \t\t四 莱昂天天盼爱玛的信，信到手就一看再看。他也给爱玛写信，靠欲望和回忆的全部力量唤起她的形象。他渴望再见到爱玛，这种渴望并没因彼此分离而减弱，相反愈来愈强烈。一个星期六上午，他溜出了事务所。 他跑到爱玛的住宅附近徘徊。厨房里闪烁着火光。他贴在窗帘后面窥伺爱玛的身影，但什么也没看见。 勒佛朗索瓦太太一见到他，就惊叫起来，说他“高了，瘦了”，而阿特米丝则不这样看，觉得他“更结实了，晒黑了”。 他下了决心去敲医生家的门。包法利夫人正在卧室里，要过一刻钟才下楼。包法利先生又见到他，显得很高兴。但是，这天晚上他一直待在家，第二天一整天也没有要出门的意思。 直到夜里很晚了，莱昂才在花园后面小巷里，与爱玛单独见面——在小巷里见面，就像与过去那位幽会一样！——正赶上雷雨，两个人撑着一把雨伞，借着一闪一闪的电光谈心。 分别变得不堪忍受。 “还不如死了呢！”爱玛说。 她扑在他怀里又哭又扭。 “再见……再见……什么时候才能再见到你？” 两个人又回转去，再次拥抱在一起。就在这时，爱玛答应，不管通过什么手段，一定要找到一个长远的解决办法，使他们能够自由见面，至少每周一次。爱玛十分有把握，而且满怀希望。她就要有钱了。 她为卧室添置了两块宽格子黄色窗帘。勒乐早就鼓动她买，说这种窗帘如何便宜。她还渴望买一条地毯，勒乐就说：“这又不是比登天还难的事！”礼貌有加地答应负责为她买一块。爱玛再也离不了勒乐的服务。她一天之中叫人去找勒乐二十次，勒乐都会撂下手里的活儿立即赶来，绝无半句怨言。还有罗莱大嫂，每天在她家吃中饭，甚至私下来看望她，究竟是为什么，大家都莫名其妙。 大约在这段时间，即初冬，爱玛似乎对音乐发生了强烈兴趣。 一天晚上，夏尔听她弹琴。同一首曲子，她连弹了四次，越弹越恼火。夏尔根本没有听出每次有什么不同，却叫道： “弹得好！好极了！……你不应该停下！弹下去！” “不！糟透了！我的手指一点也不灵活啦。” 第二天，他求她再弹点什么给他听。 “好吧，就满足你的兴致。” 夏尔承认她有点荒疏了。她弹走了调，指法混乱，弹了一会儿，干脆停了下来。 “唉！完啦！我得找人教教才成，可是……” 她咬咬嘴唇，补充说： “二十法郎一次，太贵啦！” “对，的确……贵了点……”夏尔傻呵呵地笑了笑说。 有人来看望她时，她少不了要对人家说，她放弃了音乐，现在想捡起来，但由于一些重要原因，也做不到。大家听了，都同情她。的确遗憾！她本来是很有才气的！有些人，尤其是药店老板，甚至向包法利提这件事，弄得包法利直感到汗颜。 “你这可就不对了！”药店主劝说他道，“不应该让天赋的才能荒废。再说，你考虑一下看，我的好朋友，让太太去学琴，将来孩子的音乐教育，不就可以省下来了？我觉得，孩子们应该由母亲们亲自教育才好。” 于是，夏尔又一次谈起学钢琴的问题： “你真想学……隔一段时间去学那么一次，按说也不至于破费太大吧。” “可是，要学就得经常学才有用。”爱玛答道。 她就这样想方设法得到丈夫的允许，每星期进一趟城去看她的情人。一个月下来，居然有人觉得她弹琴进步不小呢。（未完待续） 五 \t\t五 又到星期四了，爱玛从床上爬起来，悄没声儿地穿衣服，生怕惊醒夏尔，又来嘀嘀咕咕，说她没有必要赶这么早出门。 挂钟走到了七点一刻，爱玛来到金狮客店。伊韦尔慢条斯理地套着车，一边听勒佛朗索瓦太太交代事情。 伊韦尔吃完早饭，披上粗毛料斗篷，点上烟斗，抓起鞭子，这才终于不慌不忙地在座位上坐下。 “燕子”小跑着上路了，开头四分之三法里，不时停下来，搭载站在路旁院落栅栏门前等候的乘客。 渐渐地，四条长凳都坐满了。车子加快了速度，两旁的苹果树一闪而过。 这条路从头至尾爱玛非常熟悉。她知道，过了一片牧场，就有一根木桩，然后有一棵榆树，再往前走是一座谷仓，或一间养路工的窝棚。 最后，眼前出现了砖房，车轮辗过路面，响声更清脆了。“燕子”轻捷地行驶。而后眨眼间，城市便展现在面前了。 这座人口密集的城市，仿佛释放出某种物质，令爱玛头晕目眩。她的心也因此大为膨胀，想象着那里的十二万颗心灵，都在激情地跳动。她甚至感到了它们热烈的气息哩！她的爱情随着空间不断扩大，充满喧嚣，汹涌澎湃。她让爱情倾泻出来，倾泻在广场上，倾泻在散步的场地，倾泻在街道上。在她眼里，这座诺曼底古城，不啻是一座巨大无比的京城，一座她正要进入的巴比伦。 车子在城门前停了停。爱玛脱掉木头套鞋，换一双手套，整理一下披肩，等“燕子”再往前走二十来步远，才从里头下来。 她害怕被别人看见，一般不走最近的路，而是钻进阴暗的小巷子。她转过一条街，远远看见一个男人，帽子底下露出鬈发。她认出那就是莱昂。 莱昂在便道上继续朝前走。她跟在他后面，一直走进旅馆，随他上楼，开门，进到房里……多么热烈的拥抱！ 拥抱过后，是滔滔不绝的话语。两个人相互倾诉一周来的愁烦、预感和盼信的焦急心情。不过，现在一切都抛到了脑后，他们面对面，你看着我，我看着你，开心地笑着，甜蜜蜜地相互呼唤着。 床是张桃花心木大床，形状像条船。红色利凡丁绸帐幔，从天花板垂下来，在敞开的床头，低低地拖到地面。爱玛羞答答的，两条赤裸的胳膊缩拢在胸前，脸藏在手心里，棕色的头发和白皙的皮肤经红帐幔一衬映，那妩媚之态，无与伦比。 暖融融的房间，柔软无声的地毯，清雅浪漫的陈设，柔和恬适的光线，一切都仿佛专为如胶似漆的春情而设。 这个房间，虽然装饰略旧而不再那么光彩夺目，但充满了欢乐，令他们多么眷恋！他们就着火炉，在一张镂花的红木小几上用餐。爱玛切着肉，放进莱昂的盘子里，一面故作多情，撒娇邀宠；当香槟酒沫子溢出玲珑的玻璃杯，溅到她的戒指上时，她就发出朗朗放荡的笑声。他们灵肉相与，如痴如醉，以为这里就是他们自己的家，他们要在这里一直生活到老死，就像一对年轻的终身伴侣。 莱昂有生以来头一回品味女性难以形容的千娇百媚。他从来没有听过这么优雅的语言，从来没有见过这么考究的服饰和睡鸽般的姿态。他崇慕她心灵的热烈，也欣赏她裙子的花边。再说，爱玛不正是一位“交际花”，一位有夫之妇，总之一位名副其实的情妇吗？ 他在她面前席地而坐，胳膊肘支在膝盖，仰起脸，笑眯眯地端详她。 她呢，俯身向着他，如痴如醉，呼吸急促，喃喃地说道： “啊，别动！别说话！就这样看着我吧。你眼睛里有什么东西放射出来，暖洋洋的，让我浑身舒服极啦！” 她叫他“宝贝”。 “宝贝，你爱我吗？” 她简直来不及听到他的回答，因为他的嘴唇很快凑上来，紧贴在她嘴上。 可是，临到分别之时，一切在他们就变得严肃起来了。两个人面对面，一动不动地站着，一次又一次说： “下星期四见！下星期四见……” 突然，爱玛双手捧住莱昂的头，在前额上匆匆印一个吻，喊道：“再见！”就奔下楼梯去了。 她去戏园子街，进一家发廊吹理头发。这时已是薄暮时分，发廊里点亮了煤气灯。 她终于出了发廊，穿过一条条街道，来到红十字架，上车之后，把上午藏在凳子底下的木头套鞋拖出来穿上，在急于赶回家的乘客之间坐下。有些乘客过了岭就下车了，车上只剩下她一个人。 山坡上常常有一个可怜的叫花子，拄着一根棍子，在驿车之间乱窜，肩上披着破衣烂衫，一顶旧狸皮帽，穿了顶，脸盆似的扣在头上，把脸都遮住了。要说话时，他先把头往后一仰，露出一脸傻笑，于是淡蓝色的眼珠子不停地滚动，向两边太阳穴翻，撞击着流血的伤口内沿。 他跟在驿车后面，一边跑一边唱小调： 朗朗晴天哟暖洋洋， 小妞儿相思心痒痒。 有时，他光着头，冷不防出现在爱玛背后，吓得她惊叫一声，慌忙躲闪。 最后，“燕子”的乘客都睡着了。爱玛沉浸在忧郁之中，浑身上下直打寒战，感到脚越来越冷，而心像死了一般。 夏尔在家里等她。星期四“燕子”总是迟迟不归。太太终于回来！但她只是勉强亲女儿一下。晚饭还没做好，有什么关系！她原谅厨娘。那丫头现在似乎自由自在得很了。 丈夫常常发现爱玛脸色苍白，问她是不是病了。 “没病。”她答道。 “可是，”夏尔又说，“你今晚显得很不正常。” “哎！哪里！没什么！” 有几天，她甚至一进屋就到楼上卧室去了。 第二天是可怕的一天，随后几天更加难熬，因为爱玛急于重温她的幸福，简直按捺不住——本来就炽烈的欲火，加上经历过的情形时时浮现在眼前，更加火上加油，到第七天在莱昂的爱抚下，就毫无节制地爆发了。莱昂的热情，则是以对她的赞赏和感激的形式表现出来。爱玛默默地、忘情地品味着这爱情，使出种种招数，尽量表现得温柔，同时担心以后会失去它。 她常常用忧郁而甜甜的声音对他说： “哼！你呀，肯定会抛弃我！你会结婚，就像其他人一样。” 莱昂问道： “其他什么人？” “男人呗。”爱玛回答。 随即，她故作心灰意懒地推他一把，补上一句： “你们全是没心没肺的家伙！” 有一天，他们平静地闲谈人世间的种种失意，爱玛不知是想试探一下莱昂是否嫉妒，还是因为禁不住想倾吐内心的强烈感情，说她在爱莱昂之前，曾经爱过一个男人。“一个与你不一样的人！”她连忙补充一句，并且以她女儿的性命发誓，他们之间“没有发生任何事情。” 小伙子相信她，但又问那男人是“干什么的”。 “他是一位船长，亲爱的。” 这回答不是可以打消对方试图查问的任何念头，同时又提高她自己的身价吗？因为照她所说，那男人多半勇武好斗，向来受人敬重，却经不住她的魅力的诱惑，拜倒在她的脚下。 爱玛在丈夫面前，比任何时候都更可爱。她为丈夫做阿月浑子仁奶酪，晚餐后常常弹奏华尔兹舞曲给他听。夏尔觉得自己是世界上最幸福的人，爱玛也生活得无忧无虑。可是一天晚上，夏尔突然问道： “给你上课的是不是朗卜乐小姐？” “是她。” “可是，今天下午我在列嘉尔太太家见到她，”夏尔又说，“我对她谈起你，她却说不认识你。” 这不啻是一个晴天霹雳，但爱玛装得泰然自若地答道： “噢！莫不是她忘了我的名字吧？” “不过，”医生说，“也可能卢昂有好几位教钢琴的朗卜乐小姐吧？” “有可能。” 爱玛说罢又连忙补充道： “可是，我有她的收据，你来看。” 她走到书桌跟前，翻遍所有抽屉，把里面的纸弄得乱七八糟，最后把自己也搞糊涂了。夏尔劝她不要费这么大劲，去找几张无关紧要的收据。 “嗯！我会找到的。”爱玛说。 果不其然，第二个星期五，夏尔在存放他的衣服的小黑屋子里穿皮鞋，突然感到一只靴子的皮和袜子之间有一张纸，取出来一看，只见上面写道： 兹收到三个月教琴费及杂费共六十五法郎整。 音乐教师费莉西·朗卜乐 “真见鬼，怎么跑到我靴子里来了？” “可能是板子边上那个放账单的旧纸盒里掉下来的。”爱玛说道。 从此以后，爱玛的生活就充满了谎言。这些谎言像面纱一样，包藏住她的爱情。 说谎在她已成为一种需要，一种癖好，一种乐趣，以至于如果她说昨天她从某条街的右边经过，那么你必须理解成她是从左边经过的。 有一天，爱玛挽着莱昂的胳膊，从布洛涅旅店出来，正好碰到勒乐先生。爱玛吓坏了，以为勒乐会到处去乱说。其实，勒乐才没有那样蠢。 三天之后，他进到爱玛的卧室，将房门一关，说： “我等钱用。” 爱玛说她无钱可付。勒乐唉声叹气，提起他给过她的种种好处。 的确，夏尔签字的两张借据，到目前为止，爱玛只付过一张。至于第二张，商人答应她的请求，换成了两张，甚至这两张也已谈妥续借，付款期限定得很长。勒乐说到这里，从口袋里掏出一张未付款的购货单，其中包括窗帘、地毯、沙发套布、好几件袍子以及各种化妆品，价值达二千法郎左右。 爱玛低下头。勒乐接着说： “你没有现钱，可是有产业呀。” 他指的是位于巴纳维尔离奥马尔不远的一所破房子。 “我要是你，”他说，“就把它卖掉，除了还债，还落点余钱用用哩！” 爱玛说很难找到买主，勒乐表示买主倒不难找到。爱玛又问，她怎样才能做主出卖。 “你不是有代理权吗？”勒乐答道。 这句话有如吹来一阵清风，爱玛说道： “把账单给我留下。” “啊！这倒没有必要。”勒乐说。 第二个星期他又来了，自我表功，说他费了九牛二虎之力，终于找到了一个叫朗格洛瓦的买主。 “价钱高低都成！”爱玛急忙说。 勒乐愿意代劳，去当面与朗格洛瓦交涉。回来之后，他说买主愿出四千法郎。 听到这个消息，爱玛喜笑颜开。 “说实话，”勒乐说，“这价钱够高的了。” 爱玛立即拿到价款的一半，就要偿付旧账，商人说： “说句良心话，看到你一下子花掉这样一大笔钱，我心里真不好受。” 于是，爱玛打量一眼那些钞票，心想有这二千法郎在手，可以进行无数次幽会。 爱玛面前豁然开朗，种种幻想可以实现了。她做事还相当谨慎，拿出一千埃居放在一边，按期付清了头三张期票。但事不凑巧，第四张是在星期四送到家里来的，夏尔惶惶不安，但只有耐着性子，等妻子回来问她是怎么回事。 这张期票的事爱玛之所以没告诉丈夫，是为了使他免除家庭琐事的烦恼。她坐在丈夫膝头上，又是抚摩，又是甜言蜜语，同时一件件列举赊来的、但非买不可的东西。 “总之，你想必也看得出来，这笔钱买了这么多东西，实在不算太贵。” 夏尔无计可施，像以往一样，立刻跑去找勒乐求助。勒乐保证使事情平息下去，只要先生肯另签两张期票就成。其中一张七百法郎，三个月付清。 第二个星期四，爱玛与莱昂一起待在旅店的房间里，放纵到了极点，又是笑，又是哭，又是唱，又是跳，一会儿要果汁冰糕，一会儿抽香烟。但在莱昂眼里，她虽然太放肆，却可爱而又迷人。 莱昂摸不透是一种什么逆反心理，促使爱玛越来越追求人生的享受。她变得易怒，嘴馋，纵欲。她和他在街上散步时，总高昂着头，说她再也不怕名誉受什么影响。然而有时候，她蓦然想到可能遇到罗多尔夫，而情不自禁瑟瑟发抖。因为，尽管他们永远分开了，但她觉得自己还没有彻底摆脱他的影响。 一天晚上，爱玛没有返回永维镇。夏尔急得不知如何是好，小白尔特没有妈妈不肯睡觉，嗓子都哭哑了。朱斯丹沿路找，心想兴许能碰上。连奥梅先生也因为这件事离开了药店。 最后，等到十一点钟，夏尔再也受不了啦，便套上轻便马车，跳上去，挥鞭猛抽拉车的马，将近凌晨两点钟，赶到了红十字客店。人没找到。他想：见习生可能看到爱玛，可是他住在什么地方呢？幸好，夏尔记起了见习生的老板的地址，便匆忙赶去。 天开始发亮，他依稀看见一家门上有盾形标志，便上前打门。里面的人没来开门，只是大声回答了他的问话，同时臭骂深更半夜打扰人家睡觉的家伙。 见习生的住所既没有门铃，也没有敲门锤，更没有看门人。夏尔举起拳头拼命敲窗板。这时走过来一个巡警，夏尔胆怯，便走开了。 他脑子里闪过一个想法，走进一家咖啡馆，要了一本门牌号码簿，很快找到了朗卜乐小姐的名字：她住在勒内尔皮货商街74号。 他刚走进那条街，爱玛就出现在街的另一头。他简直不是拥抱，而是扑到她身上，一边喊道： “昨天谁留住你了？” “我病了。” “什么病？……住在哪儿？……怎么病的？” “住在朗卜乐小姐家。” “我就晓得你住在她家，我正要去呢。” “啊！不必去啦，”爱玛说，“她刚才出去了。以后碰到这种情况，你就放心吧。你知道，我回家稍微晚一点，你就急成这样，我就不敢自由行动啦。” 爱玛这样说，目的是使自己可以毫无顾忌，随心所欲地幽会。她充分利用这一点，高兴怎样就怎样，想见莱昂，就随便找个借口，跑到卢昂去。有一天，莱昂没想到她会来，没有等她，她便跑到他的事务所去找他。 开头几次，两个人非常愉快。但不久，莱昂不得不讲出实情：他的老板对这类打扰很不高兴。 “噢，算啦！走吧。”爱玛说道。 于是，莱昂从事务所溜了出来。 她想看莱昂的住处，看了之后觉得太简陋；莱昂脸都红了，她却没觉察到，还劝他买她家那种窗帘。莱昂不想花那笔钱。 “啊！啊！你就舍不得花几个小钱！”爱玛笑着说道。 每一次，莱昂都必须向她汇报上次幽会以来他的所作所为。爱玛要他写诗，为她写诗，一首专门写给她的“情诗”。但莱昂写来写去，第二行怎么也押不上韵，最后只好在一本纪念册里抄了一首十四行诗交卷。 莱昂这样做，倒不完全是出于虚荣，更主要是为了讨爱玛的欢心。与其说爱玛是他的情妇，倒不如说他是爱玛的情人。爱玛的话令他热血沸腾，爱玛的吻，令他神魂颠倒。她这套引诱人的办法，出神入化，叫你难以觉察，也不知是从哪儿学来的。（未完待续） 六 \t\t六 一个星期四爱玛等莱昂等了三刻钟，最后跑到他的事务所，还是不见人影，心里瞎猜测，怨他无情，又怪自己软弱，额头贴着玻璃窗，闷闷不乐过了一下午。 她气坏了，恨死了莱昂。在幽会的时候爽约，在她看来不啻是一种侮辱。她还找出其他种种理由，来说明自己应该摆脱他：他这个人没有一点大丈夫气概，软弱，平庸，比女人还优柔寡断，而且又小气，又胆小。 过了一阵，平静下来后，她又觉得自己也许把莱昂想得太坏了。不过，贬低我们所爱的人，总免不了会使我们与之疏远一点。偶像是碰不得的，一碰手上就会留下金粉。 此后，他们越来越经常谈一些与爱情无关的事。爱玛在给莱昂写的信中，谈的是鲜花、诗歌、月亮和星星。这些正是爱情减弱之后天真烂漫的话题，无非是试图借一切外在因素的帮助，给爱情注入新的活力。爱玛一次又一次指望，下次去卢昂，一定会尽情欢娱，可是事后自己也承认，一切平淡无奇。这次失望很快被新的希望所取代，爱玛更加热辣辣、情切切回到莱昂身边。她急不可待地脱衣服，抓住紧身褡的细带子一扯，带子像一条水蛇，哧的一声绕着她的腰溜下来。她赤着脚，踮起脚尖，再次走过去看看门是否关上了，然后身体一抖，就把所有衣服抖落在地上，脸色苍白，默不作声，神情严肃，扑到莱昂怀里，浑身上下，久久地颤抖不止。 然而，从她那冷汗涔涔的额头上，从她那喃喃低语的嘴唇上，从她那失神的眸子里，从她那双臂的搂抱中，莱昂感到，有一种异常的、模糊的、令人寒心的东西，正神不知鬼不觉地潜入他们之间，仿佛要把他们分开。 莱昂不敢盘问她，但看她那样经验丰富，心想她一定经受过形形色色痛苦和欢乐的磨炼。过去令他着迷的东西，现在令他有点害怕了。再说，他对爱玛越来越深深地独占他产生了反感，怨恨爱玛取得了这种持久的胜利，甚至竭力不再爱她。可是，一听见她的皮鞋响，一切决心立刻土崩瓦解，就像酒鬼见了烈酒一样。 爱玛呢，对莱昂关心得的确无微不至，从菜肴的精美，到服饰的讲究，甚至见他目光里流露出倦意，也不放心。她从永维镇来的时候，常常怀里藏几朵玫瑰，一见面就抛到他脸上。她担心他的身体，指点他的行为，暗暗祈求上天保佑，让他永远留在她身边；她弄了一枚圣母像章，挂在他的脖子上，还像一位贤母，经常问他与什么人交往。她说： “别理他们，不要出去。只想咱们俩，把爱倾注在我身上！” 她很想监视莱昂的生活，产生过派人到街上跟踪莱昂的想法。旅店旁边总有一个闲荡的人，经常与旅客搭讪，去找他一定不会遭到拒绝……不过，自尊心不允许她这样做。 “唉！活该！就让他欺骗我吧，有什么了不起，我才不在乎呢！” 一天，他们分手早，爱玛一个人沿着大马路往回走，瞥见她待过的那座女修院的围墙，于是在榆树下的一条长凳上坐下。当年在女修院，生活多么平静啊！按照书本上的描写想象爱情，那种感情真是妙不可言，如今多么令她向往啊！ 结婚后头几个月的情形，骑马在森林里的逛游，跳华尔兹舞的子爵，歌唱的拉嘉尔狄……一幕幕重新浮现在她眼前……突然之间，她觉得莱昂与其他人一样遥远。 “可是，我爱他啊！”她心里说道。 爱又怎么样！反正她不幸福，而且从没幸福过。为什么人生总不如意，为什么世界上什么东西也靠不住？世界上到底有没有这样的男人：他强壮而又漂亮，勇敢、热情而又感情细腻，具有诗人的心灵和天使的外貌，怀抱竖琴，仰望长空，铿锵的琴弦奏出柔婉缠绵的情歌？如果有，她为什么就不能凑巧遇到呢？啊！真是人生如梦！没有任何东西值得追求，一切都是虚假的！ 爱玛成天心里装着的尽是自己的情呀爱呀，绝不为金钱操心，恰如一位公爵夫人。 然而有一天，家里来了一个形容猥琐、满脸通红而又秃顶的人，自称是卢昂的万萨尔派来的。他取下别住绿色长大衣口袋的别针，别在袖子上，然后从口袋里掏出一张纸，客客气气递给爱玛。 那是一张爱玛签字的七百法郎的借据，是勒乐转给万萨尔的，尽管他曾保证不转给任何人。 来人一直站着，浓重的金黄色眉毛遮住的一对眼珠子滴溜溜乱转，满屋子打量一阵，装出天真无邪的样子问道： “怎样给万萨尔先生回话？” “这样吧，”爱玛答道，“你告诉他……说我没钱……下星期才……让他等一等……对，等到下星期。” 那家伙二话没说就走了。 但是第二天中午，爱玛收到一张拒绝付款警告书，上面贴着印花，还有好几处用粗体字印着“布西事务所承发吏阿朗律师”的字样。一见这份公文，爱玛吓坏了，连忙慌慌张张跑去找布商。 勒乐在地板上呱嗒呱嗒拖着木头套鞋，在前面引着包法利夫人，上到二楼，进入一个窄小的房间，往宽大的草垫扶手椅里一坐，问道： “有什么事？” “你看。” 爱玛把警告书给他看。 “唔。找我有什么用呢？” 爱玛火了，提醒说，他曾保证不把她的借据转给别人的。勒乐承认这是事实，但又说： “不过，我也是走投无路，当时刀都架到了我脖上啦。” “可是现在事情怎样了结呢？”爱玛问道。 “啊！很简单：法院判决，然后扣押……就完啦！” 爱玛恨不得打他一记耳光，强忍住这口气，和颜悦色地问有没有办法让万萨尔先生宽让一点。 “啊，说得容易！请万萨尔宽让一点！你不了解他，此公比阿拉伯人还凶狠。” 爱玛不再吭声。勒乐先生轻咬着一支管笔的羽毛，可能对她的沉默感到不安，改口说道： “不过，最近几天我要是有点进款，也许还可以……” “其实，”爱玛说，“只要巴纳维尔房产的尾数一到……” “怎么？” 听说房产钱朗格洛瓦还没付清，勒乐表示吃惊，沉吟片刻，虚情假意地说： “咱们之间好商量。你说按什么条件……” “哎！条件随你！” 于是，勒乐两眼一闭，考虑片刻，拿笔算了算，一面说他困难重重，这事儿风险很大，他要赔血本，一面开了四张借据，每张二百五十法郎，偿还期限各相隔一个月。 当天晚上，爱玛就逼着包法利给母亲写信，让老太太把他们应得遗产的尾数，尽快全部寄来。婆婆回信说，没有剩什么钱了；清算已经结束，他们除了巴纳维尔那所破房子，就只剩下每年六百法郎的收益。这笔钱她会按时寄给他们。 于是，爱玛给两三个看过病的人送单子，讨诊费。这个办法果然有效，她立刻大用起来。每次她总要在诊费单子后面附上一句话：“诚如你所知，我丈夫性情倨傲，故此事请勿向他提及。祈望海涵。”有几个人来信提出异议，信都被她扣下了。 为了搞钱，她开始变卖旧手套、旧帽子和废铜烂铁，讨价还价，锱铢必较。她出生于农家，向来见利必争。每次进城，她总要买些便宜货带回来，别人不要，勒乐先生肯定会收下的。鸵鸟毛、中国瓷器、衣箱等等，什么都贩卖。她还向费丽丝黛、勒佛朗索瓦太太、红十字客店老板娘借钱。不管是谁，谁有钱向谁借。巴纳维尔房产那笔钱终于收到了，她偿付了两张期票，但另外一千五百法郎的偿付期限又到了，她只好另立借据。借东补西，永远还不清！ 有时她也算账，这是确实的，但发现数额大得惊人，连自己都不敢相信，于是从头算起，不一会儿就搞得头昏脑涨，便把一切抛到一边，再也不想。 现在家里的情形可惨了！三天两头有商人上门逼债，然后怒气冲冲而去。手帕之类东西乱扔在灶头上；小白尔特穿着破袜子，连奥梅太太见了都不忍心。夏尔偶尔畏畏缩缩说两句，爱玛就横眉怒目回答说，又不是她的错！ 她为什么经常这样发火呢？夏尔认为全是她过去神经方面的毛病造成的，责备自己不该把她的病态当成缺点，骂自己自私，想跑过去吻她。 通奸点燃的欲火，一直在心里燃烧，有时烧得特别厉害，气喘，心跳，不能自已。于是，她推开窗户，呼吸冷空气，迎风抖散厚厚的头发，仰望夜空星星，祈求有王子相爱，不禁又思念起莱昂来了。那令她满意的幽会，此时此刻能来一次该多好啊，叫她付出什么代价都行。 幽会成了她的节日。她希望过得有声有色。开销莱昂独自负担不起，她就慷慨地补上。几乎每次都是这种情况。莱昂试图让她明白，换个地方，搬到一家比较便宜的旅馆，他们同样会快乐。可是，她总是找出理由加以反对。 一天，她从手包里掏出六把镀金小银匙（这是鲁俄老爹送的结婚礼物），叫莱昂立刻代她送到当铺。莱昂唯命是从，尽管这件事情他不乐意去做，怕连累自己的名声。 事后一寻思，他觉得他的情妇行为越来越古怪，现在摆脱她也许是适时的。 实际上，有人给莱昂的母亲写了一封匿名长信，说他“与一位有夫之妇鬼混，正在葬送前程”。老太太面前立刻隐隐现出一个永远扰乱家庭的妖怪，就是说一个诡秘地以爱情作掩护的害人精、狐狸精、魔鬼，所以马上给莱昂的老板杜包卡日律师写了封信。杜包卡日律师恳求莱昂断绝关系，即使不为自己的利害着想，至少也为他杜包卡日着想！ 最后莱昂保证，不再与爱玛见面。不过他并没有信守诺言。 现在，每当爱玛偎在他怀里啜泣时，他就感到厌烦。他的心，恰如人们只能忍受某种限度的音乐，如今听到这种爱情的噪音，再也领略不到其动人之处，而是无动于衷，麻木不仁了。 他们彼此太熟悉了，再也感受不到云雨的惊喜和百倍的欢娱。他厌倦了爱玛，爱玛同样厌倦了他。婚姻生活的平淡无奇，爱玛在私通中又全部体会到了。 她仍然不断给莱昂写情书，因为她认为，女人就应当不断给情人写信。 四旬斋狂欢节那天，她没回永维镇，夜里去参加化装舞会。她穿一条丝绒长裤，一双红袜子，假发后面扎根缎带，三角小帽歪戴到耳朵边。她在长号疯狂的乐曲声中，整整跳了一个通宵，大家都围绕着她跳。 天开始放亮，圣-卡特琳教堂那边灰白的天空，一抹绛紫，逐渐扩大。暗灰色的河水在风中微波荡漾，桥上还没有行人，路灯相继熄灭。 爱玛终于清醒过来，想起白尔特在家里，睡在女用人房里。 她突然溜出来，脱掉跳舞的衣服，对莱昂说她该回家了。她觉得一切都不堪忍受，包括她自己。她恨不能像鸟儿一样展翅高飞，飞得远远的，飞到一个清白的世界，去重度青春。 回到家里，费丽丝黛从座钟后面拿出一张纸递给她，只见上面写道： 为执行判决之规定…… 什么判决？事实上，前一天已经送来一份公文，她没有看到。因此读到下面的话，她都惊呆了： 遵奉圣命，按照法律和道义，兹通知包法利夫人…… 她跳过几行，看到： 于二十四小时之内， ——做什么？ 全部偿还八千法郎，不得拖延。 下面甚至还写着： 若不照办，将依法制裁，扣押其家具及衣物。 怎么办？二十四小时之内就是明天呀！爱玛心想，大概是勒乐又想吓唬她。勒乐玩诡计也好，献殷勤也好，他的意图她一眼就能看穿。就拿这钱数来讲吧，明明是夸大了的。看到这个数字，爱玛倒像是吃了定心丸。 实际上，她一味地买，一味地欠，一味地借，一味地签借据，又一味地续借，结果是债滚债，欠了勒乐一大笔资金。勒乐急于拿到手，好去做投机生意。 爱玛装出一副轻松的样子去见勒乐。 “你知道我遇到了什么事吗？这大概是开玩笑吧！” “不是开玩笑。” “那是怎么回事？” 勒乐慢吞吞转过身来，双臂抱胸，对她说： “我的少奶奶，你以为我会大慈大悲，世世代代给你供货送钱吗？我垫出的钱总得收回呀，应该公道才对！” 爱玛叫起来，说她没欠那么多。 “啊！想赖账可没门儿！法院确认了这笔数，有判决书！不是已经通知你了吗？再说，要债的又不是我，而是万萨尔。” “你就不能……” “啊！绝对办不到。” “可是……不管怎样……咱们好好合计一下。” 爱玛东拉西扯起来，说这事儿她事先一点风声也没听到，实在是太意外…… “是谁的过错呢？”勒乐嘲讽地向她欠欠身子说道，“当我像个黑奴一样拼死拼活干的时候，你可是寻欢作乐过得好自在啊。” “哎！用不着说教！” “良药苦口利于病。”勒乐答道。 爱玛毕竟怯懦，转而央求他，甚至把白皙、修长、漂亮的手放到商人膝盖上。 “手放开！人家会说你存心勾引我！” “你是个无赖！”爱玛叫起来。 “啊！啊！随你骂好啦！”勒乐笑着说。 “我要让大家知道你是个什么样的人。我要告诉我丈夫……” “好啊，你丈夫吗，我也有点东西让他看哩！” 勒乐从保险柜里拿出一张一千八百法郎的收据。那是在万萨尔贴现期票时，爱玛开给他的。 “你以为那个可怜又可爱的人，连你这种偷窃的卑劣行为也看不出来吗？” 爱玛像挨了一闷棍，颓然坐下。勒乐在窗户和写字台之间走来走去，一个劲重复道： “哼！我一定要给他看。我一定要给他看……” 然后，他走到爱玛身边，温和地说： “我知道，这种事不那么愉快。不过话说回来，这样做也不会要了谁的命。只不过这是让你还债的唯一办法。” “可是，我到哪儿去弄到钱？”爱玛绞着双手说道。 “唔，得了吧！你有那么多朋友，还犯什么愁！” 勒乐用非常犀利、可怕的目光盯住她，盯得她浑身上下彻里彻外不寒而栗。 “我向你保证，”爱玛说，“我再签……” “你签的字我够多的啦！” “我再变卖……” “算了吧！”勒乐耸耸肩，“你没有任何东西可卖了。” 他对着门上的窥视孔朝店铺里喊道： “阿奈特！别忘了十四号的三块零头布。” 女用人走了进来，爱玛明白这是要赶她走，便问： “让法院停止追究需要多少钱？” “太晚啦！” “但是，如果我给你送来几千法郎，譬如整个款额的四分之一、三分之一或几乎全部呢？” “嗯！不行，也没有用！” 勒乐轻轻把她推向楼梯。 “我恳求你，勒乐先生，再宽限几天！” 爱玛抽泣起来。 “哎，好啦！掉什么眼泪！” “你把我逼到绝路上啦！” “我管不了那么多！”勒乐说着砰的一声关上门。（未完待续） 七 \t\t七 第二天，当执行吏阿朗律师带着两个见证人，来家里登记抵押物品时，爱玛只好忍受。 他们先从包法利的诊室开始。骨相学头颅模型被视为“开业用具”，不在登记之列，但厨房里的盘子、锅子、椅子和烛台，卧室摆设架上的摆设品，统统都被清点入册。他们还清点了她的衣裙、床单和梳妆台。她的私生活，直到最隐秘的部分，就像一具任人解剖的尸体，彻底无遗地暴露在这三个男人面前。 阿朗律师穿一件薄薄的黑色燕尾服，打一条白色领带，鞋套带子绷得紧紧的，不时重复道： “可以看看吗，夫人？可以看看吗？” 他不时赞叹道： “真好看……漂亮极啦！” 而后将笔在左手拿着的牛角墨水瓶里蘸一蘸，继续登记。 登记完各个房间的东西，他们便上阁楼。 阁楼里藏有一张书桌，里面锁着罗多尔夫的书信。必须将书桌打开。 “啊！是书信。”阿朗律师神秘地笑一笑说道，“请允许看一看。我得弄清楚匣子里是否装有别的东西。” 他把那些信纸轻轻一抖，仿佛要抖出拿破仑金币来似的。爱玛看到那只粗大的手，红红的指头软得像鼻涕虫，捏着那些曾使她心儿乱跳的信笺，心头止不住蹿起一股怒火。 他们终于走了！费丽丝黛这才回到屋里。刚才爱玛派她到外头守望，以防包法利突然回来，准备把他引开。她们俩慌忙将留下来看守的人安顿到阁楼上。那人答应待在里面不出来。 第二天是星期天，爱玛赶到卢昂，去拜访她知道姓名的所有银行家。他们不是去了乡下就是旅行去了。爱玛并不泄气，凡是见到面的银行家，她就向他们借钱，声称她急需钱用，有借有还。其中有几位讥笑她；没一个肯借。 下午两点钟，她跑到莱昂的住所敲门，敲了好久，好不容易才见莱昂出来。 “你怎么来了？” “打扰你了吗？” “那倒没有……不过……” 莱昂接着说，房东不希望房客在住所接待女人。 “我有话和你说。”爱玛答道。 莱昂伸手掏钥匙，爱玛拦住他说： “啊！不必，到咱们那儿去。” 于是，他们到了布洛涅旅店他们的房间。 爱玛一进屋就喝了一大杯水。她脸色苍白，对莱昂说： “莱昂，你得帮我一个忙。” 她紧紧捏住莱昂的双手，一边摇，一边补充说： “听我讲，我急需八千法郎！” “你疯啦！” “还没有！” 爱玛立刻讲了扣押东西的情形和她目前的困境：夏尔对整个事情一无所知，她婆婆厌恶她，而鲁俄老爹爱莫能助，她只有指望他莱昂帮她张罗这笔必不可少的款子…… “你叫我怎么……” “你真是个窝囊废！”爱玛叫起来。 莱昂傻了眼，说道： “你把困难看得太严重了吧。也许有了千把埃居，那家伙就不会闹了。” 这就说明更得想办法。张罗三千法郎，并不是根本办不到的。而且，莱昂可以替她担保。 “去吧，试一试！非去不可，快走呀！哎！尽量想办法，尽量想办法！我会好好爱你的。” “莫莱尔今晚上回来！我想他不会不借的（莫莱尔是他的朋友，一位富商的公子）。我明天把钱给你送来。” 爱玛并没像他想象的那样，因为有了这一线希望而显得高兴。莫非她猜出了他是说谎？他脸一红，补充说： “不过，亲爱的，如果三点钟你还没见我来，就不要指望啦。我得走了，请原谅，再见！” 莱昂握了握爱玛的手，觉得那只手冷冰冰毫无生气。爱玛已经心如槁木死灰。 四点整，她完全受习惯的支配，机器人一样爬起来，准备返回永维镇。 天气很好，正是三月晴朗而春寒料峭的一天，白晃晃的天空阳光灿烂。 车子开动了，两旁闪过的熟悉景物，使爱玛暂时忘却了现实的痛苦。她感到疲劳不堪，呆头呆脑、心灰意懒回到家里，几乎睡着了。 “听天由命吧！”她想道。 况且，谁说得准呢？说不定什么时候会发生奇迹。为什么不会呢？甚至勒乐可能死掉。 早晨九点钟，她被广场上的嘈杂声闹醒了。菜市场旁边聚集了许多人，在看贴在一根柱子上的一张大布告。她看见朱斯丹爬到一块界石上，把布告扯下来，但这时，乡村警察一把抓住了他的衣领子。奥梅先生从药店里赶出来。勒佛朗索瓦太太挤在人群当中，好像在大声谈论什么。 “太太！太太！”费丽丝黛边进来边喊道，“真是太可恶啦！” 可怜的姑娘刚从门上揭下一张黄纸，激动地递给女主人。爱玛往上面溜一眼，知道她的全部动产都要拍卖了。 她们默默地相互打量着。这主仆俩之间，彼此没有任何秘密。最后，费丽丝黛叹息道： “我要是你，太太，就去找纪尧曼先生。” “你认为有用？” 这句问话意思是说： “你认识那家的用人，对那家的情况很了解。莫非那家的主人有时谈到我？” “是的。去吧，你会得到好处的。” 爱玛换了衣服，穿上黑袍子，戴上缀有煤玉珠子的宽边帽。为了不让人看见（广场上仍然有许多人），她从河边的小径绕到村外。 她气喘吁吁走到公证人的栅栏门外边。天阴沉沉，落着小雪。 听见门铃声，泰奥多尔穿着红坎肩，来到台阶上，像接待熟人一样，亲切地给爱玛开门，随即引进餐厅。 公证人进来了，他给爱玛让了座之后，便坐下来用早餐，一再表示抱歉，说他太失礼了。 “先生，”爱玛开口说道，“我想请你……” “夫人，有何吩咐？我洗耳恭听。” 爱玛便向他讲自己的处境。 公证人纪尧曼知道爱玛的底细，因为他与布商暗中勾搭。布商每次请他帮助订立抵押贷款协议，总少不了送钱给他。他脸上挂着古怪的微笑，令人肉麻，又难以捉摸。他瞥见爱玛的鞋有点湿，就说： “请靠近炉子，脚抬高一点，放到瓷砖上好了。” 爱玛怕把瓷砖弄脏，公证人用献殷勤的口气说： “漂亮的东西放在哪儿也无妨。” 听了这话，爱玛就设法打动他，对他讲述家境如何拮据，她如何为难，以及她的种种需要，说着说着，自己倒先激动起来了。对这一切，公证人表示理解，因为她是一位高雅女性嘛！他并没有停止吃饭，但完全转向了爱玛，膝头触到她的小靴；靴底贴在瓷炉上，冒着热气。 但是，当爱玛求他借给一千埃居时，公证人却不吭声了，过了一会儿才说他感到遗憾，过去未能帮她料理财产，因为即使一位贵夫人，也有许多方便可行的办法，使自己的钱生利的。他让爱玛相信她本来十拿九稳可以大发其财，使她后悔莫及。 “你以前怎么就不来找我呢？”公证人问道。 “我也讲不清。”爱玛答道。 “为什么，嗯？莫非我让你感到害怕吗？然而我对你一片忠心，但愿你现在相信这一点了吧？” 公证人伸手抓住爱玛的手，贪婪地吻起来，然后把它放在膝盖上，轻柔地抚弄她的手指，一面不停地说着甜蜜的话。 爱玛感到他急促的呼吸拂着她的面颊。这个男人使她感到非常不自在。她猛地站起来，说： “先生，我等着！” “等什么？”公证人突然变得脸色异常苍白。 “钱啊。” “可是……” 公证人的淫欲一发不可收拾： “好吧，可以！……” 他跪在地上，向爱玛挪动过去，便袍会不会弄脏也全然不顾了。 “求求你，别走，我爱你！” 他搂住了爱玛的腰。 包法利夫人满脸铁青，步步后退，形容可怕，叫了起来： “你乘人之危，先生，太无耻啦！我希望别人同情，但决不出卖自己！” 爱玛说罢走出了公证人的家。 “这家伙真卑鄙！真下流！真无耻！”爱玛在有两排山杨树的路上一面惊慌地奔逃，一面自言自语。钱没借到手，本已令人失望，还受到那头色狼的侮辱，她真是气不打一处来。她觉得这是上天成心与她作对。这样一想，反而有了骨气，振奋起来。她从来没这样看重自己，也从来没有这样蔑视别人。一种好斗的情绪激励着她。她恨不得揍所有的男人，啐他们的脸，把他们碾成齑粉。 一瞥见自己的家，她的身体仿佛突然僵住了，再也迈不开脚步。可是，她又不能不回去，否则逃到哪里去呢？ 费丽丝黛在门口等她。 “怎么样？” “没借到！”爱玛回答。 她们两个合计了一刻钟，看看永维镇有谁可能愿意救助爱玛。但费丽丝黛每说出一个名字，爱玛就说： “可能吗？人家不会肯的！” “可是，先生就要回来了！” “我知道……让我一个人待一会儿。” 一切办法爱玛都试过了，现在没有任何行动可采取了。等夏尔回来，她只好对他说： “你出去吧。你脚下的地毯已经不是我们的了。整个家里再也没有一件家具、一枚别针、一根干草是你的。是我害得你倾家荡产啦，可怜的人！” 听了她的话，夏尔一定会哇的一声痛哭流涕；然后，等惊魂稍定，他又会原谅她的。 “是的，”爱玛咬牙切齿地自言自语，“他会原谅我，可是也认清了我的真面目，他就是有一百万献给我，我也不会原谅他……绝不！不！” 正在这时，小径上传来了马蹄声。是夏尔，他在开栅栏门了，脸色比墙壁还白。爱玛冲下楼梯，仓皇逃到广场上。镇长太太与赖斯迪布都瓦站在教堂前面聊天，看见她跑进了税务员的家。 镇长太太跑去告诉卡龙太太。两位太太爬到阁楼上，藏于晾在竿子上的衣服后面，所站的位置正好可以看见比内家里发生的一切。 比内独自待在屋顶的小房子里，正在用木头仿制一个精巧得难以形容的牙雕制品。 “啊！瞧，她上来啦！”图瓦什太太说。 但是，由于旋床在转动，几乎不可能听见爱玛说什么。 两位太太似乎终于听到“法郎”两个字。图瓦什太太悄声说： “她是求他允许她缓付税款。” “看来是的。”另一位太太说。 税务员像是在听爱玛讲话，但眼睛睁得很大，似乎听不明白。爱玛温柔而恳求地继续讲着。她走近比内，胸部不停地起伏。他们不再说话。 “她是不是在勾引他？”图瓦什太太说道。 比内的脸红到了耳根，爱玛拉住他的双手。 “啊！太不像话啦！” “这种女人真该挨鞭子抽！”图瓦什夫人说道。 “她哪儿去啦？”卡龙太太问道。 因为说话间，爱玛已经不见了。过了一会儿，她们看见她斜穿过大街，向右拐去，看来是要去公墓。她们再也猜不透她要干什么。 “罗莱嫂子，”爱玛一到奶妈家就说，“我闷死啦，请帮我解开带子！” 她倒在床上，呜咽起来。罗莱嫂子拿了条围裙盖在她身上，就站在她旁边。 “谁惹她生气啦？”奶妈寻思道，“她来这里做什么？” 是一种恐怖感驱使爱玛离开家，一直跑到这里来了。 她仰卧在床上，一动不动，两眼睁，仿佛痴傻了似的，死死盯住房里的每样东西看，但看到的只是一片模糊。 “几点钟了？”她问道。 罗莱嫂子走出屋子，对着最明亮的那边天空，右手抬到额前，看了一阵，然后慢腾腾地回屋来说道： “快三点了。” “啊！谢谢，谢谢！” 因为莱昂快要来了。他一定会来的！他多半弄到钱了。可是，他不会想到她在这里，可能会跑到她家里去。因此，她吩咐奶妈跑到她家去把他带来。 “快呀！” “哎，亲爱的太太，我这就去，这就去！” 现在，爱玛奇怪自己为什么没有首先想到莱昂。他昨天答应了的，一定不会食言。她看见自己已经到了勒乐店里，掏出三张支票，往他的写字台上一放。然后呢，还必须编造一件事，去搪塞包法利。编造什么事呢？ 然而，奶妈迟迟不回来。突然，她听见栅栏门吱呀一响，便一跃站起来，但还没等她开口，罗莱嫂子就说： “你家里没有人！” “怎么？” “唉！没有人，只有你先生在哭，在呼唤你。其他人都在找你。” 爱玛再没吭声，只是喘着粗气，两眼朝四下里骨碌碌乱转，而那农妇被她的脸色吓坏了，以为她疯了，本能地倒退几步。突然，爱玛拍了一下额头，因为她想起了罗多尔夫。这记忆像黑夜里一道巨大的闪电，闪过她的脑海。罗多尔夫是那样友善，那样体贴，那样慷慨！况且，万一他不能爽快地答应帮助她，只要她多情地看他一眼，就能使他想起他们之间的旧情，而不得不答应的。于是，她动身去拉于谢特，根本没有意识到她现在主动去干的，正是早上在公证人家令她怒不可遏的事情；也根本没有想到，她此去是出卖肉体。（未完待续） 八 \t\t八 她像过去一样，从花园的侧门进去，来到正院。 罗多尔夫的卧室在走廊尽头，就是紧里左边那间。当她把手搁到门把手上时，突然感到浑身无力了。她怕罗多尔夫不在，又几乎希望他不在。然而这是她唯一的指望，是她能否得救的最后一次机会。她定了一会儿神，想到眼前的需要，鼓足勇气开门进去。 罗多尔夫坐在火炉前抽烟，双脚架在炉框上。 “啊！是你！”他猛地站起来说道。 “不错，是我，罗多尔夫……我是来向你讨教一个主意。” 她激励自己讲下去，还是难以启齿。 “你一点没变，还是那样可爱。” “唉！”爱玛心酸地叹息一声，“还说可爱呢，简直是可怜，我的朋友，你就不屑一顾嘛。” 听了这话，罗多尔夫开始解释自己的行为，但一时又编造不出有说服力的理由，只好不痛不痒表示歉意。 “那些事还提它做什么！”她凄楚地说，“反正苦我已经受过啦！” 罗多尔夫以达观的口吻答道： “生活就是这样！” “至少我们分手之后，你过得还好吧？”爱玛又问道。 “啊！不好不坏。” “你我不分开，也许会更好一些。” “是的……也许吧！” “你这样想吗？”爱玛说着走到罗多尔夫身前。 她接着叹息道： “啊！罗多尔夫！你要是知道……我多么爱你！” 这时，她拉住罗多尔夫的手。他们俩手拉手待着，就像早先在农业评比会上那样！罗多尔夫出于自尊，竭力抑制住感情，但爱玛扑到了他怀里，对他说： “没有你，你想我怎么活得下去啊？人不能失去幸福！我当时绝望极了，以为必死无疑了呢！这一切，以后再对你讲，你听了就会明白。而你呢，却一直躲着我……” 的确，三年来，由于男性天生的怯懦，罗多尔夫始终回避她。爱玛娇媚地拿头蹭他，比发情的母猫还温柔。 爱玛看上去的确妩媚动人，眼睛里闪着泪花，就像暴风雨过后，蓝盈盈的花萼里滚动着一颗水珠。 罗多尔夫拉她坐在他的膝盖上，用手背抚弄着她柔润的发丝。爱玛低着头，罗多尔夫用唇边轻轻地吻她的眼睛。 “可是你刚才哭过，”他说道，“为什么？” 爱玛索性抽抽搭搭哭起来。罗多尔夫以为这是爱情的迸发，见她默不作声，更认为她是难为情，便大声说： “啊！原谅我吧！你是我喜欢的唯一女人。我真是个笨蛋，是个孬种！我爱你，永远爱你！你怎么啦？倒是告诉我呀！” 他扑通跪在地上。 “唉……我破产啦，罗多尔夫！你要借给我三千法郎！” “可是……可是……”罗多尔夫慢慢站了起来，脸上现出严肃的神色。 “你知道，”爱玛急忙讲下去，“我丈夫把全部财产托付给一位公证人，那位公证人卷逃了。我们借了债，而病人光看病不付钱。其实呢，清算还没有结束，结束了我们就有钱了。可是，今天我们要是拿不出三千法郎，人家就要没收我们的家产，就是现在，马上就没收。我考虑到你的情谊，所以来找你了。” “哦！”罗多尔夫突然变得脸色煞白，想道，“她是为这个来的！” 临了，他神态安详地答道： “我没有呀，亲爱的夫人。” 爱玛先是望了他几分钟。 “你没有！” 她重复好几遍： “你没有！……我不该临到最后还厚着脸皮来这一趟。你从来没有爱过我！你比其他男人好不了多少！” 她露出了本来面目，再也控制不住自己的情绪。 罗多尔夫打断她，说他自己也正“手头拮据”。 她的目光落在一支金银丝嵌花、闪闪发光的短铳上。那是墙上陈列的武器中的一件。 “可是，要是穷到这种地步，就不会把银子镶在枪托上啦！也不会买镶玳瑁的钟！”她说着指一指墙上的布尔式挂钟，“马鞭上也不会挂一串镀金的哨子！”她摸摸那串哨子，“表上也不会来这么一串小玩意儿啦！呵！他什么都不缺，卧室里还摆着一个酒柜哩！你真会珍爱自己，生活得舒舒服服，拥有古堡、庄园、森林，经常围猎，还去巴黎旅行……嗯！哪怕只有这玩意儿，”她从炉台上拿起几颗衬衫袖口链扣，“这种小得不能再小的东西，都能变出钱来！……哼，我才不稀罕呢，你留着吧！” 她说着把两颗纽扣扔得远远的，金链子碰在墙上，摔断了。 “可是我呢，为了博你一笑，一个秋波，为了听到你说声‘谢谢’，我什么都可以给你，什么都可以出卖，可以用自己的双手去做苦工，可以沿路乞讨！你过去爱我，你经常这样说，刚才还这样说……哼！你还不如把我撵走呢！我的手印满了你的吻，还温热的吻；瞧，就在这地方，在这地毯上，你跪在我面前，发誓永远爱我。你让我相信了你的话；两年期间，你把我引进一个最美好、最温馨的梦！……可是，曾几何时，当我又来到你身边，来到富有、幸福、自由的你身边，恳求你给予谁都会给的帮助，同时给你带来我的满腔爱，你却拒我于千里之外，因为这要破费你三千法郎！” “我没有钱！”罗多尔夫非常冷静地答道。这冷静像一面盾牌，掩盖住了压在心头的愤怒。 爱玛退了出来。墙壁在晃动，天花板向她压下来。她出了门，气喘吁吁走了百十来步，差点摔倒，只好停下来。这时，她回过头，又一次扫一眼那座阴森森的古堡连同它的草坪、花园、三个院子和正面所有的窗户。 她呆呆地站在那里，忘记了自己的存在，却仿佛听见自己的脉搏，像震耳欲聋的音乐脱离了身体，在原野上回荡。 夜色降临，群鸦乱飞。 爱玛仿佛突然看见许多火红色的球，像闪亮的子弹，在空中炸开，裂成碎片，旋转着落下，直到消失在树枝间的雪地里。每个火球中心，都现出罗多尔夫的面孔。火球越来越多，越飘越近，仿佛钻进了她的身体，不见了。这时她才看清是住家的灯火，在远处的夜雾中闪烁。 于是，她目前的处境，像一个深渊呈现在她面前。她呼吸急促，胸部像要炸裂似的。过了一阵，又似乎有一种英勇壮烈的情怀激励着她，她几乎是喜滋滋地跑下山坡，穿过牛走的便桥、小径、巷子和菜市场，到达药店前面。 没有人。她打算进去，但门铃一响，就可能有人来。于是她溜进栅栏门，屏住呼吸，摸着墙，走到厨房门口。 爱玛敲一下窗玻璃，朱斯丹就出来了。 “钥匙！顶楼那把，那里放着……” “什么？” 朱斯丹望着爱玛。爱玛的脸没有一丝血色，在漆黑的夜色衬托下，异常苍白，令朱斯丹吃惊。他觉得爱玛美丽绝伦，又很庄重，像一个幽灵。他不明白她想要干什么，但产生了可怕的预感。 爱玛压低声音，以温柔而迷人的口气匆忙说道： “我要，给我吧！” 板壁很薄，听得见餐厅里刀叉碰盘子的声音。 爱玛说，家里的耗子闹得睡不着觉，她要药耗子。 “我得去问问先生。” “不！不要去问！” 爱玛接着用不在乎的口气说： “哎！不必啦，等会儿我告诉他。好啦，给我照亮！” 她走进配药室门口的走廊，只见墙上挂着一把钥匙，上面贴有“杂物间”的小条。 “上去！” 朱斯丹跟着爱玛上楼。 钥匙在锁孔里转动一下，爱玛开了门，在记忆的指引下，径直朝第三个架子走去，抓住蓝色瓶子，拔掉塞子，伸进手去，掏出一大把白色粉末，放在嘴里吃起来。 “别吃！”朱斯丹叫着向她扑过去。 “别嚷！会有人来的！” 朱斯丹急坏了，想喊人。 “千万别声张，不然会连累你主人！” 爱玛说着回家去了。她突然平静下来了，几乎像完成了一项任务之后那样安详。 夏尔听到财产被抵押的消息，心慌意乱赶回家里。爱玛刚刚出去。他叫喊，哭泣，晕倒过去，可是爱玛总不回来。她去哪里了呢？他打发费丽丝黛到处寻找，奥梅家、图瓦什家、勒乐家、金狮客店，全都找遍了，就是不见踪影。他一阵阵痛心，看到自己名誉扫地，倾家荡产，白尔特的前途被葬送！为了什么缘故？一句话都没有！他一直等到下午六点钟，再也坐不住了，心想爱玛准是去了卢昂，便沿着大路，走了半法里，还是不见人影，又等了好久，才折回来。 爱玛已经回来了。 “这一切是怎么回事？怎么搞的？你给我讲清楚……” 爱玛坐在书桌前，写好一封信，慢吞吞封好，又加上日期和钟点，这才以庄严的口气说道： “这封信你明天再看，从现在到那时，请你一句话也不要问我。是的，一句话也不要问！” “可是……” “啊！让我安静点！” 她直挺挺往床上一躺。 她感到嘴里有一股辛辣味道，于是醒来了，模模糊糊看见夏尔，又赶紧闭上眼睛。 她怀着好奇的心情，想弄清楚自己是什么感受，是不是感到痛楚。可是，什么痛楚也没有。还没有任何感觉。她听见时钟在滴答，火在呼呼作响，还听见夏尔站在床边呼吸。 “啊！死也没什么了不起！”她想道，“我睡过去，就万事皆休了！” 她喝了一口水，面壁躺下。 嘴里还是有股可怕的墨水味道。 “我渴！……啊！我渴得好厉害！”她呻吟道。 “你怎么啦？”夏尔问道，递杯水给她。 “没什么……打开窗户……我透不过气来！” 爱玛突然感到一阵恶心，几乎没来得及从枕头底下掏出手绢，就吐出来了。 “拿走！”她急忙说，“扔掉！” 夏尔问她话，她不理睬。她一动不动地躺着，生怕稍一动，又会呕吐起来。这时，一种寒冷的感觉从脚一直上升到心脏。 “啊！现在开始啦！”她自言自语道。 “你说什么？” 她的头痛苦地轻轻滚动，牙巴骨一直张开着，似乎舌头上压着非常沉重的什么东西。八点钟，又开始呕吐了。 夏尔注意到，脸盆里面有一种白沙砾似的东西，黏在瓷壁上。 “奇怪！太奇怪了！”他连声说道。 但是，爱玛大声说： “没什么奇怪的，你看错了！” 于是，夏尔轻轻地、几乎是抚摩般用手在她腹部一揉。爱玛尖叫一声，他吓得连退几步。 爱玛开始哼起来，起初是轻轻的。她的双肩瑟瑟颤抖不止，手指抠住床单，脸比床单还苍白，不均匀的脉搏现在几乎感觉不到了。 她发青的脸上沁出颗颗汗珠子，就像金属上凝结着水气。牙齿磕碰得直响，睁得很大的眼睛无神地望着四周。不管问她什么，她只是摇摇头；有两三回，她甚至露出了微笑。渐渐地，她呻吟得更厉害了，不时禁不住低沉地叫喊一声。她声称自己好些了，过一会儿就能起床。但是，她全身抽动起来，止不住叫道： “啊！难受死啦，我的上帝！” 夏尔在床边跪下来： “告诉我，你吃了什么？回答呀，看在上天分上！” 他注视着她，目光充满柔情，爱玛过去好像从没注意到似的。 “唉！那……那里……”她声音微弱地说。 夏尔冲到书桌前，拆开信，大声念道：“不要怪罪任何人……”他停住了，用手揩揩眼睛，接着往下看。 “怎么！……救命啊！来人呀！” 他什么话也说不出来，只是叫着：“服毒啦！服毒啦！”费丽丝黛赶到奥梅家。奥梅跑到广场上把这消息一嚷嚷，连金狮客店那边勒佛朗索瓦太太都听见了。有些人赶紧起来告诉邻居。全镇人彻夜没有安生。 夏尔失魂落魄，喃喃低语，在房间里转来转去，几乎站立不稳，一会儿撞在家具上，一会儿揪头发，从没想到会看到如此可怕的场面。 夏尔想查医学辞典，但里面的字晃来晃去，看不清楚。 “镇静点！”药店老板说，“只要给她吃一剂猛一点的解毒药就成。是什么毒药？” 夏尔拿信给他看，上面说是砒霜。 “啊！”奥梅说，“应该化验一下。” 他知道，凡是遇到中毒的情况，都要化验。夏尔不懂，回答说： “哦！你化验吧，化验吧！救救她！” 说罢，他回到爱玛身边，软瘫在地毯上，头靠着床边抽泣。 “别哭！”爱玛对他说，“不用多久，我就不会再折磨你了！” “你为什么要服毒？谁强迫你的吗？” 爱玛答道： “必须这样，朋友。” “你不幸福吗？是我的过错？可是，我尽了我的全部力量！” “是的……的确……你是个好人。” 爱玛伸手慢慢抚摩他的头发。夏尔感到这种温存，更加悲痛万分。爱玛一反常态，显得比任何时候都更爱他，而就在这时，他要失去她了。一想到这上头，他就彻底陷入了绝望。他想不出任何办法，不知道也不敢采取任何措施，而情况万分紧急，需要当机立断，这更使他心乱如麻。 爱玛呢，觉得一切背弃、卑鄙的行为，以及折磨她的无穷无尽的欲望，都与她没有关系了。现在她不再恨任何人。她的思想迷离恍惚，好像笼罩在薄暮之中；人世间的一切声音她都听不见了，只听见这个可怜的心灵在断断续续哀诉，柔和而模糊，好似远远飘逝的一曲交响乐最后的回声。 “把小不点儿给我带来。”她用胳膊肘半支起身体说道。 “见到她你不会更难过，是吗？”夏尔问道。 “不会，不会！” 孩子由女用人抱来了，穿着长长的睡衣，下面露出两只光脚丫，神情严肃，几乎还没睡醒。她惊讶地打量着乱糟糟的房间，眼睛遇到家具上明晃晃的蜡烛光，不停地眨巴。 白尔特已被放在床上。 “啊！妈妈，你的眼睛好大啊！你的脸好白啊！你出了好多汗……” 母亲端详着她。 “我怕！”小不点儿一边后退一边说。 爱玛拉住她的手想亲一亲，她挣扎着不让她亲。 “行啦！把她抱走吧！”一直在床前哭泣的夏尔叫道。 不一会儿爱玛就开始吐血了。嘴唇收得更紧，四肢抽搐，满身褐色斑点，脉搏摸起来就像一根绷紧的线，一根快要绷断的琴弦。 接着，她恐怖地叫喊起来。她诅咒、谩骂毒药，求它尽快发作，不管夏尔端什么东西想让她喝，她都用僵直的手臂推开。夏尔也半死不活，站在床前，用手帕掩住嘴，喉咙里呼噜作响，眼泪汪汪，哽咽得透不过气来，连脚后跟都震颤不止。费丽丝黛在房里忙得团团转。奥梅先生木然站着，大声叹气。 这时，布尔尼贤先生从教堂里出来，手捧圣油，打菜市场经过，才转移了大家的注意力。 奥梅按照自己的准则，把教士比做哪里有死亡气味，就往哪里飞的乌鸦。他一看见教士，心里就感到不舒服，因为他们的道袍使他联想到裹尸布：他憎恶前者，多少是因为他惧怕后者。 爱玛下巴贴着胸部，眼睛睁得老大，一双可怜的手，像一般临死的人一样，在床单上可怕地慢慢动来动去，仿佛想抓过裹尸布把自己盖上。夏尔已停止哭泣，脸像大理石雕像一样白，眼睛像火炭一样红，面对爱玛站在床脚，而教士一膝跪地，口中念念有词。 爱玛慢慢转过脸来，蓦然看见教士紫色的襟带，露出了欣喜的神色。那大概是因为，在心灵异乎寻常的平静之中，她又体会到早年开始狂热地信奉宗教时那种快乐，同时隐约看到了已开始降临的天国永恒的幸福。 神甫站起身，拿来十字架。爱玛像口渴似的伸长脖子，把嘴唇贴在基督的身体上，使出最后的力气和全部爱，印了她平生最深沉的一个吻。而后，神甫口里念着“我主慈悲”，“宽恕罪孽”，同时将右手大拇指在油里蘸了蘸，开始敷圣油：先是涂抹曾经贪恋尘世浮华的眼睛；接着涂抹喜欢呼吸和煦微风和爱情芬芳的鼻孔；然后涂抹曾经说过谎，为虚荣而呻吟，在淫荡中叫喊过的嘴；再次涂抹曾经在舒服的触摸中兴奋得发抖的手；最后是涂抹过去为满足欲望而跑得飞快，如今跑不动了的脚底。 神甫擦擦手指，把油浸透的棉花扔进火里，然后回到垂死者身旁坐下，告诫她，现在应该把自己的痛苦和耶稣基督的痛苦看成一回事，完全信赖上天的慈悲。 告诫完毕，他拿了一支圣烛，放在爱玛手里让她握住。那圣烛是天国荣耀的象征。等一会儿，她就要沐浴在那荣耀之中了。但是，爱玛太虚弱，手指握不拢，没有布尔尼贤先生帮忙，蜡烛早掉到地上去了。 这时，爱玛的脸已不那么苍白，显得很平静，仿佛临终圣事把她治好了似的。 神甫少不得指出这一点，甚至对包法利解释说：为了尽可能拯救一个人，有时上帝认为有必要，会延长人的生命。夏尔记起爱玛领受圣体那一天，也是快要死了的样子。 “也许还有一线希望。”他想道。 果然，爱玛慢慢地向四周看了一眼，好像一个人刚从睡梦中醒来似的。然后，她声音清晰地要人把她的镜子递给她。她对着镜子照了好一会儿，直到眼睛里涌出大颗大颗的泪珠。于是，她头一仰，叹息一声，重新落在枕头上。 她的胸脯立刻开始急剧起伏，舌头完全伸到嘴外，眼珠子乱转，像两盏玻璃灯，渐渐变暗，最终熄灭。看上去她好像已经死了，只是由于拼命喘气，两肋还在猛烈地抽动，就像灵魂要从那里蹿出来似的。费丽丝黛忙在十字架面前跪下，连药店老板也屈了屈膝。布尔尼贤又祈祷起来，脸冲床边低着头，黑道袍长长地拖在身后地板上。夏尔跪在床的另一边，向爱玛伸着双臂。他抓住爱玛的手，紧紧握住，感到她的心脏搏动一次，他就哆嗦一下，就像被一座正在倒塌的建筑物震的一样。爱玛喘息得越来越厉害，教士祷告得也越来越快。他的祷告与包法利的哽咽交织在一起。有时，似乎一切声音都消失了，只听见絮语中一个个拉丁词音节，像丧钟在一下一下敲响。 蓦地，人行道上传来笨重的木头套鞋的声音，还有拐棍在地上戳戳点点的响声，接着有人放开嗓门沙哑地唱道： 朗朗晴天哟暖洋洋， 小妞儿相思心痒痒。 爱玛像一具中了电的尸体，一下子坐了起来，头发散乱，两眼发直，嘴巴张开。 镰刀割麦哟忙又忙， 麦穗穗散落田垄上。 我的小兰哟弯下腰， 拾麦穗一个不漏掉。 “瞎子！”爱玛叫道。 她笑起来。那是一种凶恶、疯狂、绝望的笑。她似乎看见乞丐那张丑陋的脸，像一个吓人的怪物，扬起在永恒的黑暗中。 这天起哟起了大风， 她的短裙没了影踪！ 一阵抽搐，爱玛倒在褥垫上。大家围拢过来，她已经咽了气。（未完待续） 九 \t\t九 人一死，往往会引起普遍的惊愕：怎么说死就死了呢？活着的人实在难以理解，也不愿意相信。然而，夏尔一看见爱玛不动了，就立刻扑到她身上，叫道： “永别了！永别了！” 奥梅把他拖出房间。 “不要太伤心！” “好，”夏尔一边挣扎一边说，“我会理智的，不会干傻事。你们别管我，我要去看她！她是我太太！” 他哭起来。 “哭吧，”药店老板说，“哭个痛快，你就会轻松些。” 夏尔比一个小孩子还弱，任凭奥梅把他扶到楼下厅房里。奥梅先生立刻回家去了。 他在广场上遇到了瞎子。瞎子一步步挨到永维镇，逢人就打听药店老板住在什么地方，希望能向他讨些消炎膏。 “去你的吧！就好像我没有别的事要操心似的！啊！活该，过段时间再来吧！” 他说罢匆匆跑进药店。 他要写两封信，给包法利配一剂镇静药水，还要编一套谎话，掩盖服毒事件，并且写成文章，寄给《灯塔报》。此外，还有许多人等着他，向他打听情况。他编造说，爱玛中毒，是因为她在做香草奶油时，误把砒霜当白糖吃了。等全镇人知道这个消息之后，奥梅先生又一次返回包法利家。 他发现只剩下包法利一个人坐在窗户边扶手椅里，痴呆地望着厅房的地板。 “现在该你自己确定举行仪式的时间啦。”药店老板说。 “做什么？什么仪式？” 接着，包法利惊恐地结巴道： “啊！不举行，好不好？不举行，我要留着她。” 奥梅为了缓和一下气氛，从摆设架上拿起一把水壶，浇起天竺葵来。 “啊！谢谢！”包法利说道，“你是个好人……” 他话没说完。药店老板的举动唤起他许多回忆，他说不下去了。 为了让他分分心，药店老板心想不妨和他扯扯种花方面的事情，便说植物需要水分。夏尔点点头表示赞同。 奥梅再也不敢对他提葬礼的安排问题。最后还是神甫左劝右劝，他才同意安葬。 包法利把自己关在诊室里，拿起一支笔，又啜泣了一会儿，才写道： 我希望她安葬时身穿结婚礼服，脚穿白皮鞋，头戴花冠，头发披在肩上；一棺两椁：一个用栎木，一个用桃花心木，一个用铅。不要来安慰我，我挺得住。请拿一大块绿色天鹅绒盖在她身上。我希望这样。请照办。 包法利这些罗曼蒂克的想法，令两位先生惊愕不已。药店老板立刻去对他说： “这块天鹅绒我觉得纯属多余。再说，开销……” “这关你什么事？”夏尔嚷起来，“别来烦我！你不爱她，走开！” 神甫挽起他的胳膊，陪他去花园里散步，一边谈论世事虚荣，说上帝伟大而又慈悲，应该毫无怨言地服从上帝的意旨，甚至感恩戴德。 夏尔却咒骂起来： “我恨透了他，你那个上帝！” “你心里还保留着反叛思想。”神甫叹息道。 包法利已经走远了。他沿着墙边的果树，大步走着，一边咬牙切齿，朝上天投去诅咒的目光，但是连一片树叶都没有摇动一下。 奥梅先生虽然有哲学家风范，对死人还是尊重的。所以他毫不记恨可怜的夏尔，傍晚时分又过来守灵。 布尔尼贤先生也在。死者的床从凹室里挪了出来，床头点着一对大蜡烛。 天刚蒙蒙亮，老包法利夫人赶来了。夏尔亲亲她，又大哭了一场。老太太像药店老板一样，提醒他要节省葬仪开销。夏尔立刻大发脾气，老太太只好住口。夏尔甚至让老太太立刻进城，去买所需要的物品。 整个下午，夏尔一直是独自待着。白尔特送给奥梅太太照看去了，费丽丝黛和勒佛朗索瓦太太一道，守在楼上的房里。 天黑时分，陆续有人前来吊唁。他起身与客人们握手，但一句话也说不出来。吊客们围坐在壁炉前，后来的挤在先来的旁边。大家低着头，跷起二郎腿摇来晃去，不时深深地叹息一声。每个人都感到无聊之极，但谁也不肯先走。 九点整，奥梅又来了（两天来，净看见他在广场上跑来跑去），背了一大包樟脑、安息香和香草，还带了满满一瓶驱除疫气的氯水。这时，女用人、勒佛朗索瓦太太和包法利老太太，正围着爱玛，忙着给她换衣服。她们把死者又长又硬的面网拉下来，一直盖到她的缎鞋。 费丽丝黛呜咽道： “啊，我可怜的太太！我可怜的太太！” “看啊，”客店老板娘说道，“她还是那样娇小可爱！简直让人相信她等会儿就要起床哩。” 三个女人俯身给爱玛戴花冠。 需要把头稍稍抬起。这一抬，就有一股黑水从嘴里流出来，好像她又呕吐了似的。 “啊！天哪！当心袍子！”勒佛朗索瓦太太叫道，接着又冲药店主说道：“你倒是过来帮帮忙呀。莫非你害怕吗？” “我害怕？”药店主耸耸肩膀说道，“哼，害怕！我在学药剂学的时候，在主宫医院不知见过多少哩！我们还在解剖室配五味酒呢！哲学家怎会怕死人，我甚至常常说，准备把自己的遗体献给医院，为科学研究派用场。” 本堂神甫一到，就问包法利先生怎么样。听了药店主的回答，他说： “你知道，刚刚受了这样的打击，哪能一时半时就平静下来。” 药店老板睡着了。神甫觉得房间里空气恶浊，有点气闷，便打开窗户，把药店老板惊醒了。 “来，闻闻鼻烟！”他对药店老板说，“让你的头脑清醒清醒。” 远处传来阵阵犬吠。 布尔尼贤先生精力比较旺盛，还坚持了一段时间，口中念念有词，但没过多久，不知不觉脑袋一耷拉，手里厚厚的黑书掉在地上，也打起呼噜来了。 夏尔进来了，但并不叫醒他们。他是来最后和爱玛告别的。 香草还在冒烟，一缕缕淡蓝色的烟，升腾缭绕，在窗口与外面进来的雾气相混合。疏星闪烁，夜色温煦。 大滴大滴的烛泪掉在床单上。夏尔凝视着燃烧的蜡烛，凝视着黄澄澄的、耀眼的烛光，不久眼睛就疲倦了。 月光般洁白的缎袍，罗纹微微闪动。爱玛裹在里面，看不见了，恍惚已从她自己的身体里飘溢出来，融进了周围的什物之中，融进了寂静和黑夜之中，融进了那过往的风和升腾、温润的香烟之中。 突然，夏尔看见她在道斯特的花园里，坐在靠荆篱的长凳上，不一会儿又看见她行走在卢昂的街道上，倚在自家的门口，站在贝尔托的院子里。他还听见快乐的小伙子们在苹果树下跳舞、欢笑；卧室充溢着她的秀发的芳香；她偎在他怀里，抖动的袍子，闪闪发光。那正是她现在穿在身上的这件袍子！ 他久久地回顾着已失去的幸福，回顾着爱玛的言行举止、音容笑貌，心头涌起无尽的悲哀，一阵又一阵，潮水般漫卷而来。 他起了强烈的好奇心，哆哆嗦嗦地伸出手，用指尖慢慢揭开爱玛的面纱。他立刻发出一声恐怖的叫喊，把另外两个人惊醒了。他们把他拖到楼下厅房。 不久，费丽丝黛上来说，先生要太太一绺头发。 “去剪好了！”药店老板回答。 费丽丝黛不敢，他只好拿了剪刀，亲自去剪。但他抖得厉害，把死者太阳穴的皮肤戳破了好几处。最后，他心一横，鼓足勇气，乱剪了两三刀。结果，爱玛那头黑黝黝的秀发，平添了几块白色印痕。 费丽丝黛在五斗柜上给他们留了一瓶烧酒，一块奶酪和一大块奶油圆球蛋糕。将近凌晨四点钟，药店老板饿得抗不住了，叹口气说： “说实话，现在吃点东西多好！” 神甫也不要请，出去祷告一会儿回来，两个人就吃起来，还一边碰杯，一边嘿嘿傻笑几声。 他们在楼下前厅里遇见几个工人进来。于是，锤子敲木板，砰砰敲了两个小时，夏尔不得不忍受两个小时。随后，爱玛被放进栎木棺材，棺材外面又套双椁。由于外椁太宽，不得不抽出一条床垫子的棉花，塞在里头。最后，三副棺盖刨平了，钉牢了，焊严了，就把灵柩停放在门口。住宅的大门敞开，永维镇的男女老幼络绎而至。 鲁俄老爹赶到了，刚走到广场，望见黑布就昏倒在地。（未完待续） 十 \t\t十 鲁俄老爹在出事后三十六小时，才收到药店老板的信。奥梅先生考虑到他感情的承受力，信写得含糊其辞，看了根本闹不清是怎么回事。 老头子看完信，先像中风一样倒在地上。过了一会儿，他理解女儿还没有死，但可能会死……最后，他穿上外衣，戴上帽子，套上马刺，跨上马背就飞奔出发了。 东方破晓，他看见三只黑母鸡在一棵树上睡觉。这不祥之兆吓得他不寒而栗。于是，他向圣母许愿，一定捐给教堂三块祭披，并且赤脚从贝尔托公墓出发，一直送到瓦松维尔。 他想女儿可能还有救。医生们会找到一种药，这是肯定的。他想起过去传闻的这方面许多奇迹。 过一会儿，他又觉得女儿已经死了。她就在他面前，仰面躺在路当中。他拉一下缰绳，幻像立刻消失了。 到达坎康布瓦，为了提提精神，他连喝了三杯咖啡。 他想一定是信上写错了姓名。他摸摸口袋，信还在，但他没有勇气打开。 最后，他估计可能是有人开玩笑，是有人图报复，或者是有人酒后寻开心。再说，女儿要是真的死了，他会有预感的。可是，什么预感也没有！田野上一点异常的迹象也没有，天瓦蓝瓦蓝，树随风摇曳，一群羊打身边经过。他望见镇子了。人们看见他伏在马背上，不停地打马，飞奔而来，马肚带上直滴血。 他恢复知觉后，泪涕交流扑倒在包法利怀里： “我的女儿！爱玛！我的孩子！告诉我究竟怎么回事……” 包法利抽搭着回答： “我不知道，我不知道！这是天上飞来的横祸！” 药店老板把他们分开。 “那些可怕的细节还讲它干什么。回头我告诉先生好了。瞧，吊唁的人来啦。可不要失了身份啊，想开些！” 可怜的夏尔想现出坚强的样子，一次又一次说道，“对……拿出勇气来！” “好吧，”老头子大声说，“我会有勇气的，真见鬼！我要送她一直送到底。” 钟敲响了，一切准备就绪，该上路了。 他们在唱诗班的座位上并排坐下，只见唱诗班的三个成员不停地在面前走来走去，一边唱着圣诗。蛇形风管吹得响声震耳。布尔尼贤神甫全身披挂，尖着嗓门唱着，不时双手一抬，胳膊一伸，向圣体龛鞠一躬。赖斯迪布都瓦手持鲸骨刀，在教堂里转来转去。灵柩停在唱诗台旁边，一边点两排蜡烛。夏尔直想站起来，去把蜡烛吹灭。 不过，他还是努力激发自己虔诚的感情，热切盼望来世能与爱玛重逢。他想象爱玛旅行去了，走得很远很远，要去很久很久。可是，一想到爱玛躲在棺材里，一切都已经不可能，人们马上就要抬她去埋葬，他就狂怒不已，悲恸欲绝。 钟又敲响了，就听见一阵椅子乱响，抬棺材的人把三根杠子塞到棺材底下，接着就抬出了教堂。 居民们都跑到窗口，观看送葬的队伍行进。夏尔走在前头，挺直腰板，装出一副坚强的样子。看见有人从巷子或门里出来，加入挤在街道两边的人群的行列，他还向他们点头致意。 六个抬棺材的人，一边三个，小跑着，微微气喘。神甫、唱诗班成员和两个唱诗童子，诵读着《哀悼经》。他们的声音忽高忽低，在田野上回荡。 紧随后面的是妇女，个个披着黑色披风，风帽朝下翻，手里擎着一支点燃的大蜡烛。 覆盖棺椁的黑布上，缀满泪珠般的白珠子，风不时把布撩起来，露出棺木。抬棺材的人累了，放慢了脚步。一颠一颠向前运动的棺材，像随波摇荡的小船。 到了墓地。 男人们继续往下走，一直走到草地上挖好墓穴的地方。 大家排列在墓穴周围，神甫念念有词。掘墓时抛在穴边的红土，顺着四角，无声地不断往下出溜。 不一会儿，四根绳索摆好之后，大家把棺材推到绳索上。夏尔看着棺材往下坠。棺材不停地坠落着。 最后，下面传来碰撞的声音。绳索吱吱响着被抽了上来。于是，布尔尼贤接过赖斯迪布都瓦递给他的铁锹，一面用右手洒圣水，一面用左手挥锹尽力一铲，就铲下去一大锹土。石子纷纷落在棺木上，发出可怕的响声，听起来犹如来世的回声。 神甫把圣水刷递给身旁的人。那人是奥梅先生。他神情严肃地接过圣水刷抖两抖，随手递给夏尔。夏尔双膝跪在松土里，抓起大把的土往下扔，一边喊道：“永别了！”还向爱玛飞吻，随即向墓穴爬去，想和爱玛一起埋葬在里面。 有人把他拉开了。他很快就平静下来，大概与其他所有人一样，看到一切终于结束了，而隐约感到满意。 返回的路上，鲁俄老爹掏出烟斗，安详地抽起来。奥梅打心底里觉得这很不得体。大家都为爱玛的去世感到惋惜，尤其是勒乐，他毫不犹豫来送殡了。 “这位娇小的太太真可怜！她丈夫该多么痛苦！” 药店老板说道： “你可知道，没有我，他说不定寻了短见呢！” “多好的一位太太呀！真没想到，上星期六我还在店里见到她！” “可惜我没有时间，”奥梅说，“不然我要准备一篇悼词，在她的墓前念念的。” 回到家里，夏尔脱掉丧服，鲁俄老爹也换上蓝色的外衣。他那件外衣是新做的，来时一路上常用袖子擦眼睛，脸上留有一块块蓝颜色，加上被泪水冲成一条条的尘土，显得脏兮兮。 包法利老太太和他们待在一起。三个人都默默无语。最后，还是老头子叹息一声说道： “还记得吗，我的朋友，有一回我来道斯特，正赶上你的头一位太太刚过世不久。当时我一个劲安慰你，也有话可讲，可是现在……” 接着，他的胸脯一鼓，长叹一声，说道： “唉！你知道，这回我完啦！我眼睁睁看见我太太走了，后来是我儿子，今天我女儿又走啦！” 他要立刻回贝尔托，说在这座房子里他睡不着。他甚至不肯见外孙女。 “不见！不见！那对我来讲太悲痛啦。只是请你代我好好亲亲她吧。再见……你是个好后生！还有，我绝不会忘记这个，”鲁俄老爹说着拍一下大腿，“别担心，火鸡我会照送不误的。” 夜里，夏尔和母亲虽然累了，还是一块聊了很长时间。他们谈到过去和未来。老太太将搬到永维镇来住，替儿子管家，母子俩再也不分开。她精明而慈祥，多少年来，失去了儿子的感情，如今失而复得，心里暗暗高兴。时钟敲响了午夜十二点，镇子像往常一样静悄悄的，夏尔无法入眠，时时思念着爱玛。 罗多尔夫白天在森林里打猎消遣，夜里在古堡里睡得又香又甜。莱昂也睡得很安稳。（未完待续） 十一 \t\t十一 第二天，夏尔把小女儿接了回来。小家伙一进屋就要妈妈，只好哄她说，妈妈出去了，会给她带玩具回来。白尔特又提过好几次妈妈，不过时间一久，就不再想了。包法利看到孩子那么快乐，反而很伤心。还有药店老板的安慰，听了烦死人，还得耐着性子听。 很快又来了金钱问题。勒乐再次撺掇他的朋友万萨尔出面发难，夏尔答应偿还数额惊人的债款。因为凡是属于爱玛的家具，他一件也绝不肯出卖。她母亲为此很恼火。他的火气比母亲还大。他完全变了。母亲只好扔下这个家走了。 这时，谁都想来捞便宜。朗卜乐小姐索讨半年的教琴费，其实爱玛一次也没去学（尽管她曾经拿出一张发票给包法利看：那是她串通朗卜乐小姐做的手脚）；图书出租人要求付三年的租书费；罗莱嫂子提出要二十来封信的送信费。 每次付完一笔债，夏尔以为再也没有了，可是马上又冒出一些债务来，没完没了。 他去讨拖欠的诊费，人家拿出他太太寄的信给他看，他只好连声道歉。 费丽丝黛现在净穿太太的衣裙。倒不是全部，因为夏尔挑了几件，保存在爱玛的梳洗间里，经常进去把门一关，独自欣赏。费丽丝黛身材与爱玛差不多，夏尔从后面看见她时，常常产生幻觉，叫道： “喂！别走！别走！” 可是，圣灵降临节那天，费丽丝黛跟着泰奥多尔离开了永维镇，顺手牵羊，把衣柜里的衣服全拐跑了。 大约在这个时期，寡妇杜普易夫人寄来喜帖告知：她的儿子、伊沃托公证人莱昂·杜普易先生，与朋维尔的莱欧卡蒂·勒勃夫小姐举行婚礼。夏尔当即致书祝贺，并写了这样一句话： “我可怜的妻子如若在世，该多么高兴！” 一天闲来无事，夏尔在家里到处走走，信步来到阁楼上，觉得拖鞋底下踩到一个小纸团，捡起打开一看，只见写道：“勇敢些，爱玛，不要泄气！我不想使你的生活充满不幸。”这是罗多尔夫的信，掉在箱子之间地板上，被天窗的风吹到了门口。夏尔愣住了，怔怔地站在那里。最后，夏尔在第二页下面发现一个小小的“罗”字。这是什么意思？他想起罗多尔夫起先来得那样勤快，可是突然无影无踪，后来遇到过两三回，总露出一副尴尬样子。不过，这信上的口气是尊敬的，他不由得仍往好处想： “他们之间也许有过柏拉图式的爱情吧。” 他想自然有人爱慕爱玛，所有男人想必都对她垂涎三尺。于是在他眼里，爱玛更显得娇柔可爱。 他当做ài玛还活着，为了讨她的欢心，开始接受她的爱好和想法：他买漆皮鞋穿，经常系白领带，胡子上面抹香油，像爱玛一样签期票。爱玛进了坟墓，还在败坏他。 家境越来越窘迫，他把所有银器一件一件变卖光，接着又卖掉客厅里的家具。家里楼上楼下，所有房间徒剩四壁。但卧室——爱玛的卧室，丝毫未动，仍保持原样。每天晚饭后，夏尔上楼来到那房间，把圆桌子推到火炉边，再把爱玛的扶手软椅挪过来，然后自己在对面坐下。一个镀金的烛台里，插着点燃的蜡烛。白尔特坐在他旁边，照模帖用蜡笔描图画。 看到小女儿穿得破破烂烂，小靴子没有带子，罩衫从肩头到屁股撕了一条口子，因为女用人根本不管她，这可怜的人心头阵阵作疼。但孩子坐在身边，那样文静，那样可爱，妩媚地低着小脑袋，漂亮的金色头发，垂在红扑扑的脸蛋上，夏尔见了，心头又涌起无限的欣慰。他为女儿修理玩具，用纸板给她剪小人，或者缝合洋娃娃裂开的肚皮。可是，一旦目光遇到针线盒、一根拖在外面的缎带，甚至掉在桌子缝里的一枚别针，他就沉思默想起来，一副非常忧伤的样子；小女儿受到感染，也像他一样忧伤。 现在谁也不来看望这父女俩。朱斯丹逃到卢昂去了，在一家食品杂货店当了伙计。药店老板家的几个孩子，越来越不愿意与小白尔特接触。奥梅先生呢，鉴于彼此社会地位的不同，根本不想与包法利继续保持密切关系。 关于爱玛的墓碑，夏尔同奥梅去了一趟卢昂，到一家专门承做墓碑的石匠店参观，还请了一位画匠一块去。看了近百种图样，作了一个预算，最后又去了一趟卢昂，夏尔才决定建成陵墓式样，墓碑前后两面，各雕刻一个守护神，手持熄灭的火把。 至于碑铭，奥梅灵机一动，想出“amabilemconjugemcalcas”，夏尔采用了。 奇怪的是，包法利无时无刻不思念爱玛，却在渐渐忘记她。他竭力记住她的模样，却感到那模样正从他的脑海里溜走，使他陷入绝望。然而，每天夜里他都梦见爱玛，只不过梦里的情景总是一个样：他靠近她，正要拥抱，她却在他怀里化成了泥土。 有一个星期，人们看见他天天傍晚去教堂，布尔尼贤先生甚至还去看望过他两三次，但此后就不再管他了。 包法利虽然生活节俭，但离还清旧债还差得老远。勒乐拒绝延长任何期票的偿还期限。扣押财产迫在眉睫。于是，包法利求救于母亲。母亲答应让他用她的财产作抵押，不过在信里痛骂了爱玛一顿，并且提出要一条费丽丝黛没有偷走的披肩，作为对她所作牺牲的报偿。夏尔不肯给，母子俩闹翻了脸。 还是母亲首先采取和解行动，提出让她把小白尔特接过去带在身边，对她也算是一种安慰。夏尔倒是同意了，但临到动身，又怎么也舍不得放女儿走。于是，母子间的关系完全、彻底破裂了。 随着对亡妻感情的日益淡薄，夏尔越来越把爱倾注在小女儿身上。然而，小女儿令他担忧，因为她时常咳嗽，而且面颊上有两块红晕。 不知是出于尊重，还是慢有慢的乐趣，夏尔在清点爱玛的遗物时，迟迟没打开她用过的那张红木书桌的暗屉。一天，他终于在书桌前坐下，将钥匙一转，推开锁簧。莱昂的所有信全在里面。这回真相大白了！他一口气读完全部信，又搜遍每个角落，每件家具，每个抽屉，甚至每条墙缝，又是哭，又是号，丧魂落魄，如癫如狂。他发现一个盒子，一脚踹开，一眼就看见罗多尔夫的照片，夹杂在散乱的情书之中。 从此他变得意气消沉。大家都莫名其妙。他不再出门，不再见客，甚至不再外出看病。于是，有人说“他关在家里喝闷酒”。 偶尔有好奇者，爬在花园篱笆上往里窥探，惊愕地发现这个人胡子老长，衣服邋遢，面貌狰狞），一边走来走去，一边号啕大哭。 夏天傍晚，他总带着小女儿去墓地，直到完全天黑才回来，广场上除了比内家天窗漏出的灯光，黑糊糊的。 一天，夏尔去阿尔盖市场，准备卖掉他的马——他最后的财产，不期遇到罗多尔夫。 情仇相见，两个人的脸刷地一下都白了。爱玛过世，罗多尔夫只寄过一张帖子，所以他先是结结巴巴，说几句抱歉的话，不一会儿镇定下来，居然厚着脸皮，请夏尔去酒店喝一瓶啤酒（时值八月，天气十分炎热）。 他坐在夏尔对面，双肘支在桌子上，嘴里叼着雪茄，说些无关紧要的话。夏尔面对这张爱玛曾经爱过的面孔，思绪纷纭，怔怔地出神。他仿佛重见到爱玛的一件故物，心情实在难以形容，恨不得自己是面前这个人。 罗多尔夫不停地谈着庄稼、牲口、肥料，凡是可能让对方想起往事的地方，就用一句平平淡淡的话掩饰过去。其实，夏尔根本没有听。罗多尔夫也觉察到了，从他脸色的变化，就可以看出往事的回忆引起他的感情的变化。夏尔的脸渐渐变得通红，鼻孔翕动，嘴唇哆嗦；有一阵，他甚至怒火中烧，两眼盯住罗多尔夫。罗多尔夫吓坏了，打住了话头。但是没多久，夏尔的脸上又现出原先那种疲倦、悲伤的神情，他说： “我不怨恨你。” 罗多尔夫默不作声。夏尔双手捧住头，一副无比痛苦的样子，用无可奈何的口气，有气无力地说： “是的，我不再怨恨你！” 他甚至加了一句伟大的——他有生以来所说过的唯一一句伟大的话： “错在命运！” 正是罗多尔夫支配了这一命运。他觉得，一个人处在夏尔这种地位，能说出这种话，诚然宽厚，但未免可笑，甚至有点卑怯。 第二天，夏尔坐在花棚底下的长凳上。阳光从空隙间漏下来，葡萄叶把影子投在沙地上，茉莉花芳香馥郁，天空湛蓝，斑蝥绕着开花的百合嗡嗡飞舞。夏尔像一个失恋的小伙子，心潮翻滚，忧伤的心堵得满满的，透不过气来。 小白尔特整个下午没看见他，七点钟来找他吃晚饭。 他仰着头靠在墙上，闭着眼睛，张着嘴，手里捏着一绺长长的黑发。 “爸爸，走呀！”小白尔特叫道。 她以为父亲是逗她玩，轻轻推他一把。夏尔倒在地上，已经死了。 三十六小时之后，卡尼韦先生应药店老板之请赶来了，解剖了尸体，但没发现什么。 在一切卖掉之后，只剩十二法郎七十五生丁，供包法利小姐投奔祖母做盘缠。老祖母当年故去，鲁俄老爹又瘫痪在床，由一位姨妈收养了包法利小姐。姨妈家也很穷，只好把她送进一家纱厂，去做工糊口。（未完待续） 赃个患庘叕跨七 \t\t七 第二天，当执行吏阿朗律师带着两个见证人，来家里登记抵押物品时，爱玛只好忍受。 他们先从包法利的诊室开始。骨相学头颅模型被视为“开业用具”，不在登记之列，但厨房里的盘子、锅子、椅子和烛台，卧室摆设架上的摆设品，统统都被清点入册。他们还清点了她的衣裙、床单和梳妆台。她的私生活，直到最隐秘的部分，就像一具任人解剖的尸体，彻底无遗地暴露在这三个男人面前。 阿朗律师穿一件薄薄的黑色燕尾服，打一条白色领带，鞋套带子绷得紧紧的，不时重复道： “可以看看吗，夫人？可以看看吗？” 他不时赞叹道： “真好看……漂亮极啦！” 而后将笔在左手拿着的牛角墨水瓶里蘸一蘸，继续登记。 登记完各个房间的东西，他们便上阁楼。 阁楼里藏有一张书桌，里面锁着罗多尔夫的书信。必须将书桌打开。 “啊！是书信。”阿朗律师神秘地笑一笑说道，“请允许看一看。我得弄清楚匣子里是否装有别的东西。” 他把那些信纸轻轻一抖，仿佛要抖出拿破仑金币来似的。爱玛看到那只粗大的手，红红的指头软得像鼻涕虫，捏着那些曾使她心儿乱跳的信笺，心头止不住蹿起一股怒火。 他们终于走了！费丽丝黛这才回到屋里。刚才爱玛派她到外头守望，以防包法利突然回来，准备把他引开。她们俩慌忙将留下来看守的人安顿到阁楼上。那人答应待在里面不出来。 第二天是星期天，爱玛赶到卢昂，去拜访她知道姓名的所有银行家。他们不是去了乡下就是旅行去了。爱玛并不泄气，凡是见到面的银行家，她就向他们借钱，声称她急需钱用，有借有还。其中有几位讥笑她；没一个肯借。 下午两点钟，她跑到莱昂的住所敲门，敲了好久，好不容易才见莱昂出来。 “你怎么来了？” “打扰你了吗？” “那倒没有……不过……” 莱昂接着说，房东不希望房客在住所接待女人。 “我有话和你说。”爱玛答道。 莱昂伸手掏钥匙，爱玛拦住他说： “啊！不必，到咱们那儿去。” 于是，他们到了布洛涅旅店他们的房间。 爱玛一进屋就喝了一大杯水。她脸色苍白，对莱昂说： “莱昂，你得帮我一个忙。” 她紧紧捏住莱昂的双手，一边摇，一边补充说： “听我讲，我急需八千法郎！” “你疯啦！” “还没有！” 爱玛立刻讲了扣押东西的情形和她目前的困境：夏尔对整个事情一无所知，她婆婆厌恶她，而鲁俄老爹爱莫能助，她只有指望他莱昂帮她张罗这笔必不可少的款子…… “你叫我怎么……” “你真是个窝囊废！”爱玛叫起来。 莱昂傻了眼，说道： “你把困难看得太严重了吧。也许有了千把埃居，那家伙就不会闹了。” 这就说明更得想办法。张罗三千法郎，并不是根本办不到的。而且，莱昂可以替她担保。 “去吧，试一试！非去不可，快走呀！哎！尽量想办法，尽量想办法！我会好好爱你的。” “莫莱尔今晚上回来！我想他不会不借的（莫莱尔是他的朋友，一位富商的公子）。我明天把钱给你送来。” 爱玛并没像他想象的那样，因为有了这一线希望而显得高兴。莫非她猜出了他是说谎？他脸一红，补充说： “不过，亲爱的，如果三点钟你还没见我来，就不要指望啦。我得走了，请原谅，再见！” 莱昂握了握爱玛的手，觉得那只手冷冰冰毫无生气。爱玛已经心如槁木死灰。 四点整，她完全受习惯的支配，机器人一样爬起来，准备返回永维镇。 天气很好，正是三月晴朗而春寒料峭的一天，白晃晃的天空阳光灿烂。 车子开动了，两旁闪过的熟悉景物，使爱玛暂时忘却了现实的痛苦。她感到疲劳不堪，呆头呆脑、心灰意懒回到家里，几乎睡着了。 “听天由命吧！”她想道。 况且，谁说得准呢？说不定什么时候会发生奇迹。为什么不会呢？甚至勒乐可能死掉。 早晨九点钟，她被广场上的嘈杂声闹醒了。菜市场旁边聚集了许多人，在看贴在一根柱子上的一张大布告。她看见朱斯丹爬到一块界石上，把布告扯下来，但这时，乡村警察一把抓住了他的衣领子。奥梅先生从药店里赶出来。勒佛朗索瓦太太挤在人群当中，好像在大声谈论什么。 “太太！太太！”费丽丝黛边进来边喊道，“真是太可恶啦！” 可怜的姑娘刚从门上揭下一张黄纸，激动地递给女主人。爱玛往上面溜一眼，知道她的全部动产都要拍卖了。 她们默默地相互打量着。这主仆俩之间，彼此没有任何秘密。最后，费丽丝黛叹息道： “我要是你，太太，就去找纪尧曼先生。” “你认为有用？” 这句问话意思是说： “你认识那家的用人，对那家的情况很了解。莫非那家的主人有时谈到我？” “是的。去吧，你会得到好处的。” 爱玛换了衣服，穿上黑袍子，戴上缀有煤玉珠子的宽边帽。为了不让人看见（广场上仍然有许多人），她从河边的小径绕到村外。 她气喘吁吁走到公证人的栅栏门外边。天阴沉沉，落着小雪。 听见门铃声，泰奥多尔穿着红坎肩，来到台阶上，像接待熟人一样，亲切地给爱玛开门，随即引进餐厅。 公证人进来了，他给爱玛让了座之后，便坐下来用早餐，一再表示抱歉，说他太失礼了。 “先生，”爱玛开口说道，“我想请你……” “夫人，有何吩咐？我洗耳恭听。” 爱玛便向他讲自己的处境。 公证人纪尧曼知道爱玛的底细，因为他与布商暗中勾搭。布商每次请他帮助订立抵押贷款协议，总少不了送钱给他。他脸上挂着古怪的微笑，令人肉麻，又难以捉摸。他瞥见爱玛的鞋有点湿，就说： “请靠近炉子，脚抬高一点，放到瓷砖上好了。” 爱玛怕把瓷砖弄脏，公证人用献殷勤的口气说： “漂亮的东西放在哪儿也无妨。” 听了这话，爱玛就设法打动他，对他讲述家境如何拮据，她如何为难，以及她的种种需要，说着说着，自己倒先激动起来了。对这一切，公证人表示理解，因为她是一位高雅女性嘛！他并没有停止吃饭，但完全转向了爱玛，膝头触到她的小靴；靴底贴在瓷炉上，冒着热气。 但是，当爱玛求他借给一千埃居时，公证人却不吭声了，过了一会儿才说他感到遗憾，过去未能帮她料理财产，因为即使一位贵夫人，也有许多方便可行的办法，使自己的钱生利的。他让爱玛相信她本来十拿九稳可以大发其财，使她后悔莫及。 “你以前怎么就不来找我呢？”公证人问道。 “我也讲不清。”爱玛答道。 “为什么，嗯？莫非我让你感到害怕吗？然而我对你一片忠心，但愿你现在相信这一点了吧？” 公证人伸手抓住爱玛的手，贪婪地吻起来，然后把它放在膝盖上，轻柔地抚弄她的手指，一面不停地说着甜蜜的话。 爱玛感到他急促的呼吸拂着她的面颊。这个男人使她感到非常不自在。她猛地站起来，说： “先生，我等着！” “等什么？”公证人突然变得脸色异常苍白。 “钱啊。” “可是……” 公证人的淫欲一发不可收拾： “好吧，可以！……” 他跪在地上，向爱玛挪动过去，便袍会不会弄脏也全然不顾了。 “求求你，别走，我爱你！” 他搂住了爱玛的腰。 包法利夫人满脸铁青，步步后退，形容可怕，叫了起来： “你乘人之危，先生，太无耻啦！我希望别人同情，但决不出卖自己！” 爱玛说罢走出了公证人的家。 “这家伙真卑鄙！真下流！真无耻！”爱玛在有两排山杨树的路上一面惊慌地奔逃，一面自言自语。钱没借到手，本已令人失望，还受到那头色狼的侮辱，她真是气不打一处来。她觉得这是上天成心与她作对。这样一想，反而有了骨气，振奋起来。她从来没这样看重自己，也从来没有这样蔑视别人。一种好斗的情绪激励着她。她恨不得揍所有的男人，啐他们的脸，把他们碾成齑粉。 一瞥见自己的家，她的身体仿佛突然僵住了，再也迈不开脚步。可是，她又不能不回去，否则逃到哪里去呢？ 费丽丝黛在门口等她。 “怎么样？” “没借到！”爱玛回答。 她们两个合计了一刻钟，看看永维镇有谁可能愿意救助爱玛。但费丽丝黛每说出一个名字，爱玛就说： “可能吗？人家不会肯的！” “可是，先生就要回来了！” “我知道……让我一个人待一会儿。” 一切办法爱玛都试过了，现在没有任何行动可采取了。等夏尔回来，她只好对他说： “你出去吧。你脚下的地毯已经不是我们的了。整个家里再也没有一件家具、一枚别针、一根干草是你的。是我害得你倾家荡产啦，可怜的人！” 听了她的话，夏尔一定会哇的一声痛哭流涕；然后，等惊魂稍定，他又会原谅她的。 “是的，”爱玛咬牙切齿地自言自语，“他会原谅我，可是也认清了我的真面目，他就是有一百万献给我，我也不会原谅他……绝不！不！” 正在这时，小径上传来了马蹄声。是夏尔，他在开栅栏门了，脸色比墙壁还白。爱玛冲下楼梯，仓皇逃到广场上。镇长太太与赖斯迪布都瓦站在教堂前面聊天，看见她跑进了税务员的家。 镇长太太跑去告诉卡龙太太。两位太太爬到阁楼上，藏于晾在竿子上的衣服后面，所站的位置正好可以看见比内家里发生的一切。 比内独自待在屋顶的小房子里，正在用木头仿制一个精巧得难以形容的牙雕制品。 “啊！瞧，她上来啦！”图瓦什太太说。 但是，由于旋床在转动，几乎不可能听见爱玛说什么。 两位太太似乎终于听到“法郎”两个字。图瓦什太太悄声说： “她是求他允许她缓付税款。” “看来是的。”另一位太太说。 税务员像是在听爱玛讲话，但眼睛睁得很大，似乎听不明白。爱玛温柔而恳求地继续讲着。她走近比内，胸部不停地起伏。他们不再说话。 “她是不是在勾引他？”图瓦什太太说道。 比内的脸红到了耳根，爱玛拉住他的双手。 “啊！太不像话啦！” “这种女人真该挨鞭子抽！”图瓦什夫人说道。 “她哪儿去啦？”卡龙太太问道。 因为说话间，爱玛已经不见了。过了一会儿，她们看见她斜穿过大街，向右拐去，看来是要去公墓。她们再也猜不透她要干什么。 “罗莱嫂子，”爱玛一到奶妈家就说，“我闷死啦，请帮我解开带子！” 她倒在床上，呜咽起来。罗莱嫂子拿了条围裙盖在她身上，就站在她旁边。 “谁惹她生气啦？”奶妈寻思道，“她来这里做什么？” 是一种恐怖感驱使爱玛离开家，一直跑到这里来了。 她仰卧在床上，一动不动，两眼睁，仿佛痴傻了似的，死死盯住房里的每样东西看，但看到的只是一片模糊。 “几点钟了？”她问道。 罗莱嫂子走出屋子，对着最明亮的那边天空，右手抬到额前，看了一阵，然后慢腾腾地回屋来说道： “快三点了。” “啊！谢谢，谢谢！” 因为莱昂快要来了。他一定会来的！他多半弄到钱了。可是，他不会想到她在这里，可能会跑到她家里去。因此，她吩咐奶妈跑到她家去把他带来。 “快呀！” “哎，亲爱的太太，我这就去，这就去！” 现在，爱玛奇怪自己为什么没有首先想到莱昂。他昨天答应了的，一定不会食言。她看见自己已经到了勒乐店里，掏出三张支票，往他的写字台上一放。然后呢，还必须编造一件事，去搪塞包法利。编造什么事呢？ 然而，奶妈迟迟不回来。突然，她听见栅栏门吱呀一响，便一跃站起来，但还没等她开口，罗莱嫂子就说： “你家里没有人！” “怎么？” “唉！没有人，只有你先生在哭，在呼唤你。其他人都在找你。” 爱玛再没吭声，只是喘着粗气，两眼朝四下里骨碌碌乱转，而那农妇被她的脸色吓坏了，以为她疯了，本能地倒退几步。突然，爱玛拍了一下额头，因为她想起了罗多尔夫。这记忆像黑夜里一道巨大的闪电，闪过她的脑海。罗多尔夫是那样友善，那样体贴，那样慷慨！况且，万一他不能爽快地答应帮助她，只要她多情地看他一眼，就能使他想起他们之间的旧情，而不得不答应的。于是，她动身去拉于谢特，根本没有意识到她现在主动去干的，正是早上在公证人家令她怒不可遏的事情；也根本没有想到，她此去是出卖肉体。（未完待续） 析絛忥穐媻八钾 \t\t八 她像过去一样，从花园的侧门进去，来到正院。 罗多尔夫的卧室在走廊尽头，就是紧里左边那间。当她把手搁到门把手上时，突然感到浑身无力了。她怕罗多尔夫不在，又几乎希望他不在。然而这是她唯一的指望，是她能否得救的最后一次机会。她定了一会儿神，想到眼前的需要，鼓足勇气开门进去。 罗多尔夫坐在火炉前抽烟，双脚架在炉框上。 “啊！是你！”他猛地站起来说道。 “不错，是我，罗多尔夫……我是来向你讨教一个主意。” 她激励自己讲下去，还是难以启齿。 “你一点没变，还是那样可爱。” “唉！”爱玛心酸地叹息一声，“还说可爱呢，简直是可怜，我的朋友，你就不屑一顾嘛。” 听了这话，罗多尔夫开始解释自己的行为，但一时又编造不出有说服力的理由，只好不痛不痒表示歉意。 “那些事还提它做什么！”她凄楚地说，“反正苦我已经受过啦！” 罗多尔夫以达观的口吻答道： “生活就是这样！” “至少我们分手之后，你过得还好吧？”爱玛又问道。 “啊！不好不坏。” “你我不分开，也许会更好一些。” “是的……也许吧！” “你这样想吗？”爱玛说着走到罗多尔夫身前。 她接着叹息道： “啊！罗多尔夫！你要是知道……我多么爱你！” 这时，她拉住罗多尔夫的手。他们俩手拉手待着，就像早先在农业评比会上那样！罗多尔夫出于自尊，竭力抑制住感情，但爱玛扑到了他怀里，对他说： “没有你，你想我怎么活得下去啊？人不能失去幸福！我当时绝望极了，以为必死无疑了呢！这一切，以后再对你讲，你听了就会明白。而你呢，却一直躲着我……” 的确，三年来，由于男性天生的怯懦，罗多尔夫始终回避她。爱玛娇媚地拿头蹭他，比发情的母猫还温柔。 爱玛看上去的确妩媚动人，眼睛里闪着泪花，就像暴风雨过后，蓝盈盈的花萼里滚动着一颗水珠。 罗多尔夫拉她坐在他的膝盖上，用手背抚弄着她柔润的发丝。爱玛低着头，罗多尔夫用唇边轻轻地吻她的眼睛。 “可是你刚才哭过，”他说道，“为什么？” 爱玛索性抽抽搭搭哭起来。罗多尔夫以为这是爱情的迸发，见她默不作声，更认为她是难为情，便大声说： “啊！原谅我吧！你是我喜欢的唯一女人。我真是个笨蛋，是个孬种！我爱你，永远爱你！你怎么啦？倒是告诉我呀！” 他扑通跪在地上。 “唉……我破产啦，罗多尔夫！你要借给我三千法郎！” “可是……可是……”罗多尔夫慢慢站了起来，脸上现出严肃的神色。 “你知道，”爱玛急忙讲下去，“我丈夫把全部财产托付给一位公证人，那位公证人卷逃了。我们借了债，而病人光看病不付钱。其实呢，清算还没有结束，结束了我们就有钱了。可是，今天我们要是拿不出三千法郎，人家就要没收我们的家产，就是现在，马上就没收。我考虑到你的情谊，所以来找你了。” “哦！”罗多尔夫突然变得脸色煞白，想道，“她是为这个来的！” 临了，他神态安详地答道： “我没有呀，亲爱的夫人。” 爱玛先是望了他几分钟。 “你没有！” 她重复好几遍： “你没有！……我不该临到最后还厚着脸皮来这一趟。你从来没有爱过我！你比其他男人好不了多少！” 她露出了本来面目，再也控制不住自己的情绪。 罗多尔夫打断她，说他自己也正“手头拮据”。 她的目光落在一支金银丝嵌花、闪闪发光的短铳上。那是墙上陈列的武器中的一件。 “可是，要是穷到这种地步，就不会把银子镶在枪托上啦！也不会买镶玳瑁的钟！”她说着指一指墙上的布尔式挂钟，“马鞭上也不会挂一串镀金的哨子！”她摸摸那串哨子，“表上也不会来这么一串小玩意儿啦！呵！他什么都不缺，卧室里还摆着一个酒柜哩！你真会珍爱自己，生活得舒舒服服，拥有古堡、庄园、森林，经常围猎，还去巴黎旅行……嗯！哪怕只有这玩意儿，”她从炉台上拿起几颗衬衫袖口链扣，“这种小得不能再小的东西，都能变出钱来！……哼，我才不稀罕呢，你留着吧！” 她说着把两颗纽扣扔得远远的，金链子碰在墙上，摔断了。 “可是我呢，为了博你一笑，一个秋波，为了听到你说声‘谢谢’，我什么都可以给你，什么都可以出卖，可以用自己的双手去做苦工，可以沿路乞讨！你过去爱我，你经常这样说，刚才还这样说……哼！你还不如把我撵走呢！我的手印满了你的吻，还温热的吻；瞧，就在这地方，在这地毯上，你跪在我面前，发誓永远爱我。你让我相信了你的话；两年期间，你把我引进一个最美好、最温馨的梦！……可是，曾几何时，当我又来到你身边，来到富有、幸福、自由的你身边，恳求你给予谁都会给的帮助，同时给你带来我的满腔爱，你却拒我于千里之外，因为这要破费你三千法郎！” “我没有钱！”罗多尔夫非常冷静地答道。这冷静像一面盾牌，掩盖住了压在心头的愤怒。 爱玛退了出来。墙壁在晃动，天花板向她压下来。她出了门，气喘吁吁走了百十来步，差点摔倒，只好停下来。这时，她回过头，又一次扫一眼那座阴森森的古堡连同它的草坪、花园、三个院子和正面所有的窗户。 她呆呆地站在那里，忘记了自己的存在，却仿佛听见自己的脉搏，像震耳欲聋的音乐脱离了身体，在原野上回荡。 夜色降临，群鸦乱飞。 爱玛仿佛突然看见许多火红色的球，像闪亮的子弹，在空中炸开，裂成碎片，旋转着落下，直到消失在树枝间的雪地里。每个火球中心，都现出罗多尔夫的面孔。火球越来越多，越飘越近，仿佛钻进了她的身体，不见了。这时她才看清是住家的灯火，在远处的夜雾中闪烁。 于是，她目前的处境，像一个深渊呈现在她面前。她呼吸急促，胸部像要炸裂似的。过了一阵，又似乎有一种英勇壮烈的情怀激励着她，她几乎是喜滋滋地跑下山坡，穿过牛走的便桥、小径、巷子和菜市场，到达药店前面。 没有人。她打算进去，但门铃一响，就可能有人来。于是她溜进栅栏门，屏住呼吸，摸着墙，走到厨房门口。 爱玛敲一下窗玻璃，朱斯丹就出来了。 “钥匙！顶楼那把，那里放着……” “什么？” 朱斯丹望着爱玛。爱玛的脸没有一丝血色，在漆黑的夜色衬托下，异常苍白，令朱斯丹吃惊。他觉得爱玛美丽绝伦，又很庄重，像一个幽灵。他不明白她想要干什么，但产生了可怕的预感。 爱玛压低声音，以温柔而迷人的口气匆忙说道： “我要，给我吧！” 板壁很薄，听得见餐厅里刀叉碰盘子的声音。 爱玛说，家里的耗子闹得睡不着觉，她要药耗子。 “我得去问问先生。” “不！不要去问！” 爱玛接着用不在乎的口气说： “哎！不必啦，等会儿我告诉他。好啦，给我照亮！” 她走进配药室门口的走廊，只见墙上挂着一把钥匙，上面贴有“杂物间”的小条。 “上去！” 朱斯丹跟着爱玛上楼。 钥匙在锁孔里转动一下，爱玛开了门，在记忆的指引下，径直朝第三个架子走去，抓住蓝色瓶子，拔掉塞子，伸进手去，掏出一大把白色粉末，放在嘴里吃起来。 “别吃！”朱斯丹叫着向她扑过去。 “别嚷！会有人来的！” 朱斯丹急坏了，想喊人。 “千万别声张，不然会连累你主人！” 爱玛说着回家去了。她突然平静下来了，几乎像完成了一项任务之后那样安详。 夏尔听到财产被抵押的消息，心慌意乱赶回家里。爱玛刚刚出去。他叫喊，哭泣，晕倒过去，可是爱玛总不回来。她去哪里了呢？他打发费丽丝黛到处寻找，奥梅家、图瓦什家、勒乐家、金狮客店，全都找遍了，就是不见踪影。他一阵阵痛心，看到自己名誉扫地，倾家荡产，白尔特的前途被葬送！为了什么缘故？一句话都没有！他一直等到下午六点钟，再也坐不住了，心想爱玛准是去了卢昂，便沿着大路，走了半法里，还是不见人影，又等了好久，才折回来。 爱玛已经回来了。 “这一切是怎么回事？怎么搞的？你给我讲清楚……” 爱玛坐在书桌前，写好一封信，慢吞吞封好，又加上日期和钟点，这才以庄严的口气说道： “这封信你明天再看，从现在到那时，请你一句话也不要问我。是的，一句话也不要问！” “可是……” “啊！让我安静点！” 她直挺挺往床上一躺。 她感到嘴里有一股辛辣味道，于是醒来了，模模糊糊看见夏尔，又赶紧闭上眼睛。 她怀着好奇的心情，想弄清楚自己是什么感受，是不是感到痛楚。可是，什么痛楚也没有。还没有任何感觉。她听见时钟在滴答，火在呼呼作响，还听见夏尔站在床边呼吸。 “啊！死也没什么了不起！”她想道，“我睡过去，就万事皆休了！” 她喝了一口水，面壁躺下。 嘴里还是有股可怕的墨水味道。 “我渴！……啊！我渴得好厉害！”她呻吟道。 “你怎么啦？”夏尔问道，递杯水给她。 “没什么……打开窗户……我透不过气来！” 爱玛突然感到一阵恶心，几乎没来得及从枕头底下掏出手绢，就吐出来了。 “拿走！”她急忙说，“扔掉！” 夏尔问她话，她不理睬。她一动不动地躺着，生怕稍一动，又会呕吐起来。这时，一种寒冷的感觉从脚一直上升到心脏。 “啊！现在开始啦！”她自言自语道。 “你说什么？” 她的头痛苦地轻轻滚动，牙巴骨一直张开着，似乎舌头上压着非常沉重的什么东西。八点钟，又开始呕吐了。 夏尔注意到，脸盆里面有一种白沙砾似的东西，黏在瓷壁上。 “奇怪！太奇怪了！”他连声说道。 但是，爱玛大声说： “没什么奇怪的，你看错了！” 于是，夏尔轻轻地、几乎是抚摩般用手在她腹部一揉。爱玛尖叫一声，他吓得连退几步。 爱玛开始哼起来，起初是轻轻的。她的双肩瑟瑟颤抖不止，手指抠住床单，脸比床单还苍白，不均匀的脉搏现在几乎感觉不到了。 她发青的脸上沁出颗颗汗珠子，就像金属上凝结着水气。牙齿磕碰得直响，睁得很大的眼睛无神地望着四周。不管问她什么，她只是摇摇头；有两三回，她甚至露出了微笑。渐渐地，她呻吟得更厉害了，不时禁不住低沉地叫喊一声。她声称自己好些了，过一会儿就能起床。但是，她全身抽动起来，止不住叫道： “啊！难受死啦，我的上帝！” 夏尔在床边跪下来： “告诉我，你吃了什么？回答呀，看在上天分上！” 他注视着她，目光充满柔情，爱玛过去好像从没注意到似的。 “唉！那……那里……”她声音微弱地说。 夏尔冲到书桌前，拆开信，大声念道：“不要怪罪任何人……”他停住了，用手揩揩眼睛，接着往下看。 “怎么！……救命啊！来人呀！” 他什么话也说不出来，只是叫着：“服毒啦！服毒啦！”费丽丝黛赶到奥梅家。奥梅跑到广场上把这消息一嚷嚷，连金狮客店那边勒佛朗索瓦太太都听见了。有些人赶紧起来告诉邻居。全镇人彻夜没有安生。 夏尔失魂落魄，喃喃低语，在房间里转来转去，几乎站立不稳，一会儿撞在家具上，一会儿揪头发，从没想到会看到如此可怕的场面。 夏尔想查医学辞典，但里面的字晃来晃去，看不清楚。 “镇静点！”药店老板说，“只要给她吃一剂猛一点的解毒药就成。是什么毒药？” 夏尔拿信给他看，上面说是砒霜。 “啊！”奥梅说，“应该化验一下。” 他知道，凡是遇到中毒的情况，都要化验。夏尔不懂，回答说： “哦！你化验吧，化验吧！救救她！” 说罢，他回到爱玛身边，软瘫在地毯上，头靠着床边抽泣。 “别哭！”爱玛对他说，“不用多久，我就不会再折磨你了！” “你为什么要服毒？谁强迫你的吗？” 爱玛答道： “必须这样，朋友。” “你不幸福吗？是我的过错？可是，我尽了我的全部力量！” “是的……的确……你是个好人。” 爱玛伸手慢慢抚摩他的头发。夏尔感到这种温存，更加悲痛万分。爱玛一反常态，显得比任何时候都更爱他，而就在这时，他要失去她了。一想到这上头，他就彻底陷入了绝望。他想不出任何办法，不知道也不敢采取任何措施，而情况万分紧急，需要当机立断，这更使他心乱如麻。 爱玛呢，觉得一切背弃、卑鄙的行为，以及折磨她的无穷无尽的欲望，都与她没有关系了。现在她不再恨任何人。她的思想迷离恍惚，好像笼罩在薄暮之中；人世间的一切声音她都听不见了，只听见这个可怜的心灵在断断续续哀诉，柔和而模糊，好似远远飘逝的一曲交响乐最后的回声。 “把小不点儿给我带来。”她用胳膊肘半支起身体说道。 “见到她你不会更难过，是吗？”夏尔问道。 “不会，不会！” 孩子由女用人抱来了，穿着长长的睡衣，下面露出两只光脚丫，神情严肃，几乎还没睡醒。她惊讶地打量着乱糟糟的房间，眼睛遇到家具上明晃晃的蜡烛光，不停地眨巴。 白尔特已被放在床上。 “啊！妈妈，你的眼睛好大啊！你的脸好白啊！你出了好多汗……” 母亲端详着她。 “我怕！”小不点儿一边后退一边说。 爱玛拉住她的手想亲一亲，她挣扎着不让她亲。 “行啦！把她抱走吧！”一直在床前哭泣的夏尔叫道。 不一会儿爱玛就开始吐血了。嘴唇收得更紧，四肢抽搐，满身褐色斑点，脉搏摸起来就像一根绷紧的线，一根快要绷断的琴弦。 接着，她恐怖地叫喊起来。她诅咒、谩骂毒药，求它尽快发作，不管夏尔端什么东西想让她喝，她都用僵直的手臂推开。夏尔也半死不活，站在床前，用手帕掩住嘴，喉咙里呼噜作响，眼泪汪汪，哽咽得透不过气来，连脚后跟都震颤不止。费丽丝黛在房里忙得团团转。奥梅先生木然站着，大声叹气。 这时，布尔尼贤先生从教堂里出来，手捧圣油，打菜市场经过，才转移了大家的注意力。 奥梅按照自己的准则，把教士比做哪里有死亡气味，就往哪里飞的乌鸦。他一看见教士，心里就感到不舒服，因为他们的道袍使他联想到裹尸布：他憎恶前者，多少是因为他惧怕后者。 爱玛下巴贴着胸部，眼睛睁得老大，一双可怜的手，像一般临死的人一样，在床单上可怕地慢慢动来动去，仿佛想抓过裹尸布把自己盖上。夏尔已停止哭泣，脸像大理石雕像一样白，眼睛像火炭一样红，面对爱玛站在床脚，而教士一膝跪地，口中念念有词。 爱玛慢慢转过脸来，蓦然看见教士紫色的襟带，露出了欣喜的神色。那大概是因为，在心灵异乎寻常的平静之中，她又体会到早年开始狂热地信奉宗教时那种快乐，同时隐约看到了已开始降临的天国永恒的幸福。 神甫站起身，拿来十字架。爱玛像口渴似的伸长脖子，把嘴唇贴在基督的身体上，使出最后的力气和全部爱，印了她平生最深沉的一个吻。而后，神甫口里念着“我主慈悲”，“宽恕罪孽”，同时将右手大拇指在油里蘸了蘸，开始敷圣油：先是涂抹曾经贪恋尘世浮华的眼睛；接着涂抹喜欢呼吸和煦微风和爱情芬芳的鼻孔；然后涂抹曾经说过谎，为虚荣而呻吟，在淫荡中叫喊过的嘴；再次涂抹曾经在舒服的触摸中兴奋得发抖的手；最后是涂抹过去为满足欲望而跑得飞快，如今跑不动了的脚底。 神甫擦擦手指，把油浸透的棉花扔进火里，然后回到垂死者身旁坐下，告诫她，现在应该把自己的痛苦和耶稣基督的痛苦看成一回事，完全信赖上天的慈悲。 告诫完毕，他拿了一支圣烛，放在爱玛手里让她握住。那圣烛是天国荣耀的象征。等一会儿，她就要沐浴在那荣耀之中了。但是，爱玛太虚弱，手指握不拢，没有布尔尼贤先生帮忙，蜡烛早掉到地上去了。 这时，爱玛的脸已不那么苍白，显得很平静，仿佛临终圣事把她治好了似的。 神甫少不得指出这一点，甚至对包法利解释说：为了尽可能拯救一个人，有时上帝认为有必要，会延长人的生命。夏尔记起爱玛领受圣体那一天，也是快要死了的样子。 “也许还有一线希望。”他想道。 果然，爱玛慢慢地向四周看了一眼，好像一个人刚从睡梦中醒来似的。然后，她声音清晰地要人把她的镜子递给她。她对着镜子照了好一会儿，直到眼睛里涌出大颗大颗的泪珠。于是，她头一仰，叹息一声，重新落在枕头上。 【目前用下来，听书声音最全最好用的app，集成4大语音合成引擎，超100种音色，更是支持离线朗读的换源神器，huanyuanapp.com 换源app】 她的胸脯立刻开始急剧起伏，舌头完全伸到嘴外，眼珠子乱转，像两盏玻璃灯，渐渐变暗，最终熄灭。看上去她好像已经死了，只是由于拼命喘气，两肋还在猛烈地抽动，就像灵魂要从那里蹿出来似的。费丽丝黛忙在十字架面前跪下，连药店老板也屈了屈膝。布尔尼贤又祈祷起来，脸冲床边低着头，黑道袍长长地拖在身后地板上。夏尔跪在床的另一边，向爱玛伸着双臂。他抓住爱玛的手，紧紧握住，感到她的心脏搏动一次，他就哆嗦一下，就像被一座正在倒塌的建筑物震的一样。爱玛喘息得越来越厉害，教士祷告得也越来越快。他的祷告与包法利的哽咽交织在一起。有时，似乎一切声音都消失了，只听见絮语中一个个拉丁词音节，像丧钟在一下一下敲响。 蓦地，人行道上传来笨重的木头套鞋的声音，还有拐棍在地上戳戳点点的响声，接着有人放开嗓门沙哑地唱道： 朗朗晴天哟暖洋洋， 小妞儿相思心痒痒。 爱玛像一具中了电的尸体，一下子坐了起来，头发散乱，两眼发直，嘴巴张开。 镰刀割麦哟忙又忙， 麦穗穗散落田垄上。 我的小兰哟弯下腰， 拾麦穗一个不漏掉。 “瞎子！”爱玛叫道。 她笑起来。那是一种凶恶、疯狂、绝望的笑。她似乎看见乞丐那张丑陋的脸，像一个吓人的怪物，扬起在永恒的黑暗中。 这天起哟起了大风， 她的短裙没了影踪！ 一阵抽搐，爱玛倒在褥垫上。大家围拢过来，她已经咽了气。（未完待续） 録贰貾亲捝堑九 \t\t九 人一死，往往会引起普遍的惊愕：怎么说死就死了呢？活着的人实在难以理解，也不愿意相信。然而，夏尔一看见爱玛不动了，就立刻扑到她身上，叫道： “永别了！永别了！” 奥梅把他拖出房间。 “不要太伤心！” “好，”夏尔一边挣扎一边说，“我会理智的，不会干傻事。你们别管我，我要去看她！她是我太太！” 他哭起来。 “哭吧，”药店老板说，“哭个痛快，你就会轻松些。” 夏尔比一个小孩子还弱，任凭奥梅把他扶到楼下厅房里。奥梅先生立刻回家去了。 他在广场上遇到了瞎子。瞎子一步步挨到永维镇，逢人就打听药店老板住在什么地方，希望能向他讨些消炎膏。 “去你的吧！就好像我没有别的事要操心似的！啊！活该，过段时间再来吧！” 他说罢匆匆跑进药店。 他要写两封信，给包法利配一剂镇静药水，还要编一套谎话，掩盖服毒事件，并且写成文章，寄给《灯塔报》。此外，还有许多人等着他，向他打听情况。他编造说，爱玛中毒，是因为她在做香草奶油时，误把砒霜当白糖吃了。等全镇人知道这个消息之后，奥梅先生又一次返回包法利家。 他发现只剩下包法利一个人坐在窗户边扶手椅里，痴呆地望着厅房的地板。 “现在该你自己确定举行仪式的时间啦。”药店老板说。 “做什么？什么仪式？” 接着，包法利惊恐地结巴道： “啊！不举行，好不好？不举行，我要留着她。” 奥梅为了缓和一下气氛，从摆设架上拿起一把水壶，浇起天竺葵来。 “啊！谢谢！”包法利说道，“你是个好人……” 他话没说完。药店老板的举动唤起他许多回忆，他说不下去了。 为了让他分分心，药店老板心想不妨和他扯扯种花方面的事情，便说植物需要水分。夏尔点点头表示赞同。 奥梅再也不敢对他提葬礼的安排问题。最后还是神甫左劝右劝，他才同意安葬。 包法利把自己关在诊室里，拿起一支笔，又啜泣了一会儿，才写道： 我希望她安葬时身穿结婚礼服，脚穿白皮鞋，头戴花冠，头发披在肩上；一棺两椁：一个用栎木，一个用桃花心木，一个用铅。不要来安慰我，我挺得住。请拿一大块绿色天鹅绒盖在她身上。我希望这样。请照办。 包法利这些罗曼蒂克的想法，令两位先生惊愕不已。药店老板立刻去对他说： “这块天鹅绒我觉得纯属多余。再说，开销……” “这关你什么事？”夏尔嚷起来，“别来烦我！你不爱她，走开！” 神甫挽起他的胳膊，陪他去花园里散步，一边谈论世事虚荣，说上帝伟大而又慈悲，应该毫无怨言地服从上帝的意旨，甚至感恩戴德。 夏尔却咒骂起来： “我恨透了他，你那个上帝！” “你心里还保留着反叛思想。”神甫叹息道。 包法利已经走远了。他沿着墙边的果树，大步走着，一边咬牙切齿，朝上天投去诅咒的目光，但是连一片树叶都没有摇动一下。 奥梅先生虽然有哲学家风范，对死人还是尊重的。所以他毫不记恨可怜的夏尔，傍晚时分又过来守灵。 布尔尼贤先生也在。死者的床从凹室里挪了出来，床头点着一对大蜡烛。 天刚蒙蒙亮，老包法利夫人赶来了。夏尔亲亲她，又大哭了一场。老太太像药店老板一样，提醒他要节省葬仪开销。夏尔立刻大发脾气，老太太只好住口。夏尔甚至让老太太立刻进城，去买所需要的物品。 整个下午，夏尔一直是独自待着。白尔特送给奥梅太太照看去了，费丽丝黛和勒佛朗索瓦太太一道，守在楼上的房里。 天黑时分，陆续有人前来吊唁。他起身与客人们握手，但一句话也说不出来。吊客们围坐在壁炉前，后来的挤在先来的旁边。大家低着头，跷起二郎腿摇来晃去，不时深深地叹息一声。每个人都感到无聊之极，但谁也不肯先走。 九点整，奥梅又来了（两天来，净看见他在广场上跑来跑去），背了一大包樟脑、安息香和香草，还带了满满一瓶驱除疫气的氯水。这时，女用人、勒佛朗索瓦太太和包法利老太太，正围着爱玛，忙着给她换衣服。她们把死者又长又硬的面网拉下来，一直盖到她的缎鞋。 费丽丝黛呜咽道： “啊，我可怜的太太！我可怜的太太！” “看啊，”客店老板娘说道，“她还是那样娇小可爱！简直让人相信她等会儿就要起床哩。” 三个女人俯身给爱玛戴花冠。 需要把头稍稍抬起。这一抬，就有一股黑水从嘴里流出来，好像她又呕吐了似的。 “啊！天哪！当心袍子！”勒佛朗索瓦太太叫道，接着又冲药店主说道：“你倒是过来帮帮忙呀。莫非你害怕吗？” “我害怕？”药店主耸耸肩膀说道，“哼，害怕！我在学药剂学的时候，在主宫医院不知见过多少哩！我们还在解剖室配五味酒呢！哲学家怎会怕死人，我甚至常常说，准备把自己的遗体献给医院，为科学研究派用场。” 本堂神甫一到，就问包法利先生怎么样。听了药店主的回答，他说： “你知道，刚刚受了这样的打击，哪能一时半时就平静下来。” 药店老板睡着了。神甫觉得房间里空气恶浊，有点气闷，便打开窗户，把药店老板惊醒了。 “来，闻闻鼻烟！”他对药店老板说，“让你的头脑清醒清醒。” 远处传来阵阵犬吠。 布尔尼贤先生精力比较旺盛，还坚持了一段时间，口中念念有词，但没过多久，不知不觉脑袋一耷拉，手里厚厚的黑书掉在地上，也打起呼噜来了。 夏尔进来了，但并不叫醒他们。他是来最后和爱玛告别的。 香草还在冒烟，一缕缕淡蓝色的烟，升腾缭绕，在窗口与外面进来的雾气相混合。疏星闪烁，夜色温煦。 大滴大滴的烛泪掉在床单上。夏尔凝视着燃烧的蜡烛，凝视着黄澄澄的、耀眼的烛光，不久眼睛就疲倦了。 月光般洁白的缎袍，罗纹微微闪动。爱玛裹在里面，看不见了，恍惚已从她自己的身体里飘溢出来，融进了周围的什物之中，融进了寂静和黑夜之中，融进了那过往的风和升腾、温润的香烟之中。 突然，夏尔看见她在道斯特的花园里，坐在靠荆篱的长凳上，不一会儿又看见她行走在卢昂的街道上，倚在自家的门口，站在贝尔托的院子里。他还听见快乐的小伙子们在苹果树下跳舞、欢笑；卧室充溢着她的秀发的芳香；她偎在他怀里，抖动的袍子，闪闪发光。那正是她现在穿在身上的这件袍子！ 他久久地回顾着已失去的幸福，回顾着爱玛的言行举止、音容笑貌，心头涌起无尽的悲哀，一阵又一阵，潮水般漫卷而来。 他起了强烈的好奇心，哆哆嗦嗦地伸出手，用指尖慢慢揭开爱玛的面纱。他立刻发出一声恐怖的叫喊，把另外两个人惊醒了。他们把他拖到楼下厅房。 不久，费丽丝黛上来说，先生要太太一绺头发。 “去剪好了！”药店老板回答。 费丽丝黛不敢，他只好拿了剪刀，亲自去剪。但他抖得厉害，把死者太阳穴的皮肤戳破了好几处。最后，他心一横，鼓足勇气，乱剪了两三刀。结果，爱玛那头黑黝黝的秀发，平添了几块白色印痕。 费丽丝黛在五斗柜上给他们留了一瓶烧酒，一块奶酪和一大块奶油圆球蛋糕。将近凌晨四点钟，药店老板饿得抗不住了，叹口气说： “说实话，现在吃点东西多好！” 神甫也不要请，出去祷告一会儿回来，两个人就吃起来，还一边碰杯，一边嘿嘿傻笑几声。 他们在楼下前厅里遇见几个工人进来。于是，锤子敲木板，砰砰敲了两个小时，夏尔不得不忍受两个小时。随后，爱玛被放进栎木棺材，棺材外面又套双椁。由于外椁太宽，不得不抽出一条床垫子的棉花，塞在里头。最后，三副棺盖刨平了，钉牢了，焊严了，就把灵柩停放在门口。住宅的大门敞开，永维镇的男女老幼络绎而至。 鲁俄老爹赶到了，刚走到广场，望见黑布就昏倒在地。（未完待续） 鵱摵絣十摈拌嗩 \t\t十 鲁俄老爹在出事后三十六小时，才收到药店老板的信。奥梅先生考虑到他感情的承受力，信写得含糊其辞，看了根本闹不清是怎么回事。 老头子看完信，先像中风一样倒在地上。过了一会儿，他理解女儿还没有死，但可能会死……最后，他穿上外衣，戴上帽子，套上马刺，跨上马背就飞奔出发了。 东方破晓，他看见三只黑母鸡在一棵树上睡觉。这不祥之兆吓得他不寒而栗。于是，他向圣母许愿，一定捐给教堂三块祭披，并且赤脚从贝尔托公墓出发，一直送到瓦松维尔。 他想女儿可能还有救。医生们会找到一种药，这是肯定的。他想起过去传闻的这方面许多奇迹。 过一会儿，他又觉得女儿已经死了。她就在他面前，仰面躺在路当中。他拉一下缰绳，幻像立刻消失了。 到达坎康布瓦，为了提提精神，他连喝了三杯咖啡。 他想一定是信上写错了姓名。他摸摸口袋，信还在，但他没有勇气打开。 最后，他估计可能是有人开玩笑，是有人图报复，或者是有人酒后寻开心。再说，女儿要是真的死了，他会有预感的。可是，什么预感也没有！田野上一点异常的迹象也没有，天瓦蓝瓦蓝，树随风摇曳，一群羊打身边经过。他望见镇子了。人们看见他伏在马背上，不停地打马，飞奔而来，马肚带上直滴血。 他恢复知觉后，泪涕交流扑倒在包法利怀里： “我的女儿！爱玛！我的孩子！告诉我究竟怎么回事……” 包法利抽搭着回答： “我不知道，我不知道！这是天上飞来的横祸！” 药店老板把他们分开。 “那些可怕的细节还讲它干什么。回头我告诉先生好了。瞧，吊唁的人来啦。可不要失了身份啊，想开些！” 可怜的夏尔想现出坚强的样子，一次又一次说道，“对……拿出勇气来！” “好吧，”老头子大声说，“我会有勇气的，真见鬼！我要送她一直送到底。” 钟敲响了，一切准备就绪，该上路了。 他们在唱诗班的座位上并排坐下，只见唱诗班的三个成员不停地在面前走来走去，一边唱着圣诗。蛇形风管吹得响声震耳。布尔尼贤神甫全身披挂，尖着嗓门唱着，不时双手一抬，胳膊一伸，向圣体龛鞠一躬。赖斯迪布都瓦手持鲸骨刀，在教堂里转来转去。灵柩停在唱诗台旁边，一边点两排蜡烛。夏尔直想站起来，去把蜡烛吹灭。 不过，他还是努力激发自己虔诚的感情，热切盼望来世能与爱玛重逢。他想象爱玛旅行去了，走得很远很远，要去很久很久。可是，一想到爱玛躲在棺材里，一切都已经不可能，人们马上就要抬她去埋葬，他就狂怒不已，悲恸欲绝。 钟又敲响了，就听见一阵椅子乱响，抬棺材的人把三根杠子塞到棺材底下，接着就抬出了教堂。 居民们都跑到窗口，观看送葬的队伍行进。夏尔走在前头，挺直腰板，装出一副坚强的样子。看见有人从巷子或门里出来，加入挤在街道两边的人群的行列，他还向他们点头致意。 六个抬棺材的人，一边三个，小跑着，微微气喘。神甫、唱诗班成员和两个唱诗童子，诵读着《哀悼经》。他们的声音忽高忽低，在田野上回荡。 紧随后面的是妇女，个个披着黑色披风，风帽朝下翻，手里擎着一支点燃的大蜡烛。 覆盖棺椁的黑布上，缀满泪珠般的白珠子，风不时把布撩起来，露出棺木。抬棺材的人累了，放慢了脚步。一颠一颠向前运动的棺材，像随波摇荡的小船。 到了墓地。 男人们继续往下走，一直走到草地上挖好墓穴的地方。 大家排列在墓穴周围，神甫念念有词。掘墓时抛在穴边的红土，顺着四角，无声地不断往下出溜。 不一会儿，四根绳索摆好之后，大家把棺材推到绳索上。夏尔看着棺材往下坠。棺材不停地坠落着。 【目前用下来，听书声音最全最好用的app，集成4大语音合成引擎，超100种音色，更是支持离线朗读的换源神器，huanyuanapp.com 换源app】 最后，下面传来碰撞的声音。绳索吱吱响着被抽了上来。于是，布尔尼贤接过赖斯迪布都瓦递给他的铁锹，一面用右手洒圣水，一面用左手挥锹尽力一铲，就铲下去一大锹土。石子纷纷落在棺木上，发出可怕的响声，听起来犹如来世的回声。 神甫把圣水刷递给身旁的人。那人是奥梅先生。他神情严肃地接过圣水刷抖两抖，随手递给夏尔。夏尔双膝跪在松土里，抓起大把的土往下扔，一边喊道：“永别了！”还向爱玛飞吻，随即向墓穴爬去，想和爱玛一起埋葬在里面。 有人把他拉开了。他很快就平静下来，大概与其他所有人一样，看到一切终于结束了，而隐约感到满意。 返回的路上，鲁俄老爹掏出烟斗，安详地抽起来。奥梅打心底里觉得这很不得体。大家都为爱玛的去世感到惋惜，尤其是勒乐，他毫不犹豫来送殡了。 “这位娇小的太太真可怜！她丈夫该多么痛苦！” 药店老板说道： “你可知道，没有我，他说不定寻了短见呢！” “多好的一位太太呀！真没想到，上星期六我还在店里见到她！” “可惜我没有时间，”奥梅说，“不然我要准备一篇悼词，在她的墓前念念的。” 回到家里，夏尔脱掉丧服，鲁俄老爹也换上蓝色的外衣。他那件外衣是新做的，来时一路上常用袖子擦眼睛，脸上留有一块块蓝颜色，加上被泪水冲成一条条的尘土，显得脏兮兮。 包法利老太太和他们待在一起。三个人都默默无语。最后，还是老头子叹息一声说道： “还记得吗，我的朋友，有一回我来道斯特，正赶上你的头一位太太刚过世不久。当时我一个劲安慰你，也有话可讲，可是现在……” 接着，他的胸脯一鼓，长叹一声，说道： “唉！你知道，这回我完啦！我眼睁睁看见我太太走了，后来是我儿子，今天我女儿又走啦！” 他要立刻回贝尔托，说在这座房子里他睡不着。他甚至不肯见外孙女。 “不见！不见！那对我来讲太悲痛啦。只是请你代我好好亲亲她吧。再见……你是个好后生！还有，我绝不会忘记这个，”鲁俄老爹说着拍一下大腿，“别担心，火鸡我会照送不误的。” 夜里，夏尔和母亲虽然累了，还是一块聊了很长时间。他们谈到过去和未来。老太太将搬到永维镇来住，替儿子管家，母子俩再也不分开。她精明而慈祥，多少年来，失去了儿子的感情，如今失而复得，心里暗暗高兴。时钟敲响了午夜十二点，镇子像往常一样静悄悄的，夏尔无法入眠，时时思念着爱玛。 罗多尔夫白天在森林里打猎消遣，夜里在古堡里睡得又香又甜。莱昂也睡得很安稳。（未完待续） 卵鬯輎十一潪初輵 \t\t十一 第二天，夏尔把小女儿接了回来。小家伙一进屋就要妈妈，只好哄她说，妈妈出去了，会给她带玩具回来。白尔特又提过好几次妈妈，不过时间一久，就不再想了。包法利看到孩子那么快乐，反而很伤心。还有药店老板的安慰，听了烦死人，还得耐着性子听。 很快又来了金钱问题。勒乐再次撺掇他的朋友万萨尔出面发难，夏尔答应偿还数额惊人的债款。因为凡是属于爱玛的家具，他一件也绝不肯出卖。她母亲为此很恼火。他的火气比母亲还大。他完全变了。母亲只好扔下这个家走了。 这时，谁都想来捞便宜。朗卜乐小姐索讨半年的教琴费，其实爱玛一次也没去学（尽管她曾经拿出一张发票给包法利看：那是她串通朗卜乐小姐做的手脚）；图书出租人要求付三年的租书费；罗莱嫂子提出要二十来封信的送信费。 每次付完一笔债，夏尔以为再也没有了，可是马上又冒出一些债务来，没完没了。 他去讨拖欠的诊费，人家拿出他太太寄的信给他看，他只好连声道歉。 费丽丝黛现在净穿太太的衣裙。倒不是全部，因为夏尔挑了几件，保存在爱玛的梳洗间里，经常进去把门一关，独自欣赏。费丽丝黛身材与爱玛差不多，夏尔从后面看见她时，常常产生幻觉，叫道： “喂！别走！别走！” 可是，圣灵降临节那天，费丽丝黛跟着泰奥多尔离开了永维镇，顺手牵羊，把衣柜里的衣服全拐跑了。 大约在这个时期，寡妇杜普易夫人寄来喜帖告知：她的儿子、伊沃托公证人莱昂·杜普易先生，与朋维尔的莱欧卡蒂·勒勃夫小姐举行婚礼。夏尔当即致书祝贺，并写了这样一句话： “我可怜的妻子如若在世，该多么高兴！” 一天闲来无事，夏尔在家里到处走走，信步来到阁楼上，觉得拖鞋底下踩到一个小纸团，捡起打开一看，只见写道：“勇敢些，爱玛，不要泄气！我不想使你的生活充满不幸。”这是罗多尔夫的信，掉在箱子之间地板上，被天窗的风吹到了门口。夏尔愣住了，怔怔地站在那里。最后，夏尔在第二页下面发现一个小小的“罗”字。这是什么意思？他想起罗多尔夫起先来得那样勤快，可是突然无影无踪，后来遇到过两三回，总露出一副尴尬样子。不过，这信上的口气是尊敬的，他不由得仍往好处想： “他们之间也许有过柏拉图式的爱情吧。” 他想自然有人爱慕爱玛，所有男人想必都对她垂涎三尺。于是在他眼里，爱玛更显得娇柔可爱。 他当做ài玛还活着，为了讨她的欢心，开始接受她的爱好和想法：他买漆皮鞋穿，经常系白领带，胡子上面抹香油，像爱玛一样签期票。爱玛进了坟墓，还在败坏他。 家境越来越窘迫，他把所有银器一件一件变卖光，接着又卖掉客厅里的家具。家里楼上楼下，所有房间徒剩四壁。但卧室——爱玛的卧室，丝毫未动，仍保持原样。每天晚饭后，夏尔上楼来到那房间，把圆桌子推到火炉边，再把爱玛的扶手软椅挪过来，然后自己在对面坐下。一个镀金的烛台里，插着点燃的蜡烛。白尔特坐在他旁边，照模帖用蜡笔描图画。 看到小女儿穿得破破烂烂，小靴子没有带子，罩衫从肩头到屁股撕了一条口子，因为女用人根本不管她，这可怜的人心头阵阵作疼。但孩子坐在身边，那样文静，那样可爱，妩媚地低着小脑袋，漂亮的金色头发，垂在红扑扑的脸蛋上，夏尔见了，心头又涌起无限的欣慰。他为女儿修理玩具，用纸板给她剪小人，或者缝合洋娃娃裂开的肚皮。可是，一旦目光遇到针线盒、一根拖在外面的缎带，甚至掉在桌子缝里的一枚别针，他就沉思默想起来，一副非常忧伤的样子；小女儿受到感染，也像他一样忧伤。 现在谁也不来看望这父女俩。朱斯丹逃到卢昂去了，在一家食品杂货店当了伙计。药店老板家的几个孩子，越来越不愿意与小白尔特接触。奥梅先生呢，鉴于彼此社会地位的不同，根本不想与包法利继续保持密切关系。 关于爱玛的墓碑，夏尔同奥梅去了一趟卢昂，到一家专门承做墓碑的石匠店参观，还请了一位画匠一块去。看了近百种图样，作了一个预算，最后又去了一趟卢昂，夏尔才决定建成陵墓式样，墓碑前后两面，各雕刻一个守护神，手持熄灭的火把。 至于碑铭，奥梅灵机一动，想出“amabilemconjugemcalcas”，夏尔采用了。 奇怪的是，包法利无时无刻不思念爱玛，却在渐渐忘记她。他竭力记住她的模样，却感到那模样正从他的脑海里溜走，使他陷入绝望。然而，每天夜里他都梦见爱玛，只不过梦里的情景总是一个样：他靠近她，正要拥抱，她却在他怀里化成了泥土。 有一个星期，人们看见他天天傍晚去教堂，布尔尼贤先生甚至还去看望过他两三次，但此后就不再管他了。 包法利虽然生活节俭，但离还清旧债还差得老远。勒乐拒绝延长任何期票的偿还期限。扣押财产迫在眉睫。于是，包法利求救于母亲。母亲答应让他用她的财产作抵押，不过在信里痛骂了爱玛一顿，并且提出要一条费丽丝黛没有偷走的披肩，作为对她所作牺牲的报偿。夏尔不肯给，母子俩闹翻了脸。 还是母亲首先采取和解行动，提出让她把小白尔特接过去带在身边，对她也算是一种安慰。夏尔倒是同意了，但临到动身，又怎么也舍不得放女儿走。于是，母子间的关系完全、彻底破裂了。 随着对亡妻感情的日益淡薄，夏尔越来越把爱倾注在小女儿身上。然而，小女儿令他担忧，因为她时常咳嗽，而且面颊上有两块红晕。 不知是出于尊重，还是慢有慢的乐趣，夏尔在清点爱玛的遗物时，迟迟没打开她用过的那张红木书桌的暗屉。一天，他终于在书桌前坐下，将钥匙一转，推开锁簧。莱昂的所有信全在里面。这回真相大白了！他一口气读完全部信，又搜遍每个角落，每件家具，每个抽屉，甚至每条墙缝，又是哭，又是号，丧魂落魄，如癫如狂。他发现一个盒子，一脚踹开，一眼就看见罗多尔夫的照片，夹杂在散乱的情书之中。 从此他变得意气消沉。大家都莫名其妙。他不再出门，不再见客，甚至不再外出看病。于是，有人说“他关在家里喝闷酒”。 偶尔有好奇者，爬在花园篱笆上往里窥探，惊愕地发现这个人胡子老长，衣服邋遢，面貌狰狞），一边走来走去，一边号啕大哭。 夏天傍晚，他总带着小女儿去墓地，直到完全天黑才回来，广场上除了比内家天窗漏出的灯光，黑糊糊的。 一天，夏尔去阿尔盖市场，准备卖掉他的马——他最后的财产，不期遇到罗多尔夫。 情仇相见，两个人的脸刷地一下都白了。爱玛过世，罗多尔夫只寄过一张帖子，所以他先是结结巴巴，说几句抱歉的话，不一会儿镇定下来，居然厚着脸皮，请夏尔去酒店喝一瓶啤酒（时值八月，天气十分炎热）。 他坐在夏尔对面，双肘支在桌子上，嘴里叼着雪茄，说些无关紧要的话。夏尔面对这张爱玛曾经爱过的面孔，思绪纷纭，怔怔地出神。他仿佛重见到爱玛的一件故物，心情实在难以形容，恨不得自己是面前这个人。 罗多尔夫不停地谈着庄稼、牲口、肥料，凡是可能让对方想起往事的地方，就用一句平平淡淡的话掩饰过去。其实，夏尔根本没有听。罗多尔夫也觉察到了，从他脸色的变化，就可以看出往事的回忆引起他的感情的变化。夏尔的脸渐渐变得通红，鼻孔翕动，嘴唇哆嗦；有一阵，他甚至怒火中烧，两眼盯住罗多尔夫。罗多尔夫吓坏了，打住了话头。但是没多久，夏尔的脸上又现出原先那种疲倦、悲伤的神情，他说： “我不怨恨你。” 罗多尔夫默不作声。夏尔双手捧住头，一副无比痛苦的样子，用无可奈何的口气，有气无力地说： “是的，我不再怨恨你！” 他甚至加了一句伟大的——他有生以来所说过的唯一一句伟大的话： “错在命运！” 正是罗多尔夫支配了这一命运。他觉得，一个人处在夏尔这种地位，能说出这种话，诚然宽厚，但未免可笑，甚至有点卑怯。 第二天，夏尔坐在花棚底下的长凳上。阳光从空隙间漏下来，葡萄叶把影子投在沙地上，茉莉花芳香馥郁，天空湛蓝，斑蝥绕着开花的百合嗡嗡飞舞。夏尔像一个失恋的小伙子，心潮翻滚，忧伤的心堵得满满的，透不过气来。 小白尔特整个下午没看见他，七点钟来找他吃晚饭。 他仰着头靠在墙上，闭着眼睛，张着嘴，手里捏着一绺长长的黑发。 “爸爸，走呀！”小白尔特叫道。 她以为父亲是逗她玩，轻轻推他一把。夏尔倒在地上，已经死了。 三十六小时之后，卡尼韦先生应药店老板之请赶来了，解剖了尸体，但没发现什么。 在一切卖掉之后，只剩十二法郎七十五生丁，供包法利小姐投奔祖母做盘缠。老祖母当年故去，鲁俄老爹又瘫痪在床，由一位姨妈收养了包法利小姐。姨妈家也很穷，只好把她送进一家纱厂，去做工糊口。（未完待续）