《程曦之文集》 畅游长江三峡 余与江阴朋友张君、施君乘火车由株洲出发前往成都、眉山等地,办完事后,眉山的老同学怀年君用小汽车送我返回成都,下榻在眉山厂驻成都办事处。大概是怀年君打了招呼的原故吧,办事处的工作人员特别热心,当天就给我买到晚上去重庆的火车票和重庆至武昌的船票。办事处的工作人员特别关照近来社会治安不太好,最好不要一人单独出去,好在办事处内部有餐厅,不用去外面用餐,成都这个城市已来过两次,主要的旅游景点都去过,因而只好老老实实呆在房间内看书。 那天好不容易熬到晚上,叫了一部“的士”去火车站,上车后心才安定下来,大概是累了的原故,不一会儿,在车轮与铁轨的有规律的碰撞声中进入了梦乡。第二天九点钟左右列车抵达重庆站,出站后一打听,按照船票指定的九号码头离火车站较远,干脆还是“打的”到九号码头后还要下行一段相当长的台阶,其时已是饥肠辘辘,顺便就在刚下台阶旁的一家饮食店用餐。好在随身行李只是一个背包,离下午开船时间尚早,就在附近逛商店,采购食品。 记得十年前我与黄君在眉山开完会后曾准备由重庆乘船返回,那时就想游三峡,那知道铁路免票在重庆火车站签卧铺很顺利,一下就签到两张,这就打消了乘船的念头,十年后的今天“游三峡”这一美好愿望终于实现了。 游三峡乘的是旅游船,三等舱上下铺每个房间睡六人,不知什么原因我们这个房间开船后只有三个人住,同行的二位是来重庆开会的,大家相互交换名片后,就开始天南地北海聊起来。 长江三峡是瞿塘峡、巫峡和西陵峡的总称,是长江上最为奇秀壮丽的山水画廊。它西起重庆市奉节县的白帝城,东到湖北省宜昌市南津关,全长192公里,这就是人们常说的“大三峡”此外还有大宁河的“小三峡”上船后不一会儿船上喇叭响起来了,原来游“小山峡”必须另外买票,我们一合计,游“小山峡”机会难得不去太可惜了,当然去买票,到船的最上层观风景是最理想不过的事了,也得买票,总共花去七十元。 船顺行而下,第一个景点是酆都,酆都有“鬼城”之称,传说酆都是人死后灵魂归宿的地方。“鬼城”酆都天下独有,是国内最大的鬼国神宫,上岸可以游览三个小时。我素来不信“神”、讨厌“鬼”自幼就怕听大人们讲“鬼”的故事,与其进景点看“鬼”倒不如上街浏览当地的风土人情,其实酆都就是一个小小的县城,与六十年代株洲市的老街差不了好多,通长的一条麻石街道两旁布满木结构店铺,冷冷清清的,只有游船到后热闹一阵,路上的行人是当地人还是旅游者一下子就可以区别出来。 时值夏季,异常炎热,找到一个比较干净的饮食店,来一碗绿豆稀,要了一份榨菜,边吃边与店主人聊了起来。店主人介绍这儿有国家级森林公园双桂山,还有堪称世界之最的鬼王石刻,中国规模最大、数量最多的汉墓群,惊险刺激的龙河飘流,风景优美的四坪低海拔森林公园等等。原来如此,只是停留时间太短,无法前往欣赏。 这天风和日丽,坐在船头饱览两岸郁郁葱葱的景色,心情真是好极了,就这样渡过了三峡游的第一天。 第二天一大早就要过夔门了,天还没亮人们就起来拥向顶层的船头。船慢慢地朝前开,只见江面越来越狭窄,这时船上广播告诉我们前方峭壁就是夔门了,船头的人群立刻沸腾起来,向往多年的三峡即将呈现在眼前,首当其冲映入的是瞿塘峡,气势磅礴,险峰对峙,是三峡中最短的峡谷,但却“西控巴渝收万壑,东连荆楚压群山”瞿塘峡特点是山势雄峻,两岸之山,如斧削而成,夹江峭壁,甚为逼人,大多江宽不过百米,最窄处仅几十米。其中夔门山势尤为雄奇,堪称天下雄关,因而有“夔门天下雄”五字镌于崖壁。山势之外,瞿塘水势亦“雄”它“锁全川之水,扼巴蜀咽喉”杜甫描绘夔门的水势,有诗云“众水会涪万,瞿塘争一门”勾勒出夔门的伟岸雄姿,实为绝唱也。江水至此,水急涛吼,蔚为大观。对瞿塘峡的山水之“雄”清代诗人何明礼有一首诗写得至为贴切:“夔门通一线,怪石插流横。峰与天关接,舟从地窟行”当轮船驶出瞿塘峡西口后,您走到船尾,抬眼望去,全景式的夔门雄姿便展现在您的面前。夔门是由江北的赤甲山与江南的白盐山组成。南名“白盐山”、北曰“赤甲山”夹江对峙,拔地而起,高耸入云,巍峨峥嵘,峡江两岸则壁立如削,恰似天造地设的大门。 中午时分,到了巫山县,我们将在此停留5个小时,换乘小游艇进入小三峡游览。一只小艇可载客20名左右,每只游艇上配一当地导游。小艇驶出码头,在江面开过一段后便向左侧的峡谷中开去,进入小三峡的第一关——龙门峡,峡口两岸峭壁高耸入云,导游让我们注意左舷峭壁上的小石孔,那些小石孔方方正正的,排列整齐,是古栈道的遗址。栈道早已废弃,只留着凿在峭壁上的方方石孔。小艇往前开了一段,突然峰回水转,水流变急。船工不停地指使艇后部的舵手左弯右转,原来此时已进入了小三峡的第二峡——铁棺峡。这里面虽河道曲折,但两岸景色却十分秀美,两边的石壁上有很多溶岩,形态各异,导游不停地指着两岸的溶岩,说什么“这叫龙进,那叫虎出,那又叫马归山”听着讲解,仔细一看还挺像的,尤其是那马归山:是崖下悬扯三大条钟乳石,两条靠岸,另一大条则向江面垂看。真好似马的两条后腿和马尾巴!导游还不时地指着两岸山上的巨石说:“这块巨石象不象青蛙,那座山象不象玉女洗头┄”转过一个弯后,导游小姐又指着河左岸的一个山头说:“这叫观音坐莲台,河对岸的那几块巨石象不象唐僧的三个徒弟,他们在向观音朝拜!”一看还真象,尤其是河右岸那几块巨石,让人一下子就联想到孙悟空,猪八戒和沙和尚,中间那块巨石居然边猪八戒的肥头大耳和挺着的大肚子都体现出来了,真是惟妙惟肖。那时,我才发现原来景色也得用心去领会的,几块普普通通的石头竞能被人们想像成活灵活现的事物出来,没有那份悠然的心境,怎会造出来如此众多的景物呢?小艇又开了一程,前方的水面突然开阔了起来,这时进入了小三峡的最后一峡——翠滴峡。导游说这一段是小三峡是景色最为幽美的一段,河道也将越来越窄,只是由于时间不够,只能往前只开一小段,就准备返航了。我抬起手表一看,天啊!时间竟过得如此之快,5个钟头已过去了大半,然而我却还有一犹未尽之感。 回到了游轮上,船又继续下行,进入了巫峡。巫峡号称为三峡中的大峡。巫山十二峰,象一串翠绿的宝石,镶嵌江畔。激流劈出的巫峡,以其幽深秀丽、深沉肃穆著称。蒙蒙烟雨,潺潺细流,飞虹流彩,把峡谷妆扮的妩媚多姿!巫峡两岸青山边绵,那是著名的“巫山十二峰”其中最著名的当然是神女峰了。船在江中航行,两岸峰峦叠嶂,一峰景色赛过一峰。只是船上的人都不知哪座为神女峰,一会儿是这座,一会儿又是那座,结果最后谁都不知哪座才是神女座! 傍晚时分,进入了西陵峡。在初暮之下,西陵峡显得格外幽美。两岸怪石嶙峋,有的地方的峭壁上有状如书卷之物,此段名曰兵书宝剑峡;又有的地方的壁岩上垂着两块巨石,这段名曰牛肝马肺峡。随着夜色渐浓,两岸的景物也越发模糊,我们也只好回舱休息了。 月是故乡明——怀念家乡之饮食文化 余之童年和少年是在泰州度过的,泰州人的生活习性是慢节奏的“上午皮包水,下午水包皮”早上进茶馆,一边饮茶一边品尝点心,到了下午则是进澡堂泡澡,童年时的我常跟随着大人们上茶馆、进澡堂。 泰州人无论是聚会、请客还是谈生意大都是上茶馆,当然也有请厨师到家中来办酒席的。余对泰州“竹行街”的蟹黄包子“富春茶楼”的烧卖、饺面、干丝和“功德林”的素食印象最深,这是因为童年时常跟随着祖父母和父亲出入这些地方;父亲与朋友常在家中聚会,少不了请酒楼的厨师来家中掌厨,我们弟兄们虽然不能入正席,然而每道菜都能品尝到,差不多每次都有鱼翅海参、冰糖肘子、八宝饭、冰糖莲子、肴肉、清炒虾仁等等;每逢过年过节,祖母亲自下厨,菜更是丰盛,余最喜食祖母制作的狮子头、清蒸鲥鱼和红烧大黄鱼; 1987年8月,姐夫、姐姐从家乡来湖南探望我们,话题总会谈到家乡的美食,谈到狮子头,姐姐真正学到祖母的手艺,姐姐告诉余制作的要领:首先要选购细嫩猪肉一大块,以七分瘦三分肥为宜。其次是切功最为重要,要多切少斩。肥肉与瘦肉定要分开切,瘦肉切成碎丁,越碎越好,肥肉切成的碎丁比瘦肉的碎丁稍为大一些,然后混在一起略为斩剁。肉里要加葱汁、姜汁、盐和味精。下一步是肉里不可放芡粉,如果加了芡粉,则味道欠佳。所以调好的芡粉要抹在两个手掌上,然后捏搓肉末成丸子,这样丸子外表便自然挂上一层芡粉,而里面没有。把丸子微微按扁,下油锅炸,以丸子表面紧绷微黄为度。再下一步就是蒸。碗里先放一层转刀块冬笋垫底,再不然就横切黄芽白作墩形数个也好。把炸过的丸子轻轻放在碗里,大火蒸一个小时左右。揭开锅盖一看,浮着满碗的油,用大匙把油撇去即可食用。这样的狮子头要用羹匙舀,其嫩如豆腐。到了第二天姐姐亲自去菜市场买肉,亲自加工,果然味道正宗。也有用砂锅微火炖狮子头,砂锅内可以放一些黄豆或青豆之类的,在狮子头上面盖以大的青菜叶,在砂锅内加入高汤和佐料。 再一道菜就是烧黄鱼,黄鱼上市有一定的季节,大概是夏季才有,50年代初期,在家乡经常可以吃到大黄鱼,红烧黄鱼时必须多放一些大蒜头,才能把其特有的美味调出来,黄鱼刺少、肉嫩,味道鲜美,自从54年离开家乡去南京上学后,就很少吃到大黄鱼,直到90年代初余在无锡、江阴、常州一带常吃到的只是小黄鱼罢了。目下市场上有大的冰冻“黄鱼”买,其实不是真正的大黄鱼,而是一种类似黄鱼的海鱼。 童年上小学乃至上中学时,通常的早点就是烧饼,泰州的烧饼很不错。街上最常见的是擦酥烧饼,这种烧饼是以油酥面制作的,反复擀折、烘烤成熟后,酥脆而又层次在丰富,口味也多样,有糖馅、肉馅、干菜馅、苋菜馅、青菜馅、萝卜丝馅等等,不同的馅心形成了泰州烧饼的多种风味。许多地方的烧饼只是在早晨才有得供应,而在泰州,全天都可以买到,什么时候想吃都能吃到。至于黄桥烧饼只是因五十年前的那次内战而出了名,其实味道并不怎么样。2003年9月姐姐和外甥来看望我们,专门带来了泰州的擦酥烧饼,余在品尝的同时仿佛又回到了久别的故乡,现在的泰州擦酥烧饼制作工艺比五十年代更是进了一大步! 谈到早点余最喜欢品尝家乡的干丝,既有营养又有嚼劲!干丝的制作步骤是先将豆腐干批成薄片,切成细丝,放入盆内,用沸水加少许盐浸泡数次,直至绵软,无豆腥味后取出。然后将豆腐丝挤去水份,装入盘内,堆成馍头状,将虾米、鸡丝、肴肉丝、榨菜丝、笋丝等焯烫后撒在面上,顶上放上姜丝。最后把酱油、糖、虾籽加水烧开,加味精,浇在干丝上,撒上香菜,淋上麻油即成。一边品茶、一边嚼干丝,细细品尝干丝的鲜嫩柔软、香菜和麻油的独特香味,一边与亲友聊天,真是其乐无穷! 此外还有“煮干丝”据说此菜的来历与清乾隆皇帝有关。一次乾隆到扬州,当地官员聘请许多名厨为乾隆制菜,其中有款菜叫“九丝汤”是用豆腐干丝和火腿丝等加鸡汤烩制而成,其味异常鲜美,尤其是于丝切得细,经过鸡汤烩煮后吸进了各种鲜味,吃口特别鲜美。于是“煮千丝”就闻名全国,后来就不再称“九丝汤”而概以“煮干丝”代替了;用鸡丝、火腿丝加干丝制作的称“鸡火干丝”用开洋(即虾米)加干丝制作的称“开洋干丝”用虾仁制作的称“虾仁干丝”等。 还有三丁包、蟹黄包、菜烧卖、春卷、如果每样都想品尝的话,那中午饭都不想吃了。余去过许多城市,各地均有不同特色的早点,余以为还是泰州的早点价廉物美、品种丰富。 令人难忘的淮安 淮安是周恩来总理的故乡,现今称之为楚州,余先后去过三次。 第一次去淮安,时值江苏省到处传言闹地震的那一年,已是深秋,家家户户都搭起防震棚,下午由常州乘公共汽车,渡江后汽车经由扬州、高邮、邵北、宝应等县市,到达平桥镇已近傍晚,其时三哥在学校任教。平桥距离淮安县城还有10多里路,平常他们只有星期天才有空去淮安,那次是三哥和两个侄儿分别骑自行车,余就轮流坐在他们的后面,行驶一个多小时到达淮安表姐家中,表姐在新华书店工作,表姐夫在淮安某中学任教。表姐陪同我们逛街,步行到周恩来总理的故居时,据表姐介绍故居不对外开放,故居里面住了许多人家。我们只能从门缝里朝里看看,这时三哥给我们讲了一段有关周恩来婶娘的故事:当时周恩来的唯一活着的长辈就是婶娘,周对婶娘很孝敬,曾经接婶娘去北京,哪知道婶娘在京城住不习惯,还是回到老家来,她老人家信奉神灵,每天要烧香拜佛,淮安买不到香,这位婶娘就去信给周恩来,周恩来果真给婶娘寄来了香。 淮安第一次给余留下的印象她是一座留有战争创伤的、贫穷落后的古城,据云淮安有许多名胜古迹大都遭受内战炮火的摧毁,双方都指责对方破坏了历史古迹,攻城的说古迹是守城破坏的;守城的说,这个城市是我们的,天下哪有自已破坏自已祖先留下遗产的道理。究竟是谁破坏的,在当时的落后技术下一个攻、一个守,炮弹也就无法长眼睛啦。 在平桥住了好几天,三哥介绍了平桥的特产——平桥豆腐。相传,清代乾隆皇帝下江南,坐船经过平桥,当时本地的大地主林百万为讨好皇帝,特地用鲫鱼脑子加高汤款待皇帝,乾隆皇帝吃了很满意。从此,味道鲜美的平桥豆腐便名扬淮安。老百姓没有这个条件就用“泥鳅钻豆腐”来取代它,亦是一道味道鲜美的家常菜。淮安一带河塘盛产长鱼,长鱼又称鳝鱼。三嫂擅长烹调长鱼,用长鱼做出许多种花样,余印象最深刻的是蝴蝶鱼,盘中的长鱼制作成一个个小蝴蝶,肉嫩性纯,味道可口,据说食用长鱼还可以降血脂。有一道菜是用当地出产的淮山制作的羹,这也是三嫂的拿手戏,饭前每人来上一碗,既可口,又开胃。 虽然历经文革的浩劫,但当地人对当老师依然相当尊敬,加之农村大大小小的干部都曾是三哥的学生,三哥教学有水平,多才多艺,不但擅长书法和绘画,而且自学成才擅长修理家用电器、缝纫机,因此业余时间都被他们请去修理。 平桥一带本来就比较穷,加之分配有问题,对农民更是雪上添霜,农民的生活是够苦的了。天不亮生产队的钟声一响,农民就得下地干活,要干到天黑才能收工,就是这样拼命干,一对强劳力的夫妇干了一年,最后一结帐反而倒过来竟欠生产队的钱。当时一个强劳力干一天只值人民币7~8分钱,农民的生产积极性怎么能提得高?搞到最后就是“磨洋工”有的干脆去打工也比干农活划得来。幸亏以后分田到了户,才提高了农民的积极性,干活也才有了盼头。 一九九五年九月余第二次去淮安,三哥因教学优秀已调到淮安城里好几年,住在教师宿舍楼五楼,三室一厅,面积大概有七十多个平方米,余在淮安足足玩了一个星期。三哥陪余参观了周恩来总理的故居、周恩来纪念堂、淮安历代名人纪念碑、有代表性的古街、还有著名的“窦娥怨巷”等等。 周恩来纪念堂占地面积相当大,内有纪念堂、大面积的人工湖、特大的广场和一些纪念性的建筑物。我们在纪念堂前面的广场上照完像后,跟随着一批参观的游客进入纪念堂里面瞻仰,在余身旁,一位身着军官服的中年人对着他的伙伴轻声地讲有关纪念堂的一些事,他指着花岗岩的坐像说道:“你瞧,周的上身与下身花岗岩的颜色不同,这意味着对周一生功与过的评价是对半开;整个纪念堂造型呈八角形,意味着周待人及物的处事原则是八面玲珑。”对于这位军官的议论,当时余感到很纳闷。 走出纪念堂,三哥指着纪念堂旁边的一个造型物对余云:众人都说这个设计师胆子也真大,就连这个造型也有内涵,这是指周是一人之下众人之上,仔细一看果真有道理。在淮安经济相当恶劣的情况下,不惜大量人力、物力和财力,圈出大片良田建造纪念堂,表面上看来是纪念已故的周恩来,实际上是为自已树立形象工程,难怪乎周的遗孀邓女士不同意建周的纪念堂,也不出席纪念堂落成典礼。 纪念堂后面有一走廊式的建筑物,挂了许多幅书法作品,其中有几幅是当地官员写的书法,质量不高,淮安这个著名的历史名城,擅长书法的民间人士大有人在,挂这几幅官员涂的实在是有伤大雅。余想这也许并不是他本人的意愿,而是下面溜须拍马者干的。 淮安历史名人纪念碑造型独特,这是九十年代初建造的,居于大广场的中央,余记得纪念碑上有巾帼英雄梁红玉、西游记作者吴承恩、爱国将领关天培、老残游记作者刘鹗、大军事家韩信、汉赋大家枚乘等人的浮雕,其他浮雕的人名就记不清楚了。 淮安有一条古街道保存比较完整,这条老街距我们住处较远,我们决定乘三轮车前往参观,车费相当便宜,往返一趟只要4元钱。这条古街道的路面全都是用长条麻石铺成的,街道两旁都是木结构的两层楼房屋,楼下店铺,楼上住房,大概是经济中心转移的缘故,店铺已不营业,都变成住房,但依然能看出当年繁华的景象。 淮安的古建筑之一—镇淮楼座落于淮安城中,建于北宋建隆元年,原为镇江都统司酒楼。清乾隆年间更名为“镇淮楼”镇淮楼建在高约8米的台基上,古朴雄伟。台基正中辟有拱门,旧为南北交通必经之道,号称“南北枢机”内战时期这个古建筑部分毁于战火。 淮安城内的寺庙大都毁于文革,已无参观价值,有一个“总督府”亦是名存实亡。 在观看民居时,余发现一条巷子叫“窦娥巷”过去曾看过窦娥怨这出戏,其内容是:窦娥三岁丧母,七岁时将其送至蔡家童养,十七岁时不幸夫亡,从此婆媳相依为命。蔡婆讨债遇害,被张驴母子所救,带回家中,张驴见娥,顿生歹意,在调戏未遂后,拟害死蔡婆。不想其母误喝毒药,张便借机要挟娥顺从,娥坚贞不屈,告至公堂。贪官桃杌,贪赃枉法,娥屈招被斩,临行前,发下三桩誓愿,天地为之所感,六月飞雪,楚州大旱三载。其父窦天章,钦赐两淮廉访使,奉命察淮刷卷,此冤才得昭雪,恶人受惩。原来此故事就发生在淮安,据云戏中女主人就住在“窦娥巷”中,这条巷子与其他巷子没有什么不同,人们怀念蒙受奇怨的窦娥,就将她生前住过的那条巷子改名为“窦娥巷”现已无法考证巷子的原来名称,余以“窦娥巷”这块巷的牌子为背景照了一张相片,留作纪念。 第三次是一九九八年九月偕同姐姐一道去淮安,正值涨水的时候,三哥去汽车站迎接我们,由于排水不通畅,淮安城内有些地方积水竟有两尺多深,我们只好住三轮车到住所,过了两天积水退后,余陪同姐姐逛街,发现淮安城里的面貌有所改观,一些庙宇里面增添了新的内容,许多旅游景点都在装修之中。 大概是交通运输不发达的缘故,未看到外商在淮安的投资项目,淮安本地的不少企业都濒临破产,许多人面临失业和下岗,淮安一直是个穷地方,年年财政赤字。一任一任的书记,都有政绩,都提拔到更高的领导岗位上去做官,可地方上经济就是老搞不上去。这儿的工资分国家标准和省标准两部分,应当省标准给的那一部分工资,大市的其他区都调,唯有楚州区不调,老百姓叫“空调”官方美名其曰“挡案工资”有些单位,比如税务局、药检局等都由省直接发工资,与地方财政没有关系,可以拿到全额工资。所以淮安这儿的工资比江苏省的其他地方都低。由于收入的差别,人心浮动,不少人就向比较好的地方流动。淮安的工资虽低,而菜的价钱却比其他地方要高,这也是一大奇怪之处! 余喜欢进澡堂泡一泡,三哥陪我去了一次,那个澡堂下午开放,澡堂设施虽然简单一些,但适合工薪阶层人们的消费,洗澡加上擦背和捶背,只收3。5元。要是在株洲洗一次桑拿浴不包括擦背就得花10元。 时隔六年未去淮安了,不知道现今的淮安变化如何? 月是故乡明——陪台湾大哥游扬州 扬州在我的家乡泰州的西边,住汽车不到一个小时就可以抵达,据说扬州自明清起就相当的富裕,乾隆皇帝下江南路过扬州时,扬州的盐商送皇帝的随从的礼品竟然是每人一个金面盆,扬州是个出美女的地方,引来不少文人骚客、花花公子舞弄文墨、寻花问柳,似乎扬州是个奇妙的人间天堂。记得在南京上学时,每次回泰州均得路过扬州,曾有到扬州一游的打算,由于当时囊中羞涩无法实现。直到1998年8月大哥由台北回大陆探亲,我才与故乡的亲人一道陪同大哥去扬州一游。 来到扬州后我发现她没有大都市的繁华与喧闹,更多的是悠闲与宁静。走在城市的每个角落都会感触到这座有着2500年历史的古城的沧桑和深厚的文化积淀。市中心很多古色古香的建筑和一些历史遗存,例如文昌路——市区的主干道,扬州人说“唐宋元明清,从古看到清”的确在这条路上可以看到唐代的石塔,明代的文昌阁等。 原以为瘦西湖就是杭州西湖的微缩版,如今见到了才发现这个西湖的确是清瘦苗条的,细细长长的河道蜿蜒曲折,两岸三步一桃五步一柳,烟花三月之时正是“桃红柳绿柳絮飞”有句诗形容是:“两堤花柳全依水,一路楼台直到山”有人说杭州的西湖是杨贵妃,雍容华贵,瘦西湖就是汉代能作掌上舞的赵飞燕,清瘦秀气,可见瘦西湖是另一种风情。 瘦西湖最壮观的部分是五亭桥和白塔景区。据说这里是扬州盐商和地方官员为迎接乾隆皇帝仿照北京北海公园的景色而建。五亭桥仿照北海的五龙亭,但扬州的工匠别巨匠心将桥亭融为一体,桥上置亭。五亭桥被我国著名桥梁专家茅以升誉为中国最秀美的桥,桥上五亭显南方之秀,桥身显北方之雄,南北两种风格融为一体。旁边的白塔据说是一夜之间用盐堆成的,扬州的老百姓都会讲这个“一夜造塔”的故事。据说当年乾隆皇帝来游瘦西湖看到这里的景色很美就说了句“很像北京北海的景色只可惜差了座白塔”的话,于是扬州的盐商为了弥补皇上的遗憾连夜里用盐造了座假的白塔,等皇上走了之后再改建成砖塔。这个有趣的故事也反映清代扬州盐商的富有,连乾隆也曾感叹:“扬州盐商财力伟哉!” 瘦西湖里还有一处不可不去的地方就是这座千古有名的二十四桥了。现在的二十四桥是1986年复建的,汉白玉结构,桥长24米,宽2。4米,两边各有24级台阶,共24个石栏杆,如果你不信的话可以去数一数。很多人都以为二十四桥是有二十四个桥孔或有二十四座桥,其实就是一座单孔石桥叫“二十四桥”把它设计成处处都与“24”有关是后来复建时有意这样的。为什么叫二十四桥自古以来没有一个固定说法,有的说是隋炀帝下扬州时有24个美女在桥上吹萧,也有的说“二十四”是虚指形容扬州的桥很多,我们没有必要弄清为什么她叫二十四桥,也许留下一分想象更加美好。 李斗在扬州画舫录中提到:“吾乡茶肆,甲于天下”扬州饮食,古已有名,上至封建帝王,下至群臣百姓,对扬州的吃,无不啧啧称道。因此到了扬州当然少不了与大哥一道品尝家乡淮扬菜之美味。 大哥返回大陆探亲,其时已近七十高龄,光阴飞逝,转眼间离开故乡已五十年,人生几何,难道还有几个五十年不成?所幸大哥红光满面,健步有力,谈笑风生,大哥的健谈中不时流露出:台湾纵然美也比不上家乡的山美、水美、亲人美! 回忆离开湖南的子 余经常出差外地,各地都有各自的风土人情和生活习性,呆久了也就入乡随俗,看多了也就见怪不怪。 张舍村和莲杆村隶属无锡胡埭镇,余和辛秋曾在这两个村子分别居住过一段时间,村民们对我们这些外来人甚为友好。8月份早上4点多钟天就大亮了,夏天的太阳很毒,辛秋怕晒太阳,一大早我们就起床步行一里多外的自由市场买菜,当地人买菜是不讨价还价的,辛秋习惯了在湖南与小贩讨价还价的习惯,头一次买菜就让当地的小贩认出是外地人,张舍的村民也很客气,一边称菜一边用当地的方言问我们从什么地方来的,刚开始辛秋听不懂,余就充当翻译,渐渐地辛秋也就慢慢地听懂了他们的话。 市场上的蔬菜都洗得干干净净的,连莴笋的皮也都刨去泡在清水中,特别要提起的是猪脚弄的非常干净上面一点儿毛也没有,这儿的猪脚容易煮烂,既有营养、又很便宜,其味道比湖南的要好,这大概与喂的饲料有很大的关系。 我们居住在莲杆处是一栋楼房,四周都是农田,而且有不少果园,当地盛产水蜜桃,沿着马路的两旁一排排的蒸笼内卖的就是水蜜桃,皮簿、汁甜、个儿大、核儿小,这是当地的土特产之一,每到水蜜桃上市的时候,朋友们送来许多吃也吃不完,由于家家户户都种水蜜桃,因而果园用不着围上篱笆防止别人来偷。 我们住在张舍老街的那间楼房的前面是一条贯穿东西通往太湖的支流,来来往往的船只甚是热闹,由于河水被污染,河面上漂流着许多垃圾,不时常闻到一阵阵的腥味。每天早上天麻麻亮,机动船的泊泊声准把你从梦中唤醒,离我们住处不远的茶馆已是生意兴隆,茶客们一边品茶一边听说书,偶而也有卖唱的,岸上一排排摆的都是各色各样的新鲜蔬菜,也有鱼虾肉之类的荤菜,绝大部分店铺都已开张,我们楼房左边的有五金电器店、糖果点心店、烧饼铺、自行车修理铺、铁匠铺和旅馆,右边的有布店、邮政所等等,到了七点多钟岸上就恢复了往日的平静,只见人们匆匆忙忙赶着去上班,有的骑自行车、有的骑摩托车,张舍村民大都以务农为主,也有一些村办企业如:染料厂、制冰厂,由于地少人多,当地人除了种田外,都设法进村办企业做工挣一点微薄收入度日,因而大多数村民的日子都是过的紧巴巴的,这些村办企业的头头们靠压榨村民的血汗肥了自已,可谓吃、喝、嫖、赌样样俱全,村书记在村中的权力最大,可谓是土霸王,书记与企业的头头结成一伙鱼肉百姓,无所不为。 辛秋与当地的村民们相处得很好,他(她)们都喜欢与辛秋一块儿搓麻将,他(她)们之中有修单车的、有打铁的还有其他各行各业的,大家相处都非常融洽,一般都是下午搓麻将,有一次辛秋有事未去,他们亲自登门用摩托车送辛秋去打牌。在牌桌上一旦出错了牌,不论是男是女共同的口语都是“什b”这与浙江奉化人的口语“娘什b”似乎有点相同,尤其是那位修单车的一旦是自摸了总是把和的那张牌朝牌桌一拍,接着一声“什b”他那个得意扬扬的样子比干了什么好事都要高兴。有时三缺一,为了不扫大家的兴,亚光的夫人建玉就临时顶替一下,四周看他们打牌的人很多,如亚光的嫂子、建玉的妈妈、亚光和左右的邻居等等。 余不喜欢搓麻将,有时就与朋友游山逛水,大部分都是步行,张舍临近太湖,步行一个多小时就可以抵达太湖,前国家副主席荣毅仁的祖坟就建在太湖边的一个小山头上,据说荣毅仁的祖坟是在文革后,由荣毅仁的兄妹出资修建的,祖坟面朝太湖,全部是花岗岩建成既朴素、又大方。 余去过两次“梅园”梅园在无锡西郊的东山、浒山及横山西南坡上,周围诸峰拥翠,南近蠡湖、梁溪,东距无锡市中心约7公里。据资料介绍:1912年,我国著名实业家荣宗敬、荣德生兄弟,在东山购清初进士徐殿一“小桃园”故址,始建梅园。1922年园自东山扩充至浒山。1955年,荣毅仁根据他父亲荣德生先生的遗愿,将梅园除“乐农别墅”外献给国家。六十年代,梅园向东拓宽至横山,将梅园原“荷轩”改筑成“清芬轩”作为新老区的联结枢纽;又在它的东南向,构“松鹤亭”并新辟梅林,初步形成“松鹤园”景区的雏形。八十年代,横山景区范围内,新建大门、石坊、明壑亭、闻籁亭、怡怡亭;更在横山只巅构双层“吟风阁”;于南麓辟建以牡丹为特色的“小金谷”;又重建“开原寺”翻修“畹芬堂”在这前后,于东山东麓建“锡明亭”;于松鹤园内增建“梅园碑廊”开凿“梅溪”叠石成景,点缀碧云亭、琅琅亭等。清溪环流,花木有情,建筑疏朗,浅草如茵。九十年代中后期,在横山面向蠡湖处,再辟以“弘齐苑”为核心的“中日梅观赏园”接着全面修葺了梅园老园。这样经过历时80余年似断还续的构园活动,使整个梅园景点疏密有致,布局紧凑合理,脉络贯通,浑然一体,人气涣焕然,风光常新。游览梅园只需半天就足够了。 无锡玩的地方很多,如鼋头渚、蠡园、锡惠公园等等,这些地方我都陪辛秋玩过,无锡的土特产除水蜜桃外还有面筋、排骨。 游肇庆七星岩和鼎湖山 常听人们介绍:肇庆七星岩兼有“桂林之山、杭州之水”的美景,鼎湖山古木参天、飞瀑流泉,这是天然的氧吧,旅游的最佳选择。桂林和杭州均去过多次,唯有肇庆尚未成行。说来也巧,我设计的激振器需要一个高转速的微型电机,产品目录上介绍肇庆电机厂生产,是否实用一时拿不准,只有去该厂看看顺便把合同拿回来。徒弟小徐听说我要去肇庆,他的心里也是痒痒的,有个伴太好了,外出有个帮手。 小徐很勤快,通过市委那个渠道一下子就搞到去广州的两张卧铺票,也正凑巧这趟列车的列车长是小徐的同学,我们就用不着到餐厅用餐,两餐都是列车员送来的,小徐的同学请的客,实在是不好意思。 其时,广州到肇庆尚未通火车,我们住了近三个多小时的汽车,下了车,找了个干净的旅馆先住下,那天是星期六,第二天电机厂不上班,照例是去逛七星岩和鼎湖山。进了风景区,沿着林间小道拾级而上,旁边就是蜿蜒的溪流,久违的清澈的山涧水,引得久在城市中的我们忍不住沐足嬉戏,一派回归自然的太平景象。沿石阶下行,山谷中有一飞龙潭,那便是鼎湖之绝。此绝在于她的山顶有着长年不竭的天然湖泊。潭前,一瀑布自悬崖峭壁间40多米高处倾泻而下,形成千尺飞流,用人人都喜欢用的词语描述,那就是什么白练当空啊,飞流直下三千尺,疑是银河落九天啊。瀑布飞落潭中,速度力度都很大,让人看起来有极度兴奋、撞击的感觉,冲下来的水流打在潭中的石头上激起飞溅的点点星花,水雾腾空升起,四散着扑在脸上,清凉凉的。 瀑布之下一泓清潭,幽深见底,清潭连着一长溪,浩荡悠远,清澈透亮,溪水贴着大小色彩斑斓的山石从高到低流向远方。这里不仅景致激荡人心,还有负离子含量最高的飞水潭“品氧区”呢。四周的游人惊叹声声,不少人闭目凝神做着深呼吸,让一股股清新空气浸入心脾,随着血液的流动遍布全身。许多年轻男女和孩子们弃履赤足踏入溪中,跳跃着,洗涮着,玩耍着拍照留念。我站在溪边,听着人们的欢笑声、叫喊声和着鸟语虫鸣声、林啸瀑溅声,这所有的声音汇成一曲动感无比乐曲,在幽幽空谷回荡着,让我有舞蹈的冲动,有高歌的欲望。我也不由自主地在溪边高低不平的石头路上跳行着,兴奋着这里养人养眼,据说不少国家领导人都来修养身心过,看看潭中有一巨石上刻着“孙中山游泳处”这名人伟人就是不一样,这么多人游过的地方,要是人人刻一留念,估计潭中的石头不够用了。 随着进入山区,眼前枝藤缠绕,各种不知名的植物,郁郁葱葱,热热闹闹的上演着好戏。有些树竟长成了“你中有我,我中有你”慕煞一班凡间男女。不时从山间悬下一副飞溅的水帘来,让我们的身心透透的清凉一回。山因着水,有了灵性,活泼了,让人亲近了。七星岩之游让我们领略了另一种风格的山水。这回,不是水在山中流,而是山自水中升了。七块形态各异的石灰岩,嵌在波涛不惊的湖面上,恰是天空中的北斗七星,这也是此景名字的来历也。由于时间关系,走马观花,反倒是在湖岸上看着比在山脚下要好些。相信有福气的当地居民可以有幸看到朝日初升时或夕阳西下时山水的绝色美景。 游完七星岩和鼎湖山,我惊叹大自然的鬼斧神工给人们带来休闲、养生的又一处人间仙境! 游武昌黄鹤楼 余与孙君出差武汉,晚上抵达武昌,前往车辆厂的公共汽车已经停开,只好临时住宿距离火车站不远的铁路招待所,次日清晨乘车前往车辆厂,汽车停在距离车辆厂招待所不远的地方,办完住宿手续后服务员催我们去食堂用餐。这里所有设施都是老样子,一点儿也没有变,招待所门前的人行道依然是泥巴路,中间的水泥马路看上去有好几天没有打扫,到处都是垃圾,汽车过后顿时扬起一片灰尘,这儿地处郊区显然卫生比起市里来要差得多。用过早餐后,两人一合计去黄鹤楼,一打听要转趟车,说走就走。 黄鹤楼是“江南三大名楼”之一,古今诗人给黄鹤楼留下不少著名的诗章,有些甚至是千古绝唱。对于诗词我本是个门外汉,幸好平时常翻翻唐诗宋词,也就能一知半解了。黄鹤楼座落在蛇山之上,是一座宫殿式建筑,金黄的琉璃瓦在阳光下伞着耀眼的光芒。楼前一座很大的池子中,一对铜铸的黄鹤,栩栩如生。它那微微高昂的头,轻轻煽动的翅膀,好似在迎送前来观赏的客人。不少人围在那里,谈论着黄鹤楼的传说。 我与孙君随着人流登上黄鹤楼的阶梯。黄鹤楼楼高51米,共有五层,雕梁画栋、金壁辉煌,每一层都有宽大的回廊和休息室,室内布置有仿古的桌椅,墙上有古今名人的字画。登上第四层楼,进入室内,一幅黄鹤楼送孟浩然之广陵的巨大壁画呈现在眼前:黄鹤楼前,长江边上,李白送别好朋友孟浩然。朋友的船已经扬帆远去了,李白的眼睛望着帆影,一直目送帆影远去,消失在碧空的尽头。帆影已经模糊了,然而李白仍在翘首凝望,这位诗人才注意到一江春水,浩浩荡荡地流向远远的水天交接之处,诗人的心潮起伏,恰似那浩浩东去的一江春水。再往上,我们就登上了黄鹤楼的最高层,举目眺望,滚滚东去的长江上,已不见一千多年前的孤帆远影。只见一艘艘巨大的客货轮在江上航行,偶尔也有渔民的机动船在江上行驶。看不见芳草绿树的鹦鹉洲,只见街市繁华,工厂烟囱林立。 黄鹤楼的平面设计为四边套八边形,谓之“四面八方”从楼的纵向看各层排檐形如黄鹤,展翅欲飞。整座楼的雄浑之中又不失精巧、富于变化的韵味和美感。 黄鹤楼诗词首推唐崔颢的黄鹤楼:昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是,烟波江上使人愁。据说李白登临此楼,也是诗兴盎然,当他发现崔颢的这首诗后,连称“绝妙”于是写了四句打油诗:一拳捶碎黄鹤楼,一脚踢翻鹦鹉洲,眼前有景道不得,崔颢题诗在上头。便搁笔不写,后有好事之人据此在黄鹤楼东侧修建一座李白“搁笔亭”现在黄鹤楼公园内有崔颢的题诗壁,对面即是李白搁笔亭。李白写下的诗词与黄鹤楼有关的不下五首,其中有一首与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛:一为迁客去长沙,西望长安不见家。黄鹤楼中吹玉笛,江城五月落梅花。从此“江城”便成为武汉的美称(重庆亦有“江城”之称)。唐代文学家阎伯理在其黄鹤楼记中描述“耸构巍峨,上依河汉,下临江流”可谓:“危乎,高哉!”无怪李白以“黄鹤西楼月,长江万里情。春风三十度,空忆武昌城。送尔难为别,衔杯惜未倾。湖连张乐地,山逐泛舟行。诺谓楚人重,诗传谢眺清。沧浪吾有曲,寄语棹歌声。”抒发自己心头的感慨。 登楼远眺“极目楚天舒”不尽长江之水滚滚来,三镇风光尽收眼底“欲穷千里目,更上一层楼”此时此刻的我,所有一切烦恼均荡然无存。 江南三大名楼唯滕王阁尚未一游,去庐山疗养时曾经过九江,其时顺便去观望滕王阁应该是很方便的一件事,至今回想起来实为一憾事。 登岳楼怀古 江南“三大名楼”之一的岳阳楼我去过多次,从株洲出发乘火车只要三个小时就可抵达岳阳,首先得找好住宿的地方,通常我们都是住离车站不远的铁路招待所,住在这儿的大都是来岳阳办事的铁路员工,人不杂,安全;所内有食堂,用餐方便、便宜,而且干净,唯一不理想的是所内没有浴室。 游览岳阳,首当其冲自然是游岳阳楼。范仲淹的岳阳楼记描写得绘声绘色令人神往。岳阳楼位于洞庭湖南,它是岳阳城的西门——水城门,门上大书“岳阳门”——城楼,据传是三国时代吴国鲁肃检阅水师的地方。 面对一望无际、浩瀚开阔的水面,似见当年樯桅林立,旌旗翻滚,战云奔腾;似闻当年画角呜咽,战鼓催人,马嘶人啸,真感到“金戈铁马,气吞万里似虎”的磅礴气势。 岳阳楼楼高三层,因近年多有修复,名楼风范依然:青瓦素墙掩不住雕梁画柱,苍松翠竹更凸显飞檐塔顶,一、二楼上不同书家书写的岳阳楼记描绘名湖胜楼,三楼则有毛泽东手书杜甫名诗:“昔闻洞庭水,今上岳阳楼”篇,更抒发忧国爱民的宽广胸怀,旁有李白所题“水天一色,风月无边”条幅,愈见景以文传,文以景名。登楼四望,八百里洞庭奔来眼底,三千年故国烟水苍茫,孤帆点点,群山隐隐,范仲淹岳阳楼记的意境如展画而读,不到此境,难会此情!宋人黄山谷有诗:“未到江南先一笑,岳阳楼上对君山”可见楼山相映成趣,只可惜今日烟雾迷茫,此景此情不可得矣。 岳阳楼之胜并不专于画阁飞檐,洞庭湖的湖光山色先声夺人,引无数骚人墨客留下许多烩炙人口的千古吟咏:有“呼来风雨,招来神仙,诗酒重逢应识我;流尽兴亡,淘尽豪杰,江湖放荡此登临”的感慨,有“十五年胜地重游,云外神仙应识我;八百里长天一览,湖边风月最宜此”的描绘“南极潇湘千里月,北近巫峡万重山”的夸张,但最动人心弦的则是“四面湖山归眼底,万家欢乐到心头”于景于情,恰到好处。 岳阳楼旁有一楼,未见匾额,听人讲是吕祖殿。登楼则见吕洞宾的塑像,壁上则有吕洞宾作“朝游北海暮苍梧,袖里青蛇胆气粗。三过岳阳人不识,朗吟飞过洞庭湖”一诗,也算是岳阳楼又一掌故。八仙故事流传久远“吕纯阳三戏白牡丹”又为这位儒道一家的文武奇才增色添彩。吕祖殿香火兴旺,求卜问卦者络绎不绝,虔诚膜拜者有之,好奇而博趣者也不乏其人。 岳阳楼前,亦即岳阳水城外新辟了一片庭园,其南有“怀甫亭”乃1962年纪念唐代诗人杜甫诞辰1200周年所建。朱德为“怀甫亭”题匾,亭前楹联云:“舟系洞庭,满目疮痍空有泪;魂归洛水,换了人间已无诗”系当代书法家吴文蜀所书。 下午乘巴陵号游轮去君山。湖风阵阵,白色的浪花拍击着颠簸的船身,在水天一碧的混沌中,一叶扁舟徜徉在万项波浪中。水天空阔,更感到天地之浩茫,人生之短暂。岳阳楼上望君山,烟水苍茫无所见;而站在游轮的甲板上向城里回望,但见岳阳楼虎踞雄视,那亭台,那楼阁,那城墙,似见轮廓,似乎又显得线条清晰,稳稳沉沉地座落在地平线上。 君山多古迹,从虞舜到盛唐,抑或到明清,几乎每一寸土地都有一种斑剥陆离的的古色古香,一草一木都有一段色彩斑烂的遗事轶闻。君山访古,最负盛名的当数湘妃墓了。沿盘山石径东行,几度波浪形的逶迤行进,来到了一个三叉路口,湘妃墓就在路旁。湘妃是传说中虞舜的二个妻子,娥皇和女英,她们在听说虞舜巡行病逝的消息后凌波南下,在君山泣血而死,从此君山的青竹浸染了斑斑血泪。楚人哀之,于此筑墓安葬,造庙祭祀。其实墓也简陋:水泥封顶,墓前立有大书“湘江妃墓”的墓碑。墓前有石级,石级下南北均有碑刻:北面是屈原离骚中的湘君、湘夫人篇,南面则是唐宋乃至近人的咏叹诗词,盛唐的李白、常建、刘禹锡,清代的赵嘏,直至近人鲁迅也有“不知何处吊湘君”之句,在此洒下一掬古往今来的同情泪。湘妃墓周围多斑竹,穿过斑竹迎拥的山间小路,走不多远就到了香火旺盛的湘妃祠。祠甚雄伟,前有开阔的祭场,进门只见一幅湘君、湘夫人追随起舞的艺术图案,二旁却侍立着二位护祠神将。后一进才是正殿,上有匾额曰“渊德候”不解其意,以君夫人(虞舜时尚无皇帝,自然也没有皇后、贵妃之称了)之尊而死后封候,不仅不伦不类,也显得莫明其妙,除了隐隐约约感到一种男尊女卑的陈腐气息外,只觉得滑稽可笑。好在书匾人也只说“风闻”而已,旁人也难以认真计较。殿内有娥皇、女英二妃塑像,香火亦盛,士民所送锦幛不少,感恩载德之词比比皆是,无非是心诚则灵,上至利禄功名,下到繁养生息,不期湘妃有如许神通。殿上有湘籍书法家何光岳书写的楹联,云:“二妃斑泪五渚黯踪望断洞庭千层浪,九嶷素服三湘含辂招归浦地万里魂”抒发了对湘妃哀怨欲绝和矢志不移的同情和钦敬。四观洞庭君山,惟此处一路斑竹夹道,山上其他地方却无迹可寻“斑竹一支千滴泪”的传说并非子虚乌有。斑竹林中,几多少男少女流连徜徉,斑竹上镌刻了多少忠贞不渝的爱情。人们全然顾不得不吉不利的禁忌,神往的只是忠贞不移和矢志一心,或许这正是湘妃祠受人眷顾、香火日旺的原因吧。 湘妃祠之南有朗吟亭,取吕洞宾“朗吟飞过洞庭湖”之意,将八仙的传说同风光旖旎的君山缠连在一起,人间仙境更显得五光十色。亭内供奉吕纯阳的诗,旁边又是捐款箱,八仙终有万千神通,也难逃孔方兄的诱惑或网罗,谁说神仙不食人间烟火,无欲无求? 君山不仅风光秀丽,环境幽静,更有许多美丽的传说为之增光添彩,倍增游人寻古探幽之雅兴。湘妃祠东有柳毅井和传书亭,龙女牧羊、柳毅传书、钱圹破阵的故事几乎家喻户晓。柳毅的侠胆义肠君子可风,铸成这段故事的传书之处自然不能不游。柳毅君位于君山中部,井口由双鲤环护成井栏,井壁开一门户,有阶梯可由井口走下。据说柳毅就在这井壁上用金簪叩开了龙宫大门,并在这里进入了洞庭龙宫的碧波水府。石级斜入井口的地方,二壁各刻有一名虾兵一名蟹将的雕像,大概算是龙宫森严壁垒的标志吧。只可惜社桔无存,否则大可以石相叩,一饱畅游龙宫之眼福。社桔遗处,井边建起了传书亭,是柳毅传书抑或龙女三娘被钱圹君营救后相遇柳毅于兹?传说虽美妙,总是在于:君山自在洞庭湖中,倘无一叶扁舟,旱鸭子柳毅何由至此?也许柳毅来时正逢水浅之期(当地人介绍,每年11月至次年1月为枯水期),山脚浅露,君山与北岸有沙滩相通,但1000多年前的唐代是否如此?看来也只有天知道。 君山多茶,漫山遍野都是茶园。秋日正是花开季节,清香沁人肺腑。洞庭茶花白瓣黄芯,四片花瓣同黄芯一般大,绿叶相扶更兼幽雅情趣。君山著绿,夹路却是金灿灿的“满天星”秋色青光殊途同归,或许这又是君山之趣吧。 游岳阳少不了要逛逛岳阳老街的自由市场,麻石铺的长长的街道两旁都是一排排用蔴袋装得满满的干鱼仔、干虾、干红辣椒,还有大大小小木盆内盛满各种鲜鱼、王八和乌龟,小贩的吆喝声、买卖双方的讨价还价声与孩子们的嘻笑声交织在一起,人头踊踊,热闹极了。我不吃辣椒,对干鱼、干虾不感兴趣,但喜欢观赏多彩的乌龟,并且买了一只小小的玳瑁龟带回来给孩子们玩。岳阳地处洞庭湖畔,有鱼米之乡之称,但鱼的价钱与株洲相比便宜不了好多,其他岳阳也没有什么特产,加之夫人没有交待任务,故每次去岳阳都是空手尽兴而归。 韶山行 金秋,远在江苏的姐姐和外甥千里迢迢来到株洲探望我们,去韶山瞻仰伟人的故居是他们多年的宿愿,正好儿子准备了小汽车,汽车沿着高速公路飞驶,不到一个小时就进入韶山冲,我仿佛又走进了哪狂热的年代,喇叭里的红太阳颂歌声到处轰鸣着,韶山是出了毛泽东而闻名于世的。 炎炎夏日中,韶山人对毛泽东的热情,不亚于火热的天气。山环水绕的韶山冲,有种开阔感。山脉蜿蜒,苍翠欲滴,群山环抱着的村庄田野,看去平坦开朗。就“风水”而言,韶山冲是巨龙腾空,龙头昂天长啸,显得威武。据说毛泽东的祖坟就分别在两只龙眼上,不信,你上“滴水洞”一看便知。有了龙脉才出帝王,这是很多老百姓的说法。 毛泽东曾分别在1959年和1966年两次回韶山。66年就在“滴水洞”住了11天。“滴水洞”是毛泽东的秘密行宫。“滴水洞”似洞非洞,神奇秀丽。青山如屏,漫步其中,吸一口清新空气,听一回清脆的鸟鸣,真是神仙过的隐居日子。进入门楼,左边是个小水库,右边是傍山建筑。沿途山壁上有许多碑石题字,都是歌颂、怀念之词,当我欣赏奇山异景时,转眼就到了“国宾馆”这就是毛泽东原先居住的“一号楼”前。 国宾馆一共是三幢,分别为“一号楼”“二号楼”“三号楼”进得“一号楼”目睹了主席当年隐居此处时的办公和生活场景。楼的外观为青砖瓦房,两层。树林荫郁中有此美丽的建筑,在60年代可谓奇观。在一条大山沟里,大兴土木或许在当时只有主席才有此资格耗资。房屋具有防空、防震的功能,有些建筑材料比如瓷砖还是从苏联进口的。在深山里建造了如此宠大的三幢“国宾馆”就为一人居住了11天,看来是否有点浪费。现在搁着,除了旅游外,从经济的角度看,体现不了房子的使用价值。这也许就是历代帝王奢侈的生活,毛泽东也不例外。 毛泽东的祖坟就在离“国宾馆”200多米高的“歇虎坪”上,沿着这幽静的山间石阶缓缓上攀,风景很美,但一路上拦路讨香火钱的小孩、老太太大煞风景。看完毛的祖坟,时间已近中午,司机开车把我们带进韶山宾馆,用完午餐后接着就是瞻仰毛泽东故居。 故居属三合院,泥墙瓦房。房前农田阡陌,一池碧水中,荷绿如茵,结白的夏荷花,吐着缕缕清香。走进故居,里面的摆设一切依旧。我读过关于毛泽东的很多书。有本童年毛泽东,对其中的一些情节还依稀记得。毛氏三兄弟中,毛泽东是老大,也是最有反抗精神的、最富有理想的“顽童”故居内悬挂着毛泽东父母的照片,父亲毛顺生,一看就是个精明能干人,加上辛勤劳作使他广有家产,这样毛泽东从小就有条件受到良好的教育;母亲文七妹,看上去非常善良,下颌饱满,双眼大而有神。毛泽东很像他的母亲,但性格不像,他母亲是属温顺规矩的哪种,而毛泽东从小就有“反骨”看到故居有牛栏、猪圈、碾米房、谷仓、柴屋、农具齐全,而且长年雇有长工,按照毛的阶级成分分析,应该是富农,其时毛被划为中农,这也许是下面的人对主席开了后门吧。 出了故居,我们随着游览了毛泽东的“父母墓”“南园学堂”“毛氏宗祠”也瞻仰了“毛泽东铜像”这趟韶山之行,我们欣赏了韶山神奇秀美的风光,看到了到处是毛氏宗族饭店、毛的纪念品商店,在经济大潮中,韶山人也学会利用毛泽东的无形资产做起生意,逐步脱贫迈向富裕的康庄大道。据某些报导,毛的亲戚们在毛生前没有沾到他老人家都少光,毛去世后,随着改革开放,毛氏宗族的亲戚们才沾了毛的光,利用“毛家饭店”这个品牌,走出韶山冲,走向全国,毛泽东喜欢的“红烧肉”“火焙鱼”“红辣椒”也成了“毛家饭店”的主打菜。 人们在怀念毛泽东的同时,我不由地想起毛泽东时代的一切,想起毛泽东的伟大理想,他老人家千辛万苦斗争了一辈子,与老蒋斗,与美帝、苏修斗,与地、富、反、坏、右斗,与反党集团斗,与刘、林斗,斗到最后毛真正成了拥有绝对权威的孤家寡人。有人说毛泽东思想的精华就是“斗争”二字,只要中国不变颜色,面包会有的,一切都会有的,这大概就是所谓的精神变物质吧。 畅游长沙岳麓山岳麓书院 一九九八年金秋,远在淮安的三哥、三嫂送大哥返台湾后,随之南下,余偕同辛秋陪同他们游览岳麓山和岳麓书院。 一出长沙火车站,就有“彭立珊专线车”直接把我们送抵岳麓山脚下,沿着上山坡道,游客人群踊踊,道路两旁商店林立,货物琳琅满目,我们随着人流兴高采烈地迈步向前,总算是购得门票,进了山门,沿途两旁古木参天,碧涧婉蜒,空气新鲜,风光迷人,人们都说岳麓山一年四季都是美,春天,枫林吐翠,诸鸟百啭;夏日,枫林一片葱茏,凉风习习;深秋,枫叶由青变红,远远看去,深涧峡谷仿佛燃起一团团烈火;寒冬,赏雪寻梅,别是一番风趣在心头。 岳麓山风光以山腰的清枫峡最为吸引人,其中以秋枫红叶最负盛名,可与北京香山相媲美。历代文人骚客,在这里留下不少佳作名句。清乾隆年间在清枫峡畔建立了红叶亭。清代诗人袁枚路过长沙游览岳麓山,根据唐代著名诗人杜牧山行中的“停车坐爱枫林晚,霜叶红于二月花”将红叶亭改名为“爱晚亭”较之原名含蓄而别致得多。爱晚亭由四根红色圆柱支撑,亭外挺立四根花岗岩方柱,攒天尖顶,重檐四披;亭角高翘,如羽翼舒展;亭檐下窗棂玲玲珑剔透,正面窗棂上挂着毛泽东题写的“爱晚亭”红匾,亭内高悬着摹刻的毛泽东沁园春长沙手迹。游客们纷纷在亭前留影纪念,我们亦不例外,只是游客太多,照片背景除了亭子之外都是人。 沿着山坡左转右拐往上爬,山顶就是“云麓宫”登上此处凭栏远眺,只见“湘江北去,桔子洲头”“漫江碧透,百舸争流,”另有一番情趣。中午就在山顶唯一的餐馆用餐,游客太多,足足等了一个多小时才有了空座位。湖南人爱辣出了名,素有“不怕辣,辣不怕,怕不辣”之雅称,而我们四人除了辛秋是桂林人,可以吃一些辣的外,其他三个都是江苏人,对于辣的当然难以入口。此时饥肠辘辘,顾不得那么多了,然而每道菜都是辣的,哪有什么味道可品? 自古以来,岳麓山名扬天下。它的出名,不仅是由于山峰秀丽,清泉淙淙,而是山上古迹甚多,名胜引人;更重要的还在于岳麓山下、湘江之畔的岳麓书院巍然挺立,饮誉干秋。 岳麓书院为全国“四大书院”之一,即:湖南的岳麓书院,河南的嵩阳书院、应天书院,江西的白鹿洞(庐山)书院。岳麓书院始建于宋太祖开宝九年(公元976年)。祥府八年(公元1015),宋真宗召见山长(书院院长)周式,颁发经书,御笔亲书“岳麓书院”从此“书院之称闻名天下,鼓笙登堂者不绝。”其时,受业门徒多达数百人。 岳麓书院现存的屋舍、景观,大部分为清代遗构建筑群,80年代按原貌修茸一新,书院的大门两边,挂着“惟楚有材,于斯为盛”的楹联。二门闾上,则有“纳于大麓,藏之名山”的门联。讲堂厅上,原悬金字木匾,大书“道南正脉”为清乾隆时所颁发。 岳麓书院可谓湖湘文化的摇篮。古往今来,多少文人墨客来此纵横天下,讲学、求知,造就了一批又一批著名的历史人物,他们的丰富著述又丰富发展了湖湘文化。因此,可以这样说,岳麓书院不愧是近代湖湘文化的摇篮。 三哥、三嫂既是育才之士又是多才多艺的学者,浏览于岳麓书院的建筑群,流连忘返,甚为感叹湖湘文化造就了一大批仁人志士,所不幸者,其中个别者竟与祖宗“和为贵”之教导背道而驰,大搞斗争一切,打倒一切,其人下场可悲也! 畅游长沙岳麓山、岳麓书院 一九九八年金秋,远在淮安的三哥、三嫂送大哥返台湾后,随之南下,余偕同辛秋陪同他们游览岳麓山和岳麓书院。 一出长沙火车站,就有“彭立珊专线车”直接把我们送抵岳麓山脚下,沿着上山坡道,游客人群踊踊,道路两旁商店林立,货物琳琅满目,我们随着人流兴高采烈地迈步向前,总算是购得门票,进了山门,沿途两旁古木参天,碧涧婉蜒,空气新鲜,风光迷人,人们都说岳麓山一年四季都是美,春天,枫林吐翠,诸鸟百啭;夏日,枫林一片葱茏,凉风习习;深秋,枫叶由青变红,远远看去,深涧峡谷仿佛燃起一团团烈火;寒冬,赏雪寻梅,别是一番风趣在心头。 岳麓山风光以山腰的清枫峡最为吸引人,其中以秋枫红叶最负盛名,可与北京香山相媲美。历代文人骚客,在这里留下不少佳作名句。清乾隆年间在清枫峡畔建立了红叶亭。清代诗人袁枚路过长沙游览岳麓山,根据唐代著名诗人杜牧山行中的“停车坐爱枫林晚,霜叶红于二月花”将红叶亭改名为“爱晚亭”较之原名含蓄而别致得多。爱晚亭由四根红色圆柱支撑,亭外挺立四根花岗岩方柱,攒天尖顶,重檐四披;亭角高翘,如羽翼舒展;亭檐下窗棂玲玲珑剔透,正面窗棂上挂着毛泽东题写的“爱晚亭”红匾,亭内高悬着摹刻的毛泽东沁园春长沙手迹。游客们纷纷在亭前留影纪念,我们亦不例外,只是游客太多,照片背景除了亭子之外都是人。 沿着山坡左转右拐往上爬,山顶就是“云麓宫”登上此处凭栏远眺,只见“湘江北去,桔子洲头”“漫江碧透,百舸争流,”另有一番情趣。中午就在山顶唯一的餐馆用餐,游客太多,足足等了一个多小时才有了空座位。湖南人爱辣出了名,素有“不怕辣,辣不怕,怕不辣”之雅称,而我们四人除了辛秋是桂林人,可以吃一些辣的外,其他三个都是江苏人,对于辣的当然难以入口。此时饥肠辘辘,顾不得那么多了,然而每道菜都是辣的,哪有什么味道可品? 自古以来,岳麓山名扬天下。它的出名,不仅是由于山峰秀丽,清泉淙淙,而是山上古迹甚多,名胜引人;更重要的还在于岳麓山下、湘江之畔的岳麓书院巍然挺立,饮誉干秋。 岳麓书院为全国“四大书院”之一,即:湖南的岳麓书院,河南的嵩阳书院、应天书院,江西的白鹿洞(庐山)书院。岳麓书院始建于宋太祖开宝九年(公元976年)。祥府八年(公元1015),宋真宗召见山长(书院院长)周式,颁发经书,御笔亲书“岳麓书院”从此“书院之称闻名天下,鼓笙登堂者不绝。”其时,受业门徒多达数百人。 岳麓书院现存的屋舍、景观,大部分为清代遗构建筑群,80年代按原貌修茸一新,书院的大门两边,挂着“惟楚有材,于斯为盛”的楹联。二门闾上,则有“纳于大麓,藏之名山”的门联。讲堂厅上,原悬金字木匾,大书“道南正脉”为清乾隆时所颁发。 岳麓书院可谓湖湘文化的摇篮。古往今来,多少文人墨客来此纵横天下,讲学、求知,造就了一批又一批著名的历史人物,他们的丰富著述又丰富发展了湖湘文化。因此,可以这样说,岳麓书院不愧是近代湖湘文化的摇篮。 三哥、三嫂既是育才之士又是多才多艺的学者,浏览于岳麓书院的建筑群,流连忘返,甚为感叹湖湘文化造就了一大批仁人志士,所不幸者,其中个别者竟与祖宗“和为贵”之教导背道而驰,大搞斗争一切,打倒一切,其人下场可悲也! 月是故乡明 (一)泪洒登陆艇,天涯遁逃。 解放前,因继母吸毒,同时又虐待我们弟兄,大哥与继母大吵之后,一怒之下背井离乡,去上海天津路一家绸布店学生意。 其时老板对学徒工特别苛刻,大哥起早摸黑不说,还得替老板娘生煤炉子、洗尿布、带孩子,除了一日三餐饭,更本没有零花钱。忍无可忍之下,大哥横下一条心参加了青年军,想借此改变一生的命运。 哪知天有不测之云、人有旦夕之祸,内战连年不断,国民党大势已去,蒋家王朝逃往台湾,带走了包括大哥在内的一大批青年。正如大哥在“追忆一九四九、二、一。夜航”这首诗中所云: 月黑风高,海峡白浪滔滔;泣别春申,黄浦远逝。 奈何寻亲偏未遇,杨树浦小道难行,只有泪洒登陆艇上,流离失所,天涯遁逃。 念堂上二祖安否?诸叔弟妹仍无恙?海陵何处? 红庙二巷与打笆俱成往事矣!臭沟席宅疑是我生之地; 如今仅剩雷神雨伯伴行,龙王推舟行程尤远。问圣父诸天不语! 衰哉游子!此身将何托记;绿衣反穿成白,尤待入境随俗。 大哥离开大陆前,曾去上海杨树浦六叔住处与亲人告别,然而寻亲未遇,只有留封信从门缝内塞进去。 月黑风高,海峡白浪滔滔,泪洒登艇上,天涯遁逃。 (二)流离失所,到处流浪。 大哥去台后渴望自由,一九五一年起离开部队,从此居无定所,流浪十年,做过矿工,当过茶房,生活极不稳定。 所幸者,年青时代就钻研“西藏密法”擅长紫微斗数、麻衣神相,专修藏文,台湾岛内兴命相之术,大哥常借此作为谋生之手段。 大哥运用紫微斗数推算命理颇有成就,从信中可窥一斑,如一九七九年八月二十四日来信说:“。。辛秋名单已排好:八字是辛已年乙末月癸末日乙卯时,四柱纯阴(对她的父亲不甚良好,有冲剋现象)本身日于癸水生值六月(四季土剋)幸赖年上干支金生水帮扶,局中食神五重。因为数过多,易引起消化系官能健康,愚兄以为:辛秋在饮食方面1。多餐少吃2。忌辛辣3。宜清淡及易于消化吸收食物4。如血压较低则宜长服当归、红枣、桂圆及动物肝脏烧汤进补5。多种维他命及鱼肝油鸡蛋、胡萝卜、番茄亦宜。”信中又云:“辛秋妹有双重贵人帮扶、喜爱文艺、聪明伶俐、温柔善良,在紫微斗数命盘上显示:1。离家早(桂林)2。你们是新式婚姻(自由恋爱)3。个性特出4。孩子目前不太听话5。与平辈相处极和谐(从命单中看出我家弟兄极兴旺,比上辈高明得多)”这是大哥离开大陆三十年后给我们的第二封信,信中谈到辛秋的命相。我们在给大哥的信中从未提到辛秋的身体健康状况,亦未提起辛秋与其父亲方面的事情,大哥对辛秋命理的推算每一条都非常准确,令人不得不为之佩服。 同年十月十四日大哥来信说:“清弟的命单已排好了,下次当详细解说,现在先行略为谈一点:恩清八字是已卯(年)丙子(月)癸末(日)壬申(时),子末相穿故丧母,而子卯相刑可以看得出得不到长辈(祖上)较多的照顾,年轻时有奔波现象。幸好日主癸末是吉神,能逢凶化吉,癸水生于子月命格硬才挺得住”大哥所言极是。 信中大哥又说:“四弟:你生甫数日,慈母见背,由乳母抚育数月,及至稍长,因夜间啼哭频遭继母指甲挖捏,彼时,弟虽不省事,唯处于极端虐待,此后竟不敢出声啼哭!兄等虽亦遭多次毒打,然亦不若弟之惨痛遭遇。” 难怪呼人们都说:“宁要讨饭的妈妈,不要做官的老子”如果不是这样的家庭,我们兄弟姐妹决不会从小离家,各奔东西南北,无奈海峡隔开我们骨肉同胞之情,有多少家庭不是因为内战而支离破碎? (三)海峡两岸,柳暗花明又一村。 直至一九六0年大哥生活方始安定,进入台北一家晚报,担任清扫工,未几晋升职员,后任高级职员主管总务。 一九七二年大哥成家,大嫂是彰化县人,两个男孩如今均已走向社会,事业有成。 一九七九年小平先生上台后,大哥得知大陆形势有所好转,曾通过香港九龙曾老先生转来数封家信,由于信是投往泰县(解放前泰州曾名泰县)好几封信均石沉大海,幸有一位曾在泰州工作多年的老邮递员,终于将那封寄往当地政府的寻人启事信,几经转折转到父亲手中。 父亲随即于七九年七月四日来信告诉我们:“汝哥恩洽(近保)由海外来函,当时我激动得双泪交流,他已出外三十多年,音讯不通,来信说他是安徽休宁人,咸正堂后代,祖父(钧)、父亲松云公(又名国栋)他已不知我生死存亡,对于汝弟兄和恩治近况尤为关切,叫我见信后立即复函将家人近况告知,以免海外盼望,函寄香港九龙邮政信箱k199号曾建先生收,他说,1949离家外出,30年音讯不通,时间虽然遥长,海峡虽然阻隔,思亲之情与日俱增,他已生两个男孩,聪明可爱,都市冬天气候温和,夏天炎热,小孩子夜间需开冷气,他在海外购进一所住宅,三房两厅,正房书房和储藏室各一间,厅房内供奉观音大士、咸正堂历代祖先灵位(不敢忘本)他在都市文化事业单位管理总务(高级职员)应酬忙,事情多,内人在电子公司工作,已备有彩色电视机,大概条件较好,我已随即将家庭近况、对汝弟兄和恩治近况修函告知,以免海外盼望。如有回信容再告尔。” 几十年来大哥音讯全无,从五四年起填的表中只有如实填写:大哥于解放前去台湾,下落不明。虽然自已不愿意由此背上包袱,然而每次运动没完没了的“审查”的确给人带来精神上的不安。尤其“审干办”定要追究大哥个水落石出,到处内查外调,只可惜这些人无法去台湾周游。更有甚者竟去信二哥学院的党委,调查老弟的材料。信被那个单位退回后,这些人倒过来质问我那个单位为什么退信,这真是天下奇闻。区区一个小小的职员,得到他们如此的重视和关怀,实在令人难以想象! 家庭成分当然也是调查的内容,告诉他们泰州未划分什么成分,他们直摇头,要求看户口本,只好去信请父亲把家中的户口本寄来,一看户口本上没有成分,方才了结“成分”一说。 至于谈到爱人老家桂林方面的亲戚,多亏他们帮我找到什么曾任国民党团长的那一门远房的亲戚,也不知道他们是查到那一代去了,只好告诉他们:“我的亲戚中有当共产党的官,也有做过国民党的官,我都统统未填,因为不知道要填到那一代,故只填了祖父母、叔叔辈、兄弟姐妹、爱人和孩子。”这样回答才了结这庄填表内容之公案。 也难怪,工厂有这样一个机构,又配备了许多人干这种事,不搞点名堂出来,似乎也交不了差,大概这也是配合阶级斗争的需要吧。 多亏小平先生上台,不再有整人的运动,束搏人们的精神枷锁终于打开了,人们可以甩开膀子大干一番事业。从此我在工作上才得以大展宏图、蒸蒸日上、成果累累。 到了八十年代,台湾方面来信也不用通过友人从香港转来,信件相互往来正常,海峡两岸终于是柳暗花明又一村。 桂林——我的第二故乡 (一) 我的爱人是地地道道的桂林人,桂林可谓我的第二故乡,自打我们相识、相知、相爱直到成家立业,四十多年来几乎每年都得去趟桂林。对桂林的山山水水我们情有独锺,每去一次都有不同的感受,难怪呼陈毅元帅游完桂林写下:“宁做桂林人,不做活神仙!”的佳话。 98年美国总统克林顿参观完桂林后发表的感想是:“桂林是一位美丽的姑娘披上一件旧棉袄”是啊,这位元首说的很中肯!直到2000年,桂林才旧貌换新颜,这座美丽的城市终于换上新装越发变得更加楚楚动人。 去桂林的交通很方便,一般我们都是乘岳阳至桂林的直快,晚上8点左右由株洲上车,第二天早上六点钟就可以抵达桂林站,只要不是节假日,这趟列车的卧铺很容易买到。这趟车运行的时间虽然稍为长一些,但平时乘住的旅客不多,列车过了衡阳站,座位车厢有时空得可以睡觉。 列车抵达桂林站,出站后的第一感受就是桂林的空气特别新鲜,经过整容后桂林街道更加整洁。旅游业带动了商业,我们住在南溪山附近,那儿的大小超市、银行、音像店、米粉店与整个桂林一样特别的多,南溪山附近的许多木结构民居都已拆除,安居工程给许多桂林人带来全新的享受。 在桂林逛菜场也是一种乐趣,我经常陪同爱人逛“瓦窑菜市场”和“南站菜市场”桂林的白果、马蹄不错,可谓价廉物美,每到9月份桂林的脆柿子就上市了,其味道与软柿子相比别有风味,君不可不尝。 桂林有好几条去景点的公交车是免费供人们乘坐的,这就更加方便了游客,桂林人讲究文明礼貌体现在上汽车从不拥挤,各路公交车一趟接一趟,这也表面桂林城市的管理业已走在全国各大城市的前面。 桂林的各大公园在早上是免费对居民开放的,早上公园内有食品供应,还有米粉之类的,清晨到公园里散散步,活动一下筋骨也是一乐趣吧! 当然,随着开放搞活,桂林也与其他城市一样有一些负面的东西,什么三陪啦,小偷啦,假货啦等等,君如去桂林不得不提防。 (二) 上坟一路有感(1) 故路犹可认 离别已十年。 旧店伏桑下 新人立柜前。 霜滑阻林道 风紧顶低天。 欲疑山重处 孤桥指东田。 上坟一路有感(2) 入门水沸腾 架火忆往生。 暂谢留客饭 虔心上祖坟。 密松隐香雾 寂土染悲痕。 君看播松者 村童与兰春。 上坟一路有感 (3) 天上春欲降 农家先已忙。 林边新土上 不见种树郎? 上面的小诗是上坟后写下的一点感受,每年我们回趟桂林均去雁山区东田村乡下上坟。过去公交车只开到雁山,去东田村还得步行一个多小时。所幸这条山村小道大部分都是穿梳于枞树林和松树林中,树林散发出一阵阵香味,走出树林穿过一条小桥,呈现在眼前的是一大片长满野花的草地,牧童骑在牛背上沿着池塘悠闲地哼着小调,此情此景实在令人陶醉,犹如“桃花园”再现,两个小孙子一路上跳跳蹦蹦玩耍嘻闹,一点儿也不感到累人,绕过几道弯不知不觉就进入东田村。 东田叔是我爱人在东田唯一的近亲,每年均是东田叔陪我们一道上坟,一边烧香烧纸钱,一边听东田叔对照碑文给我们讲有关祖先的光辉史,东田叔的父亲曾任辛秋祖父手下的手枪连连长,因而讲的有声有色。祖坟修建在山头的松树林旁,面对着山山水水,多亏东田叔的照应,祖坟才得到完善保护。 午饭照例是在东田叔的堂屋里吃火锅,一口大铁锅下面烧的是柴火,我们都围着大铁锅旁排排坐,甚是热闹。火锅内品种很丰盛,尤其是最后吃烫生菜味道更是美极了,东田自家园子里种的蔬菜,一不打农药,二不施化肥,这才是真正的没有污染的绿色无公害蔬菜。这样的火锅,这样的吃法,在城市里是永远享受不到的。 (三) 每次去桂林少不了要去乡下赶墟(赶集),通常大的墟有雁山墟、六塘墟。每个墟都有固定的日期,比如六塘是每隔三天一次墟。到了那天特别热闹,街道两旁摆满了各色各样的土特产:香菇、黑木耳、白果、槟榔芋、腐竹、脆柿子、马蹄、红辣椒等等。附近各村的男女老少加上旅游观光购物的,整个六塘镇一条长长的街道从街头摆到街尾,黑压压的一片人群南来北往川流不息。 谈到槟榔芋以荔浦的品质为最佳,电视连续剧刘罗锅中就介绍了荔浦芋因其香甜可口被列为进贡皇帝的贡品。选购要点要选质量重的,其横断面的红丝丝愈多品质愈好,桂林人制作扣肉都是一块扣肉夹一块槟榔芋,其味道极佳。 腐竹亦是桂林地区的特产之一,圩上的腐竹既多又便宜,但近些年来其质量令人担忧,诸君如欲购买,最好还是去大的超市选购。 香菇、黑木耳、白果这些都是保健食品,中老年人应经常食用,到圩上购买应邀请识货者同行。最好不要买袋装的,因为包在袋里面,看不出好坏。 有一次我们路过雁山,正碰上雁山圩,买了许多凉薯,大概是当地土质好的缘故,凉薯既甜水分又多,这样的凉薯在湖南各地是难以碰到的。 (四) “桂林山水甲天下!”可谓人人皆知,但是桂林名称的由来不见得人人知晓。桂林的桂花树特别之多,大街小巷随处可见,可谓桂花树成林,故桂林之意便由此而来。虽时至深秋却仍然有不少的桂花挂在枝头,淡淡的清香轻轻飘逸,沁人心脾。桂林最具有代表性的景色莫过于三山、两洞、一江水。 三山即叠彩山,象鼻山和南溪山。这里的山与北方的山有很大的不同。北方的山都很雄伟高大,从山脚到山顶有一个缓缓的山坡过渡,桂林的山却似在平坦的沙滩上洒下的无数颗珍珠,又似从地下冒出的一个个小竹笋,猛然的突兀出地面。如果将北方的山比作虎背熊腰的彪形大汉,那么桂林的山就是一个十五六岁的青春少女,娇小秀丽可以说是对这里山的一个概括。在桂林市最高的山要属叠彩山了,却只有区区七十三米高,一层层的花岗岩好似云彩堆积起来一样,叠彩山的名字也就由此而来。 叠彩山摩崖石刻造像给秀丽的山光水色增添了浓厚的文化气息,叠彩山计有摩崖石刻230余件,以明清石刻为多,保存较为完整。主要分布在风洞、瞻鹤洞、木龙洞及登山道旁,以风洞最集中。叠彩山的摩崖造像同样集中在风洞里,是很有价值的历史文物,今存造像23龛、98尊。特别引起人们注意的是那些大型榜书,以高度精练的语言点景,使之升华。如明王鸣鹤的“江山会景处”清李少莲的“玉叠蓬壶”形容叠彩山如用玑珠翠玉堆积成的蓬莱仙岛,清罗炳勋的“清风徐来”等。最大的石刻是刻于风洞北口外西侧清代郭司经的“寿”字。此字字径1。3米,字内暗含“一百寿”之意。著名书法家沈尹默题写的“叠彩山”三个大字及陈毅元帅所题的“愿作桂林人,不愿作神仙”位于风洞口上方,给景色大为增辉。 98年9月我们去桂林,就住在叠彩山山脚下,这是我们的好朋友丽初君特意安排的,每天清晨起床梳洗后照例下楼穿过一条巷子,步行2分钟就从后门进入叠彩山(清晨后门免费对市民开放),每天都会爬山登高俯览桂林城市的山山水水,其乐无穷,真是神仙过的日子! 无论在哪里,任何关于桂林山水的美术或摄影作品都一定少不了象鼻山。的确,象鼻山就是桂林的标志,桂林的城徽。象鼻山是在3。6亿年前由海底沉积的纯石灰岩组成,那时的象鼻山隐于水中,其东部较单薄,裂隙比较多,但最外侧的岩石又较完好坚硬,在江水溶解侵蚀下,裂隙增宽扩大,加之地壳上升,也就形成了现在溜圆的水月洞。水月洞紧靠江边,漓水流贯其间,如水中浮月,山石垂入水中又如象鼻饮水漓江,象鼻山集清山、秀水、奇洞、美石、倒影于一体,景致极佳。 回忆“文革”前居住在“正阳路”的时候(如今已改造为步行街),向东步行几十米到达漓江边,顺江边马路南行200多米就到达象鼻山脚下,那时候象鼻山自由进出,不收门票,我最喜欢住在水月洞口的石头平台上,观望竹排上的渔夫赶鱼鹰下水捉鱼,有时在洞内,面对石刻“读书处”席地而住,品味雅静。。,如今忆起实为人生一大乐趣! 桂林境内分布着不少形态各异的溶洞,芦笛洞和冠岩就是其中的佼佼者。一走进洞里你就仿佛置身于另一个世界,千奇百怪的石柱,石笋立于偌大的苍穹般的洞中。有的如擎天一柱巍巍耸立;有的如一排排小树迎风摇曳;有的似人翻开的书本一页一页的叠在一起,威风凛凛的雄狮,活泼顽皮的小兔子,还有滑稽可爱的雪人。涓涓细流在洞中蜿蜒流动,置身在这样的艺术殿堂,让人不由得感慨大自然的鬼斧神工。人们常说:“张家界游山,桂林玩水!”此话绝对不假,若没了漓江水对两岸的滋润,则桂林山的美便会失去大半。山依着水,水傍着山,江水在重山之间蜿蜒前行,将山的倒影深深的拥入自己的怀抱。山因为水而更加青翠,水缘于山而愈发秀美。这便是漓江两岸的异样风情。 (五) 由法国返回不久,姐姐和姐夫从江苏来到株洲探望我们,乘此机会陪他们游览了桂林。游完桂林有代表的三山、两洞后随之就是游览漓江,漓江是举世公认的世界第一流风景胜地。上午8点我们赶到杨桥码头,踏上游船便急切地往水里俯瞰,啊!漓江的水是如此的清澈透明!船缓缓而行“欲穷千里目,更上一层楼”我们便登上了船的顶层。于是,满眼的奇峰美色渐入眼帘。 “自古山如画,而今画是山。”山是立体的画,山是凝固的诗。漓江奇峰目不暇接——九马画廊疾驰而过,望夫石兀突屹立,千朵碧莲花随舟逝去,冠帽山戛然而至,杨堤风光飘忽而来,草坪景色鱼贯而入。“竹新横流峰如塔,迎面金风送彩霞”、“草坪好风光,藤蔓攀壁崖,常年披绿彩,处处有山花。” 这一带峰峦耸秀,碧水如镜,青山浮水,倒影翩翩,两岸景色犹如百里锦绣画廊,景色无比秀美,单是那江里的倒影,就别有一番情趣。那水里的山,比岸上的山更为清晰;而且因为水的流动,山也仿佛流动起来。山的姿态,也随着船的位置,不断变化。漓江景色之奇还在山光水色之变化。 画山是漓江中的名山,峭壁面江而立,由于长年风雨剥蚀,岩石轮廓明显地出现许多层次,这些轮廓线条层次的明暗及色彩的变化,仿佛壁上有很多骏马,游人至此,都会一一数品。 不知不觉到中午了,我们便开始了船上午宴。若干盘子端上来了——漓江的鱼、虾、蟹、螺,还有荔蒲芋头悉数上桌。盘子小,虾蟹更小,不过我们有谁在乎吃?已经陶醉于漓江的山水之中,饮酒助兴而已。水好酒美,好山好水好风景,佳酒佳肴佳心情。不用劝说,小口吃菜,大口喝酒,你敬我喝,一顿豪饮!“醉翁之意不在酒,而在于山水之间也!”于是我趁着酒兴叹到:“漓江山水随意看,桂林美酒尽情喝”要不是游人太多,我们大概也会扣舷而歌之吧?呵呵,那才叫不亦乐乎呢! 船到了阳朔码头,我们沿商品一条街行至古镇。时间安排的紧张点,只能去洋人街走一走了。名副其实啊!外国人处处可见,各具特色的酒吧、茶屋、小店,奇特别致,恍惚间觉得自己身处异国他乡!听说不少外国人在这里定居,很多人娶的是阳朔姑娘呢。只能走马观花看一眼,却不能在这里尽情游览——多想在这里小居几日,体验到古镇独特的生活乐趣! 桂林山水甲天下,漓江山水甲桂林。奇峰映水,浅江深谭,竹林农舍,旖旎的漓江风光,构成了一幅多彩的画卷。“百里漓江,百里画廊”漓江之美,尽显于桂林与阳朔的水程之间。 如诗如画的漓江山水,至今依然环绕在我的梦里。    (六) 人在旅途中少不了的就是吃喝玩乐,有了吃喝,玩乐就倍添兴趣,记得60年代有一次岳父陪我游七星岩,步行到月牙楼,正好碰上月牙山尼姑庵的两位师父,岳父与尼姑聊天,我在一旁洗耳恭听,原来尼姑在给岳父介绍月牙楼的尼姑面。其实就是汤料十分讲究的素面。尼姑面的精华在汤,汤是用黄豆芽、新鲜草菇、香菇、冬笋等久熬而成。汤色金黄,味鲜而甜,清香四溢。面条用清水煮熟装碗,将汤放人,再加上桂林腐竹、黄菜、素火腿、面筋等素菜和佐料,鲜香爽口,色香味俱佳。据师父介绍当年西哈努克亲王一行人到桂林曾亲自品尝了月牙楼的尼姑面,赞不绝口。 80年代之后再游月牙楼,发现尼姑庵不知何时已改作他用,未见尼姑的踪影,好在月牙楼尼姑庵正宗的尼姑面手艺还是传了下来。 桂林米粉远近闻名,许多城市都有桂林人餐馆,所卖的都是具有桂林特色的小吃。桂林米粉做工考究,先将上好大米磨成浆,装袋滤干,揣成粉团煮熟后压榨成圆根或片状即成。园的称米粉,片状的称切粉,,其特点是洁白、细嫩、软滑、爽口。其吃法多样。桂林米粉最讲究卤水的制作,其工艺各家有异,大致都是以猪、牛骨、罗汉果和各式香料熬煮而成,香味浓郁。卤水的用料和做法不同,米粉的风味也不同。大致有生菜粉、牛腩粉、三鲜粉、原汤粉、卤菜粉、酸辣粉、马肉米粉等。到桂林人品尝米粉,可买一份“套餐”米粉,内有八小碗味道不同的米粉。桂林米粉的卤料在桂林的各个菜市场都可以买到,熬汤前要把卤料用纱布包好,这个卤包下一次还可以用,不过最好要置入冰箱中冷冻,以免变质。 糍粑,桂林人叫捣粑粑,这是桂林人喜爱的冬季糯米食品。每到过年时,家家户户都制作许多捣粑粑。制作方法是用糯米泡水蒸熟,然后用木棍舂成糯饭团,使其具有筋力。再制成圆形饼状晾干即成。糯米糍粑在冬天放入清水中浸泡,经常换水,可存放一个多月,吃法多样,可用炭火烤熟粘糖吃,亦可用油煎熟吃,切块用糖水煮熟吃,咸甜随意。桂林人冬季 喜欢用木炭烤火取暖,炭盆置于堂屋的木架上,全家人围着炭盆,这时把捣粑粑放在炭盆内,不一会儿只见捣粑粑渐渐地膨胀鼓起,甚至象猪板油一样从捣粑粑内部流出一些,顿时香味扑鼻,令人口水欲滴。以桂林的大糯制作的捣粑粑品质为最佳。桂林盛产黄糖,是甘蔗制的,把捣粑粑切成小方块,最好要用黄糖水煮味道极佳。 我的爱人最喜欢吃桂林松糕,它是用糯米掺粳米适量磨成粉,稍掺些黄糖水拌匀,再将半干半湿的米粉层层撒人蒸桶中蒸一至二小时熟透即成。其味松软爽口,香甜宜人,若再配以荔浦芋头丁,其味更佳。桂林习俗,松糕一般用于喜庆场合,如生日贺寿、得子、新屋上梁等,常赠以松糕,以示庆贺。如今菜市场上亦不时有售。 (七) 一般游览桂林最好是先登“独秀峰”欣赏桂林全城的风景后,然后再游览其他景点。 独秀峰位于市中心靖江王城内(现为广西师范大学校舍),它与叠彩山、伏坡山构成三足鼎立,独秀峰孤峰突起, 陡峭高峻, 气势雄伟, 素有“南天一柱”之称。山东麓有南朝刘宋时文学家颜延元读书岩, 为桂林最古老的名人胜迹。颜曾写下“未若独秀者,峨峨郛吧间”的佳句, 独秀峰因此得名。每当晨曦辉映或晚霞夕照, 孤峰似披紫袍金衣, 故又名紫舍山。独秀峰石刻很多,宋王正功的桂林山水甲天下诗刻;清黄国材的“南天一柱”、张祥河的“紫袍金带”和耆英的“介然独立”等都是桂林石刻不可多得的珍品。 独秀亭在独秀峰顶, 为2层、红柱、6角、重檐、瓦顶的仿古亭。柱间有通透花窗, 东西向双开门。亭侧另有方亭,亭前有10平方米平台, 周有栏, 高踞悬崖之巅。登临四望,云生足下,星列胸前,千山万户,尽收眼中。 法国见闻 受部派遣率团组赴法国阿尔斯通公司考察。我们乘坐的飞机由北京起飞,途经阿联酋于次日清晨抵达法国戴高乐机场,在办理手续出空港时,我突然感到如此大的机场,来往旅客相当之多,依然是静悄悄的,彼此之间谈吐声音非常之文雅。纵然是排长队,但工作人员办事效率高,很快就办好了手续。 法方开来旅游大客车迎接我们,先送我们去法国人开的自助餐馆用餐,一张长条形的桌上摆满了一盆盆的菜肴,刚开始不知到法国菜的味道如何,担心盘中放多了吃不下,就先来一点尝尝,类似包菜的蔬菜得生吃,好在翻译小方来过法国,他告诉我们用作料凉拌大胆放心吃,饭桌上的酒和饮料品种亦很多,还有许多种奶酪和面包。这种自助餐的形式的确好,有选择的余地,法国菜味道不怎么样,这大概是不同国家民族的饮食习惯吧。 大客车沿着高速公路驶向克洛索,这是介于巴黎与里昂中间的一个小城市,据说当年邓小平赴法国勤工俭学就是在克洛索钢铁厂打的工。到了法国一切都变得快节奏,法国人开车相当的猛,一股劲儿往前开飞车,好在大家都得带上安全带。 我们下榻在一个法国老太婆开的旅馆,五个人住三个房间,那个老太婆似乎与翻译小方很熟悉,只见她眉飞色舞地与小方交谈,小方边谈边给我们翻译,原来是法国的旅馆规定不准两个男的或两个女的睡同一房间,只要是一男一女就可以睡一房间。我们是中国人,对方公司头头定房间时已打过招呼。法国禁止同性恋,住旅馆有这个规矩,这还是我第一次听说。 旅馆的设施不错,尤其是洗手间地面铺上雪白的大毛巾,这是防滑的举措,解手后冲便器的水呈淡绿色带有香味,难怪呼人们夸法国是盛产香水的国家。 克洛索大大小小的街道都非常的干净,路面象水冲洗过一样,一点儿灰尘也没有,在农村大凡空地都是绿油油一片草地,我在法国一个月,皮鞋从未擦过,依然是光光亮亮一尘不染。 长时期来对法国的认识,只知道他是个资本主义国家,有世界闻名的爱菲尔铁塔,有著名的艺术天堂罗浮宫,盛产香水,是个美女云集的地方。对他的了解甚为浮浅,这就加深了对他的神秘感和好奇心。 我们这一行人都是从事技术和科研工作的,加之我与对方的一些工程师已经有过接触,因而双方谈起来就不感到有什么拘束,工作之余什么都谈,大家从不议论政府发生什么,那位马可先生说得好:“我们不管那个当政府的头头,最关心的就是球赛”原来他曾经是一位有名气的足球运动员。 马可先生有四个孩子,这在法国是不多见的,按照法国的政策要受到奖励,政府给于多种补贴。他们也有医疗保险,哦,原来法国把社会主义的公费医疗也学过去了。每个月都得交养老保险金,退休后的养老金是退休那年工资的百分之九十五。 他们相互之间从不打听别人的生活和隐私。各人开多少工资除了老板谁都不清楚,到了银行一打单,比上个月多了,表明工作做的出色,自已心中完全有数。下了班马上乘车各奔东西,除了亲密朋友之外,各人住在何处谁都不知道,就连老板也不清楚。相互之间如若拜访,事先必经电话联系,就是亲人之间来往亦是如此。各人都有自已的自由空间,尊重别人也就方便了自已。见面就问对方这个月拿多少钱与见到女士就问她的芳龄,法国人是很不乐意回答的,讲的不好听的话是不礼貌的举动。国人习以为常如同萝卜白菜一样的家常便饭,看来值得深思。 如果法国人能邀请你到他家聚聚,这就是对你的最大的信任,尤其是对来自异国的人来说,通常不多见。我们一行人能够被邀请相继去许多同行家做客,其事出有因:刚开始每谈完一个问题接着就去现场看,车间总是有个领工员跟着我们,我就告诉马可先生,让那个领工员去忙他的吧,马可先生笑了一笑:“他是老板派来的,怕工地上不安全。”哪里有什么不安全?!于是我们给他取了个外号:kgb先生,第三天不见他来,问了马可先生说是腰痛犯了,我倒关心起他的腰痛,正好公文包内有国内带来的膏药,请马可先生转交给他。又过了一天,他匆匆赶来对我说:“这膏药真灵,好了,不痛了。”并邀请今天下午去他家做客,请马可先生也去陪客,我们与他初次见面,我正在考虑去还是婉言谢绝那一霎那间,顿时想到临行前部里一位负责的交待过,去法国还有个增进中法友谊的任务呵,马可先生说:“去吧”我当然是求之不得。 去后,法国人的热情接待就不用说了。就这样对方的工程师先后邀请我们去他们家做客,显示出他们那种难以用言辞表达得出的绅士风度。每个人家的房子都是一栋小别墅,有宽敞的花园,大都是住在乡村,几乎家家都有两部小汽车,爱人都不参加工作。据说他们的汽车和房子都是分期付款的。 由于有优厚的收入,爱人就不需要上班,安心在家主持家务,吃的方面只占收入的十分之一,他们每个人都有自已特有的收藏爱好。马可先生喜欢收藏中国的篮子,各式各样吊满那房间,收藏的中国茶叶其品种之多出乎我的意料之外,并能讲出一套套品茶经来,他的收藏品中还有现时在国内也不多见的骨制麻将,并有用法文写的麻将说明书,只是他看着说明书怎么样也弄不清怎么玩法。又如另一个爱好集邮的,有好几个房间都是收藏邮票的柜子,连文革时期的各种邮票他也有,并且很齐全,在法国国内小有名气,有个柜中摆满了集邮参赛的奖品,这位集邮爱好者的大部分业余时间都花在集邮上,连陪同我们去里昂玩还要抽点时间去集邮市场逛逛,可谓敬业也。他送给我们每人一小包邮票,至今我还不时拿出来欣赏欣赏。 在他们每个人的工作地方,都挂有各色各样的图片,你爱好什么就挂什么,当然也有挂模特儿的人体艺术,车间现场也不例外,老板只要求他们干好本职,对于员工的其他爱好是从不顾问的,有次在聚会上老板请客,老板边饮酒边说:“我们的工程师,他们的夫人是谁?他们住在那儿?啊,我都不知道,我也不想知道,这不是我管的事。”接下去就夸他们的工程师如何能干,他很放心,最后他说:“今天我的工作就是陪大家吃好,喝过瘾!”由此可以看出老板与员工的关系:工厂搞不好,员工收入少了,甚至工厂倒了台,大家失业,老板也会被上头的大老板免职的。 刚开始接触的的都是白领,很想了解蓝领的生活,乘与老板交谈的机会提出要看他们的喷漆操作,老板告诉我们在专门房间内喷漆,由于产品经常变动,故采用人工操作(这与当时国内差不多),老板接着讲:“重赏之下必有勇夫,谁干这活拿的钱与我一样多。”老板简短几句话道出了蓝领的生活,只要你好好干,收入都是不错的。 在现场我们看到宽敞明亮的厂房内,工人认真的操作,干活都有定额,干不完不能下班,也不要你多干。大部分都是流水线,都是高等级的技术活,一个大厂房内操作人员就是七八个,正因为干活的人少,当然收入就高。马可先生介绍,这些工人上岗前都得经过培训,经考试合格,方能上岗。大学生毕业后进他们厂,不是马上就坐办公室,先得进工厂办的学校学段时间,再到车间当个组长,带几个人干活,经过一段时间考核,发现行的话才提上来从事技术工作,如果不行那就自找出路了。 法国各大城市都有劳动市场,市场上有来自世界各地的具有熟练技术的工人,因而工厂不愁没有人干活。需要什么特殊工种就找劳动市场,这与国内某些地方差不多,工人当然就得好好的干,要不然如果出了质量问题,一次二次扣钱,事不过三就得走人了。马可先生说大凡在厂干的都是技术能手,在我看来如果要是评什么劳模的话,那些干活的一个个都可以评上劳模,每个干活的精神面貌都相当不错,尤其是五十多岁的老工人,其精力不亚于年青人。 我怀着好奇心问马可先生有没有跳槽的,马可先生笑道:“你跳了槽,那个厂的老板又不是傻子,他们总得搞清此人为什么要跳槽,有本领的嫌待遇低要跳槽倒好说,如果那个工厂不要的人,这个厂也得考虑考虑了。其实每个老板都有办法留住人才,这也是我们老板能被公司大老板聘用的本领,老板搞不好同样也要走人。”法国有失业救济,在一定的时期内可以去领失业救济金,但生活就不能象上班时那样大手大脚了。 这个厂的每个车间我们都去过,有的去好多次,工地上都是干干净净,那么大个厂房没有一条板凳和椅子,八小时工作,上午干完两小时到休息室休息20分钟,喝饮料、聊天、抽烟,接着再干。领工员的责任就是负责全车间的运作,万一那个岗位工人因故未来,他就得顶上干活,由此可见其手艺的全面。午餐是免费的自助餐,半小时吃完再干。 法国阿尔斯通公司下属的这样一个工厂只有五百多人,其产量和效益比国内同样类型的万人规模的大型企业还要高,这不得不发人深思。 法国工厂有没有工会?据说是有,有几个人,老板给他们开支,是不是黄色工会谁也说不清,在车间我看到有几个人发传单给干活的工人,经了解就是工会的人,传单的内容是鼓动工人罢工,那些工人看也不看,顺手就丢进垃圾桶,工人烦了他们。大家都清楚,一旦闹罢工,老板倒霉,最终倒霉的还是干活的工人。 在法国,无论是走在街上、在公园里、在机场候客室、在咖啡厅、还是乘地铁,人们相互之间都是宾宾有礼,甚有君子的风度。过去曾有人指责这是资本主义的虚伪,现今看来此文明风气在我国各处也累见不鲜,但尚有待进一步发扬广大。 举个例子,我们经常乘住地铁和大巴士,进入车厢都是女士优先,从未见过争先恐后抢位置的,遇到女士站着的,男士们都主动让出座位。 咖啡馆桌位很多,每张桌子就是一位或两位客人,如果你要是坐到有客人的桌位,那事先得征求那位客人的许可,否则就是对那位客人的不礼貌。 在马路上散步,一位女士(或者男士)一旦要越过你总会向你打个“对不起”的招呼。“谢谢你”成了人们日常生活中使用频率最高的词语。 有几次法国朋友陪同我们乘“tgv”高速列车去巴黎和里昂游览“tgv”时速每小时二百五十公里,每隔五分钟发一趟,是无人驾驶的高速列车,车厢内比较空(法国铁路不景气),每次乘坐车厢内都特别宁静,从没有见到过吵吵闹闹的。 有一次,一位法国朋友从另一车厢买来许多饮料,并悄悄的、很神秘的对他的同伙讲了什么,这位同伙马上起身去了,翻译告诉我,原来他看到卖饮料的法国女郎长得很漂亮,也让他的同伴去欣赏欣赏,顺便聊聊天。过了一会儿回来了,他也要我们去看看,大家乐呼呼的笑了,就推翻译小方当代表看看,翻译回来说长的并不怎么样。看来选美的标准各有不同。人的美外表固然重要,但其气质、风度、修养这些内在的美同样是不可缺少的,要不然就成了所谓的“绣花枕头”外表好看,内里是草。那位法国女郎做生意热情也就博得顾客的好感,生意当然就会兴隆。在街上不时碰到小朋友热情地向我们问好,法国的小孩长得特别可爱,从小就受到良好的教育,父母对孩子从小就严格要求,从不溺爱,小青年上学读书普遍都很刻苦,孩子长大到十八岁就自动离开父母独自谋生,政府设立“青年旅馆”给青年走向社会创造条件,这与我国的青年的现状成了鲜明的对比! 旅居法国的华人不少是以开餐馆谋生,我们在克鲁索的日子里常在华人开的中餐馆北京酒家用餐,餐馆的老板娘原在柬埔赛做珠宝生意,在红色高棉执行惨无人道时期,她携带两个女儿逃了出来,以难民身份定居法国。店里的伙计是个学建筑工程的大学生,也是那个时期从柬逃出来的,能讲一口流利的法文。老板娘不会讲法文,看到我们去她餐馆用餐,就象见到亲人一样,跟我们无所不谈。 老板娘喜欢打麻将,无奈没有对手,经常是老板娘和伙计一人开一部小汽车接我们去她的餐馆玩麻将,玩到晚上12点招待夜宵后,又开车送我们回旅馆。 从老板娘的多次谈吐中,对华人在法国的情况有个大概的了解。法国对华人开的餐馆有两种缴税办法,一种是实行固定税制,按月交纳固定的税,这是针对规模小的餐馆。另一种则是按营业额按月纳税,都是实施计算机管理。据法国方面介绍,政府对偷税、逃税打击的力度相当之厉害,由于法制严格,谁也不会去冒巨额罚款,甚至于破产的危险顶风作案。 法国政府为了维护社会的稳定,对法国的个体户与其他企业一样,都得按月交纳养老保险金,一旦到了退休的年龄就可以享受退休金。这位老板娘对法国一切都感到满意,唯一的心愿是带两个女儿到巴黎的华人区安家落户,这样就容易找到如意的华人郎君。 老板娘介绍了一般的法国人不原意与华人做邻居,究其原因,值得国人深思。其一,华人的饮食习惯于起油锅炒菜,油烟大,特呛人;其二,华人动不动就大声嚷嚷,乱丢垃圾;其三,华人不拘小节,喜欢问东问西,时常问一些法国人认为是隐私的东西,故而造成对方敬而远之;其四,华人家里什么都是宝贝,到处都是脏鞋子、旧衣服一大堆。这些习惯当然有其悠久的历史,到了另一国度,自已认为是无所谓的,别人看起来不习惯,惹不起当然就躲得你远远的。由此看来,华人在法国如要找对象最好还是找华人为妙。 法国人口出生率逐年下降,法国虽然出台政策鼓励生孩子,但法国女人一般都不愿意早生接班人,加上法国男人浪漫惯了,不是晚婚就是打单身,法国女人找对象往往就找在法国定居的阿拉伯人,一旦生了孩子,两人要离婚,双方都争着要孩子,一旦打起官司,常常弄得政府也感到头疼。 法国人口少,劳动力昂贵,许多地方出现无人售货机,小街上摆的蔬菜摊、水果摊,还有报纸摊,均有无人售货,一袋一袋标明价格。对于收入丰富的人来说,谁也不会为这些廉价的东西而做出有损人格的举动来,支撑一个文明国度的,靠的是丰富的物质财富和精神财富。当然这也与孩子从小就受到优良的品德教育密切相关。法国各个城市都有规模相当大的超市,超市内什么东西都有,购物相当方便,就食品、水果而言,其价格比国内贵不了多少,他们最贵的就是美容化装品、衣服、皮鞋之类的。我们常去超市买水果,法国水果大都是从西班牙进口来的,一批水果如黄香蕉苹果,如果今天卖不完,到了第二天就会降价,其实外表看上去还是挺新鲜的。 在法国同样是一个品牌的东西,在不同的商店里就会有不同的价格,法国有为贵族高薪阶层服务的商店,也有为平民大众服务的大地商场,举香水为例,在大地商场每瓶12法郎,同样品牌的香水,在为贵族上流社会服务的商店就会卖到50法郎一瓶,这些贵族上流社会人物宁可买贵的也不会去光顾大地商场。这些国人看来是无法理解的,其实仔细想一想,绅士就是这样,似乎进了大地商场有失他们的身份。写到这里我联想到现今国内的豪华宾馆、豪华饭店亦是如此,那是有身份的公仆们才会进出这些地方,所不同者这些公仆们不用掏自已的腰包。 我在法国一个月,时间太短,法国同行当然只会介绍他们的技术和工艺的先进,介绍他们设备的先进,介绍他们专家的敬业,所见所闻只是一角,目的在抛砖引玉。 月是故乡明 我出生于泰州,在打笆巷的那幢老房子里整整生活了十四年。九八年得知家乡的老房子已被拆去,那一片片古色古香的灰砖青瓦徽式民居,转眼间都已变成高楼大厦,如今的打笆巷旧貌换新颜,远在他乡的游子无时不在思念故乡的亲人,怀念故乡的老房子。 打笆巷南北走向全长400多米,宽6米左右,整个街道都是长条麻石铺成的路面。巷内住有80多户居民,巷内还有几条巷子,我家的房子住西朝东,房子对面就是一条“蒲草巷”巷内有尼姑庵、栾家花园、中华旅馆和一大片菜园子,上小学时哥哥带着我经常穿过这条巷子,沿着园田左拐穿过中华旅馆那条明瓦巷,沿着税务桥东街往前走200米左右,就可到达“城东中心小学” 老房子有前后三进外加一个后花园,是祖父、父亲和叔叔们合资从一石姓的地主手中购得的,四叔和五叔住在前一栋,我们和祖父母住在后一栋,两栋均有大小天井、厢房和套房,客厅地面铺有大块方形青砖,客厅的八扇门上部为透明玻璃,下部是木质雕花结构;客厅左右为卧房,以宽阔的走廊与天井相接,这是一座明清时代的徽式民居。 后花园内种有杏树、桃树、梨树、石榴、绣球等等各种花草树木,并有一口造型漂亮的大水井。后花园是我们童年弟兄们玩耍的好地方,我们经常在后花园捉迷藏、捉蟋蟀、打弹子,甚至在泥巴地里挖个防空洞,用来收藏玩具。每到春暖花开的时候,大人们也来到花园内欣赏盛开的绣球花和其他鲜花。到了夏季,簿荷随之长大,我们采集许多簿荷叶食用,祖母煎的簿荷饼特别的香!每到金秋季节,高大的杏树结满了金黄色杏子,熟透了的不时掉落在地上,弟兄们一边玩游戏一边拣杏子吃,有时吃的不过瘾就拿长竹竿打,杏肉吃完,带杏仁的核又可以作为游戏的工具。 祖父母住在西面的厢房内,西厢房有住房四间,其中一间书房与小花园相连,小花园内长有一颗茂盛的天竺树。记得幼年常在书房内背书,书房与邻居石盘君家仅一墙之隔,我在背书时,有时会听到敲墙壁声,原来石盘君听到了我的读书声。 东面的厢房专门用于堆积柴草和杂物,它与天井之间有条走廊通向前面一栋房子和后花园,走廊与天井之间又以八扇雕花门隔开。从后大门进后一栋,一进门就是个小天井,天井左边是厨房,天井前面是一座高高的防火墙与居室隔开。 前栋的南北厅房、卧房结构与后一栋相似,天井内栽有一颗高高的蜡梅树,每到冬季雪花飘扬时,腊梅花锭开发出淡淡的、幽雅的清香,全家男女老少都聚集到前栋,一边烤火一边赏梅,真是别有一番风味!前栋的大门口左右两旁有石鼓,并设有偏门,平时都是从偏门出入,遇有贵客来临才开此门迎客。 泰州没有什么工业,大凡名门望族大都从事经商,并置有田产,我的叔叔们亦不例外。父亲经营百货批发,三叔织布,四叔、五叔经营布匹和钱庄,唯有最小的六叔四八年上海复旦大学毕业后任职于申新九厂。 父亲曾任商界同业公会理事长,家中房子宽敞,经常是高朋满座。这些朋友大都是商界知名人士,可谓酒肉朋友,饭后聊天,做打油诗,用以发泄心中对社会的不满;49年泰州解放之后他们的聚会不减当年,一次饮酒中几个人你一句、我一句,一首四句打油诗就这样出了炉,哪知道没有不透风的墙,三反、五反中父亲虽然被评为守法户,但依然被当局以“聚众对政府不满”处以“劳改”以示教育,从此老房子慢慢地清静下来。五四年父亲从农场归来,过着清闲的寓公生活,以种些瓜果、蔬菜,养鸡打发日子。不时仍有老朋友登门拜访,他们依旧是我行我素,饮酒、吟诗取乐,老房子又添了生气。到了七九年之后,大概是统战的需要,父亲被戴上市政协委员的帽子,他老人家又开始活跃起来。 解放前大哥最早离开老房子去上海学生意,五四年之后我们弟兄们先后离开老房子去外地上学,房间渐渐地空了下来,就租给外人居住,未曾几年,租出的房子被当局改造,前面的一栋许多房间又被居委会强行占用,此种情况比比皆是。由于家境渐衰,老房子无法得到应有的维修,几次回故乡探望,所见老房子已失去原有的光辉。 七九年十月,身居台北的大哥来信提到:“记得打笆巷故宅有两个大天井,一个小天井,另外还有花园,这样大的面积似乎应该种点蔬菜或养鸡生产。”远在海峡那边的大哥对老房子依然怀有深厚的感情。如今家乡的老房子已成为历史,特写一点文字作为纪念。 春之三步曲 变    我明月的光环 此时又闪现在黑暗的天空 应惊喜,还是颓然? 厌倦了 虽还未开始渺茫的爬行 一切或本就是天定 大海 除了茫茫一片外 还有癌症般的贪婪 它已失去了自责的力量 只是 不能忘呵 青灯夜下 有个孤苦的人 为忠实的誓言 正默默地泪垂 那 才是我唯一的安慰    (一)春之恋 你离开我太久 长长的日子 我差点将你淡忘 今晨 一阵透明的光弄醒了我 睁开带梦的睡眼 你 又来到我身旁 这颗疲惫的心呀 对你为何永远是初恋的惊喜? 天空 团团的白云很快在消散 大地 不安宁的白昼亦将逝去 夜晚呵 将如何 我不敢思想了 你会把我凝固在静静的窗前 用幽幽的絮语 绵绵的轻抚 催逼我无言的泪行 你又会弄得我一事无成 思绪难眠 呆呆度过这孤独的一晚 为何我不恨你呀 翩翩的尤物 你这至爱的恋人    (二)春之梦 你依恋时的缠绵 幽暗中的风韵 温柔时的亲昵 湿润中的情致 我 曾多少次秘醉 或许 我得到的太多 却永远是不满足的顽童 你怀里 那一刻 我不盼望着甜蜜的香酥 无数孤苦的夜呀 勾织着遥远的春之梦    (三)春之声 如果我离去了 恋人 人间我唯一带走的牵念 灵魂中唯一留下的痕迹 你 不必苦叹 也不必用泪儿 说出过分的悲哀 你的真情 生前我已无数次因为自豪 你 应忘记那过去 好好地保重自已 生活呵 要换上新的血液 夜来临了 灯前 带着一天的疲惫 还有欢欣 该休息了 突然 一个来自遥远、遥远的幽音 惊动了你 呵 恋人 不必惊恐 也不必害怕 只需合上你微微颤斗的双手 瞬间的回忆中 为他默默地祈祷 他 便会收起远方的问候 思绪带上无限的满足 离开你的身边 品味成都方言 我的同学李君系地地道道的成都人,身材娇小玲珑,漂亮大方,心直口快,善解人意,做起家务来风风火火,人见人爱,个个都夸她是典型的贤妻良母型。 她来南京好几年,依然乡音未变,满口成都话。成都话虽属北方方言,如果说快了你还真的听不懂。 那年我去南京开会,大家相聚在宾馆,房间里只要电话铃声一响,她马上停下话来飞快地抢着去接,一接就说“爪子”我心里纳闷,难道对方叫爪子?后来接别的电话她也说“爪子”才闹明白,原来她是说“做啥子” 闲暇时,李君总喜欢与你摆龙门阵(讲故事、聊天),总是讲的有盐有味(有趣味),能有这样的美女在身边给你解闷儿,当然是求之不得,听她讲话倒也是一番享受。 她讲话时,有的词用的很形象,让你闭上眼睛仔细琢磨,越琢磨越有味儿。讲到成都话管没钱也要硬撑着叫“绷起”她对我说,无论谁去了成都就会发现:大街小巷各种档次的饭馆,乌泱乌泱的哪个不是人挤人,盘子落盘子,吃不了还不打包,想想成都市人均收入列在全国的位置“绷起”这两个字就够形象吆!快裂开了啊。经常听她讲讲成都话的趣事,听习惯了,一旦讲快了我也听的懂,不过万一听不懂时得马上就问她,她总是乐呼呼的讲解给你听。如果听到成都人一旦说你什么方脑壳,你可千万不要对他笑噢,人的脑壳哪有方的?这明明是在说你犯傻,脑壳不够用呢! 讲到成都话有的用词还很古典、文雅。成都人在桑那房蒸好了,往按摩床上一躺,喝着浓茶,叼着“娇子”(此乃是成都流行的名贵香烟),小姑娘白嫩嫩的手捶着腿,揉着脚,他会说“安逸”你看,这是古文观止里边跑出来的词,如庄子至乐中有这一段:“所苦者,身不得安逸,口不得厚味,形不得美服,目不得好色,耳不得音声。”成都人把安逸用到这儿还真那么服帖。安逸这个词既有“安闲舒适”之义,还有“令人满意、精彩”的意思,成都人把这个词可谓用活啦,用绝啦! 成都话有的词显得很可笑,比如管包叫“包包”管棍叫“棒棒”普通话里,这都是幼儿咿呀学语的说法。这就是成都人用词的可爱之处。 不过,李君也讲到成都话里有的词用的太过分了。成都人打麻将有两种打法,他们竟然叫什么“血战到底”、“血流成河”玩么,起这么血淋淋的名字干嘛?听起来挺吓人的吆!这大概与成都人好斗、善赌的性格有关系。成都大街小巷、男女老少都喜欢打麻将,打起麻将如同上战场,非得决一死战不可!难怪呼一谈到打仗,人人都夸四川兵勇敢! 成都话一向讲的很随意,他们说“这条街热闹。”也可以说“这条街闹热。”成都话里常常讲到“贼”既有狡猾的意思,比如某某人贼得很哦。也有倒霉的意思:如昨天又遭贼了,车儿把老子撞了。还有就是指小偷,他们叫小偷是“贼娃子”! 成都人待人接物既热情,又好客,也喜欢开开玩笑,但是听李君说,对成都人开玩笑时可要注意,千万不要讲什么四川锤子吆,要不然他会给你玩命的! 戏说《王八》 在所有动物之中,地位变化最大者要数乌龟、王八也。有人说乌龟、王八本非同种动物,且就说它们归同类动物总算可以吧。 在中国古代,乌龟可谓吉祥物,千年王八万年龟,其地位高高在上。唐朝诗人李龟年的名字中就有个“龟”字,日本人直到今天还喜欢在名字中放个“龟”字,什么龟田稻次郎之类的,都是图个吉祥,意取长寿也。龟能长寿万年,皇帝老儿想万岁,现代的个别人人亦有想万岁的,可是今天,你要是真的讲他是乌龟、王八的,那肯定会跟你玩命的。王八、乌龟从神转化为骂人用语,可见其地位一落千丈。 据野史称“王八”者“忘八”也。就是把“孝、悌、忠、信、礼、义、廉、耻”八个方面统统忘记,显然非人,畜生也!比如现在我们说要建设“诚信”社会,市场经济更需要诚信。如果无信,即为“忘八”之一,人们皆可笑之曰王八。又据野史称“乌龟”与“污闺”谐音,从古至今,有坏蛋奸污了人家闺女,此人真不是东西!那是什么呢?既然是“污染了闺房”就送其“乌龟”之雅号吧。 今天,如果谁的名字与“王八”联系在一起,或者干脆叫什么“王八”的,不但有其丰富的内涵,加之又是无形资产,想必更容易出名些。有英雄甘当乌龟,甘心戴上绿帽子的,比如蒋某人就是其中一位,英国佬送给他庐山别墅,他自取名为“美庐”美者,自下往上念,岂不是大王八哉!因为他的夫人与美国人威尔逊有红杏出墙之举,而夫人又标榜自已,故而落得双重美名。也有英雄糊里糊涂当上王八的,如林某人就是一个,叶群勾搭黄某人,使林戴上这顶永远取不掉的绿帽子。更有江青被国母孙夫人痛骂为“不要脸的烂婊子”其含意大家都明白,如果江青不标榜自已,老老实实遵照当年的“约法三章”那她怎么样红杏出墙,此乃她个人之事,孙夫人也不会生气骂她的。 几百年来,尤其是近代,王八、乌龟有人喜欢有人憎。喜者,营养丰富,据云可以防癌、治癌,常被列为高档饭店酒席之上品,江苏武进县有个专门制假的鳖精厂,厂内一个鳖也没有就能生产出人们喜爱的壮阳补品“鳖精”其实就是红糖水加什么的,这个厂的老板就是利用“王八”这个无形资产造出骗人的“补品”这种厂竟能长期生存下去,其诀窍就是假王八也能给某些有权者发点小财;憎者,其面貌丑陋,形象不佳,不少人就怕品尝也。70年代老夫与老伴去长沙购物,6元钱可买一网袋好几个足有四斤重的王八,如今一个野生的王八就得卖20多元钱一斤,由此可见王八身价之提高。昨日在菜市场碰到一只绿豆眼乌龟,商贩出价就是60元,如今涨价蔚然成风,就连乌龟王八也跟着涨价了。 戏说乾隆重用和坤 历史上的和坤,本是一位才华溢出的杰出文人,深受乾隆赏识,官位晋至文渊阁大学士,与纪晓岚同为乾隆左右手。 俗语说的好,小人得志乱叮狂。和坤自打深入官场,不久就原形毕露,格守官场之所谓潜规则,势必荣登贪之首席,一发贪而不可收拾,贪得无恹,卖官、受贿、结党营私。然而就是这样的大贪官,乾隆明知其贪,却倍加爱之、用之。何故也?听老夫慢慢道来。 和坤自所以能成为乾隆左右手,就是因为此人熟知乾隆爱好,乾隆乃好色之徒,爱戴高帽子,专搞个人崇拜,和坤是一条忠实的叭儿狗!善长见风使舵,察颜观色,溜须拍马,无所不为,乾隆就是放个屁,他和坤也会说,皇帝老子的屁是香的!把乾隆摸的舒舒服服,乾隆那里还有不喜欢之理?自古皇帝既爱江山又爱美人,和坤一旦发现乾隆看中哪位漂亮的汉人妞,千方百计也要替乾隆弄到手,即使是和坤的心中爱,关键时刻也会献出来。 此时的和坤比太监还要太监,既要讨乾隆喜欢,还得讨乾隆的老娘喜欢,反正手上有大把贪来的金银珠宝,乘乾隆老娘过生日,寿礼大把大把的抛出去,何愁乾隆老娘不喜欢,一旦老娘发了话,乾隆这个孝子到底还得听听老娘的,这就是和坤走上层路线之诀窍! 一旦乾隆生气发发小脾气,和坤有套本领会使乾隆立马消了气,跪在乾隆面前认错、请罪、掌嘴、该死、嗑响头,人心都是肉长的,乾隆见了奴才可怜巴巴相,哪能总是不消气? 乾隆素来就有疑心病,生怕那个图谋不轨、抢班夺权,乾隆擅长坐山观虎斗,和坤擅长告密害忠良,个个都学会上书、汇报、打打小报告。朝中有两派,乾隆总后台,斗来斗去最后都得听乾隆的,都说乾隆英明又伟大。 乾隆喜欢微服私访,既体察民情,又享尽人间野味佳肴,有了和坤这个脑袋瓜儿灵活相随左右,不时来点金点子,瞍主意,还有什么难题不能解决的?乾隆何乐而不为之。当然乾隆喜欢和坤,也只有和坤这个奴才听话,什么都能做得出。故而朝中除了纪晓岚,其他那个敢与和坤斗?就是和坤犯了杀头的罪,乾隆还是舍不得,要等儿子接了班,让儿子去收拾和坤这个老畜生。 由此可见乾隆用人之诀窍,既用忠臣,也用奸臣;既用君子,也用小人。