《沉雪文集》 渐消解的年味 虽然生活条件越来越好,但这年味却是一年比一年地寡淡索然。和许多朋友一样,一临近过年,心中便升起一股无名的惶惑和迷惘,不知这新的一年究竟怎样过才有意思,才有滋有味。即便是好不容易盼来了过年的一周假日,也还是提不起来精神,总是缺少想象中的那份美好和欣喜。 小时候,总盼着年能快快地到来,因为新年一到,便有好吃好喝、好穿好玩的。平日里见不到的油花子,一年吃不上几次的青菜和鸡鸭鱼,都足以让我们这些小孩子大饱口福、激动和高兴上好一阵子;一件新衣服,一双新鞋子,又能够让我们乐上大半年。而几块几毛的压岁钱,几根花样奇特的烟花爆竹,几颗糖果和花生米,同样能够让我们心里美得乐开了花。如今,物质大大丰富了,人们吃的不缺,穿的不缺,用的也不缺,而过年的那种乐趣却是越来越淡了。而现在的小孩子,过年的愿望非常地无趣,甚至可以说是可怜,他们盼望的过年,只不过是停下特长班的学习,放下一本本的练习册,痛痛快快地打几回游戏、看几天电视。 想起过去,还未到正式过年的时间,家家户户都早早地开始准备了。从小年二十三祭灶王爷开始到除夕,男人们杀猪宰羊、筹办年货,女人们洗洗刷刷、蒸馍馍烙锅盔卤肉炸油花子,孩子们也兴高采烈地帮着大人们干活,老人们则微微眯上眼睛,沉浸在幸福之中。除夕是旧年新岁的过渡,到了这一天,人们仍旧忙得热火朝天,贴春联、粘门神窗花、敬祖先、吃年夜饭、守岁、放爆竹,欢欢喜喜过大年。 到了初一,人们就开始串门子、走亲戚了:初一串本族,初二女婿拜丈人,初三开始走姨姑舅家初五一过,走亲戚的依然走着,而社火也红红火火地闹起来了,狮子也舞起来了,大家欢欢喜喜地祝愿美好的新春,寄予来年美好的祝愿。过了初十,又开始一边闹秧歌一边准备元宵灯会,家家户户都要出一个人参加村上的秧歌队,而男女老少也要共同参与糊灯笼的行动。从十三上灯,十五庆元宵,到十八落灯,大约要一周的时间。这样,从过年的准备酝酿到欢欢喜喜地过大年,闹新春,前前后后大约要一个月左右的时间,而且这个一个月既要过还要闹,只有闹,才能热闹得起来,才能有一个又一个的节日高潮,才有意思,才有味道。整个过年就像一个重大的仪式,程序完备,环节齐全,场面宏大,礼节隆重,井然有序,张弛有度。如果你考查一下过去各地春节的习俗,你就会发现它丰富和精彩得超乎我们的想象。从过年的精心准备到精彩收尾,整个过程有着许多的讲究和禁忌,而这些讲究和禁忌都渗透在民俗之中,并借着这些民俗影响着人们的观念和行为。人们的情绪也在这个过程中不断地酝酿、发酵和释放着,像是陈年的酒,像是泡酽的茶,越品越有味。而现在过年,随着物质条件的改善,人们也越变越懒了,吃的喝的用的,有成品有半成品,拿着钱去超市买好了,社火有专业办专业队伍在演出,不需要家家都要出人来排练了;灯会有商家在服务,不需要我们人人动手制作了。这样以来,方便倒是方便了许多,而且精美豪华了许多,但是在省略了繁琐过程的同时,也省略了许多的期待和品味,消解了许多年味,使我们感到失落和无奈,甚至是失望。 看来,年味,是需要时间来细细品的。这个“品”字,就像品茶一样,一定要细细品味,要用精致的紫砂壶,不能用玻璃大杯;大口大口地喝也不行,要小口小口地呷,把一口分成三口喝,这样才叫品,才能品出韵味。由此生发到诸如过年此类有关审美和情感体验的事情,一定要慢慢来,这既需要时间,也需要心境。 我们也把年叫春节,既是春天的节日,也是中华民族一年中最盛大的节日。过春节要贴春联,现在大多数人家都贴的是印制的春联,像春节其他的任何一个环节一样,现在的春联也省略了过程只剩了结果,过去那种字斟句酌、推敲联语的美妙感觉消失了,物我两忘、恣意挥洒的抒写过程没有了,宣纸洇晕、翰墨飘香的浓郁文化氛围远去了以前在农村,一个村的对联基本由那么一两个人来写,也就是农村所谓的“秀才”这些人是颇受乡民尊重的,他们能够帮助村民解决婚丧嫁娶等重大事情和重大节日的一切文化行为,乡民对他们的尊重,其实质是对文化的尊重。如今农村的“秀才”多得是,不要说在外工作,就是待业在家的大学生也是一批一批的,但这些大学生会玩电脑不会撰春联,会打字不会写毛笔字。在力求一切都事情要方便、快捷的今天,即使有几个字儿写的好的“秀才”还有谁会买了纸、买了墨去求人写春联呢?但是从机器流水线上流淌下来的一幅幅对联,除了字体标准、印刷精美的包装,也已经失去了传统书法和春联那丰富的内涵和意蕴,只剩了一个漂亮的外壳。曾经看见村民贴春联闹了笑话,把七言的上联和八言的下联贴在了一扇门上,但村民对文化的那份敬重之情,却是非常地纯真、质朴和自然。不像现在,人们的知识量在几何级地爆炸,但人们对文化的感情却是一代比一代隔膜。 春节是和立春这一节气相联的,古代好几百年曾经在“立春”这一天过春节,春节和美丽的春天息息相关。人们对春节的理解,是和天地自然运行规律、天人合一的哲学思想紧密相关的。在农村,一过完春节,人们就开始在田地里忙活了。这是“一年之计在于春”这句谚语的最生动的体现。而在城市,却没有这样的感觉,城市的新年的开始在元旦,人们在元旦前后就开始做总结列计划了,但在春节的这段时间里,却又不得不停下来。因此,春节的深刻意义被城市化给割裂了。 春节是需要慢慢地品味的,是需要悠闲地过的,现代社会需要的是却是效率和速度,不要说在城里,就是在农村,出外打工的农民也是匆匆忙忙地赶了春运过年,然后又匆匆忙忙地赶回做工的地方,还哪有以前的那种从容和淡定呢?那么,这是不是意味着,真正意义上的春节真的离我们渐行渐远了呢? 渐消解的年味 虽然生活条件越来越好,但这年味却是一年比一年地寡淡索然。和许多朋友一样,一临近过年,心中便升起一股无名的惶惑和迷惘,不知这新的一年究竟怎样过才有意思,才有滋有味。即便是好不容易盼来了过年的一周假日,也还是提不起来精神,总是缺少想象中的那份美好和欣喜。 小时候,总盼着年能快快地到来,因为新年一到,便有好吃好喝、好穿好玩的。平日里见不到的油花子,一年吃不上几次的青菜和鸡鸭鱼,都足以让我们这些小孩子大饱口福、激动和高兴上好一阵子;一件新衣服,一双新鞋子,又能够让我们乐上大半年。而几块几毛的压岁钱,几根花样奇特的烟花爆竹,几颗糖果和花生米,同样能够让我们心里美得乐开了花。如今,物质大大丰富了,人们吃的不缺,穿的不缺,用的也不缺,而过年的那种乐趣却是越来越淡了。而现在的小孩子,过年的愿望非常地无趣,甚至可以说是可怜,他们盼望的过年,只不过是停下特长班的学习,放下一本本的练习册,痛痛快快地打几回游戏、看几天电视。 想起过去,还未到正式过年的时间,家家户户都早早地开始准备了。从小年二十三祭灶王爷开始到除夕,男人们杀猪宰羊、筹办年货,女人们洗洗刷刷、蒸馍馍烙锅盔卤肉炸油花子,孩子们也兴高采烈地帮着大人们干活,老人们则微微眯上眼睛,沉浸在幸福之中。除夕是旧年新岁的过渡,到了这一天,人们仍旧忙得热火朝天,贴春联、粘门神窗花、敬祖先、吃年夜饭、守岁、放爆竹,欢欢喜喜过大年。 到了初一,人们就开始串门子、走亲戚了:初一串本族,初二女婿拜丈人,初三开始走姨姑舅家初五一过,走亲戚的依然走着,而社火也红红火火地闹起来了,狮子也舞起来了,大家欢欢喜喜地祝愿美好的新春,寄予来年美好的祝愿。过了初十,又开始一边闹秧歌一边准备元宵灯会,家家户户都要出一个人参加村上的秧歌队,而男女老少也要共同参与糊灯笼的行动。从十三上灯,十五庆元宵,到十八落灯,大约要一周的时间。这样,从过年的准备酝酿到欢欢喜喜地过大年,闹新春,前前后后大约要一个月左右的时间,而且这个一个月既要过还要闹,只有闹,才能热闹得起来,才能有一个又一个的节日高潮,才有意思,才有味道。整个过年就像一个重大的仪式,程序完备,环节齐全,场面宏大,礼节隆重,井然有序,张弛有度。如果你考查一下过去各地春节的习俗,你就会发现它丰富和精彩得超乎我们的想象。从过年的精心准备到精彩收尾,整个过程有着许多的讲究和禁忌,而这些讲究和禁忌都渗透在民俗之中,并借着这些民俗影响着人们的观念和行为。人们的情绪也在这个过程中不断地酝酿、发酵和释放着,像是陈年的酒,像是泡酽的茶,越品越有味。而现在过年,随着物质条件的改善,人们也越变越懒了,吃的喝的用的,有成品有半成品,拿着钱去超市买好了,社火有专业办专业队伍在演出,不需要家家都要出人来排练了;灯会有商家在服务,不需要我们人人动手制作了。这样以来,方便倒是方便了许多,而且精美豪华了许多,但是在省略了繁琐过程的同时,也省略了许多的期待和品味,消解了许多年味,使我们感到失落和无奈,甚至是失望。 看来,年味,是需要时间来细细品的。这个“品”字,就像品茶一样,一定要细细品味,要用精致的紫砂壶,不能用玻璃大杯;大口大口地喝也不行,要小口小口地呷,把一口分成三口喝,这样才叫品,才能品出韵味。由此生发到诸如过年此类有关审美和情感体验的事情,一定要慢慢来,这既需要时间,也需要心境。 我们也把年叫春节,既是春天的节日,也是中华民族一年中最盛大的节日。过春节要贴春联,现在大多数人家都贴的是印制的春联,像春节其他的任何一个环节一样,现在的春联也省略了过程只剩了结果,过去那种字斟句酌、推敲联语的美妙感觉消失了,物我两忘、恣意挥洒的抒写过程没有了,宣纸洇晕、翰墨飘香的浓郁文化氛围远去了以前在农村,一个村的对联基本由那么一两个人来写,也就是农村所谓的“秀才”这些人是颇受乡民尊重的,他们能够帮助村民解决婚丧嫁娶等重大事情和重大节日的一切文化行为,乡民对他们的尊重,其实质是对文化的尊重。如今农村的“秀才”多得是,不要说在外工作,就是待业在家的大学生也是一批一批的,但这些大学生会玩电脑不会撰春联,会打字不会写毛笔字。在力求一切都事情要方便、快捷的今天,即使有几个字儿写的好的“秀才”还有谁会买了纸、买了墨去求人写春联呢?但是从机器流水线上流淌下来的一幅幅对联,除了字体标准、印刷精美的包装,也已经失去了传统书法和春联那丰富的内涵和意蕴,只剩了一个漂亮的外壳。曾经看见村民贴春联闹了笑话,把七言的上联和八言的下联贴在了一扇门上,但村民对文化的那份敬重之情,却是非常地纯真、质朴和自然。不像现在,人们的知识量在几何级地爆炸,但人们对文化的感情却是一代比一代隔膜。 春节是和立春这一节气相联的,古代好几百年曾经在“立春”这一天过春节,春节和美丽的春天息息相关。人们对春节的理解,是和天地自然运行规律、天人合一的哲学思想紧密相关的。在农村,一过完春节,人们就开始在田地里忙活了。这是“一年之计在于春”这句谚语的最生动的体现。而在城市,却没有这样的感觉,城市的新年的开始在元旦,人们在元旦前后就开始做总结列计划了,但在春节的这段时间里,却又不得不停下来。因此,春节的深刻意义被城市化给割裂了。 春节是需要慢慢地品味的,是需要悠闲地过的,现代社会需要的是却是效率和速度,不要说在城里,就是在农村,出外打工的农民也是匆匆忙忙地赶了春运过年,然后又匆匆忙忙地赶回做工的地方,还哪有以前的那种从容和淡定呢?那么,这是不是意味着,真正意义上的春节真的离我们渐行渐远了呢? 绿化我们的心灵 戊子岁尾,己丑将至,我像往常一样收到了苏州大学文学院寄赠的精神生态通讯。与以往不同的是,随同这一期通讯,还收到了一张特别的新春贺卡。 贺卡为手工制作,不同于市面上发行的那种统一印刷、制作精美的成品贺卡。它虽然简单,却不失美丽和厚重。 贺卡的正面是一幅美丽的手绘田园生态画,清新而自然,质朴而沧桑。地面上,一座孤独的茅屋孑然而立,两棵茂盛的松树相依而偎;天空中,几朵蓝蓝的云彩,悠悠地飘荡着。 贺卡充满了浓浓的祝福:画面的左上角挂了一个红红的灯笼,灯笼旁边写着“2009新春大吉”的祝语和一副对联——“一年好运随春到,四季彩云乘风来”落款为“苏州大学文学院院长王尧、苏州大学生态批评研究中心鲁枢元、苏州大学文艺学学科刘锋杰同贺” 这张美丽的贺卡,充满了对人类命运的关爱和悲悯情怀。其巧妙的构思渗透着“守望精神,养护生态”的执著追求,同时也启迪人们在日常生活中注意节约资源。 贺卡的制作充分利用了废弃的纸张,贺卡下方印着一行小字:“养护生态、废纸利用、敬请谅解。”从贺卡的背面能够看出,这张贺卡所用的纸张是曾经使用过的。我在看到贺卡上这一行小字的一瞬间,脸不由一红,心灵受到了强烈的震撼,深为自己曾以发送精美的贺卡为时尚的行为而感到羞愧。 由于学识浅陋,我不敢说自己能够深入地理解和明白苏州大学文学院的三位教授、前辈在这张贺卡上表达的伟大的智慧和深刻的思想,但我却深深地感受到,画面上那座简陋的茅屋和茂盛的松树,分明就是养护人类生存的伟大的母亲——自然,而那几朵悠悠飘动的彩云,仿佛就是高居于我们头顶的天空、宇宙,甚至神灵。 哲学家康德说过:“世界上有两样东西,我越思考它们就越感到发自内心的敬畏,这就是天空中的星辰和我心中的道德律。” 天空中的星辰,那本来是上天对人类的恩赐。蔚蓝的天空,无垠的苍穹,皎洁的明月,温暖的阳光,灿烂的星河,不但成为我们生存的宇宙的有机组成部分,而且总是给人类以无限的遐思与向往,引发人类对知识和真理的永无止境的追求。但是现在,由于人类盲目地追求经济利益,社会过度的工业化发展,以及对资源的不合理开发,导致一股股乌云般的黑烟滚滚翻卷,一座座巨人般的高楼和城市拔地而起,蓝天不再蔚蓝,森林变成了树林,湖泊严重萎缩,江河不时断流,物种不断减少,生态环境逐渐恶化,并直接威胁到人类的生存。 人类的工业化生产运动改变着我们的生存环境,同时也改变着人们的精神世界。环境越来越恶化,人类的心灵也越来越麻木。 失去了人性的良知,失去了对上天的敬畏,失去了发展的理性,人类的生存危机迟早要发生。 要预防人类的生存危机,就要解决当前的生态灾难;要解决当前的生态灾难,就需要拯救我们的生存环境,拯救养护人类生存的伟大的母亲——自然,拯救我们头顶上的那方天空。这不仅仅是物理意义上的,同时也是精神意义上的。 曾几何时,大地上物我谐和,人与花鸟共为朋友,人在自然中诗意地栖居。自然养育了人类,也养护着人类的精神世界。虫鱼鸟兽,草木山水,风花雪月,霜雷雨电,或是给人类以美好而丰富的想象,或是给人类以旷远而深邃的思考。那些伟大的诗人、艺术家、科学家、政治家,都无不从自然中得到启示,从自然界汲取了无穷的动力,并通过自己对人类社会的贡献推动其不断向前发展。 但是,自从人类社会进入工业化时代和快速发展的轨道以来,人与自然如何和谐共处,如何能够在不破坏大自然的前提下保持人与自然和谐发展,似乎成了一个问题,一个难以解决的问题,这可能是由于科学主义极大地刺激了人类的物质欲望,扩张了人类的野心,导致了现代人功利心太强的缘故吧。尤其是那些现代化的大都市,严重扼杀了自然的生机,形成了人口高度密集、生物量严重失衡的倒金字塔式的反生态化系统,这种严重违背自然规律、辜负天道美意,将人从生物链上生硬地剥离出来的做法,难道真的能够使人类获得幸福吗? “世界上有两样东西,我越思考它们就越感到发自内心的敬畏,这就是天空中的星辰和我心中的道德律。”康德的这句话,在我的心中久久回荡。如果我们人人心中都有一条“道德律”人人都多一些道德的约束,敬畏大自然,敬畏头顶的星辰,多一些生态伦理的关怀,爱护并促进每一个生命,使人类的价值观做某种程度的转向,实现一场精神领域的巨大变革,那我们的生存环境,肯定能够变得越来越美好。鲁枢元先生于2008年10月在清华大学召开的题为“超越梭罗:文学对自然的反应”的国际研讨会上,代表中国学者在开幕式上致辞时说:“一个越来越明显的事实是:人类活动对地球上自然生态的安危担负着绝对责任,人类精神的取向对地球生态系统的和谐、稳定起着最终决定作用。”我们期待着这样一场担负起养护生态的责任、拯救人类命运的变革,同时,我们每一个人都应团结起来,努力实践,共同完成这样一场伟大的变革。 对苏州大学文学院的三位前辈超越世俗功利,关注人类命运,关注人类社会发展走向,大力倡导生态主义的清洁的学术精神,我向来心怀深深的敬意。现在,再一次为他们身体力行,在生活的细节中践行生态精神的行为所感动。 “一年好运随春到,四季彩云乘风来。”这是苏州大学文学院、苏州大学生态批评研究中心、苏州大学文艺学学科对我们的生存环境、对我们每一个人、对我们全人类的美好明天的祝福。我们每一个人也都应该在生活和工作中主动担负起一份属于自己的责任“守望精神,养护生态” 就让我们从绿化自己的心灵开始吧! 让我们每个人都拥有一颗率真的心灵,一颗善良的心灵,一颗审美的心灵,一颗安静的心灵,一颗博大的心灵,一颗丰富的心灵 腐败红点点 小明是幼儿园里名副其实的小帅哥。他皮肤白净,棱角分明,一双大眼睛澄澈透明,不论是谁见了都会不由自主地喜欢上他。 班上将要举行一个活动,为了奖励在未来几天的这项重大活动中获得优异成绩的小朋友,老师决定买一些红点点作为奖品。老师工作比较忙,就把买红点点的这个“伟大光荣艰巨的任务”交给了小明。小明高兴得有点忘乎所以,兴高采烈地去超市买红点点。 超市的阿姨见小明帅气可爱,聪明伶俐,也不由自主地喜欢上了小明,于是给小明额外赠送了一张红点点。 第二天,小明把买的红点点交给了老师,而把超市阿姨赠送的红点点留给了自己。课间的时候,小明在自己的额头上贴了一个红点点,他在镜子里看到了自己的“形象”但是觉得还不够可爱,就在额头上又贴了两个。小明的这个“美容”措施取得了一点儿轰动效应,小朋友们纷纷向小明要红点点,他们也要“美容美容”也要把自己贴得更帅气些,更漂亮些。可是小明不给他们,于是有小朋友提出花五角钱来买一个。小明一想,这可是个好主意,略一思考,便“爽快”地答应了。这样,便有好几个小朋友向小明花钱买红点点。小明很认真,五角钱一个,一分都不能少。 向小明买了红点点的小朋友都得意洋洋地把红点点贴在了额头上。小明的同桌也向小明买红点点。小明照例向同桌收了五角钱,可转念一想,这是自己的同桌,不能像卖给其他小朋友一样地把红点点卖给同桌,于是又给同桌退了三角钱。小明的同桌便向小朋友炫耀:“我和小明是同桌,他给我两角钱一个。”小朋友们听了很生气,感觉自己吃亏了,就去向老师“告状” 老师把小明叫到办公室,批评他说:“你这孩子是怎么回事啊?你怎么能够这么做呢?你这是‘腐败红点点’!” 小明不知道老师说的“腐败红点点”是什么意思,但面对老师那责备的眼神和严厉的语气,他感到很委屈。 回到教室,小明对其他同学说:“我不给你们卖了,你们把我的‘腐败红点点’给我退回来。” 石林——寂静的舞蹈 走进石林,像走进了一片魔幻的天地。 眼前满是铁青色的石柱,千奇百怪的石柱。 这是石柱的原始森林,这是石柱的汪洋大海。 那密密麻麻的石柱,参差错落的石柱,铺天盖地的石柱,无边无际的石柱,惊天动地的石柱,一下子包围了我们。我感觉自己就像是一只小鸟飞进了茫茫的森林,一滴水珠投入了无际的大海,一下子失去了方向,惊叹得透不过气来,说不出话来。 大美不言。 但是,当我缓过劲来的时候,我还是忍不住要说上几句,写下几句。也许,在这崇高而苍凉的美的面前,任何它的钟爱者,任何它的崇拜者,都注定要成为一个个唠叨的祥林嫂——尤其在他们离开了这一片神奇的石林,永远怀念着、品味着这样一种独特的美的时候。 是的,石林的美,是一种崇高的美,苍凉的美,如同那一个个独立而又相互簇拥的石柱!这又是一种密密麻麻的美,参差错落的美,铺天盖地的美,无边无际的美,惊天动地的美!人们一生一世都永远无法忘记的美! 石林,是一块生命的圣地,是一片艺术的海洋。 “石林”多么美妙而富有诗意的名字!那一柱柱铁青色的石头,不就是一棵棵挺立的林木吗?由那一柱柱铁青色的石头组合而成的一方天地,不就是一片石头的森林吗? 石头,有五颜六色的,像南京的雨花石;有嵌印着各种图案的,像奇幻巧变的黄河石;也有嶙峋挺立的,像巍峨奇特的黄山石;甚至还有各种玲珑剔透精美无比价值连城的玉石。但是,我从来没有见过这么多的千姿百态的石头,从来没有见过这么多直愣愣地站起来的石头。它们像是精选了石头中的所有上品,然后成立了一支石头的军队,一支石头的威武之师。是的,无论是雨花石、黄河石,还是黄山石、各类玉石,它们都是供人们观赏的,甚至是赏玩的。正因为是用来观的、赏的、玩的,所以它们在无形中多了些阴柔之美,少了些阳刚之气,它们还甚至在有意中为自己增添了一份媚俗的气息。而只有这石林中的一柱柱石头,才是真正的石头中的王者,真正的石头中的极品。 “壁立千仞,无欲则刚。”只有当你真正地走进石林,看着那一柱柱峭然挺立的石头,全身心地投入石林,和它们一同呼吸,一起耳语,你才能够真正理解这句话的含义。 它们都是一块块朴素的石头,但却又是一块块练就了钢筋铁骨的石头。也许有一天,它们中的哪一块,终究会像西游记中的孙猴子,一崩而裂,成就了一个铁骨铮铮的齐天大圣。那,才是真正的石破天惊!当我以前看西游记的时候,我知道那是地地道道的神话传说,但是,如今看到石林中那一柱柱傲然穿越时空的石头的时候,我开始动摇了我看神话的思想意识。也许,这样的故事,在石林中终究会发生。 我相信,这么多的石头,它们是有感情的,是可以和我们人类对话的。只是,我们需要寻找一种相互沟通的语言,寻找一种恰切的对话的方式。 我以为,这语言,这方式,就是灵魂。 是的,在灵魂上,石林和人类是相通的。更准确地说,应该是人类在灵魂上和石林是相通的。 这么多的石灰岩,这么多普普通通的石头,究竟是什么力量把它们聚集在了一起,使它们不约而同地从地上一跃而起,胳膊挽着胳膊,手拉着手,成就了这一道伟大的景观,成就了这石头的原始森林,成就了这石头的汪洋大海呢?是灵魂。正是因为有了一颗颗崇高的灵魂,它们来到了一个共同的地方,形成了一方神奇的天地。 但是按照科学的解释,石林不过是一种露出地面的喀斯特地貌。三亿年以前,这里是一片茫茫的大海,经过沉积而成厚实的海相石灰岩。过了大约二亿七千万年,地壳渐渐抬升,沉积于海底的石灰岩层露出地面。又经过无数个年代的地壳运动,风雨剥蚀,形成如今的石林中姿态各异的石柱、石峰,还有那大大小小的石笋和石花 但我不喜欢这样的解释。任何科学的说法,总是显得机械、死板,缺乏活力和情趣,它们严重束缚了人们的想象力,破坏了人们审美的感觉。就拿眼前的石林来说吧,当我面对它们的时候,我并没有关注这些石头是如何形成的,我的思绪早已不由自主地飞到了舒婷的诗歌之中: 你有你的铜枝铁干 像刀、像剑,也象戟; 我有我红硕的花朵 像沉重的叹息 又像英勇的火炬。 我们分担寒潮、风雷、霹雳; 我们共享雾霭、流岚、虹霓。 仿佛永远分离 却又终身相依。 那刀山一样的石峰,那火炬一样的石柱,难道不是绝美的诗歌吗?它们肩并肩地密密地挨着,走过了千年万年,甚至上亿个年月,它们共同经历了风霜雨雪,共同享受着和风丽日,它们难道不是世间最贴心的情侣吗?如此说来,谁又能说石林是冰冷的,谁又能说石林是无情的呢? 在这一片浩瀚的石林中间,生长着茂密的树木,盛开着鲜艳的花朵,铺张着漫无边际的野草,它们共同衬托着石林的刚毅和伟岸,同时也为石林增添了无限生机,增添了丝丝柔情,形成一幅幅多姿多彩、温馨和谐的画面。石林,是有色彩的,同时也是有温度的,有感情的。 这温度,这感情,是苍凉,是悲壮,也是温暖! 我们来到了一块叫做“阿诗玛”的石峰面前。 这是一座独立的石峰,她活像一位美丽的少女,身段修长,体态绰约,肩上背着一个小背篓。她的头微微向后一侧,好像在深情地凝望着什么。她的周围是一片生机勃勃的灌木,前方是一泓碧波粼粼的湖水。湖水倒映着阿诗玛的身影,散发着阿诗玛背篓里的花香,引来无数的游人驻足欣赏。 关于阿诗玛,流传着许多动人的传说。在最原始的关于阿诗玛的民间叙事长诗中,美丽、善良的姑娘阿诗玛与恶势力对抗,但不幸被漫天洪水冲走,濒临绝境,最后被来自神界的应山歌仙所救,变成了一片来去无踪、尽管虚幻却又可知可感的回声。而在电影阿诗玛中,却演绎了一个动人的爱情故事,阿诗玛和纯朴的阿黑相恋。但是,财主热布巴拉家的儿子阿支也看上了美丽的阿诗玛。阿诗玛深爱着阿黑哥,对财主家宁死不从,财主父子便对她威胁利诱,大肆迫害。阿黑哥救出了阿诗玛,但狠毒的财主父子不肯罢休,勾结崖神,乘阿诗玛和阿黑过河时,放洪水卷走了阿诗玛。十二崖子的应山歌姑娘,救出并使阿诗玛变成了石峰,变成了回声神。 现在,美丽善良的彝族撒尼姑娘都叫“阿诗玛”善良勇敢的彝族撒尼小伙都叫“阿黑哥”“阿诗玛”和“阿黑哥”成了彝族撒尼姑娘和小伙的象征,同时也成了彝族人民对兄弟民族的姑娘和小伙的敬称。当我们走进石林的时候,遇上一个个热心的彝族兄弟姐妹,他们称所有的姑娘为“阿诗玛”称所有的小伙为“阿黑哥” 阿诗玛,这位清纯的彝族姑娘,始终生活在人们的心中,她是美的化身,善的化身。她的头微微向后一侧,使我们无法看清她的双眸。但我分明觉得,石峰前的那一泓湖水,分明就是阿诗玛温柔的眼神,就是阿诗玛无私的心灵。你看,它是那么碧绿,那么清澈,如果不是凝聚了阿诗玛崇高的灵魂,它又何来如此深邃的美丽? 尽管风吹了千年万年,尽管雨飘了万年千年,但清纯、坚毅的阿诗玛,依然纹丝不动地立在石林当中。她前方的那一泓清亮的湖水,总是那么平静,那么闪亮,净化着人们的心境和灵魂。 其实,又何止是这座叫做阿诗玛的石峰呢?石林中的哪一个奇异的石柱,哪一块平凡的石头,不是凝结了自然界风霜雨露的精华,不是蕴蓄了日月星辰的精神呢? 哦,石林,你的崇高,你的苍凉,你的悲壮,如果能够让我们举起来痛饮几杯,必能使我们的思想变得深邃,性情变得仁厚。 哦,不要以为美的意蕴和内涵,只有在人间存在。其实,大自然早就为我们准备好了美的宝库,它为我们守望在那一草一木、一石一水、一鸟一兽的举手投足之间。 闲适的阳光从石林中斜穿而过,洒落在石头上,洒落在草木间,洒落在湖面上,也洒落在每一位行人的身上。我舒服地伸伸腰,抬抬腿,无拘无束地欣赏着石林的美,心头顿生不想走出石林的念头。即使是迷失在这浩瀚美丽的石林之中,又何尝不是一种幸福呢? 当我们转过一座石山的时候,听到了激越的音乐声。 原来是一群彝族老头儿老太太在跳舞。老头们弹奏着三弦,老太太们背着背篓,背篓里插着树枝,他们随着音乐的节奏欢快地跳着,满脸都洋溢着悠闲而甜美的神情。热烈的气氛使他们越跳越欢,仿佛他们不再是老人,而是一个个快乐的姑娘、小伙儿,甚至是天真的孩童。 他们欢乐的舞蹈吸引了游客,也感染了游客,大家都围着他们,拍着手,欢快地跳起来。顿时,石林成了一片舞蹈的海洋,一片欢乐的海洋。这时候,我感觉整个石林都随着我们轻轻飞舞起来。石林中的每一块石头,每一个角落,每一丝空气,都激荡着欢乐的音符,渗透着醉人的因子。 哦,石林,你是寂静的舞蹈。现在,你也和我们一起舞动起来了,我们终于快乐无比地和你合为了一个整体。你用你美丽的景色吸引着我们,同时用你崇高的品质、沧桑的经历净化着我们的灵魂,用你的歌声和舞蹈迷醉着我们沉睡的心灵。 石林,刚毅而温情的石林,崇高而沧桑的石林,你孕育了撒尼人的善良、热情和坚韧,你也温暖着所有投入你怀抱的游人的心灵。还有谁敢说石头是坚硬的呢?还有谁敢说石头是冰凉的呢?石林,在你寂静的外表之下,有一颗火热的心,有一个高贵的灵魂。所以在天地间,你永远高昂着英雄的头颅,敞开着温暖的胸怀,舞蹈着最精彩的艺术。 据说彝族同胞有一种叫做“跳月”的舞蹈。每当夜幕降临的时候,在皎洁的月光下,小伙子们吹起短笛,弹起三弦、月琴,男女青年和着节拍,翩翩起舞,跳到酣畅时姑娘们会随手摘一片树叶含在嘴上吹起曲子,欢快的舞蹈直到月落方止。 和阿诗玛的故事一样“跳月”的舞蹈也来自于一个动人的传说。 相传在很早以前,彝族的阿细人居住的地方,发生了一场很大的山火,大火烧了九天九夜。阿细人扑打了九天九夜,火仍未熄灭。地面被大火烧得滚烫,救火的人们不断地换着脚,或单脚跳着继续扑打,终于把大火扑灭了。为了欢庆胜利,大家弹起三弦,吹起笛子,模仿救火时的样子,换着脚跳起舞来。 于是以后每逢节日夜晚,青年男女就聚集在草坪上,愉快地翩翩起舞。 也许,在最初的时候“跳月”只是一种有点类似于宗教的民族仪式,而现在“跳月”成了在彝族的撒尼人和阿细人中间广泛流传的一种民间舞蹈。在现在的“跳月”中,虽然没有大火,可是我能想象得到,能感觉得到阿诗玛和阿黑哥们那一颗颗在舞蹈中火热而跳动的心。 闭上眼睛,静静地沉下心来,让那悠悠的月光洒落在石林上,洒落在石间的草坪上,洒落在每一位阿诗玛和阿黑哥温情的笑脸上,洒落在每一位阿诗玛和阿黑哥柔软的心灵上。然后随着悠扬的短笛声,随着激越的三弦和月琴的节奏,大家跳起舞唱起歌,使寂静的石林顿时沸腾起来吧,使寂静的月夜顿时燃烧起来吧!就这样,一直到月落时分,一直到天长地久。 我们无限深情地憧憬着彝族同胞这月光下的舞蹈,憧憬着石林这神秘而寂静的舞蹈,依依不舍地离开了石林。至今我还觉得,石林有一种强大的勾魂摄魄的力量,一种不可抗拒的净化灵魂的力量。因为,在石林中走过的每一步,在石林中看到的每一处景物,以及石林给我触发的每一点感想,都像石林一样,成了一种寂静的舞蹈,异常清晰地印刻在了我的脑海之中。我相信,这种记忆,任由时光飞逝,沧海流变,永远都难以淡化,永远永远! 落霞与孤鹜齐飞价值与效益齐飞 “价值与效益齐飞,增长共远景一色。”这是我在某企业看到的一句广告词。 当时,我的脑海中很快闪过王勃滕王阁序中的句子“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色。” 毫无疑问,这一广告词就是其设计者从王勃的这句话里获得灵感后套用出的。但是,这实在是一句套得极其蹩脚的广告词! “落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色。”这是农业社会的自然景观。那时候的经济,是自足自给的自然经济。在那个时代,虽然物质不是怎么充裕——如果和现代社会相比,只能说是贫困——但人们深受上天的庇荫与恩泽,仰头可望明净的天空,迎面可触和煦的清风,饮用的是自然环保的纯净水,欣赏的是妩媚多姿的七彩霞光。正如王勃的滕王阁序中所写,傍晚的时候,登高远眺,便能看到一片绮丽静谧、辽阔旷远的山光水色。在那迷蒙绮丽的山光水色之间,时而还会有野鸭扑楞楞飞起,消失在远方,牵动人们飘飞的思绪。 更为重要的是,人们的心境因自然景物的幽静而清静,而清净。人心的清静、清净与自然的清新、明净相谐共振、融会贯通、平衡和谐,演奏出一曲曲美妙的交响乐。 而现在,这样美丽而自然的画面已经很难见到了,这样纯粹而动人的天籁之音也已经很难听到了。 摆在我们面前的,是鳞次栉比的高楼大厦,是错综复杂的道路交通,是密密麻麻的工厂车间,它们早已挤占了孤鹜等生灵的生存空间,遮蔽了我们仰望宇宙、天空、彩霞、明月的视野。即使我们仰头能够看见这些景观,可是天空也已不是明净如水、彩霞绚丽的天空了,而是布满了臭氧空洞,充满了刺鼻呛人的工业臭味的天空。洁净的水源,原本是生命之源,是上天对人和世间万物的无私馈赠;而今,大大小小的河流湖泊,都被人类恣意排放工业污水,随便倾倒生活垃圾,那澄明透彻的水,那清亮甘甜的水,也已经成了人类的奢求,人类的梦想。 在如此糟糕的水质条件下,不要说鱼类禽鸟的生存,就是人的生存,也已经成了问题——虽然我们人类自夸为“万物之灵”但是当我们残暴地把其他生命都看作了可供利用的工具对象的时候,当我们和其他生命失去了和谐共处的平等关系的时候,我们人类自身的生存问题也就必然成为无法避免的悲剧了。 我没有去过滕王阁,不知道滕王阁周围的自然环境现在究竟变成了一副什么样子,但据去过的朋友讲述,滕王阁所在的“物华天宝”“人杰地灵”的“南昌故郡”早已成为现代化的都市,声名显赫的滕王阁也已失去了原有的人文价值。另外,南昌为了开发旅游,取王勃“秋水共长天一色”之意而修建了一个耗资5亿的“秋水广场”建造了亚洲最大的音乐喷泉群。虽然人们都在极力赞美这个美丽的广场,可他认为,这个所谓的“秋水广场”和王勃那“秋水共长天一色”佳句的格调相比,实在是俗之又俗。我毫不怀疑朋友的看法,也毫不怀疑这个“秋水广场”的音视魅力和现代旅游价值。但是,我总在思考,一个现代化了的滕王阁,和一个用现代科技武装起来的“秋水广场”它的审美价值与对人性、精神的涵养意义,到底有多大呢?实在很值得怀疑!说得直白一点,它不过就是一个人工景观、一架赚钱的机器而已。 “价值与效益齐飞,增长共远景一色”竟在无意中勾画出现代人在物质面前贪得无厌的丑恶嘴脸。 这价值,自然是物质的价值,而非人的精神的价值;效益,自然是经济的效益,而非人的精神的效益。于是,物质越来越丰富,经济越来越发达,而人的道德却越来越沦丧,情感却越来越冷漠,精神却越来越堕落,信仰却越来越失落,这是现代社会发展的悖论,是每一个现代人都不可回避的事实。实际上,当我们一厢情愿地设想“价值与效益齐飞”的时候,我们并不能如愿以偿地收获“增长共远景一色”的结果,相反,只能自吞“贪婪共堕落一色”“破坏共毁灭一色”的苦果,为自己的贪婪和愚蠢付出代价。 古人曾经用“杀鸡取卵”这样的寓言故事来批评那些只图眼前好处而损害长远利益的行为,可是,古代的寓言故事,却被现代人演绎成了真真切切的现实,而且招致的后果比古人“杀鸡取卵”的做法更严重。为了让鸡产更多的蛋,长更多的肉,人们在鸡饲料里面添加了雌激素,甚至还剪掉了鸡的翅膀。这样,鸡的产蛋和长肉便由本能的生理行为畸变为人类向鸡类索取暴利的利益行为,人和鸡的关系由平等的物种关系畸变为奴役与被奴役的主奴关系。 在陶渊明的时代,鸡还是能够飞到树上的禽类,正如他在归园田居中所写:“狗吠深巷中,鸡鸣桑树颠。”鸡们扑楞楞地飞到树上的情景,鸡们蹲在树上自在地鸣叫的景象,以及狗们在深巷中汪汪叫唤的景象,还是特别富有诗意的。“鸡鸣”“狗吠”和茂盛的树木,和农家烟囱里袅袅飘散的炊烟,共同构成了陶渊明笔下清静而清新的田园风光图。可是在不到两千年的时间里,狗和鸡都已经成了人们餐桌上的食物,成了缺少审美要素的物种,我们再也难以听到深巷之中汪汪的狗叫声了——那是一种人与狗和谐相处的情景:人养着狗,狗为人们看家护院;再也难以看到鸡们扑楞楞地飞上树顶的情景了——那也代表了一种闲适惬意的生活:人们养鸡,固然是为了吃蛋食肉,可远比现在仁慈和善良得多,鸡们下多少蛋,人们就捡多少鸡蛋来吃,可不会逼着鸡们放弃休息日,加班加点地替人们下蛋。人们宰鸡吃肉,更多地是为了招待客人,改善生活,而不像现在那样包含着复杂的经济利益在内。 如今,鸡飞狗跳的本事,早已转让给了一飞万里的飞机,转让给了用钢筋铁皮制造的防盗门。飞机比鸡们飞得更高,更快,更远,还能够实现人们运输的目的;防盗门比狗们看得更方便,更牢固,更可靠,还能够为现代社会发展工业。鸡们和狗们,只需要专心致志地吃,只需要一心一意地长肉,只需要快快地“出笼”上餐桌。据说,鸡们从蛋壳中出生之后的第三十七天便已成了餐桌上的食物,若要在三十六天内长出肥肥胖胖的鸡肉来,自然是没有工夫上树去“玩”的。何况又长了那么多的肥肉,又怎能飞得上去呢?狗们呢,肯定也是吃了生长素而缩短了寿命的倒霉鬼。至于“孤鹜”因为少,因为生活在大自然中,所以更显得珍贵,也就必然会成为人们竞相猎取的野味,其命运丝毫不可能比狗们鸡们幸运。不信你看,现在不是很难见到野鸭了吗?曾经是鸭们(“孤鹜”意指几只野鸭)生活区域的地方,现在不都被人们给强占了吗?而且人们甚至连草都不允许长,只在个别地方铲了野草,种上草坪,还美其名曰“绿色家园” 据科学家研究,人们吃了养鸡场出产的鸡蛋和鸡肉,便渐渐地“雌化”了,尤其是小孩子们——男孩子普遍地女性化,女孩子普遍地早熟。至于狗肉、鸭肉,科学家好像还没有对它们像对鸡肉那么进行过深入而细致的研究,不过,我们也可以进行类似的推理,得出类似的结论。当然,这还仅仅是生理学方面的研究,这样的情况对人的精神领域究竟会产生什么样的影响,好像还没有引起人们的注意。 人类越来越贪婪,最后会不会因为害怕被异化而开始互食人肉起来呢?只有天知道! “价值与效益齐飞,增长共远景一色”多么可怕的现实,多么愚蠢的设想! 烤着生命之火取暖 我们几乎每天都能看到高楼建起、新产品展销等经济发展的良好势头,每天都能听到股票大涨、有人暴富等发大财的绝好新闻。当然,每天也有交通事故发生,每天也有大量负面的信息报道但是,前者可以被我们无限地夸大,后者可以被我们漠视、不闻不问,甚至忽略不计。 张三炒股暴富,获利50万,可以被我们夸大成70万、100万,甚至500万,因为在张三的身上,承载着我们自己暴富的希望,支撑着我们自己暴富的信念。李四炒股赔了个精光,寻死觅活,可以被我们一笑了之,因为那是别人的事情,与我们无关;我们会想这样的惨剧顶多就这一例,就算再多一例二例,也不会砸到自己的头上。 赵本山在小品卖车中说:“青春痘长在什么地方你不用担心?”答案是“长在别人的脸上”因为是青春痘,不是黄金豆,所以要长在别人的脸上。但是如果不是青春痘,而是黄金豆,那当然要长在自己的脸上了,即使不是长在自己的脸上,也要想办法贴到自己的脸上。 物质越来越丰富,人心却越来越冷漠;经济越来越发达,心灵却越来越浮躁;人与人的关系越来越靠近,而心与心的距离却越来越遥远。 当你西服革履地走进超市、酒店,服务员会给你陪以八颗牙的微笑,据说那是最标准的微笑,最热情的服务。而你如果衣着过时,又缺少派头,服务员就会对你横眉冷对,甚至把你当小偷,小心翼翼地防着你,所以如果孔乙己再生,打死他也不会脱去那破旧的长衫——过时是过时了些,但至少还保留了仅有的一点儿派头。 无论是羡慕人家炒股暴富也好,还是陪以八颗牙齿的灿烂微笑也罢,他们的目光紧紧盯着的,他们的心情为之一动的,不过就是你口袋里的钞票而已。 生活中这样的人越来越多,他们的数量像房价的飞涨一样迅速地增加着。他们张口是钱,闭口还是钱,即使在睡梦中也总是惦记着钱,在梦话中也还是呼喊着钱,他们总希望自己“数钱数到手抽筋”当别人需要他帮忙的时候,他会盘算:我给你帮忙,你给我多少钱;当单位在业余时间搞个集体活动,他会算计:如果去做点私活,我会挣到多少钱;当他被评为某某先进的时候,他会说:“与其给这么个荣誉,还不如奖给我x元现金。” 是的“钱不是万能的,但没有钱是万万不能的”钱这个东西,没有它固然不行,但若被它牢牢控制、完全俘虏了更是不行。所以,这句话也完全可以倒过来讲:“没有钱是万万不能的,但钱不是万能的。”在现在这样一个商业化的社会中,我们每一个人都不可能离开钱而生存,而对于钱的态度,同样决定着我们的生存状态和生存质量。 孔子说:“君子喻于义,小人喻于利。”意思是说,君子懂得义,小人只知道利。当然,在这个世界上,在“义”和“利”之外,还有其他的东西。但我们的心理空间是有限的,如果这个空间被钱这样的东西塞得满满当当的了,其他的东西当然也就无法盛得下了。 周国平先生曾套用孔老先生的话说:“至人喻于情。”他认为:“义”教人奉献,代表一种伦理的人生态度“利”诱人占有,代表一种功利的人生态度,而“情”则代表一种审美的人生态度。现实中的每个人既不是自己所信奉的教义,也不是自己所占有的物品“你之为你仅在于你的真实‘自我’”每个人都要保持自己的真性情,要创造,创造就是人的真性情的积极展开,是人在实现其本质力量时所获得的情感上的满足。如此说来,我们不必高唱道德的赞歌,也不需要去做物质的奴隶,只需要为了一个真实的自我而活着。是的,为真实的“自我”而活着,难道还不够吗? 真实的自我,究竟是一种什么样的状态呢?用周先生自己的话说,就是“为自己的心灵保留一个自由的空间,一种内在的从容和悠闲”;就是“与人相处惟求情感的沟通,与物相触独钟情趣的品味”待人接物有“一种不为利驱、不为物役的淡泊的生活情怀”这样的生活情怀,这样的生活境界,其实并不是周先生最早发明的,是早就被许许多多的智士贤人所积极实践着,而恰恰又被现代人无知地忽视了的。 有人曾问钱钟书先生是否认为金钱万能,钱先生幽默地回答:“我都姓了一辈子的‘钱’,难道还会迷信它?”钱先生一生淡泊名利,潜心于钻研学问,虽然姓钱,本质却是“钟书”他的心中装满的,是学问,是智慧,是人生的真意,是创造的乐趣。即使在文革期间生活环境极其艰苦的岁月里,钱先生也“不降其志、不辱其身”固守陋室,执著于撰写巨著管锥编的伟大事业。先生辞世,遗嘱也仅仅是“遗体只要两三个亲友送别,不举行任何仪式,恳辞花篮花圈,不留骨灰”这样简单的安排。 钱先生的事迹,让我们不由想起孔子称赞他的弟子颜回的话:“贤哉,回也!一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐。贤哉,回也!”无论是颜回还是钱钟书先生,并不是他们乐于在陋室中生活,而是他们不愿意让贫困劳累了他们的身心,不愿意让物质成为他们追求学问和智慧的累赘。 深陷于物质泥淖的现代人,应该从圣贤的言行中读懂点儿什么吧! 马王堆帛书五行篇云:“君子无中心之忧则无中心之智,无中心之智则无中心之悦。无中心之悦则不安,不安则不乐,不乐则不德。”我们的快乐从哪儿来?圣人的超道德的境界从哪儿来?来自于人生的忧患意识,来自于生命的智慧,而非现代人对物质无限追求的欲望。对于物质的追逐,对于金钱的贪婪,是永远也没有尽头的,即所谓的“欲壑难填”而在精神上的追求,可以让人懂得生命的价值,明白人生的真谛,获得情感的满足,实现伟大的创造。德国著名的存在主义哲学家海德格尔说:“信仰的真正的生存意义便是:信仰=再生。”我们如果失去了精神上的追求,那么信仰便成了彻底的海市蜃楼,人生便失去了根基,失去了心灵的依托。“心安”才能活得“理得”聪明的现代人,你活得心安理得吗?如果没有的话,还是学学前人的智慧吧! 十九世纪的英国诗人蓝德,在晚年的时候创作了一首诗: 我和谁都不争 和谁争我都不屑; 我爱大自然 其次就是艺术; 我双手烤着 生命之火取暖 火萎了 我也准备走了。 这是多么温馨的生命之火,多么绚丽的生命之火,多么平静的生命之火啊!“星星之火,可以燎原”如果让生命之火就这么温馨、绚丽而平静地燃烧着,人生该是多么地美好,多么地富有诗意啊!但如果使生命之火燃烧成了物质的野火,那么人生的价值可能会被烧成一堆灰烬。 所以我不得不问,拥有着如此美丽的生命之火的人们,你为什么还是贪心不足呢?大自然和我们多么地亲近,不仅为我们提供衣食住行,还为我们准备生命的归宿,而艺术又为我们寄托着理想和精神信念,这一切都是多么地美好,那你为什么还是贪心不足呢?因为我们的贪心不足,已经造成了地球生态环境恶化、人类生存环境惨遭破坏的不良后果,那你为什么还是贪心不足呢? 说什么“人为财死,鸟为食亡”说什么“有便宜不占王八蛋”这都是因为被金钱和物质蒙蔽了双眼,所以无法看到生命智慧的森林。如果人生总是机关算尽,终会算了卿卿性命,那时候,你到哪里寻找后悔药来吃? “火萎了,我也准备走了。”亲爱的朋友,我们既然来了,就不要白走了这一遭,也不要让生命之火显得苍白,或者野蛮。 哦,烤着生命之火取暖,该是多么地温馨!我想,那应该接近海德格尔所说的“诗意地栖居”的理想境界了吧? 当老师的不会说话 前几天,我们几位教师参加同事小王的婚礼。席间,小王的父母在小王堂兄的陪同下来向我们敬酒。 刚一进门,小王的堂兄便开口说:“这是我叔叔,小王的父亲,是当老师的,不会说话,请各位吃好。” 那位当老师的“叔父”在侄子的陪同下匆匆敬酒,很是拘谨地频频报拳致意,果然一言未发,敬酒之后退几步匆匆出门。 我疑惑地问周围的同事:“我们老师是教人说话的,怎么说‘当老师的不会说话’呢?” 同事说:“当老师的人不像当官的,不像经商的,不像舞台上电视里耍嘴皮子的,当老师的只会说真话,不会说欺瞒蒙骗的假话,不会说虚与应付的套话,不会说那种场面上惯用的虚情假意的客套话。” 也许小王的父亲只是一个“不会说话”的特例,一个特别不会说话的个案。但只会说真话,不会说假话,不会说套话,不会说客套话,这在教师群体中确实是个普遍现象。因为如此,所以社会上就有许多人认为教师迂腐、古板、傻气。 只会说真话,不会说假话、套话、客套话,难道真的有什么不好吗? 这些天我一直在想:这种现象的根源究竟是什么?究竟是当官经商的耍嘴皮子的说假话套话客套话败坏了社会风气,还是不良的社会风气促使当官的经商的耍嘴皮的都说假话套话客套话应付社会?究竟是老师应该学会说假话套话客套话以适应社会,还是应该坚持立场保持本色改造社会上存在的不良风气? 教师是以教书为业的。唐代文学家韩愈说:“师者,传道受业解惑也。”这“道”这“业”这“惑”也自然是书中的,或者以书中的居多。书本是纯洁的,而现实不可能是纯净的;书本是理想的,而现实则是功利的;书本中讲的是真理,而现实要求的则是实际——实际的生活,实际的利益。书本与社会之间,总是存在着距离,存在着矛盾,存在着冲突,有时候甚至横亘着不可逾越的鸿沟。 读书人,尤其是教师,往往容易将书本等同于生活,等同于社会。因此,他们也最容易在生活中碰壁,在社会中受伤,这可能就是读书人往往容易脱离社会,甚至于“愤世嫉俗”的原因吧! 鲁枢元先生就说:“读书人往往能够从读书求知中获取一种关于宇宙人生的信仰,这种信仰又造成他对某些原则和立场的执著,而这种执著一旦用力太过,在现实生活中又不免使自己的生命陷入困顿和迂阔。” 这不是说读书人和教师的行为错了,而是因为社会与书本,即社会与人类美好的理想之间的距离造成了这样的现实。读书人,曾经被誉为道义的化身,真理的化身,社会良心的化身。我向来非常尊重这类人,这是不受社会污染的一类人,这是有理想,有信仰,有节操,有独立人格的一类人。如果社会缺少了这类人,就等于人类失去了前进的方向和目标。 屈原无法理解现实的混乱无道,无法理解自己遭际的非道德因素“看不穿命运的把戏,不明白人生的荒谬”(鲍鹏山语),屈原是天真的、纯洁的,他怀抱着无法实现的“美政”理想,在郁闷中投江而终。庄子对生活冷眼旁观、冷嘲热讽,他算是看穿了命运的把戏,明白了人生的荒谬,却仍然无法摆脱命运的播弄,仍然生活在一个无可奈何的世界中。还有“开荒南野际,守拙归园田”的陶渊明“天子呼来不上船,自称臣是酒中仙”的李太白“万里悲秋常作客,百年多病独登台”杜少陵“早生华发”“一尊还酹江月”的苏东坡“僵卧孤村不自哀,尚思为国戍轮台”的陆放翁“把吴钩看了,栏杆拍遍”的辛稼轩“满纸荒唐言,一把辛酸泪”的曹雪芹他们或对生活大彻大悟,或对人生失意失望,但他们都对人类的命运怀有一种大悲悯的情怀,对人生充满了挚爱,永远没有停止对理想的追寻和探索。这,也许就是他们永远活在后人心中的原因吧! 被尊为“圣人”的孔子,也为实现理想而碰得焦头烂额“累累若丧家之犬”但仍然不改一片忧国忧民的赤诚情怀。孔子对于说话,尤其是“说话”和“行动”的关系,有着最为精彩的阐述。孔子说:“巧言令色,鲜仁矣!”(论语学而)花言巧语、虚情假意,是没有仁爱之心的表现。“君子欲敏于行而讷于言。”(论语里仁)君子要说话迟钝,做事勤勉。“刚、毅、木、讷,近仁。”(论语子路)刚强,坚韧,木讷,寡言,接近于仁了。孔子是那么地欣赏“木讷”反对“巧言”是因为他早就看到人的行为高于语言、超出语言、优于语言,只有在行动上体现出仁爱精神,才是真正的君子。“始吾于人也,听其言而信其行;今吾于人也,听其言而观其行。”(论语饭背?开始我对人,是听他的语言而相信他的行为;现在我对人,是听他的语言,并观察他的行为。孔子对人的评价,当然不是完全否定其语言的,他要将其语言和行动放在一起来比较,看他是否真的言行一致,这真是高明的做法。当然,在他的心底里,他还是看行动重于听语言。 仅仅靠语言来判断一个人的品质,确实是不可靠的。尤其在现在这样一个语言夸巧、虚假流行的时代,我们更要防范那些夸夸其谈、巧言令色的“伪君子” 大概所有的老师都是孔子的弟子,他们都在以自己的言行践行着孔子他老人家的教导。老师以书本上的理想,以先哲圣贤的言行来教育学生,来规范自己的行为,是冒了被生活误解、被社会淘汰的风险的,他们也清楚地知道自己所承担的这种误解和风险,但他们还是自觉地承担起了一种社会的责任,义无反顾地“传道”着“受业”着“解惑”着,正因为如此,才愈发显得难能可贵。而如果哪一天,连老师也都变得油腔滑调、巧言令色起来,那究竟还有什么药,可以治疗整个社会的疾病呢? 秋思 秋的色彩是明净的。 葡萄紫得透明,苹果红得诱人,云儿白得飘逸,天空也蓝得让人心醉。偶或在哪儿碰见一汪湖水,也是清澈得纯粹彻底,不带一点儿杂质,使人忘却了自己是身处于尘世之中。 秋的色彩,就像中秋那轮圆圆的明月,多彩之至,而又灿烂得纯净;绚烂之极,却又复归于宁静淡泊。 秋的味儿是清爽的。秋风中飘荡着瓜果的清香,甜丝丝的;秋意中混合着大地的温度,渗透着融融爱意;秋思中充溢着阳光的气息,清凉中深藏着温暖。在秋风中伸个懒腰,吸口空气,顿时感觉浑身清爽,筋骨中充满了秋的气息,慵懒而不失精神,奋发又不少洒脱。 秋的味儿,就像清晨的那轮朝阳,热情中满怀清纯,羞涩中带着矜持,温暖而不缺乏清凉,芬芳中透着纯净。 从秋风中走过,打秋阳下穿越,在秋日的清晨散散步,傍晚打打球,哦,好醉人!好可爱的秋天! 每天清晨上班,要经过一段不长的林荫小路。路边植满了槐树和柳树,在住宅小区里,还种着蜀葵、菊花和月季等花卉。我不知道是不是植物也有回光返照的特性,那些平日里开得有些憔悴的花卉,竟然能在秋风中绽放得神采奕奕,而那些总是站得弯弯扭扭无精打采的柳树,也竟然在秋阳下容光焕发,绿意盎然,似乎比平时多了几分的光彩。 每天迎着朝阳上班,看到金色的太阳含着羞涩,悬挂在高旷的天空,看到金色的阳光洒满了树梢,也透过树叶撒落在大街上,撒落在满含笑意的行人的面颊上,心情就无比地畅快。 当清凉如水的月光像笙箫吹出的名曲一样洒满人间的时候,当苹果的幽香漂浮在夜的每一个细胞里的时候,天地间总是静悄悄的,像是所有的声息都被过滤,所有的声音都从人间蒸发了一样。“月上柳梢头,人约黄昏后。”哦,静静的秋夜,属于甜甜的花香,属于丝丝的小雨,属于绵绵的情话。 秋天,脱去了春的浮华,也脱去了夏的浮躁。秋天,像美人明澈的眸子,像天空飘浮的闲云。在秋天自由的氛围里,你不用问活着的理由,不用计较生活的得失,那样太过于神经质,太过于矫揉造作! 是的,活着,不需要什么理由,你只需要尽情地绽放生命的灿烂。仅此而已。 我春天 攻读教育硕士的同学一起讨论教育评价的问题。 其中一位同学举了一个小学考试中的典型例子。 试题是:冰雪融化了,变成了什么? 在这个问题面前,思维敏捷、想象力丰富的小学生会写出一大堆丰富多彩、充满诗意的答案。 但是老师阅卷只依据标准答案来判定,这个标准答案是:水。 标准答案是科学的答案,科学的答案是客观的答案,客观的答案又是理性的、充满了功利性的答案。因此,它是要把答题者的个性意识、情感审美等等主观的东西排除在外的,标准答案以外的其它答案是不能够算对的。即使有阅卷老师认同学生的答案(恐怕也仅仅是从情感上认同),但为了培养学生的应试能力,为了训练学生的“标准化思维”学生的答案再有创意,再怎么精彩,也不能逃脱被打“x”的命运。 其中有一个孩子答道:春天。 可以想象,在这个“春天”的背后,有着一颗怎样纯真的童心啊!那应该是一颗敏感多思的心灵,一颗博大丰富的心灵,一颗崇拜自然的心灵,一颗未被尘世污染的心灵! 在那颗纯真的心灵里面,早就装满了一个美丽的春天。这个可爱的孩子,他在等着冰雪融化了,和爸爸妈妈一起去小河里划船;他在等着冰雪融化了,和小朋友们一起到田野上去放风筝;他在等着冰雪融化了,和脸蛋温热的小石子、笑意盈盈的小花朵、辛勤忙碌的小蚂蚁、翩翩起舞的小蝴蝶、唱着赞美诗的小麻雀,一起快乐而幸福地拥抱春天。 可是,这个可爱的孩子,这个聪明的孩子,他对春天的美好憧憬同样遭遇了被标准答案“革命”的不幸。 可爱的孩子,也许他拿着试卷会感到非常纳闷、无法理解,甚至会因为自己的答案和别的孩子的答案不一样而感到自卑。 聪明的孩子,也许他从此以后会变得乖巧。于是,在他的眼睛里,冰雪就是水的固体状态的存在形式,银河就是一些星球的集合体,黄河之水就是巴颜喀拉山的冰雪融化后的产物。所以,在他的眼睛里,再也不会出现“疑是银河落九天”“黄河之水天上来”的壮丽诗篇,在他的脑海里,再也不可能有一个绚丽多姿、妙不可言的“思”的世界。 莫斯科不相信眼泪。从理性的角度来讲,没有谁会同情这个孩子的遭际,没有谁会同情春天被“革命”的命运。 不是吗?水不清了,天不蓝了,本该美丽的春天一到季节就沙尘飞扬、暗无天日;草原退化了,物种在锐减着,本该多姿的世界步入现代化进程后怪病迭出,人类命运堪忧。即便如此,人们还是嫌大地母亲为我们提供的资源太少太少,还是在疯狂地、无节制地攫取着大地的宝藏,直到那个地方彻底地失去了利用的价值,变成了一块难看的疮疤,被弃作无用的荒地。 我们身外的一切,都是被我们看作了可资利用的“物”而被加以关注和认识的。 天是什么?天是太空,是星球与大气的集合体,是人类未来争霸的场所。 地是什么?地是地球,是深埋着矿藏,为人类提供了食物和居所等消费品的一个星球。 人是什么?人是一种能够发明工具、制造和使用工具的高级动物。人类征服了地球,如今正在向太空进发。 天、地、人,原本是一个和谐的统一体,一个充满了生机和活力、充满了诗意和美感的生态系统。如今,人俨然成了大自然的天敌。因为人类对于大自然,除了攫取还是攫取,除了掠夺还是掠夺。当然,为了高质量地攫取和掠夺,人要利用科学和技术来客观、准确地认识被攫取、被掠夺的对象,要将它们一块块地分割,一个个地吞噬。在这个过程中,大自然和其中任何生灵、物质都成了单调的、死板的被利用和征服的对象,都失去了它们原有的生机和活力、诗意和美感。 不是有科学家考虑要把月球炸掉吗?说是因为地球自转的轴心斜着,是月球的吸引力造成的。地球上的四季太麻烦,如果把月球炸掉,地球没有了斜度,就没有了四季,就四季如春了。 你看,好奇妙的设想啊!好大的胆子啊! 相传在上古时代,人类遭遇了一次大的灾难。到处洪水泛滥,猛兽咬人,老百姓处在水深火热之中。女娲为了解救人类,决定采石补天。她熔炼五色石修补青天,用东海神龟的四只脚顶住苍天,累积芦苇的灰烬抵御洪水,天下终于太平了,善良的老百姓才生存了下来。 女娲要补天解救人类。而现在,人类要炸天,当然,理由也是为了改变人类的生存环境。可是,谁敢保证炸天的结果就是好的呢?谁敢说,人类现在一旦炸掉了月球,将来就不会炸掉其它的星球呢?人类已经使原本澄碧如洗的天空废气滚滚,使原本完整无缺的天空出现了一个个臭氧空洞,如今还要炸开一个大洞,谁能保证今后的天空会纯净如故、完好无损呢? 在中国文化里,我们把月球叫月亮,我们的祖先给她铺上了一层温情脉脉的光辉,赋予她人性的魅力。在中华民族的月宫中,住着美丽而寂寞的嫦娥,在嫦娥的身边,还有可爱的玉兔,还有开满鲜花的桂树,还有飘着清香的桂花酒。当然,还有一位辛辛苦苦、锲而不舍地砍着桂树的吴刚。月亮,并非冰冷的月球,并非一颗仅供宇宙飞船探测和征服的星球,而是一个流传着神奇的神话传说的月亮,一个吟诵着古典诗词的月亮,一个充满了生机和诗意、富有审美情趣的月亮。 可是,人类为了自己的安逸和舒适,居然想要把她炸了,这是多么可怕的现实! 人心,就在人类这种贪婪的欲望中被异化着。大自然,也在这个过程中被异化着。 也许今天的春天的命运,就是人类明天的命运。 如果人类继续这么无节制地攫取着,如果人类继续把大自然的一草一木、一花一石,继续看作了没有精神的、没有审美情趣的、仅资物质利用的死物,那么,人类自己也终究会成为一堆没有心灵、没有追求、没有精神、没有信仰、没有灵魂的碳水化合物。 但我总不相信这样的推断。毕竟,我们还有那么多充满童心的孩子,我们还有那么多心中装满春天的孩子。等他们长大了,如果他们还童心未泯,人类的命运就有希望。 浣花溪畔少陵愁 途经成都,正好有几个小时的时间停留,就和几位朋友结伴前往杜甫草堂。 似乎在走进四川的那一刻,心中便同时想起了李白和杜甫。 这两位唐代最伟大的诗人,他们的诗歌创作都与蜀川有着极为密切的关系,他们与蜀川的缘分使我对四川产生了一种极其神圣的感觉。 蜀川神圣,诗人神圣,留存于世人心中的那片永不凋谢的诗性神圣! 李杜多性灵,具有常人丰富的情感和复杂的内心世界。 李白有“天子呼来不上船,自称臣是酒中仙”的洒脱,有“人生在世不称意,明朝散发弄扁舟”的失意,有“天生我材必有用,千金散尽还复来”的自信,有“长风破浪会有时,直挂云帆济沧海”的执著。 而杜甫呢,也有“会当凌绝顶,一览众山小”“致君尧舜上,再使民俗淳”的雄心壮志,又对“朱门酒肉臭,路有冻死骨”的社会现实有着清醒的认识,他一生颠沛流离,在因避安史之乱入蜀之后生活依旧贫困,但却仍然不失一片赤诚的报国之心,即使是自己的破茅屋被八月秋风吹飞了茅草,却依然惦记着天下苍生,高呼“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”的美好理想。 李白持浪漫主义的如椽大笔,狂放不羁,张扬个性的灵光。 杜甫奏现实主义的时代强音,忧国忧民,抒发心底的忧愤。 李白清新飘逸,如一只飘飞的黄鹤,时而一飞冲天,时而藏匿云端,神龙见首不见尾,自二十五岁时离开蜀中“仗剑去国,辞亲远游”总是处于不停的漂泊之中,让我们难以捉摸他的行踪。 杜甫沉郁顿挫,像一只折翼的大鹏“龙陷浅滩受虾戏,虎落平川遭犬欺”郁郁不得志的杜甫,只能在兵荒马乱中苦吟着“三吏”“三别”的悲音四处漂泊。所幸终于来到成都西郊的浣花溪畔,靠亲友的帮助和接济,盖起几间简陋的茅屋定居了下来。 从公元759年冬,杜甫来到成都,到公元765年,杜甫离开成都。这是诗人一生中少有的一段比较安定的生活,虽然物质生活依然困顿。 我们有意探寻诗人的心灵,探寻神圣的诗性,便选择了去杜甫草堂。 公元2007年7月1日,这是一个无比美好的日子,因为有许许多多的好事总是喜欢集中在这一天。我和几位好友,怀着对诗人的无限崇敬,匆匆来到草堂。 芳草依依,古树悠悠,潺潺的流水围塘绕宅,使早晨的草堂显得温馨而宁静。 “黄四娘家花满蹊,千朵万朵压枝低。”似乎还能依稀看见先生难得的游春赏花的情景。 “盘飧市远无兼味,樽酒家贫只旧醅。”几间简陋的茅屋,虽然曾经称作“堂”但上面只盖茅草,并无寸瓦,依稀可见先生当时窘迫的物质生活的影子。 与草堂只有十余步之遥的两间名曰“北邻”的旧屋,让我们想起“肯与邻翁相对饮,隔篱呼取尽余杯”的温馨画面。 可是,没有了“留连戏蝶时时舞,自在娇莺恰恰啼”的欢歌喜舞,没有了“舍南舍北皆春水,但见群鸥日日来”的人物共欢、和谐相处的场景,这“草堂”还叫“草堂”吗?更遑论“杜甫草堂”? 虽然是游人如织,寂寞倒是好像不寂寞了,但实际上比以往任何一个时候更让人觉得寂寞。 更何况,这“杜甫草堂”如今并不在“花重锦官城”的“锦官城”外,而在成都市的中心地带,在二环之内。 想当年,颠沛流离、曾自号“少陵野老”的杜甫来到成都,浣花溪畔的这一块空地还只是成都西郊的一块荒地,但由于诗人的生活暂时安定了下来,经过一番苦心营造,辛勤地栽花种草,不论是在物质生活方面,还是在精神追求领域,先生都开辟了一片崭新的天地。 两个黄鹂鸣翠柳 一行白鹭上青天。 窗含西岭千秋雪 门泊东吴万里船。 这是一幅多么清新迷人的生活画卷啊。 去郭轩楹敞,无村眺望赊。 澄江平少岸,幽树晚多花。 细雨鱼儿出,微风燕子斜。 城中十万户,此地两三家。 草堂远离城郭,视野开阔,树木葱茏,繁花似锦。在春日的蒙蒙细雨中,游鱼欢跃,微微清风中,燕子斜飞。 虽然草堂周围只有两三户人家,远离十万户人家的繁华城中,但在诗人的心中,却拥有一片诗歌的海洋,那是一颗伟大的心灵找到的一块停泊之地。当然,在事实上那并不是一片宁静的港湾,而是一片涌动着喜怒哀乐等等复杂情绪,并将其进一步升华为诗情的汪洋大海。 毕竟是荒郊野外,先生的生活条件总体上还是比较差。一到“八月秋高风怒号”的时节,简陋的茅屋便遭遇尴尬,展露“茅飞渡江洒江郊”“床头屋漏无干处,雨脚如麻未断绝”的惨象。即使如此,先生依然未忘记自己忧国忧民的本色和使命,依然发出“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,风雨不动安如山!”的呼喊。 在那块刻有茅屋为秋风所破歌的石碑前,我们久久不肯离去,没有什么别的原因,就是因为感动于诗人一颗赤诚的忧国忧民之心。 半生流离“百年多病”的杜甫,再加上不能报国的忧愤,虽然在草堂的生活较为安定,但内心的孤苦还是常常在不经意间袭上心头。“清秋幕府井梧寒,独宿江城蜡炬残。永夜角声悲自语,中庭月色好谁看?”孤凄寂寞、沉郁愁苦的心绪实在难以遮掩。 在诗人离开成都后两年,即公元767年的秋天,先生在夔州重阳节登高时写下了“万里悲秋常作客,百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯”的诗句。“沉郁顿挫”是学者们概括的杜诗的显著特征,而“饱经沧桑”该是诗人生命的本色吧!因为“饱经沧桑”遭受过物质的极度匮乏,又郁郁不得志,所以先生枯瘦而显得苍老。 在茅屋旧居前方刻有茅屋为秋风所破歌的石碑旁边,就有诗人枯瘦形象的雕像。虽然枯瘦,但先生目光如炬,炯炯有神。应该是这样的吧?这应该是历史的真实。“路有冻死骨,朱门酒肉臭。”先生早就穿透历史的尘雾看到了时代的不公。如果活在现在,面对老百姓沦为房奴的现状,先生岂不气得捶胸顿足,呼天抢地? 历史的悲剧,大概就在于美好的理想总被残酷的现实无情地粉碎。 诗人多难,少陵枯瘦,但他不是为自己的前途而瘦,而是为百姓的生活忧愤愁闷而消瘦,可是他的遭遇和心思又常常被人们误解,我实在不知、也无法推测后人和前人心灵上的隔膜究竟有多深。 中午和诗人李自国先生小聚,谈起现代人的精神追求问题,先生讲了杜甫雕像前发生的一个小故事。 两位男青年在杜甫先生雕像旁照完相,一个女青年立即走上前去,拉着“杜甫”的手准备合影。 两位男青年看不惯女青年的轻佻行为,不满地说:“你怎么能拉着伟大的诗圣的手呢?” “我是要向他请教减肥良方的呀!” 这是一个真实的故事,也是一个让人啼笑皆非的故事。 不过,比起文革中那个借茅屋为秋风所破歌中的诗句“卷我屋上三重茅”来把杜甫当作生活奢侈的地主进行群体性批判的故事来,这个故事中的主角只能算得上无知,还够不上荒唐。 时代的隔膜,有时真的能够让人们颠倒是非。 翟永明先生在飘零叶送往来风中写道:“为了修一条诗歌大道,更是请来名家为杜甫重塑雕像,新塑的雕像一改旧日杜甫枯廋的形象,使其略为丰润了些许。带了点贵相。想当年杜甫住在成都城西草堂,那时成都的风水也尚未转到西边;当时的草堂哪里如得现在,也不能是几进几园了,想来也就是几间茅屋吧,被秋风所破时,还得受小儿之欺负。确是一沦落形象。” 先生所言极是。诗歌大道旁的杜甫,比起茅屋旧居前枯瘦的杜甫,确实丰润了些许,帅气了些许,成都作为文化名城的地位也许随之抬高了些许,但这个丰润而帅气的杜甫还是历史上的那个杜甫吗?从这个丰润而帅气的杜甫身上,究竟还有多少人能够看到历史的影子,究竟还有多少人能够看到诗人对天下苍生的悲悯情怀? 客居浣花溪畔的少陵先生,本是枯瘦的,愁闷的,而现在却在此冒出了一个丰润帅气的杜甫,我感到困惑!真的很困惑! 在一个曾经盛产诗人、而如今却不知诗歌的位置在何处的国度,却可以通过改造诗人的形象来打造文化品牌,这究竟是一种怎样的隐喻呢?我真的感到好困惑! 怀念一棵老榆树 由于受寒流的影响,刚刚暖和起来的春天好像一下子又回到了寒冬,气温比前几天骤然下降了十几度,人们都不得不把已经脱掉的毛衣和毛裤又重新穿起来,可还是觉得脊背发冷,浑身发抖。 刚刚绿起来的柳树,在凉飕飕的冷风中冻得瑟缩摇摆;含苞待放的迎春花,在昏黄的扬尘天气中狼狈得灰头土脸。在寒流袭来之前,孩子们早已做好了风筝,焦急地等待着那天朗气清、惠风和畅的星期六星期天快快来到,好到大自然中去放飞心中的梦想。可是现在他们都不得不停止了放飞梦想的脚步,满脸沮丧地呆在家里。 又等待了几个漫长的日子,天气开始出现转暖的迹象。学校按照传统习惯要举办一年一次的风筝节,也像孩子们一样巴望着一个青光明媚的日子。看到天气渐渐晴朗,便将风筝节的举办时间定在了星期五下午。可是到星期五下午的时候,老天却不按规矩行事,原本每天下午“必须”刮的风竟然连一丝都没有了,急得放风筝的同学们满操场飞跑都无济于事,眼巴巴地望着那么多美丽的风筝飞不上天,心情凄凉到了极点。什么叫“万事俱备,只欠东风”?什么叫老天爷无情,大家在那一刻算是亲自领教了。 其实,老天变脸的事人们都已经见怪不怪了。这些年几乎每年不都是冬天不冷,春天沙尘漫天,夏天无雨,秋天却又阴雨绵绵吗?天气的变异不用去专心关注就能体会得到,因为冬天不冷感冒就会流行,春天不美人们就会情绪烦躁,夏天无雨日常生活和工农业就会严重缺水,秋天阴雨绵绵农民的庄稼收割就会大受影响。可是,导致对自然界无休止地索取,诸如森林、草地锐减,水土流失,土地沙化,沙尘暴频繁等等一系列生态环境破坏的始终难填的人类的贪欲,被商业社会日益扭曲的人心,被物质世界日益异化的人性,却是不能通过眼睛直接看到,不能通过身体知觉直接感受得到的。 我不由想起了小时候村头的一棵老榆树。 那棵老榆树,虽然在大人们眼睛里显得很有些丑陋,但却是孩子们幸福的乐园。 老榆树是我们村的树木中惟一的“少数民族”、稀有品种,可由于它弯弯曲曲的枝干扭来扭去,又分出许多枝桠,长了不少“榆木疙瘩”大人们可能是觉得它没有什么用处吧,所以并不喜欢它。他们喜欢村子里那一片茂密的杨树林,杨树那挺拔的枝干极富阳刚之气,砍了可以在盖房子时做椽子用,如果长得更粗一些,可以做檩子,做梁。但在我们这些淘气的男孩子们的眼睛里,这些杨树由于长得太直树皮太光滑,不能满足我们攀援的乐趣,我们并不觉得它们有什么可爱之处。相反,那棵在大人眼睛里极其丑陋的老榆树,却是我们形影不离的好朋友。平日里,孩子们总是围在她的身旁,跑来跑去;骑在她的肩头,爬高爬低。有时候兴致勃勃地在一起比赛捉虫子,比谁捉的虫子多,也比谁捉的虫子爬得快,谁捉的虫子长得胖。有时候还拿着虫子引诱洞中的蚂蚁们,看他们哪个是大力士,哪个是名副其实的小笨虫。有时候在榆树旁的水沟里调皮捣蛋地打水仗,输了的一方浑身湿透,狼狈之极,委屈地哭了起来,可赢了的一方却幸灾乐祸,得意洋洋地一阵坏笑。尽管如此,待到下次再来到老榆树下玩的时候,却依然亲如兄弟。玩累了,就躺在老榆树宽厚的肚皮上歇息,或坐在她浓密的绿荫下乘凉。每当春天到来的时候,我们都巴望着老榆树结出成把成把的榆钱,好爬上树去捋榆钱,然后塞满了馋馋的嘴巴。 那时侯,虽然缺吃少穿,但孩子们塞满了榆钱的嘴巴却常常感觉到有余香流出;虽然没有大人为孩子们讲述美丽的爱徒生童话,但那一棵身上长了许多疙瘩的老榆树,却和我们共同演绎着动人的爱徒生童话;虽然没有电脑电视等高科技产品为孩子们提供美好生活的样板和蓝图,但邻村有一个大大的杏园,她就是我们未来幸福生活的理想国。 老榆树在一天天地逐渐老去,调皮的孩子们也在她的庇护下一天天地长大。 和我同龄的孩子都先后背起书包走进了学校,又有一帮更小的弟弟妹妹们接替我们成了老榆树亲密的伙伴。 这时候,国家开始大力倡导“植树种草,绿化三北”一到春天,村村都要植树,学校也要组织老师带领学生植树,那场面在孩子们的心目中又是另一番热闹新奇的景象。 想起在那个有些遥远的年代,虽然我们的想象力和当时的物质生活一样贫乏——无论是大人还是小孩都不知道一幅到处山清水秀、绿意浓浓的美丽的“三北”图画,一个处处风光秀丽、景美人和、摄人心魄、令人神往的小康社会到底有多么诱人——可是,每当春天到来的时候,我们异常兴奋地看着小草儿探出憨憨的脑袋,看着树枝儿上爬出嫩黄的树叶儿,看着春天恣意舒展蔓延开一片浓浓的绿意,就按捺不住心头的激动,盼望着那荒凉偏僻的山村早日变得丛林环绕,流水潺潺,早日变得莺歌燕舞,瓜果飘香。于是,一帮涉世未深的孩子,除了要在老师面前极力表现自己“植树种草,绿化三北”的雄心壮志,完成规定的植树任务之外,还要把桃核儿、杏核儿埋在树坑里,盼望它们早日发芽,早日长出一片片大大的桃树林和杏树林,早日结出满树林子的大大的“蟠桃”和黄黄的甜杏,任由我们这些淘气的精灵在树林中模仿孙悟空,模仿梁山好汉,在春夏秋冬四季里大摆“蟠桃宴”大闹杏树林。 在星期天不上学的日子里,在春天温和舒适的阳光里,我们已经不再满足于和敦厚的老榆树嬉戏玩耍,我们盼不到桃核儿破壳长出树芽儿,盼不到杏花儿谢了结出青杏儿(邻村的那个杏园,往往是我们打鬼注意的所在),就匆匆将老师讲的不准爬高爬低,不准拿别人东西的准则抛在脑后,相约到邻村的杏园去摘杏子。可是墙高人小,我们望着高高的围墙,流了几尺高的口水,爬了好多次都无法进入杏园,着急得即使捶胸顿足、踢墙叫地、抹鼻涕掉眼泪都还是无济于事。那高高的围墙在粉碎了我们的阴谋的时候,也一并粉碎了我们许多天真美好的愿望。竹篮打水一场空,我们只得两手空空、垂头丧气地“打道回府”可是后来,无论在什么时候,无论走到什么地方,只要一回想那段可笑的往事,那种幸福的感觉依然非常清晰,那份近乎奢侈的愿望依然充满了诱惑。 在近乎奢侈地盼望一片茂密的杏园的同时,我的脑海里始终种植着村头那棵慈祥的老榆树,那棵为我们慷慨地提供宽阔的肩膀,无怨无悔地供我们嬉闹的老榆树,那棵形影不离地陪伴着我们童年大部分时光的老榆树。 到后来,村上开始全民致富,大力发展经济。村民们砍光了树木,将树林开垦为土地,种上了小麦,种上了马铃薯,种上了胡萝卜。村民们的手头虽然逐渐宽裕了,心头却永远地失去了那片茂密的杨树林。再到后来,老榆树也被砍了,不知是被谁当了烧柴还是充作它用,但一拨又一拨不断成长的孩子们,却也永远地失去了一个美丽的童话乐园。 直到1993年5月5日,当一场前所未有的沙尘暴打破了整个西北天空的宁静,并且宣告了生态环境已经极度恶化的消息的时候,村民们才开始意识到那片茂密的杨树林,那棵看似无用的老榆树,在我们的生活中绝对不能缺少。 那时我正在师范上学,下午的自习课上,西北方向突然变得昏暗灰黄。不一会儿,天空就已经黄尘滚滚,并且在急速地升腾,不断地扩大,像是升起了蘑菇云。不到五分钟,大风就了刮过来,能见度几乎为零,教室里弥漫着尘土,弥漫着呛人的气息,呼吸顿时变得困难起来。呼呼的大风刮了一个下午,滚滚的沙尘也肆虐了一个下午。那天,学校教学楼和宿舍楼的门被风掀掉了,有好几棵树也被拦腰刮断了,周围县区的农业损失都非常大。更令人痛心的是,在东面的古浪县,大风刮到的时候,正值学生放学走在回家的路上。由于农村有好多学生上学要从自家走很长一段路,这次沙尘来得太突然,事先没有天气预报,老百姓也缺少防范,导致七名小学生不幸被刮到水渠中,酿成惨剧。 自那之后,沙尘暴变成了西北地区春天里的常客,至于浮沙扬尘天气,更成了家常便饭。 在尘土飞扬、沙尘漫天的春天里,我常常怀念起村头的那棵老榆树,还有那片葱茏的杨树林,也常常想起儿时上学的一些天真幼稚的想法,想起一群幼稚的孩子“长途跋涉”到邻村偷摘杏子的情景。我坚信,那棵慈祥的老榆树,那片茂密的杨树林,还有邻村那个可望而不可即的杏园,永远美好地生长在我记忆中。 我也常常为老榆树、杨树林、杏园的逝去而惋惜,甚至痛心!当人类贪婪地砍掉了树木,无情地挖掉了树根的时候,是不是也意味着使自己从这片赖以生存的土地上连根拔起了呢? 永远的江南梦 有朋友从江南寄来两张意境优美的图片,一张叫小桃红,另一张叫杨柳岸。 那张小桃红,朵朵艳丽的桃花儿笑满枝头,像美人羞红的香腮,绿色的榆树叶儿隐隐约约地衬作了背景,正合了诗经中“桃之夭夭,灼灼其华”的意境,同时呈现出一幅生机勃勃的江南美景。美丽的图画配以“小桃红”的曼妙歌名,恰是对音乐有着极深造诣的朋友的杰作。 另一张杨柳岸,婀娜多姿的柳枝轻轻拂动,远近浑然一体的绿柳丛林构成“杨柳堆烟”的美妙意境,也暗合了“吹面不寒杨柳风”的诗意。朋友的摄影水平极佳,而于文学和音乐又造诣颇深,我想图片虽然唤作了杨柳岸,其实却又是一幅无形画,画面的主体就是春风。而那婀娜的柳树,只不过是临时借用的客体,朋友用她来暗示“吹面不寒”的杨柳风,赞美“似剪刀”的二月春风。美丽的图片充满诗意,而我们不用去附会“杨柳岸晓风残月”的诗句,因为这分明就是“春风杨柳万千条,六亿神州尽舜尧”意境的最佳“注脚” 春风又绿江南岸。等不到我去看这江南美景,春风就早已吹绿了这江南的杨柳岸,桃花儿就早已迷醉了这江南的杨柳岸。 我想此刻的江南,一定是小桥流水多少杏花烟雨中,一定是琵琶笙箫多少歌声沉醉中。 “桃红柳绿。”不知是谁的佳构,将这对比感极强的冷暖两色绝佳地融合在了一起。桃红柳绿,这分明又是朋友的两幅美丽佳作小桃红和杨柳岸。绿,是生命的绿色;红,是生命的红色。生命,需要用绿色来展示生机,张扬活力;生命,更需要用红色来点燃信念,升华境界。 在西北沉闷烦躁的扬沙浮尘天气里,朋友从江南寄来的小桃红和杨柳岸两张图片,启示我去深刻领悟生命的真谛,也引发我对江南充满无限的遐思。 有一天,我百无聊赖,无意中抓起一本诗集,想驱赶走春天里心头有些落寞的情绪。是徐志摩那一首清丽缠绵的再别康桥,将我再一次拉回到一个烟雨迷蒙、桃红柳绿的江南。 在诗人的眼里,像江南一样,康桥也充满了无限的生机和活力。更为巧合的是,错过了春季,在一个“夏虫也为我沉默”的静静的夏夜,在一个因别离康桥而充满了缠绵意绪的日子里,却沉淀着诗人徐志摩一个永远的江南春梦。 我怀疑,那“河畔的金柳”的意象,是诗人将沉淀在灵魂中的江南梦,将那点美丽醒目的小桃红和那片茂盛的杨柳翠绿“悄悄地”移植到了寂静柔美的康桥上。 那河畔的金柳 是夕阳中的新娘。 波光里的艳影 在我的心头荡漾。 又是一幅绝妙的桃红柳绿图。 在那寂静的夏夜,柳绿自不必说。而那点美丽的“小桃红”就装点在诗人的眼睛里,装点在诗人的心灵里,装点在诗人的梦境里。诗人给那片茂盛的翠柳抹上了一层神秘的夕阳红,将“碧玉妆成一树高”的柳树装扮成了盛装的“新娘”装扮成了娇羞的新娘。那“波光里的艳影”就是新娘漂亮的倩影,就是新娘两腮那点化不开的红晕。 不论在遥远的西洋,还是陌生的东洋,诗人都无法忘记那点魅力四射的红晕。 最是那一低头的温柔 象一朵水莲花 不胜凉风的娇羞 道一声珍重,道一声珍重 那一声珍重里有蜜甜的忧愁—— 沙扬娜拉! 这“不胜凉风的娇羞”这“蜜甜的忧愁”就是康桥那别离的缠绵意绪,就是康桥那神秘的夕阳红,就是康桥那“波光里的艳影”就是沉淀在诗人灵魂里的新娘两腮那点化不开的红晕。 德国社会学家马克斯•舍勒就曾说:“羞,又属于美的范畴,是一种在沉睡中放射光芒的宝藏。” 多年以后“西部歌王”王洛宾在一个叫做金银滩的美丽的地方,写下了传世名作在那遥远的地方。我不知道歌王有没有读过志摩的诗歌,歌王的创作有没有受到过诗人的影响,但我知道,那打动歌王的“粉红的笑脸”“就像红太阳”的笑脸,就是沉淀在诗人梦魂中的那点醉人的小桃红。 还有康桥那“软泥上的青荇”那“柔波”里的“水草”那“榆荫下”的“清泉”那“长篙”和“星辉”那“别离的笙箫”那一个远离了尘世的、清凉洁净而不食人间烟火的神仙世界,都是康桥所独有的吗?大概不会是吧?那是江南的影子,那是江南和康桥意象的叠加。 康桥,在诗人的眼睛里,至多就是第二故乡。而江南,却永远地沉淀在诗人的灵魂里,永远地沉淀在一种无法过滤其深刻内蕴的不朽文化里。因此“再别康桥”也许该唤作了“梦回江南”康桥,是江南在诗人梦幻里的投影,是一个意境隽永的江南梦,一个永恒而古典的江南梦。 那点美丽的小桃红,那片茂盛的江南柳,曾沉淀成一个醉人的江南梦,幻化成一片瑰丽多姿的云彩,自由地飘荡在历史的天空。她翩翩地飘过诗人白居易的忆江南,飘过词人韦庄的菩萨蛮,飘过诗人志摩的再别康桥,飘过画家李可染的杏花春雨江南,飘过歌王王洛宾的在那遥远的地方。如今,偶尔飘过朋友的摄像镜头,飘落在我的心头,又还原成一个永远的江南梦。 莫拿青春赌明天 孔子说:“吾十有五而志于学,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳顺,七十而从心所欲,不逾矩。” 他老人家确实老了,他要赶上我们这个时代可是差得远了。十五岁才懂得了学习,实在是有些太晚,现在的孩子们在这个年龄都已光荣完成“九年制义务教育”刚到“从心所欲”的年龄,好日子还没过上几天,就去阎王爷那儿报到去了,实在有些可怜。如果能够活在现在,像他那么大的“知本家”连于丹讲讲什么心得都能成为“学术明星”何况国家还在海外建设那么多的“孔子学院”他老人家这七十岁正是发大财的欢乐时光。 看看现在的孩子,小学还没有上,在幼儿园阶段,书包里就已装满了一大堆书籍,什么语言健康社会科学艺术数学珠心算等等课本。当然,光这些还远远不够,家里还要给订幼儿画报东方娃娃幼儿智力世界等等报刊,还要给买童话书、故事书、手工书等等书籍,周末还要给报钢琴班、绘画班、英语班等等学习班如此优越的环境,即使是再笨的孩子也能够熏陶成聪明孩子,至于聪明孩子,自然也要想法设法培养成天才宝宝了。 可是物极必反,事与愿违。我们那些刚刚走出初中校门的孩子,大都呈现出一种暮气沉沉、饱经沧桑的神态,对知识已经产生了“审美疲劳”到了三十岁,还在为生活而劳碌奔波,为房子而拼命还债。至于四十岁五十岁六十岁,因为本人还没有活到那把年纪,不敢妄言,只是常听到三四十岁就喊着要退休的,夸张是夸张了点,倒也反映了生活劳累和职业倦怠这些比较普遍的社会现象。 前几天,在中国新闻网上看到了工程学院院士钟南山先生在广州演讲的题为“最好的医生是你自己”的公益健康讲座。钟院士形容现在中国的知识分子群体,中青年的高收入者四十岁以前是以命博钱,四十岁以后是花钱买命。先生针对这一不健康生活方式发出提醒:工作做不好可再努力,身体“碎了”就不能再恢复。我们当然应该感谢先生的这一善良忠告。可是事实上,我觉得在四十岁以前就以命博钱的何止是高收入者,又何止是知识分子群体呢?在这个极容易失业,以“钱”为衡量人的价值尺度的社会里,又有谁能够超脱于这种四十岁前拿钱博命的现实困境呢? 记得鲁迅先生在灯下漫笔中概括了中国历史的两样时代,即“一乱一治”的“想做奴隶而不得的时代”和“暂时做稳了奴隶的时代”现在这个时代,自然是所谓“治”而非“乱”的时代,只是所谓的奴隶地位似乎只是换了种方式,变成了拥有更为丰裕的金钱的“物质奴隶”而已。上班工作,是无休止地劳动劳动再劳动,虽说有劳动法,可劳动者的实际权益却无法得到保护。劳累到身体实在支撑不住了,终于生病住进了医院。结果不住则罢,一住反倒将小病住成了“大病”因为医生的工资和奖金要从你的药费和护理费中产出。平时的衣食住行等生活的方方面面,只要运转就要花钱。只要谁想把日子过得好一点,就得想办法拼命地工作拼命地挣钱。在现在这样一个充满了诱惑的经济社会、消费社会,在这样一个每天都在制造着大量富人同时也在制造着更多穷人的时代,在这样一个人人都想当精英而不想当草根的时代,只要睁眼看看自己的处境,生活目标想放得低一点都由不了自己。因此“四十岁以前以命博钱”这是大多数人不得不面对的残酷现实。至于四十岁以后,哪能顾得上考虑呢?就听天由命吧! 岁末年终,饭桌上朋友们聊起了新年的愿望。便有友人引用一小品中的顺口溜表达大众的新年心愿:“数钱数到手抽筋,睡觉睡到自然醒。”对于一般的工薪族而言,数钱数到手抽筋是无法指望了,只是这睡觉睡到自然醒也在不知不觉中成了一种生活的奢望。我想,这睡觉不能睡到自然醒的罪魁祸首大概就是希望自己“数钱数到手抽筋”的欲望吧?这也许就是现代社会的一个悖论。 什么叫物质文明?什么叫高度发达的物质文明?这好像没有一个什么固定的标准。因为人的高度聪明促进了物质文明不断发展,不断发展的物质文明又进一步刺激人的欲望无限膨胀。就这样无限地循环,人类在不知不觉中变成了经济动物,变成了消费机器,变成了物质的奴隶。如果有谁跟不上时代发展的步伐,就成了傻瓜,就成了落伍者、历史的淘汰者。所以,现代人要拼命地工作,拼命地赚钱,而且最好是生活在象征现代物质文明的城市,尤其是大都市,因为在这里才能够挣到更多的钱,买到更多更优质的消费。 可是,城市真的是人类生活的天堂吗?人们拼命地往城市集中,可是走进城却发现它并没有我们想想的那么美好。城市使得人与自然越来越疏离,越来越冷漠。它使人失去了和大自然原本亲密无间的关系,使人类失去了心灵的宁静和自由。来到城市的人们,相互间的空间距离变得更近了,可是心理距离却似乎更远了。进入城市之前,它是我们梦想中的美丽天堂,可是进入城市后,我们却发现它是囚禁人类心灵的牢笼。据权威专家研究:“城市不仅是全球生态最恶劣的地方,也是人们精神最不健康的地方。吸毒、卖淫、盗窃、绑架、抢劫、勒索、杀人、贿赂、赌博、高利贷、私刑、黑社会、走私等等罪恶盘根错节于城市当中。愈是大城市,问题愈严重。”而城市的这些问题,又恰恰都来源于人类永远无法满足的欲望。 当然,并不是每一个生存于城市的人,都直接参与和制造了这些问题。也正因为如此,人们对城市的这些问题往往反应麻木,视而不见,这就又在某种程度上容忍了这些问题的存在,进一步增加了这些问题继续扩大和发展的可能性。即便是一个标准的社会好公民,难道能保证自己的精神和心理是完全健康的吗?不能,因长期奔波而身心憔悴,因过度劳累而心情压抑,因情绪紧张而存在种种心理障碍,因生存空间的极度拥挤而造成的心情烦躁,因人与人之间竞争激烈而造成的感情冷漠、人性扭曲等等不良的现代文明病,早已成为人类最顽固的健康杀手,这都是不争的事实。而在每天有限的睡眠时间里,往往梦见工作没有干好,工资又被扣了,奖金没了,尿憋得慌却总是找不到卫生间的情景,更是现代人生活的常态。如此说来,四十岁前以命博钱,不这样做行吗? 虽然才三十出头的年龄,正是孔子他老人家所说的而立之年,正是先贤俊杰充满豪气干事业的黄金岁月,可是我们这一代青年人,竟然常常有一种心态老了的凄凉心境。 我们是在拿青春赌明天吗?好像是。其实我们都不想这么做,我们都不希望自己活得这么累。可是,我们好像总是随着时代的滚滚洪流不由自主地做了。我那心底发出的“莫拿青春赌明天”的声音,显得多么地微弱和不合时宜。 一个老百姓连自己的主都作不了的时代,注定是一个会不断产生无数个人悲剧和社会悲剧的时代。这样的悲剧,我们能够避免吗?不能,所以我们只能听天由命,只能无可奈何地充当时代悲剧的牺牲品。这,既是最大的个人悲剧,也是最大的社会悲剧。 画一颗美丽的童心 “爸爸,你吃过饭教我画画嘛!快点嘛!” “好啊!波波想画画了啊?那你准备画什么?爸爸一会儿就教你画。” “我要画春天。”两个小酒窝灿烂地挂在嘴边,波波显得异常兴奋。 “我要画很热的春天。” 我还没来得及反应怎么画一个春天,她却又加上了一个很难画的“很热”搞得我一时不知所措。 “噢,很热的春天!很热的春天怎么画呀?” “波波穿上漂亮的裙子不就是很热的春天了嘛!” 嘿!机灵鬼,真是太奇妙了! 波波跺着脚快活地跳个没完。 “快嘛!”又迫不及待地拿出了纸和彩笔。 “很热的春天”“裙子”我正为这些词汇绞尽脑汁地构思呢,她却比飞毛腿还快,拿出彩笔,先在左上角画了一个很大的太阳,一个光芒四射的太阳。 “那是披肩发的太阳吗?” “当然喽!漂亮的太阳嘛!”波波不无自豪地说。 “臭美!画太阳都离不了漂亮。” 波波小嘴巴一噘就又继续画了,一副不屑一顾的神态,好像在说:“爸爸好没情趣耶!” 一会儿,一个憨态可掬,脖子长长、肚皮圆圆的小姑娘便跃然纸上。虽然比例严重失调,线条也非常稚嫩,可是那股飘逸而出的天真和自然之气,却让我这个曾经学过几年画的成人不由地自惭形秽,仿佛一下子失去了自尊。 两根小辫子,一件小裙子。 衣服,纽扣,口袋,发卡。用笔虽然简单,想得倒也周全。 云朵,草地;然后是鲜花,风筝,气球。 那两只稚嫩的小手分别紧紧牵着一个高高飞上天的风筝,牵着一个圆圆的向上飘的气球。 我在一时间竟然惊呆了。 虽然那长长的风筝线是直的,那两根牵着气球的线也有一根拐了好几个弯,像是醉汉的行走路线图。但是我却看得惊呆了! 虽然是一个很热的春天,却有一个可爱的小姑娘穿着小裙裙,牵着风筝,牵着气球,在原野上自由自在地放飞心灵,放飞梦想。 如果我是齐白石,如果我是达芬奇,如果我是毕加索,我一定要画一颗美丽的童心。 画一颗美丽的童心 “爸爸,你吃过饭教我画画嘛!快点嘛!” “好啊!波波想画画了啊?那你准备画什么?爸爸一会儿就教你画。” “我要画春天。”两个小酒窝灿烂地挂在嘴边,波波显得异常兴奋。 “我要画很热的春天。” 我还没来得及反应怎么画一个春天,她却又加上了一个很难画的“很热”搞得我一时不知所措。 “噢,很热的春天!很热的春天怎么画呀?” “波波穿上漂亮的裙子不就是很热的春天了嘛!” 嘿!机灵鬼,真是太奇妙了! 波波跺着脚快活地跳个没完。 “快嘛!”又迫不及待地拿出了纸和彩笔。 “很热的春天”“裙子”我正为这些词汇绞尽脑汁地构思呢,她却比飞毛腿还快,拿出彩笔,先在左上角画了一个很大的太阳,一个光芒四射的太阳。 “那是披肩发的太阳吗?” “当然喽!漂亮的太阳嘛!”波波不无自豪地说。 “臭美!画太阳都离不了漂亮。” 波波小嘴巴一噘就又继续画了,一副不屑一顾的神态,好像在说:“爸爸好没情趣耶!” 一会儿,一个憨态可掬,脖子长长、肚皮圆圆的小姑娘便跃然纸上。虽然比例严重失调,线条也非常稚嫩,可是那股飘逸而出的天真和自然之气,却让我这个曾经学过几年画的成人不由地自惭形秽,仿佛一下子失去了自尊。 两根小辫子,一件小裙子。 衣服,纽扣,口袋,发卡。用笔虽然简单,想得倒也周全。 云朵,草地;然后是鲜花,风筝,气球。 那两只稚嫩的小手分别紧紧牵着一个高高飞上天的风筝,牵着一个圆圆的向上飘的气球。 我在一时间竟然惊呆了。 虽然那长长的风筝线是直的,那两根牵着气球的线也有一根拐了好几个弯,像是醉汉的行走路线图。但是我却看得惊呆了! 虽然是一个很热的春天,却有一个可爱的小姑娘穿着小裙裙,牵着风筝,牵着气球,在原野上自由自在地放飞心灵,放飞梦想。 如果我是齐白石,如果我是达芬奇,如果我是毕加索,我一定要画一颗美丽的童心。 画一颗美丽的童心 “爸爸,你吃过饭教我画画嘛!快点嘛!” “好啊!波波想画画了啊?那你准备画什么?爸爸一会儿就教你画。” “我要画春天。”两个小酒窝灿烂地挂在嘴边,波波显得异常兴奋。 “我要画很热的春天。” 我还没来得及反应怎么画一个春天,她却又加上了一个很难画的“很热”搞得我一时不知所措。 “噢,很热的春天!很热的春天怎么画呀?” “波波穿上漂亮的裙子不就是很热的春天了嘛!” 嘿!机灵鬼,真是太奇妙了! 波波跺着脚快活地跳个没完。 “快嘛!”又迫不及待地拿出了纸和彩笔。 “很热的春天”“裙子”我正为这些词汇绞尽脑汁地构思呢,她却比飞毛腿还快,拿出彩笔,先在左上角画了一个很大的太阳,一个光芒四射的太阳。 “那是披肩发的太阳吗?” “当然喽!漂亮的太阳嘛!”波波不无自豪地说。 “臭美!画太阳都离不了漂亮。” 波波小嘴巴一噘就又继续画了,一副不屑一顾的神态,好像在说:“爸爸好没情趣耶!” 一会儿,一个憨态可掬,脖子长长、肚皮圆圆的小姑娘便跃然纸上。虽然比例严重失调,线条也非常稚嫩,可是那股飘逸而出的天真和自然之气,却让我这个曾经学过几年画的成人不由地自惭形秽,仿佛一下子失去了自尊。 两根小辫子,一件小裙子。 衣服,纽扣,口袋,发卡。用笔虽然简单,想得倒也周全。 云朵,草地;然后是鲜花,风筝,气球。 那两只稚嫩的小手分别紧紧牵着一个高高飞上天的风筝,牵着一个圆圆的向上飘的气球。 我在一时间竟然惊呆了。 虽然那长长的风筝线是直的,那两根牵着气球的线也有一根拐了好几个弯,像是醉汉的行走路线图。但是我却看得惊呆了! 虽然是一个很热的春天,却有一个可爱的小姑娘穿着小裙裙,牵着风筝,牵着气球,在原野上自由自在地放飞心灵,放飞梦想。 如果我是齐白石,如果我是达芬奇,如果我是毕加索,我一定要画一颗美丽的童心。 寻找安静 在这喧嚣的尘世中,找一个安静的地方,以体验心灵的丰富与宁静,安放我孤独纯净的灵魂。 ——题记    不知何时,在我们这座小城里悄然兴起了几家歌厅。等我有幸第一次踏入这些歌厅的其中一家的时候,朋友们已经玩了好长时间了。看着那富丽堂皇的装修,看着那打扮入时的服务生,看着那耀眼炫目的灯光,看着那价格高出市场数倍的酒类和饮料,我真觉得有些浑身不自在——一是感觉这种消费太“奢华”了,二是不习惯于将自己和许多人闷在这样一个狭小的、过于封闭的、又在不断制造着喧闹的空间里。 在这样的场合,我总是显得比较另类,因为既不会唱歌,又不会跳舞,只有“傻呆呆”地充当“看客”的份儿了。不过不要紧,我并非真的像朱自清先生所说的“热闹是他们的,我什么也没有”我听着大家唱着,看着大家跳着,这本身也是一种享受。更何况,造物主也是很公平的,你在这方面的不足,它往往会通过其他的方式予以补偿。就像我们几个人坐在一辆车上,虽然我不是司机,虽然我没有亲自体验操纵速度的快感,但作为乘客,我可以从另外的角度欣赏其他的美,更多地发现周围的美景,甚至还能够及早发现潜在的危险。就这样,我比别人更多了一份观察和思考,多了一点其他方面的认识,找到了一种更适合自己性格的生活方式,借用周国平先生的话说,就是“在一个安静的位置上,去看热闹的世界,去看热闹背后的无限广袤的世界,这也许是最适合我的性情的一种活法吧。” 在我以往的体验中,往往有一种在热闹过后,觉得心里空落落地、像是失去了更多东西的感觉,并且这种感觉又总是永远也无法隔断地联系着自然和社会。于是,我总觉得在自己所写的一些文字中,潜藏着一种过滤不尽的山野之气。这种气息和气质,又在某种程度上左右着我的价值取向。坦诚地讲,我也喜欢大城市大都市的感觉——那种体现人类辉煌成果的现代文明的感觉,可是无论我怎么努力,也总是无法融入到那种环境里面去,尤其是走入都市就产生一种想尽快逃离的念头。这也许是一种天性。卡尔维诺说:“城市是在欲望和恐惧中疯狂增长的梦。”也许,我的内心深处在有意无意地抗拒着这种疯狂增长的梦吧。 我好像比别人更喜爱安静,喜欢在一个安静的环境中静心地做自己爱做的事情,看看书,漫无边际地想一些海阔天空的问题。当然,这并不是说我不喜欢热闹,我也有喜欢热闹的时候,那只是在我孤独到有些落寞的时候,孤独到必须用热闹来驱散这种极度孤独的情绪的时候。 如果让我有所选择的话,我会在热闹过后,邀上几个朋友在马路上、在田野里散步、闲聊;或者是将自己独自置身于大自然中,在与大自然无声的私语中释放自己心中的不安和焦虑。也许这样的方式正应了我喜欢的那句诗:“我知道我自己是由这片大地造成的,是的,我就是泥土中长出的会说话的那一部分。”是的,我要说话,但不是在喧闹的“囚笼”中。我同样需要一个安静的环境,一个能够使我亲近自然,能够使我无拘无束地袒露心声,能够使我在排遣郁闷的同时又能够给我留下自由的心理空间的地方。因为这样才能够亲近自然,心灵更加放松,享受到更多丰富的人生体验,使自己产生一种回归于自然、拥抱自然、疲惫的身心终于找到了归宿的感觉。 城市用它丰富的诱惑阻断了人与自然的亲近和交流,人类却总是心甘情愿地努力将自己封闭在城市甚至包厢这样狭小的空间之中。有时候我甚至一个人胡思乱想:人就像被关在笼子里的鸟,生存空间已经被各种社会规则严重压缩,还把自己置于这样一个嘈杂的环境之中,像是被圈养的动物得到了一个临时放风的机会,所以才显得不同寻常地疯狂,这时候的我们就是被困在了“舒适的囹圄”之中的“幸福的囚徒” 人天生就是孤独的。人渴望通过与他人的交往,通过投入大自然的怀抱来排遣内心的孤独。但也正是因为人天生就是孤独的,所以我们在和他人的交往之中,并不总是毫无保留地袒露自己的心声,因为我们还本能地渴望保留自身那仅有的一点点心理空间,以防被他人和社会异化。因此,只有广阔的大自然,才是人们最最无私的知心朋友;只有无私的大自然,才能从根本上治疗人们孤独的心病。我们只有回归于大自然的怀抱,才能尽情释放自己烦闷的情绪,才能尽情放逐自己疲惫的身心。 也许,每个人都有摆脱这种人造牢笼束缚的愿望和自由,可是,这种自由却早已被现代的商业化的价值取向异化并剥夺:人们宁愿花很多的钱去购买一些闹哄哄的消费,也不愿在大自然中自由自在地散步和畅想。我曾经问一位朋友:“为什么总是喜欢到那样的场合中去娱乐呢?”朋友的回答简洁明快:“上档次,有身份。”可是,快乐是有档次的吗?自由是有身份的吗?我对此表示深深的怀疑。在这样的一种消费心理产生的背后,卡拉ok、保龄球、高尔夫球已经经过商业炒作登上了高雅的现代消费项目的宝座。于是,在世俗的消费观念中,仿佛只有那舒适包厢中的一吼、那保龄球的一掷,那高尔夫球的一击,那形形色色的包装在豪华场所中的娱乐,才能被称作是有地位的、有价值的消费;于是,各种节日,甚至是各种洋节,也被商家包装成了灿烂盛大的文化的节日。至于那隐藏在商业利益背后的阴谋,却很少有人去关注和揭露。事实上,从根源上来讲,是商家的精明算计制造了大众日益膨胀的消费心理,而不是大众的消费心理不断驱使商家变换消费花样,提升消费档次。就这样,大众消费的鼻子,被商家牢牢地牵着,永不回头永不停息地往前奔跑。在这里面无限扩大的,是商家双眼直勾勾地盯着的源源不断的利润,是受商家操纵和引诱的永无满足之日的消费者的欲望。这样的消费,在本应属于快乐,却被有意地附加了身份、地位、虚荣、利益等等不该附加的功利性的因素之后,消费者从内心得到的体验,除了“累”的感觉之外,快乐的成分自然就越来越少了;虽然也打着文化的幌子,但其真正的文化含量,却是少得非常非常可怜。更何况,人们即使有到大自然中去散步和畅想的念头,可放眼四顾,又能到哪里去寻找纯净的“清风明月本无价,近水远山皆有情”的诗意化的自然环境呢?高山流水已逝,知音子期已死,还有谁来倾听我们的哭诉和宣泄呢?而那些流行的“五色令人目盲,五音令人耳聋”的野性音乐,若非空虚脆弱的呻吟,就是疯癫邪僻的颤栗,又怎么能够激发人性中潜藏的高贵情怀,培养人间诚挚的情感呢? 作为一个常识,几乎没有人不清楚:快乐不能用金钱的标准来衡量,自由不能用金钱的标准来衡量,心灵的充实同样不能用金钱的标准来衡量。但在现实生活中,又有几人能够摆脱世俗的羁绊、逃脱生活的宿命呢? 沉溺于虚幻的快乐之中,麻醉于繁荣的空虚里面,终归不是我们的所愿。可是,现实环境中没有一个消费的环节不是在诱导着人们进一步向着消费的陷阱堕落,而人性的退化又在某种程度上加速着这种不良现象的发展。 正如一首流行歌曲中所唱: 在人间已是巅 何苦要上青天? 不如温柔同眠? 那种高蹈的人格理想哪里去了?那种清洁的精神情怀哪里去了? 没有了,都没有了!它们统统被歌舞升平的温柔乡迷醉了,统统被灯红酒绿的现代消费颠覆了! 是啊,何苦!为什么要自寻烦恼自找苦吃呢?现实的享受何乐而不为呢? 人格理想固然伟大,精神情怀固然清洁,但它们都是遥远的,都是虚幻的。 可是,我们来到这个世界,难道就是为了追求这种醉生梦死般的享受吗? 人的进化主要体现为“精神的进化”而现实中人的精神却在退化,而这种生活中无限追求享乐的现象也必将进一步导致人性的退化,进一步破坏人类的精神生态,破坏人类的生存环境。我们更不能目光短浅地因追求眼前的快乐而忘记理想,忘记肩负的责任。因此,我们必须在精神上逃出本已狭小的生存空间,去寻找属于自己的安静,让自己在安静的氛围中进行思考,重新审视自我,寻找回那个原本洁净而纯真的灵魂,实现精神上的奋勇攀登。 人格与追求 在现实生活中,人们总会遇到这样两种人。 一种人,为了自己的利益,忙忙碌碌,将功名利禄摆在最突出的位置。他的行为或是敛财,或是追名。利益之河淹没了人格的堤防。他们的行为使他人或集体的利益受到损害,他们也遭受世人的唾骂。 相反地,另外一种人,尚道德,仗义气,他们鄙视人性的卑劣,崇尚品行的高尚,尊重社会的规律,弘扬人间的正义,使他们的人格之光耀眼夺目。他们为社会创造财富,为他人带来利益或方便,他们受到社会的崇敬。 前一种人,人们称之为“小人”后一种人,人们称之为“君子”从观念上明确地表现出了对人进行评价的一个根本性的标准——人格(或称品格或品德)的高下。中国从古到今,一直是一个尚德的国家(曾经有许许多多的国君谦称自己为“寡人”意即寡德之人),并将“德才兼备”作为选拔人才的最高标准。英国文学家劳伦斯也说:“使人高贵的是人的品格。”可见,品德是一个人立身发展的先决条件,是人立世立业的根本。 宇宙人生,纷纷扰扰,其意义在各人的选择,各人的追求,而决定这一切的又是“人格”和在其身后起支配力量的世界观、人生观和价值观。人格和追求是一对孪生兄弟,他们相依相傍而又相互影响。一个人格高尚的人,必然会砥砺自己去做命运的主人;一个有伟大追求的人,必然是一个高尚的人。伟大的诗人陆游怀着满腔报国的赤诚,留下了“位卑未敢忘忧国”的壮丽诗篇;政治家范仲淹以其博大的胸襟和政治抱负写下了“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的千古名句;革命导师李大钊,怀着对共产主义“必是赤旗的世界”的美好追求,树立了一座人格的丰碑;艺术大师贝多芬,二十六岁不幸失去了听觉,在爱情上屡受挫折,但他发誓“要扼住生命的咽喉”终于又写出了命运等伟大的乐章,使他的生命之火燃烧得更加旺盛。 人民的好公仆薄熙来,以共产党人的高尚情操,在大连谱写了“为人民服务”的光辉篇章,如今他虽然离开了大连,但在大连人民的心中,他永远是“大连的好市长”而人民的罪人成克杰、胡长清之流,以其人格的卑劣和腐败罪行,现在遭到人民的唾骂,将来也必将还受到人们的唾骂。人格高尚的人,一定会成为一个有益于人民的人,而一个有才能却人格卑劣的人,如果不注意提高自己的人格修养,就很有可能以自己的才能为资本去谋取私利,损害公众利益,成为人民不欢迎的人甚至是敌人。古希腊先哲亚里斯多德曾告诫人们,人不是野兽,因为人有道德武器,人又是野兽,因为堕落的人比动物更残暴。所以,他呼唤人们不断地完善自我,追求完美的人生。中国的先哲在菜根谭的开篇写道:“栖守道德者,寂寞一时;依阿权势者,凄凉万古。达人观物外之物,思身后之身;宁守一时之寂寞,勿取万古之凄凉。” 我们现在所处的是一个知识化高度密集、物质生产高度发展的社会。社会的发展对每个人的素质也相应地提出了很高的要求“适者生存,不适者淘汰”的自然法则也愈来愈表现出了它的杠杆作用。在社会这个大舞台上,人们一方面追求知识,一方面寻求自我发展。但是,一部分人却在物质享受和金钱面前,忘记了提高自己的品德修养。在日常工作中,某些单位在用人的时候,也往往只重才能而不重品德,其中所用之人也不乏溜须拍马、滥竽充数的无才无德之辈。这正是忽视了“品德”这一重要标准。 忽视“人格”尤其在选拔人才的时候,忽视考查“品德”这一重要因素,必然会给工作带来失误甚至重大损失。近几年查处的层出不穷的腐败分子就是证明。邓小平同志在1989年曾讲:“十年最大的失误是教育,这里我主要是讲思想政治教育,不单纯是对学校、青年学生,是泛指对人民的教育。”他也告诉我们坚持两手抓,两手都要硬,使物质文明建设和精神文明建设相互配合,协调发展。我们应该认识到重视品德、塑造健全人格的重要性。面对享乐主义、拜金主义和极端个人主义盛兴的现实状况,新世纪伊始,江总书记高瞻远瞩地提出了“以德治国”的思想,这对于抑制社会的腐朽思想,健全人格,培养追求事业的远大理想,锻炼高尚的精神,重塑民族之魂,复兴中华民族的伟大事业,有着非常深远的意义。 (2000年) 学生焚书为哪般 编者按 畸形的、不全面不完整的、严重忽视了美育的应试教育造成了国人审美情趣的低俗,造成了国人行为的粗鄙,也造成了下一代感情的冷漠和人格的扭曲,影视剧中流行的种种低俗乃至恶俗的审美倾向就是明证。如果长此以往,我们的教育真的将坠入万劫不复的深渊。到那时,我们不但无力创造更加优秀更加先进的文化,反而有可能焚毁祖先留给我们的优秀文化遗产。(作者自评) 亲爱的朋友,你可千万别误会,我这里所说的“焚书”可不是历史上秦始皇那样丧心病狂的“焚书”行为,当然更不会有“坑儒”那种惨烈的后续动作了。 那是前几天的时候,全省高中毕业会考又开始了,我和同事到兄弟学校去监考。可能是由于会考只是过关性的考试、而非选拔性考试的缘故吧,一般情况下试题都比较简单,考试过程自然没有高考那么严肃紧张,学生答得也比较快,比较轻松。等考试结束的铃声一响,学生基本都已出了考场了。 那天是个阴天,再加上又是寒冬季节,天气很冷,我们装订交完了试卷,就匆匆忙忙回家。但在刚出校门的一刹那,大家都顿时愣住了。校门口烧了一堆纸灰,由于烧得不够彻底,呛人的烟味还在不断地散发,不断地向四处飘荡。在股股寒风的劲吹下,还有星星点点的火花在不停地闪耀。我下意识地冒出了一句:“今天不是农历十月初一吧?”因为在本地,有在农历十月初一祭祀祖先烧纸的风俗。说完后立即感到了自己的可笑,农历十月初一过了都多少天了(后来查日历,那天是农历十月十九),还往十月初一想;再说,也没有人跑到学校门口来烧纸的呀。同事反应很快,叹了口气说:“是学生考完试把书和复习资料烧了,唉,真是不知好歹!”哦!学生把书烧了!真是不像话。我心里不由自主地抽了一下。 知识分子对烧书的事是非常敏感的,记得学者朱鸿先生就曾在其散文灰堆中说过:“中国人,特别是知识分子,对焚书的烟味都是敏感的。”是啊!对于公元前213年那场持续了一个多月的熊熊烈焰,对于1966年8月那场“无产阶级文化大革命”的焚书,作为中国的知识分子,哪一个不是充满愤慨和心有余悸呢? 难道是学生在用极端的方式表达自己对考试的无奈或是反抗吗?还是新一轮“读书无用论”换作了黑色幽默的形式重新抬头呢? 我反复思考着这个问题,可是心如一团乱麻,始终理不出个头绪来,我想不清楚学生为什么会有“焚书”这种极端的行为。 可是想不清楚还是得想,这种困惑无休止地纠缠着我的大脑,困扰着我的思绪,使我的心灵无法平静。 于是,我的思维便像被一根细丝牵着,一头拴在“焚书”的锁链上,一头随着没有方向的风漫无边际地飘荡 也许是我们这个民族潜意识中就残留着“焚书”的基因吧?不知怎么地,我的大脑又不自觉地将这件事和历史上的“焚书”纠缠到了一起。可现在都到了什么年代了,人类文明早已跨入21世纪,国家“科教兴国”的方针都已贯彻了多少年了,还有谁和知识作对呢?何况在学校里,老师成天地给学生讲“书籍是人类进步的阶梯”“知识就是力量”“知识改变命运”等等道理。 可是如果治国方针得不到落实的话,大道理转化不成学生的自觉行动的话,能解决实际问题吗? 我所在的学校有许多学生来自附近农村,这些学生把考上大学跳出农门作为奋斗的最近目标,他们的家长则把供孩子考上大学能够在城里工作作为家庭的全部希望。虽然说“条条大道通罗马”“三百六十行,行行出状元”但我们却没有理由责怪他们太功利,因为“水往低处流,人往高处走”这是生活的常态;再者,当你不处在农民的位置、不了解农民的生活的话,自然是很难理解他们的想法的;况且通过读书改变命运,本来就天经地义,既不有违情理又不犯法。如果就此而止,应该说学生们都该懂得读书的不易,都该好好读书了,可为何还偏偏要干出烧书的事情呢?问题究竟出在哪里?我想问题就在于社会给他们的路太窄,当农民他们不甘心,可考大学又不一定能考上,毕竟是千军万马在创独木桥,能考得上的还是少数,何况考上了、毕业了,居然没想到又失业了的也不在少数。面对辛辛苦苦供了十多年又找不到工作的那部分大学生,农民戏称“种田不如老子,养猪不如嫂子”的情形,早就应该引起全社会的足够重视了。由于现时的教育脱离社会实际的倾向很严重,无法赋予受教育者切实的生活技能、人生素质,而培养成本畸高——远远超出了百姓尤其是农民的实际承受能力,这是不争的事实。报纸上曾经多次报道过这样的情况: 河北威县的学生家长面对记者说:“念也考不上,考得上也供不起,供得起也找不着工作。”——这样的读书,岂能不“无用”?(中国青年报2005年11月11日文章对“读书无用论”的经济学分析) “可见,家长们的‘读书无用’论,与其说是无知,不如说是无奈,是对教育这一公共产品‘质次价高’的无奈。如果作为‘百年大计’的教育(读书)都这般无用无奈了,一代青年人的前途命运、国家民族的前途会如何?这已远不是用简单的数字分析可以说明的经济问题了。”(中国青年报2005年11月11日文章对“读书无用论”的经济学分析) 作为生存于地球上的人类,我们不能拔着自己的头发离开地球,我们同样也不能脱离实际,靠空喊口号办出人民满意的教育来。 一天,一个学生对我说:“老师,我实在觉得‘走投无路’了。考学吧,下了这么大的功夫,可成绩就是上不去,真的没有什么希望了。回家种地吧,上学已经花了这么多钱了,就这样回去对不住父母,自己也非常不甘心。” 他的语气很沉重,使我心理上有点猝不及防,我只好拿往届一些优秀学生的事例鼓励他,劝他再加把劲,坚持到底。可是,面对这几年全国并不高的升学率,面对这几年日渐低迷的就业率(中国社会科学院发布的2005年:中国教育发展报告显示,2005年应届大学毕业生真正签约者只有33。7%),想起过去有几位家长茫然的神情,我觉得辛酸,觉得自己的话语非常苍白,觉得对学生的思想工作实在缺乏说服力。后来听到一位大学教授把这种现象叫作“冷冻猪肉”就是一时消化不了,暂时冷冻起来,我的心情更加难以平静。 也许有人会说,一个有知识的农民肯定比一个没有知识的农民强。 这道理一点都没错。可是,这又是一句非常正确的废话。试想,让易中天去种地,让杨立伟去喂猪,你能保证易中天种的地肯定比一般农民种的地产的粮食多吗,你能保证杨立伟喂的猪肯定比一般农民喂的猪肥吗?我想,只要神经正常,没有人会打这样的包票的。毕竟这不是同一个范畴同一个标准内的事情;毕竟我们的教育还没有完善到和社会生活、生产实际密切地联系编者按 畸形的、不全面不完整的、严重忽视了美育的应试教育造成了国人审美情趣的低俗,造成了国人行为的粗鄙,也造成了下一代感情的冷漠和人格的扭曲,影视剧中流行的种种低俗乃至恶俗的审美倾向就是明证。如果长此以往,我们的教育真的将坠入万劫不复的深渊。到那时,我们不但无力创造更加优秀更加先进的文化,反而有可能焚毁祖先留给我们的优秀文化遗产。(作者自评) 起来。虽然说教育要超前发展,但是我们的社会还没有发达到在现阶段必须在农村普及高中教育甚至是高等教育的地步。那么,脱离社会发展实际的教育,脱离社会生活和社会生产的教育,必定不是合理的教育,必定是浪费人力物力财力资源的低效落后的教育,必定是应该被历史淘汰的教育。 可是,这些问题引起全社会的重视了吗? 没有,不但没有,而且这么大的社会问题的重量,却要让十几岁的一代人柔弱的身躯来承担。他们能够承担得起这么大的重量吗?如果能够承担得起,说明他们是非常顽强非常有希望的一代人。如果承担不起,并不能说明他们软弱,尤其难以理解的是,他们还要遭受被人们嘲笑甚至充当无辜的牺牲品的角色。因此,这一代的学生,也是非常不幸的一代人。可是,我们却往往不理解他们,我们却经常批评他们“生在福中不知福。”每当我看到那一个个成绩优秀的学生被学习折磨得眼睛近视体质孱弱的时候,每当我看到那一个个生龙活虎的学生被学习折磨得失去了灵气的时候,每当我看到学生中往往总有那么几个学习奇差却常常带着近乎怪异和变态的行为的时候,我就不由心生悲哀——为我们的孩子,为我们的教育! 这不是什么危言耸听,而是来自于自己十年教育工作的切身体验。记得一位老教师也曾痛心地说“唉!现在的学生,一代比一代聪明了,可是却一代比一代没有出息!” 想起一篇杂文,写的是一个初一年级的小姑娘,在学习园地里赫然贴着标语:“打倒补课帝国主义!” “打倒补课帝国主义!”这出自一个幼小的心灵。如果不是经过了无数次痛苦的补课压制,能对补课行为产生如此强烈的仇视之情吗? “打倒补课帝国主义!”非常值得我们深思,非常值得全社会深思! 教育是促进人的身心健康发展的,但是当它变成一种对人的心灵的摧残和折磨的时候,国家和民族的希望又在哪里呢? 这,同样不属于危言耸听,而是真真切切的现实! 那么,我国几千年的历史又给了我们学生怎样的读书的价值观呢? “书中自有黄金屋,书中自有千钟粟,书中自有颜如玉。” “吃得苦中苦,方为人上人” “学得文武艺,卖与帝王家。” “朝为田舍郎,暮登天子堂。” 读书就是为了荣华富贵,读书就是为了升官发财,读书就是为了寻找跻身于统治阶级的捷径,这就是中国古代人们读书的目的。虽然在几千年的中国古代历史上,不乏胸怀高远、身怀经国济世之才的优秀人才,但大多数的读书人,仍然摆不脱以上几种充满个人功利主义色彩的读书观念。 总之,读书学知识只是一种工具,一种贫下中农摇身一变成为达官显贵的工具,一种小老百姓改变生活面貌的工具,而非真正的提高人生修养、提升生命质量的手段。因此,才会出现儒林外史中年逾花甲的周进见到贡院伤感得头撞号板、范进中年之后中了举人激动得发疯的景象。孔子说:“古之学者为己,今之学者为人”意思是说古代学习的人,是为了充实提高自己,现在学习的人,是为了装门面做样子给别人看。真正会学习的人能够从书中读到人生的真意,读出乐趣,而混文凭的人从书中读到的只是社会的俗务,只是辛苦。 在犹太人的家庭里,小孩子稍微懂事,母亲就会翻开圣经,郑重地滴一点蜂蜜在上面,然后叫孩子去吻圣经上的蜂蜜。她们用这种仪式告诉孩子“书本是甜的”犹太人家庭还有一个世代相传的传统,那就是书橱要放在床头。要是放在床尾,就会被认为是对书的不敬。有一条犹太格言说:“即使变卖一切家当,使女儿能嫁给学者也是值得的;为娶学者的女儿为妻,纵然付出所有的财产也在所不惜。”所以犹太民族虽然饱经磨难,但在智力领域却常常处于优势。 而在我们的国家,我们从小给孩子的心灵里种下的是读书苦、学知识累的思想。我们常给孩子说: “学问是苦根上长出来的甜果。” “书山有路勤为径,学海无涯苦作舟。” 几乎每一个中国孩子,都牢记着这些学知识的至理名言;几乎每一个中国孩子,都记得头悬梁、锥刺股等苦读苦学的故事。 如果说,孩子从读书中读到了乐趣,读出了甜头,孩子还会觉得读书是苦差事吗?孩子还会在走出校门之后就扔掉书包高呼万岁吗? 在中国历史上,我们没有读到过知识分子地位高得像犹太人那样受到尊崇的现象,反而却看到了一件件滴着读书人献血的血淋淋的事实,那是正义的读书人由于仗义执言而被革职被杀头被灭族的不幸遭遇,那里更有犬儒主义匍匐于权力脚下横行霸道耀武扬威风光无限的滑稽景象。曾几何时,一本本神圣的典籍被当作毒草焚毁,一个个载着文化的肉体被看作祸根活埋,敢说真话的“竹林七贤”只能啸傲山林,代表先进文化的读书人被排在娼妓之后乞丐之前的位置“替天行道”的“读书种子”被夷灭十族,千千万万的知识分子被骂作“臭老九”进行非人的折磨和批斗。当一场又一场的文字狱在消灭着读书人的肉体的时候,同时也在摧毁着国民精神的支柱,绞杀着自由和民主的思想,扭曲着国人对于知识和读书的认识。 这是历史,真真切切的中国文化史! 由于历史和现实因素的双重影响,在学生的印象中,学习从来就是苦差事,学习的目的就是将来能够过上“人上人”的生活,就是能够出人头地,就是能够挣得那书中的“黄金屋”“千钟粟”就是能够找到书中的“颜如玉”他们从进入学校到走出学校,从进入社会到扮演一定的社会角色,不把学习看成是丰富人生提高人格修养的手段,而是把它当作了钓取文凭金钱名利、谋取饭碗职位身份的敲门砖。所以在我们学生的心目中,根本就没有知识神圣这样的意识,他们在学得劳累学得烦躁的时候,就可以将自己的情绪通过践踏书籍来宣泄。当他们走出高中踏入大学校门的时候,就蜕变成了一个寂寞空虚无聊的人群,就可以大唱“六十分万岁,多一分浪费”的口号。 这是现实,是让人无奈的现实! 对大学生和高等教育,网上曾流传着这样的评价: 进入大学,有四种发展方向:一是玩游戏,二是谈恋爱,三是苦读书,四是广交际。 大学毕业后,有三种人:一是过着猪一样的生活,因为他考上研究生了,高枕无忧了;二是过着狗一样的生活,因为他得四处找工作,向人讨好;三是过着猪狗编者按 畸形的、不全面不完整的、严重忽视了美育的应试教育造成了国人审美情趣的低俗,造成了国人行为的粗鄙,也造成了下一代感情的冷漠和人格的扭曲,影视剧中流行的种种低俗乃至恶俗的审美倾向就是明证。如果长此以往,我们的教育真的将坠入万劫不复的深渊。到那时,我们不但无力创造更加优秀更加先进的文化,反而有可能焚毁祖先留给我们的优秀文化遗产。(作者自评) 不如的生活,因为他毕不了业。 这是中国教育的悲哀!这是中国社会的悲哀! 这虽不是我国现在高等教育的全部情况,但至少反映了一部分非常真实的情况。 我国教育方针的核心是要实现人的全面发展,即把青年一代培养成为“德智体美劳”全面发展的社会主义新人。但由于几十年应试教育的影响,使这一教育方针完全成了聋子的耳朵——摆设。学生要考大学,盯的是分数;家长要孩子考上大学,盯的还是分数;学校和教育主管部门要抓出成绩,盯的依旧是分数。“考考考,老师的法宝;分分分,学生的命根。”总之,一切都在围着分数转,所以应试教育才能大行其道,素质教育才失去了用武之地。 在这种形势下,全面发展完全蜕变成了“智育”的单面发展,就根本没有全面可言,所以也就不可能谈得上学生的全面发展。一位领导在视察学校工作时说:“无德无才是废品,有德无才是次品,无德有才是毒品,有德有才才是精品。”这话是针对这些年教育中忽视了德育的现象而讲的,领导在提醒大家不要在教育工作中忽视了德育。 我想说的是,我们不只是忽视了德育,我们还忽视了体育美育和劳动技术教育。事实上,教育的这几个方面在人的全面发展中起着相互影响相互制约的作用,它们对于个体的健康和谐全面发展所起的作用都是不容忽视的。 长期以来,由于我们的教育过分地抓分数,我们的孩子一旦失去外在的压力就不知道学习;由于我们的教育忽视了德育,便出现了诸如马家爵那样的恶性杀人事件;由于我们的教育忽视了体育,便出现了我们的学生体质越来越差的倾向。这都是大家所熟知的情况。而由于我们的教育忽视了美育,导致了怎样的情况呢?似乎大家还没有完全意识到。 和教育中的龙头大哥智育相比,美育在我国教育中的地位可以说是处在“弱势群体”的地位,因为德育、体育和劳动技术虽然地位沦落了,还至少能被人提及,还挂在人们的嘴边,而美育教育几乎是被人们遗忘了,处在一种非常边缘化的可有可无的地位。 对美育的忽视,根本原因在于对美育的无知,对人心灵需求的漠视。 鲁枢元先生说:“人类走出混沌的第一个岔路口上,一条道路指向心灵、情感、精神、艺术;一条道路通往物质、理念、科学、技术。” 德国思想家黑格尔也曾经说过,在人类的童年时期,诗歌、艺术、情感和心灵的自由创造,曾经是人类的绝对需要。 但黑格尔的话并不能理解为:人类社会发展到了现在,人类就再也不需要诗歌、艺术、情感和心灵的自由创造了。相反,人类需要更为丰富的诗歌、艺术、情感和更为深广深刻的心灵的自由创造。 而美育教育,正是这样的唤醒人的自我意识的教育,丰富人的情感世界的教育,充实人的心灵的教育,塑造完美人格的教育。 对美育的忽视,已经造成了非常严重的后果。当前许许多多的学生情感冷漠,对生活对社会对自然缺乏热爱之情,对未知事物和未来世界缺乏好奇心;在大学里,昏昏噩噩混日子的,心理出了问题跳楼自杀的,并不是极个别的现象都跟教育对美育的忽视有着直接的关系,却并没有引起全社会和我们教育工作者足够的重视。 这里引用两篇文章中的典型事例予以说明。 一是黄志涛先生的学生为何没了好奇心?: 几天前,一位美术老师告诉我一件令他痛心的事。他问了几个去巴黎卢浮宫参观的学生,是否见到了三件珍宝?学生满不在乎地说:“蒙娜丽莎没找到,另两件叫什么记不得了,只记得一件没有头,另一件没有手,真没意思,一点也不好看。”这种对人类艺术瑰宝的冷漠态度让他震惊。 我们的陪同是一位有相当人文历史知识的学者,一路上他饶有兴致地介绍各国的情况,还提出一些有趣的问题让学生回答,可是反应十分冷淡,有人睡觉,有人闲聊,有人听音乐玩手机,最后他泄气了,不再白费力气。这种冷场现象也出现在我们参观森林研究所、环境保护研究所时,相当多的学生对介绍毫无兴趣,很不耐烦,使主办方觉得迷惑和无奈。 在许多外国人心目中,中国学生是勤奋好学的典范,可如今他们究竟怎么啦?其实,一个人没有知识并不可怕,可怕的是对知识的冷漠,没有好奇心,没有求知欲,厌学到如此地步究竟是为什么?是否可将此归结为以下原因:他们在应试教育的高压下暂时屈服了,当一旦失去这种高压,他们的大脑就对知识关门了呢?我们究竟有什么办法让他们自愿打开这扇大门,接纳新知识呢? 没有好奇心,没有求知欲,也许有着多方面的原因,但我们的孩子已经失去了对美和美丽的世界知觉,失去了探寻世界的原动力,恰恰是不容忽视的一个非常重要的原因。当一个人对美和美丽的世界已经失去了知觉的时候,当一个人对眼前的世界已经失去了热情懒得无心搭理的时候,他们即使考再高的分数又有什么用处呢? 北京大学教授谢冕在维也纳观看了音乐会之后,感慨万千,以无比忧伤和沉痛的心情写下了那里的高雅羞辱了我,他说: 维也纳的音乐会结束了,被感动得情绪安静不下来。余兴未尽的动机驱使我按动电视机的另一个按钮。那里是一台中国的新年节目。两个身穿长衫的男人头上各翘一只小辫,脸上好像都抹着白粉。他们品味不高的逗乐引发了一阵又一阵哄笑。这里的喧闹和世界另一边的安静、肃穆、有节奏的击掌,这里的小辫、花脸和那里的香水、项链、曳地的长裙造出了反差。无情的对比构成了心的蒙羞。 要是我拥有手段我将报复,那里的高雅羞辱了我。尽管我深知,那里真诚的友情无意于这种感情的袭击。但我却明确感到了伤害。我理应有属于自己的华贵,然而却被无知识的卑琐和低级趣味所掩埋。面对莫扎特和斯特劳特的幽雅旋律,我的所有却是此刻的粗鄙。我无力反抗这种伤害,不仅因为它无心,而且因为它的手段是高雅。我只能让受伤的心暗自流血。 先生委屈的心理和蒙羞的感觉我完全能够体会得到。我的一位是县级干部的朋友曾经说起,他和一些领导干部到巴黎卢浮宫,当他满怀激动地准备进去参观卢浮宫的珍品时,这些领导干部们嫌累不愿进去,他非常失望。这些成人的表现,不就是前面黄志涛先生的学生为何没了好奇心?中那几个孩子的表现吗?这些成人和孩子的表现,不就是我国几十年来忽视了美育的应试教育的一个缩影吗?编者按 畸形的、不全面不完整的、严重忽视了美育的应试教育造成了国人审美情趣的低俗,造成了国人行为的粗鄙,也造成了下一代感情的冷漠和人格的扭曲,影视剧中流行的种种低俗乃至恶俗的审美倾向就是明证。如果长此以往,我们的教育真的将坠入万劫不复的深渊。到那时,我们不但无力创造更加优秀更加先进的文化,反而有可能焚毁祖先留给我们的优秀文化遗产。(作者自评) 今天中午,我还在中央电视台的新闻节目中看到了令国人大失脸面的一幕。在卢浮宫的门前,挂着一张用汉字书写的警示牌:请保持安静!主持人那恨铁不成钢的语调,让我永远难以忘记。 畸形的、不全面不完整的、严重忽视了美育的应试教育造成了国人审美情趣的低俗,造成了国人行为的粗鄙,也造成了下一代感情的冷漠和人格的扭曲,影视剧中流行的种种低俗乃至恶俗的审美倾向就是明证。如果长此以往,我们的教育真的将坠入万劫不复的深渊。到那时,我们不但无力创造更加优秀更加先进的文化,反而有可能焚毁祖先留给我们的优秀文化遗产。 编者按 畸形的、不全面不完整的、严重忽视了美育的应试教育造成了国人审美情趣的低俗,造成了国人行为的粗鄙,也造成了下一代感情的冷漠和人格的扭曲,影视剧中流行的种种低俗乃至恶俗的审美倾向就是明证。如果长此以往,我们的教育真的将坠入万劫不复的深渊。到那时,我们不但无力创造更加优秀更加先进的文化,反而有可能焚毁祖先留给我们的优秀文化遗产。(作者自评) 编者按 畸形的、不全面不完整的、严重忽视了美育的应试教育造成了国人审美情趣的低俗,造成了国人行为的粗鄙,也造成了下一代感情的冷漠和人格的扭曲,影视剧中流行的种种低俗乃至恶俗的审美倾向就是明证。如果长此以往,我们的教育真的将坠入万劫不复的深渊。到那时,我们不但无力创造更加优秀更加先进的文化,反而有可能焚毁祖先留给我们的优秀文化遗产。(作者自评) 编者按 畸形的、不全面不完整的、严重忽视了美育的应试教育造成了国人审美情趣的低俗,造成了国人行为的粗鄙,也造成了下一代感情的冷漠和人格的扭曲,影视剧中流行的种种低俗乃至恶俗的审美倾向就是明证。如果长此以往,我们的教育真的将坠入万劫不复的深渊。到那时,我们不但无力创造更加优秀更加先进的文化,反而有可能焚毁祖先留给我们的优秀文化遗产。(作者自评) 编者按 畸形的、不全面不完整的、严重忽视了美育的应试教育造成了国人审美情趣的低俗,造成了国人行为的粗鄙,也造成了下一代感情的冷漠和人格的扭曲,影视剧中流行的种种低俗乃至恶俗的审美倾向就是明证。如果长此以往,我们的教育真的将坠入万劫不复的深渊。到那时,我们不但无力创造更加优秀更加先进的文化,反而有可能焚毁祖先留给我们的优秀文化遗产。(作者自评) 编者按 畸形的、不全面不完整的、严重忽视了美育的应试教育造成了国人审美情趣的低俗,造成了国人行为的粗鄙,也造成了下一代感情的冷漠和人格的扭曲,影视剧中流行的种种低俗乃至恶俗的审美倾向就是明证。如果长此以往,我们的教育真的将坠入万劫不复的深渊。到那时,我们不但无力创造更加优秀更加先进的文化,反而有可能焚毁祖先留给我们的优秀文化遗产。(作者自评) 编者按 畸形的、不全面不完整的、严重忽视了美育的应试教育造成了国人审美情趣的低俗,造成了国人行为的粗鄙,也造成了下一代感情的冷漠和人格的扭曲,影视剧中流行的种种低俗乃至恶俗的审美倾向就是明证。如果长此以往,我们的教育真的将坠入万劫不复的深渊。到那时,我们不但无力创造更加优秀更加先进的文化,反而有可能焚毁祖先留给我们的优秀文化遗产。(作者自评) 编者按 畸形的、不全面不完整的、严重忽视了美育的应试教育造成了国人审美情趣的低俗,造成了国人行为的粗鄙,也造成了下一代感情的冷漠和人格的扭曲,影视剧中流行的种种低俗乃至恶俗的审美倾向就是明证。如果长此以往,我们的教育真的将坠入万劫不复的深渊。到那时,我们不但无力创造更加优秀更加先进的文化,反而有可能焚毁祖先留给我们的优秀文化遗产。(作者自评) 编者按 畸形的、不全面不完整的、严重忽视了美育的应试教育造成了国人审美情趣的低俗,造成了国人行为的粗鄙,也造成了下一代感情的冷漠和人格的扭曲,影视剧中流行的种种低俗乃至恶俗的审美倾向就是明证。如果长此以往,我们的教育真的将坠入万劫不复的深渊。到那时,我们不但无力创造更加优秀更加先进的文化,反而有可能焚毁祖先留给我们的优秀文化遗产。(作者自评) 编者按 畸形的、不全面不完整的、严重忽视了美育的应试教育造成了国人审美情趣的低俗,造成了国人行为的粗鄙,也造成了下一代感情的冷漠和人格的扭曲,影视剧中流行的种种低俗乃至恶俗的审美倾向就是明证。如果长此以往,我们的教育真的将坠入万劫不复的深渊。到那时,我们不但无力创造更加优秀更加先进的文化,反而有可能焚毁祖先留给我们的优秀文化遗产。(作者自评) 编者按 畸形的、不全面不完整的、严重忽视了美育的应试教育造成了国人审美情趣的低俗,造成了国人行为的粗鄙,也造成了下一代感情的冷漠和人格的扭曲,影视剧中流行的种种低俗乃至恶俗的审美倾向就是明证。如果长此以往,我们的教育真的将坠入万劫不复的深渊。到那时,我们不但无力创造更加优秀更加先进的文化,反而有可能焚毁祖先留给我们的优秀文化遗产。(作者自评) 编者按 畸形的、不全面不完整的、严重忽视了美育的应试教育造成了国人审美情趣的低俗,造成了国人行为的粗鄙,也造成了下一代感情的冷漠和人格的扭曲,影视剧中流行的种种低俗乃至恶俗的审美倾向就是明证。如果长此以往,我们的教育真的将坠入万劫不复的深渊。到那时,我们不但无力创造更加优秀更加先进的文化,反而有可能焚毁祖先留给我们的优秀文化遗产。(作者自评) 让我们的修养现代化 穿名牌,吃美味,住洋楼,坐小轿车现代化的社会让人们尽情享受着现代文明的成果。但假冒伪劣产品依然在我们身边“猖獗”;极端功利主义、拜金主义风气继续“熏陶”着我们的大脑;贪污腐败、道德沦丧的丑行每天污染着我们的眼睛和耳朵,甚至心灵;邪教、战争、毒品,大家都已“见”怪不怪了。 因为我们的修养没有随着物质的现代化和它同步发展,因为大家都很忙碌:没有饭吃的忙着挣饭吃,没钱花的忙着挣钱花;有了饭的吃着碗里的还望着锅里的,有了钱的买了别墅还想要别的人们都很忙,以至于忙得忘记擦拭心灵上的灰尘。孔子说:“吾日三省吾己。”古人尚且如此,在这个诱惑无处不在、无孔不入的时代里的现代人,更应该时时提醒自己加强自身的修养。 著名教育家陶行知有句话:“千教万教,教人求真;千学万学,学做真人。”“真”应该是做人的一个基本原则。惟有真诚的心灵,才能友善相处;惟有求真务实的精神,才能够推动社会稳步发展。国际政治中有一个公认的命题,叫做“没有永远的敌人,也没有永远的朋友”这种戴着假面具的交往,怎能赢得永久的友谊?但它却是人类社会发展史的真实写照。正因为如此,人类的战争从部落打到国家,从古代打到现代,从石头打到原子弹、巡航导弹。所以,没有心与心的真诚交往,便不会有国与国的和平共处,也不会有人与人的团结合作。即便是一个五光十色的现代化世界,也会让我们的心中充满戒备、紧张、焦虑和痛苦,而不是欢乐和幸福。 一个生活在现代化社会中的人,不仅要有“真”的灵魂,还应有“善”的美德。两千多年前,先哲孟子告诉我们“人之初,性本善”但纵观历史的发展,直面现实的环境,我们却发现“人善被人欺”却发现一种不用保护也不会灭绝的动物叫“人面兽心的东西”无怪乎亚里士多德在两千多年前就告诫人们:“人又是野兽,因为没有道德的人比野兽更可怕。”而手中握着现代科学技术和现代化武器的坏人比豺狼虎豹更要凶恶。因此,现代化的社会对善良人性的要求,比以往任何时候都要高,它要求我们不仅要爱国家、爱民族,还要爱地球、爱人类,成为一个理性的人,高尚的人。 理性使人明智,善良使人高尚,而高雅的情趣更能升华人的精神境界。古语说“玩物丧志,玩人丧德”足见低级趣味对人精神的腐蚀作用。生活在现代化生活中的人们,天天被来自电视、电台、报纸、书刊、互联网的大量信息所包围,个人生活的视野大大扩展,对于情趣的选择的标准也随之更加多元化、复杂化了。于是,过去很明确的信仰现在反而没了着落。人们虽然在不断地学习,积极地劳动,但那是为生存,为工作,而不是为求知。对许多人来讲,除了金钱,除了与其物欲、肉欲有关的东西,其他的一切都不能引起他们的兴趣。他们缺乏道德理想,对公共的责任没感觉;他们缺乏审美的心态,感受不到自然之美、人性之美、艺术之美。他们的生活就是工作、吃饭、睡觉这些程式化的步骤,日复一日,月复一月,年复一年,如此无限循环下去,生活还有何美丽可言?请看那生长于珠峰上的雪莲花,因仰视茫茫宇宙、湛湛蓝天,俯瞰巍巍昆仑,皑皑白雪,吸晨风,饮夕露,所以愈加冰清玉洁。我们只有让美德和高尚的情操占领我们思维的阵地,才能自觉抵制不良社会风气和低级生活趣味对我们思想的污染和腐蚀,才能成为一个真正意义上的现代人。 我家小女初长成 波波,当大家都倾心于你的世界里的时候,你是何等地快乐和幸福。 你刚刚学会了走路,便学着火车“呜呜呜”的叫声,推着比你高的小木凳在家里转来转去,你还骑着玩具小黑熊,非要他驮着你“周游世界” 积木、认物书,皮球、“小汽车”、“大青蛙”这些每天都与你形影不离的朋友,甚至是一张纸、巴掌大的一块地方,在你的眼里,都是一个无比广阔的世界。 你拿着笔勾画、涂抹,挥洒自如,对爸爸妈妈的“瞎指挥”总是视而不见、听而不闻;每天套飞机、推火车、垒房子,和玩具娃娃做游戏,你的那份投入和自信,是一种何等的气魄。 你敢笑敢怒、敢爱敢恨,大人们的小心翼翼、谨小慎微、唯唯诺诺,在你的面前,全都显得虚伪、渺小和委琐。当大人们对这个世界感到有些疲惫和无奈的时候,你却正开足了马力,为自己营造着一个快乐而幸福的世界。 无论是吃饭、刷牙、小解,还是帮爸爸妈妈往卫生桶里倒垃圾,往厨房里端碗筷,每一样你想做的事情,你都要努力去做,而且认真完成,甚至看见别人做什么你就非要做什么不可。如果不依你,你就哭得上气不接下气,泪珠儿一串串地吧嗒吧嗒往下掉,让谁看了都心软。于是大家又都依了你,你便眉开眼笑,继续着你想要做的事。你总是很认真地履行着你的“光荣职责”让大家很赞赏你的实干精神。因此,全家人一致认为你是“最勤劳的人” 波波,你总是具备最充沛的精力,最旺盛的创造欲望,保持着最永久的热情。 自从你咿咿呀呀地能发出比较清晰的音节之后,你就成了家里的总指挥。不论在中午、下午,还是平时、节假日,只要你醒着,大家就没有人能够闲下来。因为你一会儿指挥姥爷唱儿歌,一会儿调度妈妈套玩具,一会儿宣布开饭,一会儿命令爸爸洗碗;有时,你又亲自表演节目,或者拉大家一块儿做游戏。在你的感染下,家里充满了欢声笑语。 你一如既往地对玩具小白兔、小花狗、小猴子、天线宝宝“丁丁”和“拉拉”充满友情和关爱,你吃饭不忘喂他们,睡觉记着搂着他们,外出时也要给他们穿上衣服,甚至在听爸爸妈妈讲故事时也要带他们一起听。到你学会了背诵儿歌小白兔小老鼠,唐诗静夜思锄禾的时候,你居然也还不忘声情并茂地背给他们听。那天,你拿着书给他们讲丑小鸭的故事,书拿倒了你也没发现,把全家惹得哈哈大笑,你却俨然一副“老师”的模样,让爸爸现在想起来都感觉好笑。 波波,家里有了你,便充满了阳光,充满了欢乐,充满了希望。因为你每天都像太阳一样散发着活力,散发着执着,散发着纯真、可爱和美丽。你的每一个怪样子,每一个新创意,都是全家的快乐之源,幸福之泉。 波波,爸爸妈妈的好孩子,你健康快乐地成长吧! 小院幽记 一株蜀葵,在秋风中摇曳生姿。绵绵的秋雨将叶子洗得愈加鲜亮,点缀得小院充满了生机。 如果你不是从我这小院走出去,抑或不是从外面走进来的,你绝不会想到在黄叶纷飞、寒气将袭的深秋会有这么一树新绿在瑟瑟秋风中生辉。我将它比作“凌波仙子”虽然知道用“凌波仙子”来比喻我这并无富贵血统的蜀葵显得有些夸张,但它那在凄风冷雨中吸风饮露、飘飘欲仙的神态却绝非其他花仙所能相比。 以前院中是一片蜀葵。一到夏天,株株蜀葵亭亭玉立,片片绿叶相互拥簇着,花蕾也在不知不觉中挤出了脑袋。每当这时,心中充满了慰藉和喜悦,一切烦恼和不快也随之云散了。后来,觉得院落太狭小,就动了铲除这一块蜀葵,将眼前“夷为平地”的念头,于是在今年春天将这一带铺为了砖地。可到了夏天,院中没有了那一片绿意,心中的失落反比原来要铲除的那种念头更为强烈,有时心头会闪过一些奇怪的想法,例如命运对蜀葵是否有失公平,有时又有一种很浓烈的负疚感觉。 挨过了一个闷热的夏季,那天忽然发现墙边一块砖的一头微微翘起。好奇之余,便将它掀起,里面竟是一株蜀葵的叶茎。那茎虽嫩,却纵横交错,编织得像一张网一样坚韧有力;叶子大大小小错落有致,大都显现出一片嫩黄,少许已经变绿——我被眼前的情景惊呆了! 今年雨多,这株蜀葵便在阳光、雨水的照耀和滋润下茁壮成长,如今已亭亭如盖,片片叶子像心脏一样轻轻跳跃,挺拔的茎秆直冲云霄,像是在向人们展示它的青云之志,也释却了我一个夏季以来心头的失落和遗憾。 天气越来越凉,蜀葵开花已不大可能,但它那旺盛的生命力却在我心头种下了一片永远的春天,它早已告诉我:根深方能叶茂,它的明年会更好 想着想着,心中便多了一丝温暖,多了一点希望——来年“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花”般的情景,一定很美。 远逝的菊魂 春天,朋友送我一盆鲜花。我不会侍弄这艳丽的“美景”朋友说,这花不用多浇水,你等花泥里的水分干了,再将花泥一次性浇透,这些花还能够开放半个月的。 半个月!看着她们竞相争艳的样子,我不禁怅然! 半月之后,大部分花朵已经败落,白的似纸,失去了生命的荣光,蓝的发乌,没有了润泽饱满之气枝叶都枯死的枯死,凋落的凋落,只有少许几朵红花依然光彩夺目,大概是凝聚了颜色的精华。 也许花卉是有灵性的,甚至灵魂,我想。 当所有的花朵都枯萎死去,我叹息着清理她们的残枝败叶,发现里面夹了几株不太起眼的菊花。确实不太起眼,难怪我在二十多天的时间里竟然没有发现他。敏感的我不由为之神伤。 看到菊花,就想起陶渊明,想起陶渊明“不为五斗米折腰”的故事,想起陶渊明“采菊东篱下,悠然见南山”、“三径就荒,松菊犹存”的诗句。 宋代周敦颐曾说:“菊,花之隐逸者也。”陶渊明的灵魂和菊花的灵魂早已合为一体,成为中华文化里傲骨精魂的一种不朽象征。 但这不朽,究竟能否保持到永远?——尤其在这一切物件都可以商业化的世界里。朋友告诉我,在花店里,摆满了各色品种的鲜花,菊花也加入了这一行列。因为只要有利润,就可以打入老板的“清单”只要有用处,就可以列入消费者的“买单” 我才猛然发现了这一现象。原来菊花早已放弃了自己“隐逸者”的立场,也赶了时尚,加入了商品化的潮流,她可以为知己者开,也可以为非知己者开,更可以为大把大把的钞票盛开;她可以在展示自己本性的霜秋时节开,也可以在明媚的阳春三月开,更可以放弃品位不顾一切地媚俗地开——只要有钞票! 看着菊花混迹于插花之中,而且是春天的插花之中,我像是看到了陶渊明混迹于达官显贵里面,连日来畅快的兴致顿时全无。 是啊,当诗意、心灵都可以随意地剪裁、包装、批发、零售的时候,还是否有诗意的存在?还是否有生命升华的位置? 像菊花这样的花卉,也许是不应该出现在商品社会里的。 感悟匆匆 一日,读朱自清散文,才念几行,便被深深地感动了,也不由地想起自己往日的无知。 那是匆匆中的一段文字: 在默默里算着,八千多日子已经从我手中溜去;像针尖上一滴水滴在大海里,我的日子滴在时间的流里,没有声音也没有影子。 北宋词人晏殊也有“无奈光阴似水声,迢迢去未停”这样类似的诗句。在晏殊、朱自清这些学人的心中,时间总是像流水一样,他们对时间的匆匆之声总是特别地敏感。可笑我等凡夫俗子,只知其文辞的华丽,不明白其内在的深情与哲理,甚至反倒曾笑话朱自清先生以“八千多日”来写二十多年可笑,想来确也滑稽可笑。 当后来年事渐长,阅历渐广,才被先生珍惜时间和不断探索生命价值的精神深深地感动,才为先生以每日里做了多少有价值的事来衡量自己人生意义的行为感到震撼。 可惜我们以前笼统地将自己的生命分成过去、现在和将来。当我们在自认为漫长的“过去”里徘徊的时候,他却悄无声息地一晃八千多日就过去了;当我们继续徘徊在这看似充裕的“现在”的时候,他不知又要拿什么样的徘徊来惩罚我们呢,拿什么样的空虚来打发我们的“将来”呢? 曾经看到一位先哲这样“珍惜”自己的生命:每过去一天,标注自己离坟墓走近了一天;每过去一年,标注自己离坟墓走近了一年。如此以来,他就对时间和生命格外地珍惜,进而努力地创造。另有一位老作家,久卧病榻,但他对自己的生命却是以小时来计算的,同样地,他抓紧每个小时的时间努力写作,其精神令人肃然起敬,更使人心灵受到强烈的震撼。 闻一多先生研究楚辞,两年未曾下楼,人称“何妨一下楼主人”成为著名的学者。齐白石先生二十七岁开始学画,自觉时光匆匆,便除有婚丧嫁娶等必须参加的大事外,没有一天不奋笔作画,终于成为伟大的“人民艺术家” “逝者如斯夫,不舍昼夜。”时光匆匆,庄子感慨如“白驹过隙”李白勉励自己:“三万六千日,夜夜当秉烛。”我常常想,为什么只有这些人生的大智慧者,才能真正体悟时间和生命的真谛,成为与时间赛跑的冠军,成为生命的真正的主宰?而常人总是在白了少年头之后,徒空自嗟叹呢?毛泽东同志说“一万年太久,只争朝夕”“自信人生二百年,会当水击三千里”也许“真的再想多活五百年”的想法每个人都有,可我们为什么不去想想“争朝夕”“水击三千里”的拼搏,让自己平凡的生活也多些波澜,让自己无聊的心灵也多些伟大呢? 熙熙攘攘的人流之中,度日如年者有之,他们昏昏噩噩,懵懵懂懂;争分夺秒者有之,他们忙忙碌碌,紧紧张张;拿青春赌明天者也不乏其人,他们潇潇洒洒,飘飘欲仙。小写了时间,自然会碌碌无为;坚守个人信仰,就一定能大写出一个美好的明天;游戏人生者,缩小了时间的内涵,放大了欲望的感觉,终将被时间和社会抛弃。 在时间的流里,在熙熙攘攘的人群里,幸运者,定将被“匆匆”之声唤醒。 冰雪槐香韵 六点多走在上班的路上,静悄悄地,什么声息都没有。环顾四周,依然是冷冷清清的样子,没有什么可以带来一点惊喜哪怕是引起些许心灵震颤的东西。 我仍旧不死心地四下寻找,终于发现了一点与往常不同的情况。那路边的槐树已经长得非常繁茂,绿油油的叶片坠满了枝头,但是那玉一般的花朵已经看不到了。 她们到哪里去了呢?这些自然界的精灵。 记得去年夏天的雨特别多,有一天下雨之前,刮了一阵大风,槐花便纷纷落了一地,像是一地的碎玉,让人心生怜惜。每当槐花盛开的时候,不论是早晨、中午,还是下午或者晚上,阵阵槐香扑面而来,沁人心脾,令人心醉,更摄人魂魄。如今,时间不长,这梦幻般的精灵不知不觉地消失在了时间之中,消失了她冰雪一样的纯洁,消失了她蜜汁一样的芳醇,也消失了她美酒一样的魅力。 花,是树的精魂。没有了这洁净的精灵,那树树新绿,仿佛一下子失去了神韵。 不觉想起了台湾诗人纪弦的诗歌一片槐树叶: 这是全世界最美的一片 最珍奇,最可宝贵的一片 而又是最使人伤心,最使人流泪的一片: 薄薄的,干的,浅灰黄色的槐树叶。 忘了是在江南,江北 是在哪一个城市,哪一个园子里捡来的了 被夹在一册古老的诗集里 多年来,竟没有些微的损坏。 蝉翼般轻轻滑落的槐树叶 细看时,还沾着些故国的泥土哪。 故国哟,啊啊,要到何年何月何日 才能让我再回到你的怀抱里 去享受一个世界上最愉快的 飘着淡淡的槐花香的季节? 醇美的精灵哟,你何时承载了国人如此浓厚的情怀,抑或一个民族苦苦无法释怀的情思? 梦幻般的槐香啊,我愿你朝朝暮暮、日日夜夜地扑面而来,飘洒在大陆,飘洒在台湾,飘洒在祖国的每一个角落;我愿这浓浓的情义,化作团聚的杯杯美酒,让中华儿女开怀畅饮! 冬的礼赞 古往今来,不知有多少仁人志士和才子佳人爱春、赞春——时时花香鸟语、莺歌燕舞,人们把春天当作美的化身;处处春水涣涣、欣欣向荣,人们把春天当作繁荣的前奏;“一年之计在于春”人们又把一年的全部希望寄托于春天;甚至于人们把自己生命中最美好的时光称为“青春”:人们是如此地惜春、恋春。但对于冬天,却从来没有人爱恋过它,赞美过它,甚至还有许许多多的人讨厌它,诅咒它,把它比作无情的刽子手,把它当作腐朽的象征。其实“天行有常,不为尧存,不为桀亡”这都是自然规律,没有斗转星移,就没有朗朗乾坤;没有日月运行,也便没有寒来暑往。人只有顺应天常,正确地认识和对待自然界的一切人和事,才能像古仁人那样“不以物喜,不以己悲”并且自强不息。 一到春天,自然界的一切都从沉睡中苏醒过来,开始了自己新的生命历程,而到了冬天,万木凋碧,一切归于萧索荒寂,所以古人将春天作为一年的开始,把冬天作为一年的结束。可是,如果没有秋收冬藏,又哪来春天欣欣向荣的美好景象?因此,冬天是一年的结束,却又是春天的开始。 有人说,冬天是最残酷无情的,就连秋天那最后一片残存的树叶,它都毫不怜悯:经冬风一吹,仅留下一个光秃秃的世界;再经过冰封雪冻,扼杀了一切生命。人们啊,实在是曲解了冬的一番好意。如果没有冬的养精蓄锐,又哪有春天的芬芳四溢,夏天的秀木繁阴,秋天的硕果累累?——冬天,它怀有最慈爱的母性。它用它的坚冰封冻,炼就梅树的铮铮铁骨,从而能够傲然挺立,抗过萧萧寒风,造就腊梅香的奇美。——冬天,它是最严厉的父亲。冬,不以己悲,盼春如归,度过漫漫长夜,迎来紫气东升,新春伊始;冬,心地坦荡,壮怀激烈,铸就雪花白的纯洁,满江红的方刚,才有“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复返”的壮歌;冬,用它那“万丈长缨要把鲲鹏缚”的气概,扫除了自然界的一切腐恶——让一切死去的都死去了,让一切活着的都活着!冬,它是伟丈夫,它是刚母亲。它孕育春的娇艳,又赐给她生的希望,身的执着——一年之计在于春,春宵一刻值千金:冬,是自然界最伟大的母亲。人们啊,可千万别曲解了冬的一番好意! 有人说,冬天是最单调乏味的,它一无所有。人们啊,还是请你擦亮眼睛看看吧,看看那冰封雪飘,也看看那红装素裹!如果不是冬,哪能塑造出“燕山雪花大如席,片片飞落轩辕台”的奇观?如果不是冬,哪能绘就“忽如一夜春风来,千树万树梨花开”的奇美?如果不是冬,哪能烹制出“遥知不是雪,为有暗香来”的奇香?如果不是冬,哪能锻铸“力拔山兮气盖世”的奇刚,如果不是冬,哪能激励“敢教日月换新天”的奇志?冬,造就了侠义如荆轲,刚烈如苏武,坚贞如履善,执着如屈子,飘逸如李白的代代中华儿女豪杰,熔炼我中华万古“自强不息”之精神。冬啊,它是自然界最伟大的母亲! 其实,冬天是一位慈爱无比的老人,他饱经沧桑而又充满了爱心。如果没有它的慈爱和热情,怎能孕育腊梅的娇艳,雪花的纯洁?如果没有它刚烈的性情,怎能冻死一切腐恶,锻铸凛然正气?如果没有冬天宽广的胸怀,怎能如此忍受人们的冷落和不理解? 人们啊,如果都具备了冬天的品质,也就不会如此责怪它了。 而今秋去冬来,面对寒风猎猎,白雪皑皑,我欢欣鼓舞——“不是一番寒彻骨,怎得梅花扑鼻香?”——春天也不会远了。 是的,冬天来了,春天还会远吗? 听雨 立秋还没几天,绵绵的秋雨就不期而至。 没有狂风,也没有雷声相伴,就这么飘飘洒洒、孤孤单单地来了——在秋夜来临之际。 秋雨是悄悄地来的,没有一点声音。然后又织了一张柔柔密密的网,将天地山川轻轻地一拢,一罩,整个世界便迷迷蒙蒙地躺在了雨的怀抱里。 于是,没有了山的形象,没有了天的形象,也没有了夜的轮廓和影子。一切就这样在雨夜里静默着,静静地享受着秋雨的温柔,同时也承受着来自秋雨的洗礼。 正如女作家张晓风所说,雨是母性的。几天的小雨,消融了喧闹的市声,将一切包裹在自己宽大柔软的襁褓里。 因为秋雨的到来,天气便少了由夏入秋的燥热,带来一个个静谧安详的夜晚。 不知是什么时候,迷迷糊糊地睡着了。又不知在何时,在迷迷糊糊中被一种什么声音惊醒。初听还以为是滔滔的江水,哗哗哗地,宏厚而宽广,仿佛蕴蓄着天地间的氤氲之气,蕴蓄着大自然所有的声气形质和喜怒哀乐,浮着它们缓缓流动。但时间不长,声音就变得低沉柔软起来,像是静静流淌的溪水,裹挟着花的香、树的绿,还有空气的清新,流淌在无垠的原野上。 我静静地聆听着这上天的恩赐,聆听着这美妙的天籁之音。响了很久,我明白了这是雨声,是雨声在由激越转入低吟----这是诗人在夜间吟咏自己的心迹,在创作最动情的诗章! 是的,将最博大的胸怀和最静谧的气氛,最久远的传唱和最深沉的情感结合起来,怎能不是诗呢?难道世界上还有比这更美妙的诗吗? 不知不觉,想起“对潇潇暮雨洒江天”的清冷,想起“梧桐更兼细雨,点点滴滴”的凄苦,也想起“秋风秋雨愁煞人”的悲凉,还有“何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时”的美妙憧憬。绵绵的秋雨,总是勾起诗人无限的忧思,静静的雨夜,更像一位善解人意的伴侣,总是温柔地听你倾诉。 整个夜晚很静,除了淅淅沥沥的雨声,就是夜的心跳了——那是时间在静悄悄地流逝。 也许,最伟大的情感,都适合在夜间倾诉吧?你听,那恋人的心绪,每每如乳燕的呢喃,在初夜的清风中低低私语。 也许,最深沉的情感,都适合用低音来抒发吧?你听,那生命的咏叹,每每如涓涓的溪流,在幽寂的山涧里静静流淌。 也许,最敏感的神经,都适合在夜间捕捉微妙、细小而深切的感触吧?为什么总有诗人在夜雨中辗转难眠? 我听得见雨的声音了。 雨点雨珠落到地上,滴滴答答地,像恋人的心一样柔软,从厚厚的叶片上轻轻地滑落,着陆在潮湿的心田里;淅淅沥沥的秋雨,像亲人的泪水一样晶莹,总是轻轻地,轻轻地,从潮湿的心田里,轻轻地滑落,消逝在无声的季节里。 秋雨,仍旧淅淅沥沥地下着,于是,在雨的流里,我听到了时间的声音。时间也如雨点一样轻轻地跌落到地上,静静地,像诗人的心一样善感,随着落叶迷失在无声无息的雨夜里,又有几天就这样悄悄地过去了。时间也像诗人的情一样多愁,缓缓地,带着忧郁和沧桑,沉醉在广漠无边的雨夜里。 秋雨在秋夜来临之际悄悄地来了,又在秋夜离去之时悄悄地去了——伴着恋人的柔情、诗人的忧郁凄楚,最后流逝在无声的季节里。 雨荷 她叫雨。亭亭玉立的她,像一朵风中的玫瑰。 她喜欢唱风中有朵雨作的云,也痴迷“撑着油纸伞,独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷”那样的诗句;她爱看雨,更爱淋雨,所以他叫她雨。 她的温柔,一如雨的缠绵,雨的忧郁。 五月的城市,弥漫着槐花的香味。处于梦幻般年龄的雨,沉浸在槐花一样纷繁瑰丽的梦境之中。 她约他去散步。 这正是一个下着蒙蒙细雨的下午。 大西北的雨下得并不热烈,一如他的温文亲和。 他们边走边聊,不觉已到了一片荷塘之前。雨中,一株待放的荷花立于荷塘之中,似语非语,将红未红的花瓣在雨中柔柔地飘摇,就像一堆将要燃起的火。他说:“我喜欢荷,喜欢她的纯情高洁,尤其喜欢她在雨中绰约秀逸的风姿。”她欣喜地点点头,说:“那,我就叫你荷吧。”他的心头为之一震,也轻轻地点点头。 又是槐花飘香的时节。 但今年的夏季特别多雨。下午一阵狂风,一声闷雷,随后西边的天便黑了。一会儿,雨就像一位扮酷的猛士,不计后果地飘飘洒洒地下了起来。 槐花在这多雨的夏季,先是被风吹成了一地的碎玉,不一会儿便又零落成泥。让她这个特别喜欢雨,又特别喜欢槐花的人倍加伤感。 傍晚时分,雨重又变得温柔起来。倾斜的雨帘变成了雨雾,迷迷茫茫地,弥漫在这五月的花季里。 雨撑着伞——一把红伞,像一只轻盈的蝴蝶,翩然出门。 他们又一次来到了荷塘边。 她说:“人生的栈道上,每个人都像个赶路人,但我却总是忍不住贪看湖光山色。” “在赶路的途中,也总会有许多东西和我们不期而遇。看,就像那朵盛开的夏荷,多美啊!” 她有点激动:“在这美丽的季节里,风霜还不曾来侵蚀,秋雨还未滴落——将美丽灿烂地绽放在自己的梦幻里,多美的夏荷啊!”说完又不觉为自己刚才说过的话伤感起来。 今年的夏天来得太早。还未到五月,已是花开如海。 若在往年,现在正是槐花飘香的时节;而今,却已过了槐花的盛期,层层叠叠的槐叶铺坠在槐树枝头,形成巨大的伞盖,进而形成一堵堵密密的槐叶墙,从城市的东头到西头,又从西头到东头,无拘无束地蔓延着。 今年的夏天太过炎热,也不再下雨。 没有了雨的季节,雨的心变得无限忧伤起来。 雨独自撑着伞,来到了荷塘边,寻找已然逝去的红荷。 在铺满了一层绿云,点缀了无穷粉红的荷塘里,她看到了一株株美丽的荷花,但那一株红荷却淹没在花的海洋里。她寻寻觅觅,觅觅寻寻,始终没有发现那株红荷的存在。 没有了荷的陪伴,雨的心潮湿而又迷茫。一行行清泪,雨水般轻轻洒落在荷塘里。 天上又下起了迷迷蒙蒙的雨。 细雨混合着槐花淡淡的清香,迷失在风织的无边无际的网里,也迷失在她无限熟悉的那一片荷塘里。 荷香伴着槐香,以及轻风的气息、细雨的气息,弥散在荷塘的四周。 雨掬起一抔清泉,洒落在似云绵延的荷叶上。 绵绵的细雨,连同雨的忧伤,静静地,潮湿在五月的荷塘里。 遥望大师 启功走了,黄昆走了,巴金也走了 2005年,这三位大师相继离我们而去。 这一年,尽管有太多的事值得我们高兴,有太多的消息令国人振奋,使百姓骄傲——十届全国人大三次会议闭幕,通过反分裂国家法,台湾几位在野党领袖陆续到大陆来访问,联想完成对ibm全球个人电脑业务的收购,青藏铁路全线贯通“神舟六号”载人飞船发射圆满成功,北京2008年奥运会吉祥物“福娃”正式发布,十六届五中全会确定我国未来五年发展方向——可是,这几位大师的逝世,却让我久久不能释怀,失去了他们的悲伤,长时间占据着我心灵的空间 不知道这是什么原因,也可能没有什么原因吧! 可是有一天,当猛然发现周围的人们对这几位大师的逝世神情漠然的时候,我似乎感觉自己在突然之间找到了自己苦恼的原因。 我发现,他们对大师的兴趣,远没有他们对一条绯闻的兴趣浓厚,他们对大师的逝世,远没有比自己丢失一件物品伤心,他们对大师的了解,远远少于他们对各类明星的了解 屈指数来,这些国宝级的大师似乎是越来越少了。一个大师走了,没有一个候补大师能够跟上来,更没有一个强有力的大师梯队能够源源不断地补充大师资源;相反,木子美还没谢幕,芙蓉姐姐就“横空出世”了,正当芙蓉姐姐红得发紫的时候,芙蓉姐夫、芙蓉哥哥,菊花妹妹,以及各类让人眼花缭乱目不暇接的另类人物,也如雨后春笋般席卷而来,甚至有一浪高过一浪的势头。大师资源的难以为继,和娱乐圈低俗媚俗人物的层出不穷形成了巨大的反差,人们对大师的冷漠和对娱乐人物的满腔热情也形成了鲜明的对比,这样的情景,确实不能不让人感到悲伤 老子说:“大音希声,大象无形。”难道这个世界真的需要大师们穿着隐身衣,把自己隐藏于公众的视线之外么? 论身份,有那么多的政治家,他们的身份确实还不够高;论收入,有那么多的富翁,他们赚的人民币确实不够多;论形象,有那么多的美女帅哥,他们确实显得老气老土看来,时代真的是不需要他们了,他们还真的应该从公众的视线里消失了。 尽管如此,可是还是有一些人在网上通过不同的方式纪念他们,呼唤民众记住他们,这又是为什么呢?“神圣”对,就是神圣!“神圣”——久违了,甚至快要被我们遗忘了的“神圣”启功,黄昆,巴金,他们始终保持了个人最本真的尊严和独立的人格。昨天,他们是民族精神的丰碑,是国人灵魂的镜子,是时代心灵的坐标。今天,他们更应该成为民族精神永远的神圣回忆,国人灵魂永远的神圣记忆,时代心灵永远的神圣偶像! 这让我不由想起了鲁迅先生,想起了前几年一伙人对先生的围攻和咒骂,也想起了郁达夫在纪念先生逝世的文章怀鲁迅中的一句话:“没有伟大的人物出现的民族,是世界上最可怜的生物之群;有了伟大的人物,而不知拥护、爱戴、崇仰的国家,是没有希望的奴隶之邦。” 看来,我们还没有完全沦落到最可怜的境地,我们至少还有希望——因为我们还有伟大人物出现,我们还有那么一些人记着这些伟人,记着他们的业绩,尤其记着他们的伟大人格。 想起启功,想起黄昆,想起巴金,你就会看到作为个人最本真的尊严和独立的人格,在这个花花绿绿的世界里还没完全被物流淹没,在丧失操守的芸芸众生之中,毕竟还有大师特立而行,坚持着自己高尚的追求;也惟有保持最本真的尊严,坚守独立的人格,才能无愧于“大师”这一称号。这种独立的人格,来自于个人坚定的信仰和高尚的精神追求,来自于个人的知识、学问、性情、操守共同构筑起来的伟大的精神世界。只有拥有了这样一个伟大的精神世界,才能够做到不随时欲,不赶时髦,始终不渝地走自己的路! 启功先生的全名是爱新觉罗•启功,启老的祖先是雍正的儿子,乾隆的弟弟,但是先生在他所有的书画、著作、文章和书信中,从未用过“爱新觉罗”这个姓氏。有一次别人拿这件事问先生,启老说:“本人姓启名功字元白,不吃祖宗饭,不当‘八旗子弟’,靠自己的本领谋生。”有人诙谐地说启老是独创“启”姓,自当始祖。是啊,放着现成的祖宗饭不吃,却偏要“靠自己的本领谋生”这是多么可贵的品质啊!可是生活中有一些人,动不动就在别人面前说自己是“王羲之第五十七代孙”、“孔子第七十八代孙”、“赵匡胤的后代”、“成吉思汗的子孙”甚至修坟续谱,谬托贤哲,标攀高门,通过各式各样的寻宗问祖的方式抬高自己的地位,面对启老高尚的人品,他们真应该感到无地自容才是。 1997年,在北京师范大学建校95周年时,启功先生受学校委托,拟定并亲自题写了“学为人师,行为世范”的校训。这一校训深刻揭示了师范教育的本质,也是先生一生追求崇高、忠诚于党的教育事业七十余年诲人不倦的人生经历的生动写照。 启功先生不仅是我国德高望重的教育家,还是享誉国内外的专家学者、国学大师。作为我国当代文化名人,他集诗、书、画和文物鉴赏、学术研究于一身,在书画艺术上有着极高的造诣和成就。2000年,文化部为他颁发了“兰亭终身成就奖”;2002年又颁发了“造型表演艺术创作研究成就奖” 启功的书法成为难得的墨宝,所以假冒之作很多,还真有一些店铺专卖此类“作品”有次会后,启老路经一个这样的店铺,便进去一件一件地细看这种“作品”有人特地走近他身旁问道:“启老,这字是您写的吗?”他笑微微答道:“比我写得好!”在场的人全都哈哈大笑了。启老紧接着改口说:“这是我写的。”事后他解释说:“人家用我的名字写字,这是看得起我。再者,此人一定是生活困难缺钱,他要是找我借钱,我不是也得借给他吗?”在启功先生的眼里,艺术已不是像某些人那样为自己谋求功名和财富的工具,而是帮助困难者的媒介和途径。这不仅是一种高尚的品质,更是一种人生的至高境界。 大师是人类灵魂的大师,他们总是用自己高贵的品质,映衬出常人灵魂的丑陋之处,用自己人格的光亮,照亮后人前行的道路。大师“走了,灯还亮着。” 巴金先生被称为“知识分子的良心”文革之后,巴老直面自己悲惨的文革经历,直面自己曾经被扭曲的人格,本着对美好理想的执著追求,对完美人格的神圣向往,对历史高度负责的严肃态度,深刻反思,写下了随想录,完成了人格的又一次升华。先生积极倡议建立“文革博物馆”提倡并带头“讲真话”树立了一座人格的丰碑。 巴老在随想录中说: 在那样的日子里我早已把真话丢到脑后,我想的只是自己要活下去,更要让家里的人活下去,于是下了决心,厚起脸皮大讲假话。有时我狠狠地在心里说:“你们吞下去吧,你们要多少假话我就给你们多少。”有时我受到了良心的责备,为自己的言行感到羞耻。有时我又因为避免了家破人亡的惨剧而原谅自己。结果萧珊还是受尽迫害忍辱死去。想委曲求全的人不会得到什么报酬,自己种的苦果只好留给自己吃。我不能欺骗我的下一代。 我在写作中不断探索,在探索中逐渐认识自己。为了认识自己才不得不解剖自己。本来想减轻痛苦,以为解剖自己是轻而易举的事,可是把笔当作手术刀一下一下地割自己的心,我却显得十分笨拙。我下不了手,因为我感到剧痛。我常说对自己应当严格,然而要拿刀刺进我的心窝,我的手软了。我不敢往深处刺。五卷书上每篇每页都是血迹,但更多的却是十年创伤的脓血。我知道不把脓血弄干净,它就会毒害全身。 这是反思,这是忏悔,这是解剖——是对自己灵魂的解剖,对自己灵魂入骨入髓、无情而坦诚的解剖!做人难,做真人更难;认识人难,认识自己更难;而把自己的过错毫不留情地袒露给众人,把自己曾经被扭曲的灵魂毫不客气地展示给大家,这需要何等坦荡的胸怀和伟大的勇气啊!可是,巴老这样做了,而且义无反顾地做了,为了“不能欺骗我的下一代”巴老以“我不入地狱谁入地狱”的精神,义无反顾地进行了深刻的自我反思和忏悔。这对常人来说是极其困难的,在一个忌讳说真话,时兴说假话的民族中,尤其显得困难。在这么多的困难面前,巴老却义无反顾地做了!巴老无愧于“知识分子的良心”这一伟大而光荣的称号。 巴老的伟大,衬托出了我们的渺小,巴老的真诚,映照出了我们的虚伪,巴老的勇敢,遮盖不了一代人内心的胆怯。巴老的灵魂,穿透历史的表象,暴露了我们民族心灵深处的那份丑陋和邪恶。 上世纪80年代初,巴老在随想录中第一个提出建立“文革博物馆”的设想。然而由于种种原因,这一愿望始终未能付诸实施。但在2005年元旦,位于汕头市澄海区莲上镇塔山风景区的文革博物馆正式建成开放,这是中国第一个文革博物馆,也是由民间兴建的文革博物馆。巴老“敢于说真话”的精神不会磨灭,这既是对巴老精神的安慰,更让我们看到了中华民族希望的曙光。 有人说,巴金承载着我们的期待,承载着对具有现代意义的独立意识、忧患意识和批判精神的知识分子的期待;而这种期待,需要一批批的知识分子去传承,去发扬光大。是的,大师总是把自己的命运和祖国的命运紧紧联系在一起,当祖国有难的时候,他们以“天下兴亡,匹夫有责”的历史使命感,毅然用自己柔弱的身躯,支撑起道义的大旗。 巴金是举着“五四”的火炬,是接着鲁迅先生的接力棒进入新中国,进入改革开放的新时期,进入二十一世纪的。现在巴老走了,这个火炬还需要我们这一代人高举着烧下去,这个接力棒还需要紧接着传下去,而且需要烧得更亮,跑得更远。 黄昆先生二十六岁留学英国,六年时间里连续提出“黄散射”、“黄─里斯理论”、“黄方程”1951年,他与量子力学创始人之一玻恩合著一本固体物理学的“圣经”——晶格动力学理论,直到1985年还第三次再版。 1951年,正处于科学巅峰期的黄昆毅然回国,来到北京大学物理系任教。这就意味着黄老将放弃科研,而他一放弃就是漫长的30年;这30年,对于一个正处在科学巅峰期的科学家来说,又是多么地珍贵!而惟有深爱着自己祖国的子民,才能做出如此的牺牲和伟大的举动。 黄昆先生逝世后,北大物理系师生送给他一副对联:“渡重洋,迎朝晖,心系祖国,傲视功名富贵如草芥;攀高峰,历磨难,志兴华夏,欣闻徒子徒孙尽栋梁。”以无比崇敬的心情概括了黄老一生轻视功名、“志兴华夏”的宏愿,表达了人民对黄老抛弃国外优厚待遇,毅然归来报效祖国优秀品质的赞扬之情。 黄老被称为“中国半导体物理学界的开山鼻祖”他在整个固体物理和半导体物理领域的贡献之大,是有口皆碑的。但就是这样一位伟大的科学家,却一点没有大师的架子,对自己的生活要求也是非常地简单。据复旦大学物理系教授沈学础回忆,1988年,沈学础和黄昆同在上海参加学术会议,某天,与会者大多外出游览,旅馆里仅他们二人在看文献。沈学础招待黄昆吃晚饭,黄昆要求尽量点素菜,按最便宜的点,饭多盛了一小碗,他坚持要退回去。沈学础说“这不是钱的问题,而是大科学家心里对粮食的珍惜。”在这个物质生活高度丰富的时代,有一点资产和地位的人出则车马开道,前呼后拥,吃则山珍海味,杯盘如山。在这方面,黄昆先生无疑为国人树立了一座精神的丰碑;反观黄昆、巴金和启功等一个个大师,无不生活简朴,向社会索取极少,而对国家和人民贡献却非常地大。 到了晚年,黄老几乎不再参加任何形式的研讨会。一辈子育人的黄昆给出一个非常充分的理由:不希望误导后人。黄老曾说“现在科技发展这么快,很多东西我已经不懂了,到了研讨会现场,发言吧,怕误导后来人,不发言吧,别人还以为你摆院士的架子。”比起那些万事通的专家,那些无论大会小会,只要有礼品就参加的政客,黄昆院士确实做出了榜样。 大师总是心中装着国家和人民,不讲个人私利。为了社会的发展,他们甘为人梯,积极提挈后学,积极帮助、创造有利条件促进年轻人发展,始终不辜负为师的职责。 改革开放后,很多贫寒的学生考入北师大,生活相当困难,启老得知后十分焦虑,决心用自己的力量帮助他们,便于1990年在香港举办书画义卖,筹集资金160余万元,这在当时是一笔不小的数目,并坚持不是以自己的名义而是以先师陈垣先生“励耘书屋”中的“励耘”二字命名,设立了“励耘奖学助学基金”目的既在感激恩师对自己的教诲与培养,亦在激励学生继承和发扬陈垣先生的爱国主义思想及辛勤耕耘、严谨治学、奖掖后学的精神。这种高风亮节不仅使北师大师生深受教育,也在教育界引起广泛影响。 2001年,黄老拿了500万元的国家最高科技奖,但他拿出450万元成立了“黄昆固体物理和半导体物理奖”而他的生活依然如故,绒线圆帽,蓝布中山装,破布鞋,使人无法将这套装扮和科学巨匠联系起来。 著名作家张贤亮在纪念巴老时说:“巴老留给我们的不仅仅是文学遗产,还有高尚的风骨与做人的修养。我们这一代、尤其是中青年作家,都应学习、继承他的为人、风范,爱国精神与民族感情,讲真话以及对后代的提携精神。” 人们称赞巴老“不是一般的作家,不是附庸权势的文人,不是名不副实的雅士,更不是那种把人民放在嘴上而却跪拜在人民币脚下的墨客,他是真正意义上的人民作家。”“巴金的成名没有炒作,没有吹捧,更不依靠与权贵联姻。他靠一颗真诚的心打动亿万读者,享誉文坛。巴金没有到自己的名望和影响中去淘金,没有去涉足影视等文学的姊妹行业以及其他文化产业,更没有去办广告公司和搞开发房地产,他甚至没有属于自己的公司,自己的产业,他留给后人的除了文学,只有精神。” 大师之所以能够成其“大”是因为他们有博大的胸怀,心中始终装着国家和人民;他们有高尚的操守,不讲假话、大话、空话而讲真话,不回避矛盾,不文过饰非;他们有极高的人生境界,他们关注民生疾苦,以天下兴旺为己任,忧人民之所忧,忧国家民族之所忧,坚持独立的操守,不吹捧,不跟风,不人云亦云,不趋炎附势,始终坚持走自己的路。这正是中国最需要的知识分子,是鲁迅所称道的新时代的“中国的脊梁”! 在我的心目中,启功、黄昆和巴金,他们的学识渊博,他们的著作等身都不是最重要的,最重要的是他们人格高尚,思想深刻,他们的人格成就了时代精神的丰碑,他们思想超越时代照耀千古。他们是国人灵魂的镜子,是时代心灵的坐标。 生命的超越 编者按 夫子临川而叹,历史的长河风起涌动,汇成你不急不缓的随想:生命的超越,浑然成曲。用小说家的眼光看风景,写景中之人,一篇有着思想性又有着艺术质感的随想游记。  逝者如斯夫,不舍昼夜。 ——孔子 孔子生前曾多次与弟子们在故乡的洙水、泗水和沂水河畔漫步、游玩,谈论生命,感悟生死,畅想未来。曲阜是生养孔子的地方,是孔子深深依恋的地方,是孔子倾尽毕生精力为之拼搏奋斗的地方。故乡的清流,将灵性和智慧源源不断地输送进了孔子的血管里,她是孔子的灵魂之源。 我将目光穿透历史的迷雾,去看曲阜那清凌凌的碧波,她激情奔放地从孔子的脚下流过,吸引了孔子深邃的目光,引起他久久的思索。“逝者如斯夫,不舍昼夜。”也许是水流那不息的生命启发了孔子,唤醒了孔子灵动活跃的思维,激发了孔子奋斗不止的豪情,使他由衷地发出了深沉而充满哲理的感慨。 河水那清澈的品质,就像孔子豁达的心胸、沉静的气质和质朴的人格,河水那常流不息的意志,就像孔子前进不止的脚步、刚正不阿的性情和豪迈奔放的理想。是水的美德点燃了孔子心底的激情,他要用水惠普万物的品德来惠泽百姓,用水荡涤万物的品德来洁净心灵、洁净世界;是水的美德启示孔子永不停止前进的脚步,迈出遍踏鲁国、周游列国的步伐,发出“登东山而小鲁,登泰山而小天下”的喟叹,悟透“知者乐水,仁者乐山。知者动,仁者静”的智慧,锻炼了他聪明活跃的个性和仁德沉静的品德。 孔子逝世后埋葬于洙水边上,可能是他身前的遗愿,也可能是古人落叶归根思想的诠释。 但我隐隐觉得,孔子安息于洙水河边,他的心脏并没有停止跳动,他的生命并没有放弃使命,只是他劳碌的身心应该停下来歇息一会儿了。是的,生活在一个“天下无道”的乱世,生活在一个难觅知音的时代,孔子尝尽了人生的酸甜苦辣,他的身心太劳累了,思想太疲惫了,他需要休息。 “逝者如斯夫,不舍昼夜。”孔子总是告诫弟子们:“注意呀!你们看看这水流,过去的都像这样,向前面去!向前面去!而且是昼夜不停地向前面去。”乐观的孔子,总是不肯停下前进的脚步。可是他实在太累了——七十多岁的年龄,再加上周游列国十四年不停的颠簸和劳累,他能够吃得消么?像常人一样,他也需要休息,况且还是年逾古稀的老人呢?但是这种休息只是暂时的,等精力稍稍恢复一些,他就会再一次迈开前进的步伐,像那洙水的激流一样,奔腾不息地向前方挺进,他的灵魂和思想会再一次闪耀出智慧的灵光。所以我想,死亡对于孔子来说,那只是生命变换了一种存在的形式——肉体化作了灵气、思想化作了灵魂而已。 在走进孔林的那一瞬间,我就不由自主地将它和孔庙做了对比。我认为,走进孔林,更容易走近真实的孔子。 孔庙那宏大的规模,严整的规划,威严的建筑,封闭的院落,总让人产生误入帝王之家的错觉。也难怪,历代帝王出于自身统治的需要,将孔子作为传统文化和伦理的象征,给孔子及其后代至高的地位和封赏,想方设法延续它的存在,以达到自己的目的。这几千年的包袱,实在是太沉重太沉重了,孔子那单薄的血肉之躯,怎么能挑得起来如此沉重的包袱呢?以孔子那理想的情怀、独立的个性、自由的思想和批判的精神,又怎能和“嗟来之食”般的龙恩如胶似漆似的亲近呢?这样的感觉让人无论如何都轻松不起来。 可是当我们走进孔林的时候,心理上便没有了这样的感觉。进入孔林,仿佛进入了一片树的海洋。高大的林木分立甬道两旁,盘根错节的树干壮如虬龙,苍翠茂盛的树叶遮天蔽日,仿佛在演唱生命的赞歌,仿佛在有意与孔庙的威严与腐朽形成对比,而且这种对比又是那么地明显,让人既感觉非常地意外,又似乎觉得在情理之中。清风徐徐吹来,混合着青草的味儿,花木的芬芳,还有泥土的气息。虽然也有直立的墓碑和守墓的石雕在提醒着这是墓区,虽然也有熙熙攘攘的人流,但这里郁郁葱葱的树林和孔庙那老态龙钟、半死不活的树木完全不同,它们没有一点暮气,没有一点腐朽的感觉,它们只是用朝气蓬勃的长势告诉人们这里充满了生命的张力,告诉人们这是一个绿色的海洋,这是一片诗意的灵性。林中不时传来鸟叫,偶尔有小鸟飞过,给这片宁静幽静的气氛又平添了几分生动。在这绿色的海洋中,在这诗意的灵性里,喧闹声早已淹没在了生命的张力之下,消逝得无影无踪。 孔子墓静静地躺在几棵高大的树木之间,坟土上已经长出了绿油油、毛茸茸的小草,空气中弥漫着草木的气息,显得那么地温馨,那么地安逸,那么地神圣。孔子身前劳累奔波,尝尽了人世的艰辛,在他需要休息的时候,上苍为他提供了这样一个安静的去处——安静的地方利于思考,我觉得这样一个地方非常适合于孔子的灵魂安息。 “逝者如斯夫,不舍昼夜。”我想,孔子在这里睡了两千多年,虽然肉体腐烂了,消失了,但是他的思想并没有消失,灵魂并没有休息。坟土上小草的绿意在逍遥自在地往四周蔓延,旁边的几棵大树笔直地挺立在孔子墓四周,形成合抱之势,树冠苍翠繁茂,柔和的阳光穿过树叶的缝隙照过来,呈现出一种诗意般的光明。有一种感觉在我的心底悄悄地升起,孔子的灵魂就弥散在这一片诗意的光明之中,滋养着孔林里的花木草虫,和这里干净、安谧、祥和的空气融为一体,和这里自由的小鸟、悠闲的浮云、晴朗的阳光、融融的月华、来去随意的风霜雨露相依相伴,不离不弃。孔子的思想,孔子的灵魂,早就化作了一缕气息,流动在每一只小鸟、每一片云朵、每一棵树木、每一束阳光和月华的生命里,静静地守候着这一块神奇的土地,看着她刮风下雨,看着她阴晴变化,看着她开花结果,看着她春种秋收 在孔庙,孔子的精神被统治者阉割,但是当孔子长眠于地下,在洙水河边那片丰饶的土地上安静地休息的时候,在进入另一个世界恢复到生命淳朴的本真状态的时候,他自由的精神和纯洁的灵魂同时得到了升华,并且得到了宽阔、自由的空间,得到了充裕的阳光和水分,葳葳蕤蕤地生长,超越时空,永远地滋养着民族的精神和思想,同时使自己的生命在这里实现了超越。 当孔庙被统治者改造成了祭祀孔子的地方,改造成了封建专制思想的载体,改造成了封建政权统治人民的工具的时候,孔子后代们的处境是非常矛盾、非常复杂和为难的。可以想象,他们一方面承受着浩荡的皇恩,要不折不扣地遵守封建的伦理纲常,一方面又不能忘记先祖孔子的教诲,要保持自己独立的人格,特别是在祭祀孔子的时编者按 夫子临川而叹,历史的长河风起涌动,汇成你不急不缓的随想:生命的超越,浑然成曲。用小说家的眼光看风景,写景中之人,一篇有着思想性又有着艺术质感的随想游记。候,这种思想上的矛盾冲突更为激烈。但不论他们的思想如何矛盾如何摇摆,最终还是要找到一个落点。于是,在现实与理想之间,在共性与个性之间,在忠君与亲情之间,他们不得不痛苦地选择前者,以致于在漫长的历史中不断地麻木,连同已故的孔子及其思想一起充当统治阶级的御用工具。可以说,孔庙、孔府甚至孔林的荣耀同时就是孔氏家族的悲哀,在他们风风光光接受皇帝朝拜的背后掩藏的是无尽的无奈与辛酸。他们也许会埋怨老祖宗留给他们的如此承重的文化包袱,他们也许会埋怨皇帝们的“指鹿为马”和“自作多情”他们总是处于两难的选择之中。可不管他们怎么想,这份心理上的折磨他们必须无条件地承受。但在进入孔林祭拜祖先的时候,在走完生命的历程归土的时候,他们就可以放下这个包袱,使思想得到解放,使生命恢复到本真的状态。 即使如此,在曾经严酷的政治环境当中,能够像孔子那样坦坦荡荡立身处世,超脱于生命的安危而承载起历史使命的子孙也大有人在。如既能够以宣扬儒家学说为追求,又具有着儒者执道弘毅的刚强精神的孔伋,如冒着生命危险藏匿春秋、论语和尚书,使传统文化逃脱秦王朝焚烧劫难的孔鲋,如耿直不阿,因桃花扇获罪被免职,也因桃花扇名留青史的孔尚任。他们使孔子的精神和思想超越时代的局限光照千古,使命运多舛的中华文明终得延续并且无比灿烂。 在孔子墓的旁边,有他的儿子孔鲤和孙子孔伋的墓,三座坟墓形成鼎足之势,据说这种墓穴布置叫“携子抱孙”式,意为后世昌盛。但是站在这种独特的墓穴布置形式面前,我觉得它更像是一种亲情的团聚,它使生前未能充分享受到父爱的孔子、孔鲤和孔伋三代人在这里团聚。大自然为这祖孙三人提供了这样一个安静、祥和、自由的空间,让他们和他们的子孙们在身后千年万年地共享身前所来不及享受的亲情,这是上天的恩赐,更是对伟人的补偿,同时也使他们的亲情达到永恒。 孔子三岁时死了父亲,十七岁时母亲又去世,六十九岁那年孔鲤死了。孔鲤是孔子的独子,孔子身前东奔西走,处于终生的劳碌当中,所以孔鲤并没有享受到多少父爱!孔伋是孔鲤的儿子,孔子的孙子。他在很小的时候,父亲就死了,没过几年,祖父孔子也去世了。从家庭来讲,这祖孙三人并没有享受到多少家庭亲情,作为父亲的孔子和孔鲤,也未能贡献给自己的孩子多少刚性的父爱,但孔子那种“知其不可为而为之”的刚毅性情,那种“铁肩担道义”的责任感和使命感,却通过遗传基因永远流淌在子孙们的生命中。与此同时,他们将大爱献给了众多的黎民百姓,播撒在了广袤的中华大地上。 孔鲤的死去,对孔子的心理产生了不小的打击,因为是老年丧子,而且是独子。但他忍受着暮年生活的凄凉,忍受着壮志未酬的郁闷,忍受着儿子去世的孤独,忍受着疾病的折磨,依然坚定地发展教育事业,专心地整理文化古籍,对古代文化的保存和传播做出了不可磨灭的贡献。 孔伋字子思。他在很小的时候,父亲和祖父就相继去世,但孔门先天的文化基因并未断层,滚烫的热血并未冷却。孔伋也像祖父孔子一样,自觉肩负起了儒家学者明道救世的历史使命,竭力倡扬儒家学说,力求拯救社会危机。他跟随孔子的多位弟子学习,全面掌握了孔子的思想理论体系,并形成了自己的学术思想特点,成为当时一位颇有影响的儒家学者代表人物。相传中庸就是孔伋的著作。中庸阐述了对“中庸”学说的看法,提出要根据时代的发展、情况的变化来随时确定合乎时代要求的处事准则,从而发展了孔子的“中庸”思想。孔伋把儒家道德观念“诚”概括为世界的本源,十分重视道德修养,把孔子、曾子内省的修养方法,发展为“慎独”后来他的学生孟子又进一步继承和发展了他的学说,形成了儒家学派中的思孟学派。 在性格上,孔伋比起自己的祖父更为刚烈,他对统治者不再是“道不同,不相为谋”而是“以位,则子君也,我臣也;何敢与君友也?以德,则子事我者也,奚可以与我友?”(按地位,你是君王,我是臣子,怎能和你做朋友?按道德水平,你只能侍奉我,怎么能和我做朋友?)再说得明白一点,就是他要做帝王的老师了。所以当鲁缪公派使者用国君的名义送去礼物,并要求他两次跪拜叩头然后接受的时候,孔伋认为这不是王公尊贤应有的态度,甚至在最后一次,把缪公派来的人赶出了大门,拒绝了他送来的礼物。 孔伋卓而不群、独立傲世的志节不能被现实社会争权夺利、喜好权谋的风气所容,造成了他所倡导的儒家思想难行于世,自身生活陷于穷困之中的窘境。曾参的儿子曾申对他说:“委屈自己,就能使主张伸张吗?坚持高尚的气节就会贫贱吗?”孔伋说:“与其委屈自己得到富贵,不如坚持气节而生活贫贱。委屈自己就会受制于人,坚持气节则无愧于自己的主张。”表现出了一位真正的儒者的高风亮节和浩然正气。他的治国主张,就是他的信仰,就是他的生命,他是绝对不会屈从于权势而改变自己的治国理想和做人的气节的。他的这一人格特点,对自己的弟子孟子产生了深远的影响。可以看出,孟子后来阐发的“富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈”的大丈夫人格,作为中华民族所崇尚的浩然正气,早在孔伋身上就有着强烈而突出的表现,也许正是这种卓而不群的气质,使同样从小就死了父亲的孟子受到了一种平常人不能得到的独特精神的熏陶,又成就了一位壮烈的汉子,成就了中国文化史上一位具备浩然正气的“大丈夫” 孔鲤没有什么突出的学术成就,所以他很容易被后人忘记。但作为孔门承前启后的人物,作为惟一能够传播孔子生理基因的人物,孔鲤却是中国历史绝对不能缺少的人物。 也许是父亲和儿子太厉害了,以致于掩盖了这位身份是伟人的儿子同时又是另一位伟人的父亲的光辉,有必要弥补历史留下的这一无可奈何的遗憾;也许是孔鲤本来就非常优秀,本来就不应该被历史忘记,必须让后人牢记这位在伟人基因延续和文化传承方面起着至关重要的作用的人物,人们用一个非常幽默的故事让他永远活在后人的记忆中。 有一天,孔子取笑孔鲤说;“你看啊,你还没有孔伋聪明呢?”孔鲤立即反驳说:“若论聪明,你的儿子不如我的儿子聪明,我的儿子可比你的儿子聪明多了。” 当后来孔鲤遇到儿子取笑自己的时候,他以同样的方式进行了反驳编者按 夫子临川而叹,历史的长河风起涌动,汇成你不急不缓的随想:生命的超越,浑然成曲。用小说家的眼光看风景,写景中之人,一篇有着思想性又有着艺术质感的随想游记。:“若论聪明,你的父亲不如我的父亲聪明,我的父亲可比你的父亲聪明多了。” 不管孔鲤是在无意地开玩笑,还是在有意地搞辩论,不论是从比较儿子的聪明摆脱自己的尴尬,还是从比较父亲的聪明来取得对话的优势,孔鲤的这两次回答确实显得聪明绝顶。 作为孔子精神基因的传播者,子贡也是一个很重要的人物。 孔子墓西边有“子贡庐墓处”传说当年孔子逝世后,他的弟子都守丧三年,惟有子贡在墓旁盖房,不怕酷暑寒冬,整整守了六年。 子贡是孔子弟子中的富商,也是优秀的外交人才。那时,孔子头上还没有“圣人”的光环,子贡放弃功名为孔子守墓,足见孔子人格对弟子的影响之深。想想西方的犹大为了几块铜板就可以出卖老师,想想现在的人有了些钞票就飞扬跋扈,我们就可以感受到子贡高尚的人品和超群的人生境界。 随着封建专制制度的建立,孔子的后代们遇到了更为严峻的人生考验。 和生活在战乱年代的祖先孔子与孔伋相比,他们的生活环境更为严酷,皇帝们从马背上打下了天下,接着便开始禁锢人们的思想,以求他们的帝业永固,传至万代千秋。老百姓如果稍不注意,尤其有什么不利于统治阶级的言行,就可能脑袋搬家,甚至被灭门三族。 在孔门后代中,首先遇到这种危险的,便是孔子的八世孙孔鲋。 公元前213年的某一天,在曲阜的孔鲋正在专心致志地诵读论语,他的朋友陈馀突然前来求见。 陈馀见孔鲋正在读书,便着急地说:“朝廷正在下令‘焚书坑儒’呢,你却一门心思地在这里读书,我真替你担心啊。” 孔鲋问:“你担心什么呀?” 陈馀说:“秦朝将要烧毁前代君王的书籍,而你又藏有这么多的书籍,难道还不危险吗?” “我所治的是一些看来无用的学问,真正了解我的只有朋友。朝廷并不是我的朋友,我会遇到什么危险啊?如果真是是这样,那我将把书籍收藏好了,等待着他们来搜查,一旦查出来了,明白了我的治学无用,我也就不会有什么灾难了。” 经过陈馀的一番劝说,孔鲋最终还是有了顾虑,于是在陈馀告辞之后,便把部分祖传书籍藏在房屋的夹壁之中。不久,孔鲋隐居嵩山讲学。 当我面对那一堵厚厚的墙壁,面对那一堵曾经藏过春秋、论语、孝经、尚书等书籍的墙壁的时候,我的心底不由地升起一股悲怆之情!升起一种敬意! 孔鲋完全可以把那些书付之一炬,但他不是贪生怕死之辈;陈馀完全可以盘算着金钱官位去朝廷邀功请赏,但他不是卖友求荣之徒。假如他们都像李斯那样奴颜媚骨地匍匐于专制统治之下,又想借专制制度的力量为自己获得些什么的时候,他们完全可以选择另外的生存方式。但是没有,他们都没有这么做,他们在生死面前表现出了作为文化人的一种高风亮节。而这种高风亮节,就是知识分子不屈从于权势、保持自己人格独立的一种高贵的品质。 试想,如果没有陈馀的及时通知,如果没有孔鲋的聪明的举动,我们如何知道那“仁者爱人”的人本思想,如何知道那“逝者如斯夫,不舍昼夜”的至理名言,如何知道那“有教无类”的伟大教育思想?又何来后世那丰富博大的儒家文化? 焚书的滚滚烈焰,不知拷问过多少人的灵魂;坑儒的惨烈场面,不知又埋葬了多少人的灵魂?李斯如厕所老鼠般发达的嗅觉,和秦始皇疯狂的权力欲望相互勾结,共同演出的那场人类历史上前不见古人后不见来者的文化惨剧,也不知泯灭了多少人的良知?但在历史让人民记住秦始皇和李斯的时候,会有两座人格的丰碑永远矗立在他们的面前——孔鲋和陈馀。 在孔庙里,我曾久久注视着那堵被称做“鲁壁”的墙壁,那堵略显单薄的墙壁,那堵孤独却不失个性的墙壁,那堵曾经拯救了中国传统文化的墙壁,它在孔庙重重的庭院之中,亮起了一道独特的风景线,成为孔氏家族不朽精神的见证者。我对它充满了深深的敬意,临别时深深地鞠了一躬,然后才依依不舍地离它而去。我甚至怀疑它在冥冥之中带了孔子的什么灵性或者是接受了孔子的什么使命,因为当秦始皇“焚书坑儒”大发淫威的时候,是它与孔鲋和陈馀共同保护了承载中华文明的古籍,使中华文明逃脱了灭顶之灾。 据传,公元前154年,也就是孔鲋藏书后近百年,西汉景帝刘启的儿子鲁王刘馀扩建宫室,在拆孔子故宅时被秦始皇几乎抄尽烧绝的古书,才使它们得以重见天日。这堵为文化建立了不朽功勋的墙壁,被人们称为“鲁壁” 李斯和秦始皇们对文化所犯的罪孽,孔鲋和陈馀对保留文化所立下的历史功劳,注定要通过那堵“鲁壁”来昭示天下,前者遗臭万年,后者流芳千古。 在孔林里,还有两座墓格外引人注目。 一座是孔尚任墓,一座是于氏墓。 在孔林的东北隅,有一座不大的墓碑,掩映于丛生的灌木之中,上书“奉直大夫户部广东清吏司员外郎东塘先生之墓”这就是孔尚任墓。 孔尚任,字聘之,又字季重,号东塘,自称云亭山人,是孔子第六十四代孙,清顺治五年(1648年)生于山东曲阜。 一提起孔尚任,人们自然会想起桃花扇,一提起桃花扇人们也自然想起孔尚任。正是这位命运坎坷、但却时刻心系民族命运和精神状态的文学家,写出了惊天地、泣鬼神、传唱千古的传奇剧作桃花扇,使文化专制极其惨烈的清代留下了少有的一部伟大作品。也正是由于桃花扇伟大的艺术成就,使孔尚任誉满文坛,光照千古。 孔尚任出生前四年,清军大举入关,一时间狼烟四起,山河失色。虽然清军在各地展开了血腥的屠杀,但在一些仁人志士的领导下,各地的抗清斗争依然接连不断。就在这种民族矛盾异常尖锐的年代里,孔尚任度过了幼年与少年时代。孔尚任的父亲孔贞番是明朝崇祯六年举人,他十分倾慕西汉大侠朱家、郭解的为人,崇尚气节,入清以后,不仕于新朝。这样的社会环境和家庭气氛,对孔尚任的思想产生了强烈的影响。但是,当经过多年的战乱,清朝的统治逐渐稳固下来之后,孔尚任不得不怀着承自父辈的故国遗绪而成为新朝的子民。 孔尚任因屡试不第,中年时隐居于曲阜石门山。康熙二十三年(1684年),康熙皇帝来曲阜祭孔时,他被孔府推荐为引驾官,并给皇帝讲经,深得褒奖,破格提升为国子监博士。赴京任职期间曾到淮杨一带治河,他到过扬州编者按 夫子临川而叹,历史的长河风起涌动,汇成你不急不缓的随想:生命的超越,浑然成曲。用小说家的眼光看风景,写景中之人,一篇有着思想性又有着艺术质感的随想游记。、南京,结交故老遗民,凭吊南明遗迹,搜集明末传闻,对南明王朝的覆灭经过有了深切的感受,回京后完成昆曲名剧桃花扇。该剧“借离合之情,写兴亡之感”以名士侯方域与名妓李香君的爱情故事为主线,广泛而深刻地反映了南明王朝灭亡的历史。一时王公显贵争相传抄,戏班竞相演唱,轰动京城。康熙皇帝也注意到了这件事,派内侍向孔尚任“索桃花扇甚急”孔尚任自己的缮本一时找不到“乃于张平州中丞家觅得一本,午夜进之直邸”此后不久,孔尚任被罢官。不久,孔尚任怀着“真嫌芳草秽,未信美人妍”的激愤之情,重返曲阜市郊石门山隐居,寄食伴书,在寂苦的景况中度过余生。 依才华而论,孔尚任理应显达,但却因为自由的思想和独立的个性得罪了康熙皇帝,所以当孔尚任去世后,孔氏族人慑于皇帝的淫威,同时,虑及孔尚任尸骨的安全,便选择了僻静处安葬了孔尚任。 安葬孔尚任的地方确实是一个比较幽僻的去处。也许在二百多年前的清朝,这里非常荒凉,很少有人来也很少被人注意,所以被选为了贰臣孔尚任的安息之所,但它同样是一个适于英雄安息的地方。如果说孔子墓前还遗留着孔庙贵族化的痕迹的话,那么,孔尚任墓则完全保持了一种平民化的色彩。它少了孔子墓前威仪的石雕,少了游人的喧闹,同时也少了一些肃穆的气氛,但却丝毫不缺乏诗意般的阳光和自由的气息。这里的树木都很年轻,呈现出一片富有青春气息的新绿。我们来到孔尚任墓前的时候,金色的阳光洒在茂密的丛林中,昆虫发出寂寞而快乐的叫声。虽然很少有人来,但却时有年轻人循着孔尚任的名字,循着桃花扇的故事,来这里拜祭这位伟大的文化英雄。 我暗自想,孔尚任创作桃花扇,实在是历史的绝笔。曹雪芹怀着家族败落的遗恨,怀着对封建社会的强烈愤恨,创作了红楼梦,实属历史的必然。而因屡试不第隐居,却又受到康熙皇帝的欣赏破格提升成为国子监博士的孔尚任,并没有因为新朝政府的恩惠而放弃知识分子批判的使命,没有顾忌自己可能受到的迫害而停止对腐朽的封建社会的批判,更鲜明地体现了知识分子的本色。清政府定鼎中原之后,大兴文字狱,残酷迫害知识分子。孔尚任正好生得不早不迟,恰到好处,在政局未稳的康熙时期,统治者需要笼络人心,而狠毒阴鸷的雍正和庙号为“仁皇帝”的乾隆尚未登台,这为孔尚任留出了创作桃花扇的历史缝隙。而其先祖叔梁纥违背周礼,在七十岁的时候娶了十八岁的颜征在,生下了天才的孔子,他们的出生都多少显得有些不合时宜,这也许是苍天出于对人类命运的眷顾和怜悯,派他们这些精神的精灵来救赎乱世中人类的灵魂。孔子是乱世中的圣人,而孔尚任则是封建社会的逆臣贰子,他通过自己塑造的乱世美人李香君的形象,表现了自己的人格理想和精神追求。山谷先生在“八艳”的脂粉中写道: 李香君为她的坚守付出了代价,宁愿一死,也不屈就。 她的热血在一扇桃花中开得灿烂,如火如荼,她的操守成就了孔尚任的一部桃花扇。与六尺须眉相比,她柔弱但更坚强,她低贱却更崇高。 李香君无可奈何地坠入了烟花地,却被后人立了座非人工的纪念碑。这无疑是社会地位最低下的女子的可叹可赞之处。与之相比,那些灵魂成了娼妓的男儿,才是无可救药的。 孔尚任在写李香君的时候,又何尝没有想到自己的处境和追求呢? 在孔林北侧离孔尚任不远处有于氏墓,是孔子七十二代孙、衍圣公孔宪培与其妻于氏之墓。于氏原是清乾隆皇帝的女儿,可她为什么又姓于了呢?据说乾隆的这个女儿脸上有块黑痣,相术说这块痣主灾,破灾的唯一办法是将她嫁给一个有福的人。朝里大臣们议论,天下只有孔圣人的后代最有福,但是当时是满族统治,按规定满汉不能通婚,便有人给皇帝出主意,让女儿认汉族大臣于敏忠为义父。于是,乾隆的女儿便以于家的名义嫁到孔府。由于是乾隆皇帝的亲生女儿,而且深受康熙宠爱,于氏不仅身前在孔府享尽各种特权,死后的墓葬也特别豪华。于氏墓前有一座高大的牌坊,气势宏伟,雕工和彩绘非常精美。坊额上题有醒目的“鸾音褒德”四字,在孔林中独一无二,显得十分特别。牌坊后还有成双成队取得华表、翁仲等石仪,整整齐齐列于两侧,显示出皇家的威严,提醒人们牢记皇权对孔氏家族的影响。 我们离开孔林的时候,太阳已经西落,傍晚的静谧笼罩了孔林,偶尔飞过归巢的小鸟,拉近了自然和人的距离,没有一丝荒凉的墓地之感。如果没有那些或高或低的墓碑,还真让人误以为是在公园呢!这也许是有血有肉的孔子和他的子孙们在思想上亲近于人们的缘故吧? 事实上,凡是好的思想,总是不会绝迹的。“野火烧不尽,春风吹又生。”孔林那茂盛的草木,那诗意般的光明,那充满了自由精神的气息,是不是孔子的思想和他灵魂的再生呢? 每当想起固执的孔子,想起幽默的孔鲤,想起刚强的孔伋,想起聪明的孔鲋,想起耿直不阿的孔尚任,我就不由地想起一句诗:“我知道我自己是由这片大地造成的,是的,我就是泥土中长出的会说话的那一部分。” 编者按 夫子临川而叹,历史的长河风起涌动,汇成你不急不缓的随想:生命的超越,浑然成曲。用小说家的眼光看风景,写景中之人,一篇有着思想性又有着艺术质感的随想游记。编者按 夫子临川而叹,历史的长河风起涌动,汇成你不急不缓的随想:生命的超越,浑然成曲。用小说家的眼光看风景,写景中之人,一篇有着思想性又有着艺术质感的随想游记。编者按 夫子临川而叹,历史的长河风起涌动,汇成你不急不缓的随想:生命的超越,浑然成曲。用小说家的眼光看风景,写景中之人,一篇有着思想性又有着艺术质感的随想游记。编者按 夫子临川而叹,历史的长河风起涌动,汇成你不急不缓的随想:生命的超越,浑然成曲。用小说家的眼光看风景,写景中之人,一篇有着思想性又有着艺术质感的随想游记。编者按 夫子临川而叹,历史的长河风起涌动,汇成你不急不缓的随想:生命的超越,浑然成曲。用小说家的眼光看风景,写景中之人,一篇有着思想性又有着艺术质感的随想游记。编者按 夫子临川而叹,历史的长河风起涌动,汇成你不急不缓的随想:生命的超越,浑然成曲。用小说家的眼光看风景,写景中之人,一篇有着思想性又有着艺术质感的随想游记。编者按 夫子临川而叹,历史的长河风起涌动,汇成你不急不缓的随想:生命的超越,浑然成曲。用小说家的眼光看风景,写景中之人,一篇有着思想性又有着艺术质感的随想游记。编者按 夫子临川而叹,历史的长河风起涌动,汇成你不急不缓的随想:生命的超越,浑然成曲。用小说家的眼光看风景,写景中之人,一篇有着思想性又有着艺术质感的随想游记。编者按 夫子临川而叹,历史的长河风起涌动,汇成你不急不缓的随想:生命的超越,浑然成曲。用小说家的眼光看风景,写景中之人,一篇有着思想性又有着艺术质感的随想游记。编者按 夫子临川而叹,历史的长河风起涌动,汇成你不急不缓的随想:生命的超越,浑然成曲。用小说家的眼光看风景,写景中之人,一篇有着思想性又有着艺术质感的随想游记。编者按 夫子临川而叹,历史的长河风起涌动,汇成你不急不缓的随想:生命的超越,浑然成曲。用小说家的眼光看风景,写景中之人,一篇有着思想性又有着艺术质感的随想游记。 错位的永恒 夫仁者,己欲立而立人,己欲达而达人。 己所不欲,勿施于人。 ——孔子 士不可以不弘毅,任重而道远。仁以为己任,不亦重乎?死而后已,不亦远乎? ——曾参 一 知道曲阜是因为她是孔子的故乡,也因为孔子的关系,便萌生了看曲阜、到曲阜看孔子的念头。 走进曲阜之前,曾经去过几个地方的文庙,但它们不仅没有使我产生走近了孔子的感觉,反倒使我觉得离孔子越来越疏远,越来越陌生。于是,我决心再也不到那些复制、克隆、翻版的孔庙里去了,要去,就去曲阜那货真价实的孔庙,静静地坐在杏坛的石凳上,穿越时空的隧道,聆听孔子充满磁力的讲学声,聆听孔子弟子们朗朗的读书声,聆听从孔子手指间缓缓流淌而来的弦乐琴音,聆听孔子十四年艰苦卓绝的周游历程 曲阜、孔子、孔庙,这些词汇一有机会就跃入我的脑海,在我思想中形成了一种挥之不去的“孔子情结” 四月份出差山东,忙完公事,终于有了机会了却这一桩心愿。 在前往曲阜的路上,我隔着车窗,久久地注视着窗外长长的林带,注视着远处时隐时现的青山,反反复复地想象着孔庙孔林的形貌,想象着孔子在杏坛传道受业解惑的场景,想象着孔子在花甲之年仍痴心不改地为实现政治理想而风尘仆仆周游列国的情景公路上车来车往,丰饶的土地上长满了庄稼,一派欣欣向荣的景象。这样一幅热闹富足的画面,显然与那个战乱的年代里,五十五岁的孔子忧心忡忡地离开鲁国、风尘仆仆地东奔西走、最终却心灰意冷返回鲁国的十四年游历生活相差太悬殊,我想象的空间被眼前的情景一次又一次地挤压、缩小,我的每一次努力都无奈地归于失败,终于失望,这让我非常苦恼。 有句老话说,中国读书人拜孔子,如同西方人拜耶酥,佛教徒拜释迦牟尼(人们将耶酥、释迦牟尼和孔子合称为“世界三大圣人”),我曾怀疑把孔子和这些宗教领袖相提并论是否妥当,把读书人对于孔子的敬重之情和宗教情绪相提并论是否合适,但是当我在不同时间不同地点不同规模的大大小小的文庙看到前往拜孔的络绎不绝的人流的时候,当我后来在孔庙看到来自于四面八方的人们“聚集”一处而形成摩肩接踵熙熙攘攘的热闹场景的时候,我对自己的判断产生了怀疑,甚至怀疑自己是否也是带了一种教徒般虔诚的信念来拜孔的。 大凡中国的庙宇,总是供奉着大大小小多多少少的神仙供虔诚的人们跪拜。只要人们的精神上有多少种需求,庙宇里就会有多少类可供跪拜的神仙,老百姓有求官、求财、求子、求健康、求平安、求福求禄求寿求禧的愿望,庙宇里就有相应的保佑百姓实现这些愿望的神仙,因此不论是什么样的庙宇,总是神仙很多香火很旺。曾看到有的寺庙里烟雾缭绕,香火味呛得让人无法进入,但还是有大批的香客蜂拥而入。也许香客们跪拜神仙仅仅是为了表达一下心愿,满足精神上的一点需求而已,跪拜之后,并不会有哪一位神仙因为谁烧了多少香捐了多少钱而在冥冥之中垂顾他、保佑他,人们自然更不会希望自己心目中神圣的神仙也变成卖官鬻爵坑蒙拐骗的投机分子,仅此而已;如果有人一定要抱着佛脚不放,那他即使烧再多的香也终将是徒劳。 在人们跪拜“神仙”的所有行为之中,我认为对孔子的跪拜是最具有现实主义精神的一种。因为孔子是“圣人”而不是“神仙”孔子是来自于现实而不是来自于虚无。人们对孔子的跪拜,实质是在拜人而不是在拜神,是在表达一种对孔子这位先哲圣洁情怀、高尚道德的敬仰和对中华传统文化的珍爱之情,以此来宣泄潜意识中对知识的崇拜情绪。 二 曲阜到了。 当我们走在曲阜的大街上,看到一群群、一队队金发碧眼的外国人满目探询、崇敬的神态的时候,内心顿时升起一种自豪感,我明白,这种感觉是孔子给我的,我应该感谢他,我们中国人都应该感谢他,因为是他为中华民族在世界上树起了汉文化的地位,是他举起了中华教育的一面大旗,为我们赢得了世界其他民族的尊重。 虽然对曲阜这座小城没有多少了解,但我却知道,只要是来到曲阜的外地人,不论是成群结队还是三三两两,不论是男男女女还是老老少少,不论是来自天南海北还是国内国外,不论是专程来曲阜还是路过曲阜的人,都是要拜拜孔子的。这是曲阜人的骄傲,也是中华民族的骄傲。 曲阜以她宽广的胸怀欢迎着来自于大江南北五湖四海的朋友,当我看到一爿爿店面上书有“有朋自远方来,不亦乐乎”的孔子名言的牌匾的时候,一种亲切感油然而生。 曲阜的楼房不高,街道很宽,马路上人来人往,给人的第一印象是既没有城市的喧闹和拥挤,又不乏小城的富足和安康。我暗想,这也许正合孔子的口味吧? 走进孔庙,我才发现自己对孔庙的理解和想象显得多么地肤浅。孔庙壮丽辉煌,南北长一公里之多,东西宽百米有余,占地面积有三百多亩。建筑群都是模仿皇宫的形制,分为九进院落,左右对称排列,整个建筑群共有三大殿、一阁、一坛、三祠、两庑、两堂,共四百六十六间,另有五十四座门坊,两千多块碑碣。孔庙宏大的规模,宏伟的气魄,都大大超过我的想象——我所理解的世界文化遗产,我想象中的“爱国主义教育基地”我心目中的孔庙,只是一个神秘的所在,一块文化的圣地,一个文明的圣典!如今屹立在我眼前的这座庙宇,却是用这么多的宫殿、这么大的院落支撑着的,她显得威严而不可侵犯,和我想象中的可亲可敬的孔子格格不入,使我的心理猝不及防,思绪变得迷惘和混乱。 我就在这迷惘和混乱的思绪中跟随着人流不停地往前走 仰圣门、棂星门、圣时门、弘道门、大中门、同文门、大成门,奎文阁、大成殿、圣迹堂、诗礼堂一道道庄重的大门,一座座气派的殿堂,无声地显示着孔庙的威严;一个个肃穆而又蕴含深意的门名,又无不在诠释孔子学问高深。 “万仞宫墙”、“金声玉振”、“太和元气”一个个门额和牌坊上的椽笔大字,不是御笔所赐,便是名人手书,也无不以相同的方式赞扬孔子学问渊博。 “褒成宣尼公”、“文圣尼公”、“邹国公”、“隆道公”、“文宣王”、“玄圣文宣王”、“至圣文宣王”、“大成至圣文宣王”、“至圣先师”、“大成至圣文宣先师”这一个个封号——由后世帝王不断追加的封号,更是给予了孔子至高无上的地位,把他树立为思想和文化的圣人、精神的偶像。 孔庙的每一块砖头,每一根木头,以及那些大大小小高高低低数也数不清楚、上面码满了斑斑驳驳模糊难辨的各种书体的碑碣,都有几百年乃至上千年的历史,它们也都收藏了孔庙几百年乃至上千年的历史。摩肩接踵熙熙攘攘的人流,抚摩着它们,注视着它们,试图有所探索,有所发现,可它们把孔庙千百年来的兴衰与荣辱只是刻在脸上,藏在心里,任由后人去想象和猜测。 所有孔庙历史的阴晴雨雪风霜雷电,我们都可以通过考古和研究去发现,而孔子却不知道——连一点知道的可能性都没有。 孔子好学,并且热切地希望有机会施展自己的政治抱负,实现自己管理社会、使人民安居乐业的政治理想。但孔子在五十一岁的时候,才做了鲁国的中都县令,虽然政绩突出,后来也曾做到鲁摄相事,然而时间不长,他就看到了在鲁国并不能施展自己的政治抱负的现实,便辞了官职,怀着沉痛的心情,带着一批弟子,开始了长达十四年的周游列国之行。孔子周游列国的十四年,是漂泊不定、颠沛流离的十四年,也是不断进取、激励奋发的十四年,但他最终还是未能找到实现自己济时救世理想的道路。孔子非常苦闷,在六十八岁时回到鲁国,由于在政治上又受到鲁国的冷遇,便把几乎全部精力放在了文化教育事业上面,直到七十三岁逝世。 孔子的一生饱经忧患,壮志不得酬,尤其到晚年的时候,生活充满了凄凉,他一再对弟子子贡叹息:“泰山要倒了,栋梁要坏了,哲人要像草木一样枯萎了”“天下无道已经很长时间了,没有谁能崇信我” 是的,精神的圣者和思想的巨人,由于思想过分超前于自己所处的那个时代,他们往往是孤独的、寂寞的,往往不能被人们理解,甚至不能被人们容纳。他们的孤独和寂寞,具有超时空的力量,即使是现在,我也仍然能够强烈地感受到。 这座挤满了游人的庙宇,依靠着皇帝一级的规格,接受着人们的顶礼膜拜,而孔子生前却是那么地凄凄惨惨戚戚,郁郁不得志。值得庆幸的是,他还有一些知心的弟子陪伴在身边,使他多少能够感受到人情的温暖,还有心爱的文化教育事业,使他的精神脊梁能够坚强地挺立起来。只是这一切,好像都掩盖在了规模宏大的建筑群后,迷失在了历史的尘雾之中,遗忘在了人们的记忆之外。 三 我们不能够忘记一个真实的孔子,一个有血有肉的孔子,一个曾经为理想上下求索却又颠沛流离甚至狼狈不堪的孔子,一个曾经为社稷苍生东西奔波而痴心不改甚至充满侠义气概的孔子。孔子和弟子在周游列国的时候曾经被国君和大臣猜忌,被乱兵围困,被百姓嘲笑为“累累若丧家之犬”被楚国的隐士接舆大泼凉水:“你过去糊里糊涂就算了吧,以后你可改了啊!算了吧算了吧,现在追随政治可是非常地危险啊!”但他依然带着弟子们不停地向前奔波,他要找到明君,他要救世,他放不下的就是对社会的责任。“邦有道,如矢,邦无道,如矢”永远像一支离开弓弦的利箭,永不回头地向前赶。 我不由想起子贡对鲁哀公温和而又十分深刻的批评。 公元前479年,孔子逝世。鲁哀公写了诔词表示哀悼:“上天不善啊!不留下一个老人,只剩下我一个人在位,我孤零零地感到内疚。啊!多么悲痛!尼父(对孔子的尊称)啊!”对此,子贡批评说:“你们在我老师活着的时候不重用他,却在死后送来了陈述他德行的诔词,这是非礼的!” 可是在当时,除了孔子及其弟子之外,又有谁能真正懂得孔子的价值呢?鲁哀公的诔词,究竟是出于真诚的悔意,还是例行公事的手续?我们都无从了解。 可是,身后的孔子却享受了无比的尊荣与富贵,这和他生前所受的冷落形成鲜明的对照。他的住宅,在他身后一年便被改建成了祭祀他的庙宇,并经历朝历代扩建,变成了如今这样一个体制完备、气势煊赫的庙宇殿堂;他的学术思想,也成了统治者治理国家的法宝,被不断地引申和注释,形成了一门门砖头厚的学问,他被皇帝们一个个地朝拜,享受至高无上的荣耀。 我认为,当统治者把这个院落作为儒家文化的一种象征保存下来,当他们依照皇宫的样子把它不断扩建的时候,孔子和他所代表的的儒家文化便失去了和蔼可亲的面目,失去了血肉丰满的本色。统治者还将他们不断修正、不断异化,使其像宫廷一样严整刻板,充满了官僚习气,充满了强权个性。这个修建得密不透风的高墙大院,一进庭院套着一进庭院,不论是形制还是牌匾器物,都被封建统治者的思维和思想彻头彻尾格式化。他们从孔子的言论中抽取出君君臣臣父父子子那几个他们喜欢的词语,剔除了他们不需要的其他内容,然后将这几个词语加以引申、阐发,并通过一整套的礼仪和规模不断扩大的庙宇殿堂,使其显得威严、超凡、神圣不可侵犯。事实上,孔子崇尚礼治,并不是要求人们墨守周代的礼法,也不是要求臣子对君主无条件服从;他认为遵循周礼要有所“损益”即顺应社会和时代的发展潮流进行合理的增减。他强调大臣要“事君以忠”同时还提出将“以道事君”作为更高的要求,就是依据道德、是非标准来辅佐君主,而不是惟君命是从,阿谀逢迎。子路问孔子如何事君,他说:“勿欺也,而犯之。”意思是对君主不可阳奉阴违,迎合欺瞒;如果君主有过错,大臣应该犯颜直谏,加以规劝。可是经过统治者的修正之后,变了质的“君君臣臣父父子子”的霉味便像空气一样弥漫于整个孔庙,然后借助国家机器的力量向四处扩散,扩散到疆土的每一个角落,渗透到人民的每一滴血液,外化于人民的每一个动作,不断地影响着世世代代中国人的思想和生活。而这,肯定不是孔子的本意,孔子也不会想到后代帝王们会如此抬举他、折腾他。否则,他也就不会一再对着子贡叹息:“泰山要倒了,栋梁要坏了,哲人要像草木一样枯萎了”“天下无道已经很长时间了,没有谁能崇信我” 孔子生前的不幸,是中国文化的不幸,是中华民族的不幸。孔子身后的辉煌,是学术思想逐渐丧失独立的个性,丧失自由的精神,丧失批判的使命,沦为专制统治工具的过程。而记录孔子言行的著作被秦始皇当作异端残暴地焚烧,孔子的学术思想被学者们误解而当作封建体制的化身粗暴地批判,被全国人民当作反动思想的根源而疯狂地颠覆,这些不幸,是传统文化被强权蹂躏的缩影,是中华民族不幸身世不幸命运的缩影。 四 孔子在鲁国从政期间,在外交上对齐国取得了“夹谷之会”的胜利,在内政方面通过“堕三都”、诛杀大夫少正卯等措施打击了割据势力,使鲁国的政事大有起色。齐国担心鲁国强大起来对自己不利,就对鲁国设法从内部进行破坏。鲁定公和执政的季桓子都是喜好声色犬马之辈,齐国便投其所好,给鲁国送来了八十名能歌善舞的美女和三十辆华丽的马车。季桓子果然被齐国的糖衣炮弹击倒,不理朝政,不找孔子商议政事了。 孔子的弟子们见此情景,便劝他离开鲁国。孔子认为还应该等一等,因为不久就要举行郊礼,如果执政者在祭天后把祭肉分给大夫(孔子这时的身份已为大夫),可见还尊敬从政的大夫,这样他可以留下来。不久举行郊礼,祭祀用的肉没有分给孔子,这时孔子便感到自己在鲁国已经不能施展自己的政治抱负,就毅然辞去职务,带着弟子开始了周游列国的生活。 君主们应该如何去管理国家,这是孔子终身研究的课题,他崇尚礼治,反对苛政,希望统治者以仁义待民。他恳切地希望能为统治者服务,能通过他们建立良好的社会秩序,实现自己的政治理想。但是,当他接触了一个又一个的君主后,他发现这些家伙一个个庸俗虚伪,不可理喻,他对他们渐渐地失望起来,甚至厌恶起来,疏远起来,当然他也一次次地碰壁,一次次地失败。只是孔子特别有韧性,他始终认为自己的主张是好的,他只是为了社会稳定、为了百姓安宁去推行他的主张,他不需要去巴结他们,讨好他们,他一再说:“政者,正也”“其身正,不令而行,其身不正,虽令不从。”他认为统治者应该成为老百姓德行方面的表率,以德服人,使人民能奉行统治者规定的法令。那些德行不好的君主和大臣,当然是不足与之相谋的。 孔子的弟子冉有曾对鲁国的执政大臣季康子说:“先生(孔子)是这样一个人:如果任用他,一定会有成效,对老百姓有好处,连鬼神也找不出毛病;但如果不合他的心意,即使两万五千户封地这样厚的爵赏,他也不会动心。”确如弟子所言,孔子既没有讨好统治者的逢迎阿谀之词,也没有投靠统治者的低三下四之行。他只是觉得自己应该承担起为社稷苍生服务的责任,为着这份责任,他希望统治者能采纳他的主张,或任用他。所以,当统治者无意任用他的时候,他便毅然离去,正如他自己所说:“道不同,不相为谋”(主张不同,就不能谋划商量)“用之则行,舍之则藏”(用我,我就去干;不用我,就隐藏起来)。直到晚年把几乎全部的精力用在了文化教育事业上,孔子的思想和人格始终是独立的、自由的,他没有依附于谁,没有屈从于谁,而且,他还培养了一批特行独立的知识分子。 春秋时期兴起了“私学”而集“私学”大成的则是孔子。孔子首次提出“有教无类”的教育思想,我认为是一个重大的发明,因为它打破了奴隶主贵族对教育的垄断局面,打破了教育对人的地位贵贱高低、天资优劣智愚、地域远近、善恶不同等等条件的限制,使得老百姓都有可能受到教育,颇有一些普及教育的味道,在客观上适应了奴隶制向封建制过渡的需要,这也是孔子在教育上一个突出的有划时代意义的贡献。他曾经表示:谁只要主动向他行一定的拜师礼,就可以做他的学生。孔子是这么说的,也是这么做的。他的弟子中有鲁国的贵族孟懿子,鲁国的平民颜回,卫国富商子贡,鲁国的穷汉子原宪,宋国人司马耕,陈国人子张,还有鲁钝一点的曾参,愚笨一点的高柴 孔子积极践行自己的教育主张,为社会培养了大批的人才,据史记•孔子世家记载:“弟子盖三千焉,身通六艺者七十有二人。”更重要的是,孔子所培养的弟子,既不是世袭的当朝权贵,也不是普通的劳动者;既不是仰人鼻息的可怜虫,也不是摇尾乞怜的哈巴狗,他们是来自于社会各个阶层,有着“仁”的理念,有着独立人格,有着自由思想,肩负着批判使命的知识分子,也就是孟子所说的“大丈夫”——不为富贵迷失人生方向的大丈夫,不为贫贱改变追求目标的大丈夫,不为强权丧失个人气节的大丈夫。 周游列国的途中,孔子一行被乱兵包围,情况非常窘迫,孔子有意考验自己的弟子们:“难道我的‘道’不对吗?我们为什么落得这样一个结果?”颜回回答说:“先生的‘道’是大道,所以不能被天下所容!虽然如此,先生却能够坚持不懈地去推行它,坚持不懈地推行它而不被容纳,不被容纳才能看出谁是真正的君子!有‘道’不去修习,那是我们的耻辱;修习完善后不被使用,那是国君的耻辱!”这段话说得是多么地铁骨铮铮,多么地自信自强,多么地掷地有声!难怪孔子听了非常高兴,幽默地说:“说得好啊,颜家小伙子!将来你发了财,我就替你赶车吧!”孔子和他的弟子们,就是这样的一批知识分子,他们把自己的学术思想当作了改造社会的武器,批判腐朽的武器,他们的学术和文化没有依附于统治者,没有依附于政权,相反,他们要肩负起社会的道义和良心,用文化来修正统治者的错误,修正政权的错误;惟有这样的文化,才是真正的文化,惟有这样的知识分子,才是真正的知识分子,中西方皆然,古今亦然。可惜到后来——中国的后来,这种骨气没有了,文化变成了依附于政权的文化,知识分子变成了依附于统治者的知识分子,它们都摇身一变成了帝王的御用工具。于是,便有荀子以“利君”为标准的“忠”君“顺”君的“臣道”便有荀子抛弃孔子的“仁”和“义”抛弃孟子的“舍生取义”怀揣着改造过完善过的儒家学说——冷酷无情的君主专制理论,不顾年老,不辞辛苦地跑到秦国兜售,眼巴巴地盼望着秦王“独尊儒术”“并由他的学生韩非和李斯变成了血淋淋的政治现实,并且这种血淋淋的政治体制竟延续了两千多年”(鲍鹏山养在深闺人未识)。 孔子的思想以“仁”为核心。什么是“仁”用孔子自己的话说,就是“爱人”就是“己欲立而立人,己欲达而达人”(自己想要立身,就要帮助别人立身,自己想要通达,也要帮助别人通达),就是“己所不欲,勿施于人”(自己不愿意干的事,不要强加给别人)。孔子出身贵族,尽管也有很较强的等级观念,极力维护当时的等级制度,但在那个身处贱视民命、有着野蛮的人祭和人殉制度的奴隶制社会,孔子却将“仁”——“仁”“从二,从人”它揭示了世界上除了你以外,还有与你相同的人的存在——作为自己待人处世的基本原则,作为伦理道德的基本精神,也作为自己治理国家的政治理想,体现出了极强的尊重生命的意识,显示出不同于一般贵族的平民情怀,这一点非常不容易,非常进步,并且远远超前于那个时代,具有不可估量的历史意义和价值。 在奴隶社会,奴隶的价格是很低的,甚至不如一匹马,不如一头牛,不如一只羊但在孔子的眼里,这些奴隶都获得了人的尊严,他们都是和大家一样的活生生的生命,有思想的生命,应该被我们关心和尊重的生命。奴隶主们非常残酷地压榨奴隶,还在自己死后把奴隶们当作殉葬品活埋了。孔子对此非常不满,他不仅反对用活人殉葬,而且还批评用木偶(俑)殉葬,他说“俑者不仁”他还用诅咒的口吻说:“始作俑者,其无后乎?”(第一个发明用陶俑殉葬的人,他大概不会有后代吧)——因为俑是仿照人的形象造出来的,用它来殉葬,孔子认为这是亵渎了人的尊严,所以“始作俑者”应该受到诅咒。要知道,古人有“不孝有三,无后为大”的观念,从这一点可以看出孔子对贱视奴隶尊严和生命的现象是特别痛恨的。 孔子同情下层劳动人民,希望统治者能够“爱民”、“富民”反对他们过重地压榨人民。一次,孔子从泰山旁边经过,看到一个妇女在墓前痛哭,便叫随行的子路上前询问原由。妇女说,过去她的公公和丈夫先后死于虎患,现在儿子又死于虎患。孔子问她为什么不离开这个虎患严重的地方迁到别处去生活,妇女说,因为这里没有苛政。孔子听了,深有感触地对弟子们说:“唉,苛政比老虎还凶猛啊!” 除过理想主义的情怀、侠义的气概、独立的人格、自由的思想、批判的精神和超人的毅力之外,孔子也有作为一般人平凡的一面,他和常人一样有过烦恼,有过痛苦,经历过挫折,遭受过失败,甚至被人嘲笑和奚落。 公元前523年,当孔子第一次参加鲁国的祭礼大典,进入祭祀周公旦的太庙时,每件事都要问问别人,仔细弄清楚。有人嘲笑他说:“谁说陬邑大夫叔梁纥的儿子懂得典礼的礼节呢?他到了鲁国的太庙,样样都问来问去。”周游列国毫无成果,孔子只得带着弟子们疲惫地返回鲁国。结果子路掉了队,在赶路途中遇到一个拄拐背筐的老人,便问看到他的老师孔子了没有。老人冷冷地回答子路:“四体不勤,五谷不分,什么老师不老师的。”这话分明是讥讽孔子的。 孔子也有生气发怒的时候,甚至在自己的学生面前将喜怒之情形之于色。孔子和弟子们刚到卫国,好干政弄权的卫灵公的夫人南子,很想借重孔子的威望抬高自己,便召见孔子。不过南子的私生活很不严肃,名声不好,但她极得卫灵公的宠爱,孔子难以谢绝她,只得应命而往。孔子回到住所,秉性率直的子路非常不高兴,埋怨孔子竟私自拜见了名声不好的南子。孔子心里非常不是滋味,便向弟子发誓道:“假如我做了什么不正当的事的话,让老天爷厌弃我吧!让老天爷厌弃我吧!” 孔子即使在国君面前也敢于发泄自己的不满情绪。一次,卫灵公与南子同车出游,为了表示对孔子的亲近,他让孔子坐在紧跟着的另一辆车上。车队招摇过市,孔子觉得这简直是自己的奇耻大辱,便寻机讥讽卫灵公说:“我可没有见过爱慕德行像爱慕美色那样热切的人啊!” 孔子有凡人的喜怒哀乐之情,也有常人的各种各样的缺点;有铁肩担道义的哲人情怀,也有妙手“著文章”的书生意气;有政治家的博大胸襟,也有教育家的人生智慧。这样的一个孔子,才是血肉丰满的孔子,才是历史本来记忆中的真实的孔子。 孔子为实现自己济时救世的理想,奔走呼号于列国之间,虽然碰得头破血流,但却始终没有停止匆匆的脚步,从政不成,他就改借文化教育事业造福于后世。庄严肃穆的孔庙,戴上了统治者精神枷锁的孔庙,将孔子装扮成了一个十全十美的圣人。圣人是没有缺点的,圣人是高高在上、不可接近的,这样,孔子便成了一个个被陈放在文庙中受万众跪拜的偶像,成了受万世崇敬的“教主” 还原孔子的真实身份,实际上毫不损伤孔子人格的伟大和他思想的崇高,也更有利于我们认识一个真实可爱的孔子。我要说的是,当荀子将孔子思想学说发展到形成一整套适合专制统治的内法而外儒的血淋淋的政治理论、准备卖于帝王家的时候,当广川人董仲舒向汉武帝提出“罢黜百家,独尊儒术”的主张、实行思想上的一元化统治的时候,当宋明理学大谈心性之学、并且宣扬绝对的愚忠愚孝和“饿死事小,失节事大”的妇女“贞节观”的时候,当明清政府以八股文为标准开科取士、绝对化禁锢人民的思想的时候,虽然其中也不乏对孔子思想学术发展的成分,但这已不是纯粹的孔子的思想,同样,他们引申阐发出来的没落乃至反动的东西,也不能由孔子来负责——虽然孔子思想学说中存在着保守、落后的属于糟粕的东西。因此,在新文化运动和五四时期,一部分学者为了反对封建专制制度,特别是为了反对袁世凯提出的尊孔读经活动而喊出“打倒孔家店”的口号,以致于把斗争的矛头对准了无权无势的知识分子的时候,这样的现象后来又在文革中“梅开二度”并且全社会高唱“知识越多越反动”的政治口号的时候,不能不说是发生了历史性的误会乃至倒退。因为“专制制度就其本质来说,它是个体制问题,而不是个思想道德或意识形态的问题。体制不改变,意识形态会变换花样地存在下去。新文化运动和五四运动批判过的政治服从、注经学术、等级关系、男尊女卑这些东西,不但没有减少,反而在后来的年代里愈演愈烈,甚至出现了空前的个人崇拜。”(刘济生打倒孔家店与打倒秦家店孰轻孰重) 孔子的学术思想如同孔子一样,也存在一定的局限和缺点,但是毫无疑问,孔子的思想是伟大的,是异常丰富的。孔子伟大而丰富的学术思想,已经被学者们变成了各类厚厚的辞典和学术著作,实际上,它比这些辞典和著作还要博大得多,精深得多,丰富得多,只是统治者仅仅从他的思想里面抽取了有利于他们统治的那么一点点思想。孔子是一个理想主义者,孔子憎恶苛政,崇尚“礼治”和“仁”“义”但他们根本不在乎孔子对苛政的批评,也根本不用孔子的思想来治国。他们利用孔子思想重于强调人的义务轻于言谈人的权利的特点,对其进行巧妙的篡改,使它沦落为维护封建专制制度的工具,从而有效地统治中国人。结果使后世的中国人不敢超越统治者设定的重重规范,稍有超越便被视为异端,稍有超越便会碰得头破血流。当然,这不能归罪于孔子,就像是杀人犯拿菜刀杀了人,我们不能归罪于卖菜刀的人一样。 五 真实的孔子、我想象中的孔子,离孔庙里的孔子实在存在着太大的差距,这让我非常地失望。 我想,孔子的住宅,应该是和孔子的性格一致的,就像孔子坐于弟子身旁传授知识那样地和蔼可亲;应该和孔子的气质是一致的,就像孔子风尘仆仆地奔波于列国之间那样倔强质朴。否则,它怎么能够吸引那么多的弟子来这里向孔子求教学习?孔庙的树木草虫砖瓦应该是富有灵性的,不然,怎么能够滋养出这么深厚的学问来?可事实是它们被一朝又一朝的强权装扮成了一副严整刻板的面孔,像皇宫一样充满了官僚习气,充满了强权个性,甚至充满了腐朽之气。 我想让自己的心绪稍微平静一下,可是前面是人,后面是人,左右都是人,我无法找到一个安静的地方。 抬头时发现了一棵棵的柏树,我像找到了救星一样地兴奋,我以为找到了可以安慰我心灵的良药,可不一会儿我便又犯难了,这些柏树既不能成为我走累了可以休息的一个依靠,也无法为我提供一点阴凉的庇护。这些柏树和孔庙里的任何砖头、木头、石头一样,都有着几百年乃至上千年的历史,它们也都沾了孔子的光,成了文物,上面挂上了“工作证”“工作证”上一本正经地标注着姓名、年龄等相关的信息,由此可见它们很金贵,不能随便动的。况且,它们一棵棵都已老态龙钟,都已灰头土脸,大部分已经秃顶,稀疏的叶子耷拉在枝头,毫无光泽可言,也没有飞鸟栖息。更有甚者,早已肾虚阴亏,内里中空,有的已经直不起腰来,只能依靠人工搭建的木架子、水泥柱子和钢管支架故作顽强地挺立着,以接受虔诚的人们的顶礼膜拜。 它们分明是老了,分明充满了暮气,分明该退出历史舞台了。可是它们依然故作顽强地挺立着,它们还没有一点要退出历史舞台的意思,它们端庄地依靠在木架子、水泥柱子和钢管支架上,胸前挂着“工作证”和这里的每一座殿堂、每一块石碑、每一尊礼器、每一寸土地一样,非常投入地接受着人们的顶礼膜拜,陶醉在人们的顶礼膜拜之中。这也许是一种灿烂,一种由专制、强权、虚伪和腐朽精心编制出来的灿烂。那帮家伙把孔子强行整容,并且让他大念“君君臣臣父父子子”的经文,以维护自己的专制统治,他们以为这样就能使自己的皇位稳固,帝业永恒,但他们没有想到的是,他们的帝业在一次又一次的反专制斗争中被打得鼻青脸肿,最终埋葬在了历史的废墟堆里,而被他们篡改修正、精心树立的偶像却在腐朽、虚伪的躯壳支撑下得以生存,达到永恒,至今仍然活在人民的心中,并且逐渐地走近真实。 我喜欢那种质朴的灿烂,就像孔子的人格一样,当喜则喜,当怒则怒,当哭则哭,当笑则笑,在喜怒哀乐的背后,掩藏的是深刻,是神圣,是智慧,是永恒。 我不知道,如果孔子见到眼前的这种“辉煌”场面,他老人家会作何感想。可事实上这只能是我的胡思乱想,孔子是不可能看见的,因为历史不可能假设,它总是按照自身的逻辑发展,虽然有时候看起来非常荒诞。 荒诞借助于生活来诠释真实,真实依存于腐朽来达到永恒,这也许是生活的另外一种辩证法。 家住五楼 陶渊明有“榆柳荫后檐,桃李罗堂前”的闲静,苏东坡有“宁可食无肉,不可使居无竹”的雅致,刘禹锡有“调素琴,阅金经”的淡泊。他们静静的庭院令人羡慕,他们如水的心境令人心驰神往。 可是身住钢筋和混凝土浇筑起来的楼房里,仿佛我们的思想也受了限制,变得凝固、死板起来。那率性尽情、闲云野鹤般的自由早已被我们遗失在漫漫旅途之后;当我们行走在平坦的柏油马路上的时候,当我们将时间和青春踩在了从早到晚的匆忙而疲惫的脚步里的时候,我们只能无奈地希冀着那份心灵上的自由和洒脱。 家住五楼——这是一个让人感到辛苦的楼层——每天都感受着爬楼的辛劳,每年夏天都享受着烈日那多一份的殷勤的照顾。住得久了,却在冥冥中发现了希冀的那份自由。 五楼是一个安静的去处,安静的地方能令人心静。陶渊明在饮酒中说:“结庐在人境,而无车马喧。”因为住房远离闹市,比较僻静,就自然地拥有了一份难得的宁静;又住在五楼,这样便又避开了上楼下楼的吵闹的脚步声,在这安静的空间里,可以静心地营造一块自由的精神天地。“优游乐闲静,恬淡养精神”充分享受上天的恩赐。 五楼有充足的光线,光线充足的地方可以养花——在现代化的公园里、广场上,充斥我们视觉的满是齐备的游乐设施,熙来攘往的人流,眼球得不到片刻的放松,心灵得不到瞬息的逍遥——倘若你有闲心,阳光充足的五楼阳台可以任你恣情地演绎成一方“花园”这儿摆五盆,那儿置三株。虽然没有鸟语,但并不缺乏花香。不论春夏秋冬,总有鲜花芳草葳葳蕤蕤,竞相争艳:美人蕉朵大花艳,光彩夺目,令箭直挺秀拔,森然搏人;吊兰“枝繁叶茂”摆弄着盈盈秀姿,水仙秀色可餐,散发着悠悠香气;芦荟葱绿繁盛,鲜嫩的叶肉可以美容,三七装饰着点点碎绿,它的叶片能够消炎。屋中常常是苔痕盆中绿,草色花下青;花期虽有更迭,美丽却四季常存。 这单调的屋子有了花草,便平添了几分秀雅,有限的空间点缀些绿色,就陡然增加了些景致。且时有淡淡的花香沁人心脾,使我简陋的房子青光永驻。闲时,侍弄侍弄花草,剪剪枝,浇浇水,看着一片新绿,一点鲜艳,心中便充满了喜悦。 五楼位置高,视野开阔,家住五楼,便多了“仰观天地之大,俯察品类之盛”的便利,有了“视通万里,思接千载”的条件。 每当读书困倦之际,便可闲步阳台,极目远眺——望远处青山隐隐,白云悠悠,想古今沧海桑田,人事盛衰。尤其在晴朗的夜晚,凝望着天幕上的点点星光,畅想星汉灿烂的辉煌,仿佛自己浑浑沌沌进入了太虚仙境。有时看到云朵中时隐时现的月牙儿,遥想广寒宫寂寞的嫦娥,追视天河一边望眼欲穿的织女,她们孤独的身影伴着这如水冰凉的夜色,在我的眼前晃动,飘荡,靠近,虚无,远逝。 楼下有一片树林。每到秋天,那梦幻般的金色便在秋风中泼洒,洇晕,完成一帧辉煌的画卷。你看,傍晚时分,瑰丽的夕阳给这帧画卷罩上了一层羞涩。不知是谁家调皮的小精灵——也许是陶渊明在南山上见到的那几只吧——玩得这么晚了才回家,落在那最高的枝头上,玩兴未尽似的张望、鸣叫,给幽静的背景上增添了一点灵动,给浪漫的底色上增添了一点现实。红晕渐退,这两只小精灵才依依不舍地归巢,进入了童话般的梦乡。白天,有孩童在树林中嬉戏,时而散发出银铃般的音乐。再过些时候,一阵秋风扫过,整个树林便一改辉煌为苍凉。于是,一段辉煌在天高云淡中演变成了历史,一段新的风景又在风高霜洁中生成,发展。 五楼是一个安静的地方,也是一个可以让疲惫的身心得到放松、休息的地方,也是一个可以让你超然于自身之外看人生的地方。 悠悠青海魂 青海,一个风光旖旎充满诗意的地方。白云流浪在绿草如茵的草原上,悠闲的牛羊流连于星星点点的花海之中。 青海,一个令人无限神往的地方。玲珑剔透的青海湖像宝镜一般闪闪发光,湖边的雪山草地连绵起伏,向着神圣的远方不断舒展延伸。 青海,一个令人魂牵梦萦的地方。金银滩上盛开着灿烂的金露梅和多情的银露梅,它们滋润盛开了美丽的爱情,滋润诞生了传唱久远的爱情的旋律。 青海,又是一个非常神秘而遥远的地方。古诗中的青海,充满了阴森和恐怖。每当读到边塞诗人王昌龄“青海长云暗雪山,孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还”的诗句,脑海中就不由闪现出边地战场荒凉、凄惨的景象,闪现出唐蕃战争悲壮的场景;每当读到“诗圣”杜甫“君不见青海头,古来白骨无人收,新鬼烦怨旧鬼哭,天阴雨湿声啾啾”的诗句,心中便顿生彻骨透寒般的凄凉,顿生从未有过的悲怆。 啊,青海,我梦魂萦绕的地方!你究竟是王洛宾的情歌,还是王昌龄的呐喊、杜甫的悲吟?你究竟是爱情的天堂,还是战争的地狱? 青海,连同那刚刚开通的青藏铁路,在我梦中千次万次地出现。可越是这样,你在我心中的形象就越是模糊;越是这样,我就对你越加爱恋和向往! 今年初秋,终于有幸与朋友们结伴一游青海,追梦青海湖,漫步金银滩,使我能够亲身感受青海的神秘和美丽,体悟这片神奇土地的苍凉和深沉。 当经兰州转乘去往西宁的火车,经过河湟谷地的时候,我才发现青海其实和我们河西走廊并不遥远。从地图上看,它和我们仅仅只有祁连山一山之隔——长长的祁连山像一条带子一样将河西走廊和青藏高原从中间一分为二;但在心理上,我们却似乎觉得和青海隔了千山万水,这一道山的距离似乎有千里万里,它不知阻断了多少代人追寻的目光和探索的脚步,使原本不应陌生的地方变得异常遥远和神秘 一到西宁,走下火车,就感觉被一种无比热烈的气氛包围。车站两旁挂满了庆祝青藏高原通车运营的五颜六色的标语,周围的高楼大厦鳞次栉比,充满了城市的繁华。一路走过,一股股酥油味带着高原和草原的气息扑面而来,代替了路途中铁路两旁麦田纵横的庄稼气息,逐渐消除了我们心中那种原本陌生的感觉,拉近了我们与青藏高原的距离。 安顿好住宿,吃过午饭,我们便迫不及待地赶往塔尔寺。塔尔寺离西宁只有二十多公里的路程,坐落在青海省湟中县鲁沙尔镇的莲花山坳上,是黄教(因藏传格鲁派创始人宗喀巴改戴桃形尖顶黄色僧帽,所以由他创建的教派被俗称为黄教)六大寺院之一。由于宗喀巴在这里诞生,这里被看作是藏传佛教格鲁派的发祥地,也被誉为“第二蓝毗尼园”蓝毗尼园是佛祖释迦牟尼的诞生地,用“第二蓝毗尼园”来称呼塔尔寺,足见塔尔寺与宗喀巴在藏传佛教和信民心中神圣、崇高的地位。 塔尔寺依山而建,气势恢宏,瑰丽壮观,我们都被它那浓郁的民族特色深深地吸引了。进入寺院,又看到了规模宏大、题材丰富的酥油花,看到了色调和谐、工艺精湛的壁画和构图别致、色泽绮丽的堆绣,它们被称为“塔尔寺三绝”它们使我们进一步了解了藏族文化和藏族艺术恒久的魅力。而看过之后,最震撼我们心灵的,是藏族同胞在朝拜过程中表现出来的不屈的意志和虔诚的宗教信仰。 在塔尔寺前宽阔的广场上,在洁白耀眼的八宝如意塔前,我们看到了一队队朝拜的藏族群众。他们全身仆地,起身,前走三步,又一次全身仆地;然后再起身,再前走三步,再一次全身仆地而每一次跪拜,都要做到额头、双手、双膝着地,即佛教中所说的“五体投地” 脚下是坚硬的石板,身旁是喧闹的游人,但石板的坚硬消磨不了他们坚强的意志,游人的喧闹动摇不了他们虔诚的信念,他们仿佛什么都没有看到,仿佛什么都没有听到,只是仍旧一心一意地朝拜,只是仍旧三步一磕头朝着前方趲行。 那一幕幕朝拜的情景,永远深深地烙在了我的心底。那一连串三步一磕头的动作,分明是在全神贯注地丈量自己的灵魂,丈量自己的信仰。 我被他们的精神深深地震撼了。那一刻,我突然强烈地感受到:人,绝对不能失去精神;人,绝对不能失去信仰;人,绝对不能失去灵魂。 在塔尔寺内释迦佛殿的门口,我们又看到了一个个穿着华贵藏袍藏靴的牧民,看到了一个个穿着红色僧袍的喇嘛,他们不再像广场上的群众那样一路劳顿、尘土满面,他们膝下铺着松软的毛毯,铺着美丽的羊毛卡垫,一样地全身仆地,起身,再一次全身仆地,起身,一心一意地朝拜着 这,既是肉体的朝拜,更是精神的朝拜!在这宗教的氛围里,在这虔诚的信仰里,隐藏着一个隐秘的世界,一片神异的宇宙,它与我们寄身所在的现实的宇宙同时存在着,这,就是充满灵性的灵魂王国,就是充满幸福感觉的精神世界。 第二天,我们一大早就随旅行团前往青海湖。高原上的空气特别地纯净,天空非常地透明,而天气变化比较快,一会儿阴雨绵绵,一会儿又晴空万里。汽车在青藏公路上疾驰。毕竟是地处西部边地的高原,由于地广人稀,由于还没有进行完全现代化的开发,路上车不多,行人也不多,时而能看到远方的牧人和牛羊。突然置身于如此空旷的地带,我似乎一下子明白了什么叫天的辽阔,什么叫地的旷远,什么叫自然的神秘,什么叫人的孤独。那空旷的草原,好像在展示着她今日的灿烂;那遥远的起伏不定的雪山和阴晴不定的天气,又好像在诉说着她昨日的沧桑。 一路上,我们经过了清泠温顺的倒淌河,经过了象征民族团结的日月山,经过了载着战争记忆的唐蕃古战场。虽然我的脑海中不时闪现王昌龄和杜甫的诗句,但是往事如烟,逝者如斯,现在的这里草盛马肥,早已没有了“黄沙百战穿金甲”的痕迹,没有了“新鬼烦怨旧鬼哭,天阴雨湿声啾啾”的声息,代之出现的是青藏高原开发的希望和热潮。这种希望和热潮,温暖着我们的心灵,多少淡化了我们旅途中的寂寞情绪。 汽车不停地向着青海湖奔跑。由于离青海湖还远,由于一路是空旷平缓的草原,我们便在不知不觉间有些疲倦了。 这时,导游小杜提醒我们注意看看前方。原来是一家朝拜青海湖的藏族同胞。小杜讲,她每天带团去青海湖,每天都能在公路上看到这家朝拜的牧民。她带着团从初夏度过了盛夏,进入了秋天,眼看着天气渐渐转凉了,鸟岛上的鸟也飞走了,去青海湖的游客也越来越少了,可这家藏族同胞朝拜的步子却没有停止,他们依旧磕着等身长的头、沿着公路一直向青海湖朝拜。小杜每天都看到他们离前一天的地方远了一些,离青海湖近了一些。对于导游来讲,他们年年都看到许许多多朝拜的群众,他们对这些情况已经非常地熟悉了。这些朝拜的群众,从四面八方赶来,磕着长头一年两年地向塔尔寺朝拜,向青海湖朝拜,向拉萨朝拜,向他们心中每一个神圣的地方朝拜,他们生活的最高目的就是朝拜。在这里,信仰是幸福的尺度,虔诚是欢喜的标准。在朝拜的路上,有的老人死了,但他们死而无憾,大家都相信死了的老人是奔来世去了,因为有佛的关照,他的来世一定非常非常美好。后辈们因此更加坚定了信心,寸土不落地向着千里之外的圣地朝圣而去。在他们朝拜的前方,永远充满着佛陀神秘的微笑。 所不同的是,生活水平条件差一些的,他们推着手推车,带着帐篷,带着吃的喝的,带着孩子来朝拜;生活水平好一些的,开着拖拉机,带着帐篷,带着吃的喝的,带着孩子来朝拜。可以想象,等他们将来的生活更好了,他们肯定还会来朝拜,他们可能会开着小汽车,带着物品,一如既往地向着他们心中神圣的地方,向着他们的信仰,向着他们的理想,执著地朝拜。 这些朝拜的情景强烈地震撼着我的心灵,长时间地占据着我的心理空间。我从青海回家以后,找出珍藏的高原作家杨志军的散文集远去的藏獒,一遍又一遍地阅读。我知道,对于藏民的生活,我基本上处于无知;对于藏民的信仰,我一点都不了解。但是在塔尔寺,在去往青海湖的路上,我亲眼目睹了他们感人的朝圣仪式。他们是一群信仰的追寻者,一群生活的理想主义者,我被他们虔诚的举动深深地震撼了。因此,我非常尊敬他们,非常敬畏青藏高原,特别想进一步了解青藏高原的风俗和高原人民丰富的内心世界,于是,我一遍又一遍不厌其烦地阅读远去的藏獒,以弥补我对高原生活的无知,以廓清我因受一些时俗观点的影响而产生的错误的认识,以重新找到自己信仰和理想的支点。 在这里,我摘录杨志军先生几段特别好的话,我觉得这两段话永远值得我记取,永远值得我体味,也永远值得一切热爱青藏高原的人们学习。 这(朝拜)是信仰的力量,是生命达到一定层次之后对生与死的超越,是对视死如归这样一种义士品格高人境界的最平凡的演示。而在人的这一生里,在物质世界亲情世界享乐世界的无穷魅惑中,有什么比视死如归更能成为我们因为缺少而又亟待拥有的龙马精神呢?什么叫“涅槃常乐条条都是庄严路,生死轮回处处总成解脱场”?这就是。 人最重要的应该是对生命、对自然怀有一种敬父敬母般的柔情蜜意。一个人,一生所能做的最有价值的,就是虔诚地热恋,包括热恋自然,热恋自己的灵魂。 最可怕的,应该是把墨守成规、不思进取说成是忠于传统、尊重习惯,又把真正的忠于传统、尊重习惯说成是愚昧无知、冥顽不灵。也就是说你打算用什么样的“国民心理”来对待青藏高原的“国民心理”因为国民心理永远是衡量先进与落后的第一尺度。 毫无疑问,我们不能将虔诚与愚昧等同,不能将传统和落后划等号,更不能错误地认为信仰就是现代文明的敌人。对于失去心灵,失去精神,失去信仰,从而深陷于物质主义和功利主义泥淖的现代人而言,有太多太多这方面的教训值得吸取。因此,我们更需要用藏族同胞那种对大自然的敬畏之情,用他们那种对事对物极其虔诚、极其纯净的心灵来拯救我们失落的信仰和灵魂。 我非常喜欢国画,喜欢那种以朴素的黑白灰为主色调、以简练而概括的线条造型来诠释生活诠释人生的艺术样式。但是当我曾经面对一幅幅满脸皱纹、眼神中写满了苦难和沧桑的藏民人物画的时候,不论是名满中华的周思聪的精妙笔墨,还是长期生存于西北、熟悉藏族同胞生活的年轻画家的精心创作,我都觉得难以理解,我都对他们表现藏族同胞那艰辛生活的想法感到不可思议。但是现在,当我亲身体验了青藏高原的辽阔,亲眼目睹了藏族同胞坚定的生活和宗教信仰、看到了他们额头上一道道布满沧桑阅历的皱纹的时候,我终于开始理解画家们的创作心理了,终于开始理解画家们那些画作的内涵和精神实质了,尽管我知道,我体验到的还很少很少,我理解到的还很浅很浅。 一路上,导游讲了许多青海湖的知识。 青海湖在古代称为“西海”又称“鲜水”或“鲜海”藏语叫做“错温布”或“安木多”意思是“青色的湖”;蒙古语称它为“库库诺尔”即“蓝色的海洋”汉代也有人称它为“仙海”从北魏起才更名为“青海”因为青海的存在,才有了“青海省”这个名字,派生出“青海省”(1928年)以后,为了和“青海”有所区别,就在“青海”后面加了一个“湖”字,就这样,原来的“青海”变成了“青海省的湖” 在藏民的心中,青海湖是神所居住的地方,他们从来不吃湖里的湟鱼,如果有可能,他们就会以无比虔诚的心情环湖朝拜,以求神灵庇佑,吉祥安宁。 汽车行驶在环湖公路上,离青海湖越来越近了,我们的心情也开始激动起来。 远远地,一块蓝色的宝石镶嵌在纯净的雪山草地之间;远远地,一块明亮的宝镜悬挂在纯净的天边,闪闪发光。 是青海湖到了。 哦!那么明亮,那么晶莹! 哦!那么玲珑,那么剔透! 哦!那么温润,那么含蓄! 啊!比天还蓝,比天还纯净!像蕴蓄了几百万年的深蓝,像积聚了几百万年的光亮,像打磨了几百万年的光华!使人的眼前为之一亮,使人的心头为之一震!使人的心境顿时宁静,使人的灵魂顿时净化。 噢!莫不是沉淀着万古的沧海流变,莫不是蕴藏着千年的人世变迁,莫不是包容着亘古不变的灵魂和信仰! 啊!青海湖到了! 哦!这么明亮,这么晶莹! 哦!这么玲珑,这么剔透! 哦!这么温润,这么含蓄! 啊!青海湖,我朝思夜想的青海湖,我魂牵梦萦的青海湖,没有想到真正来到你面前的时候,我竟然慌张得手足无措,竟然忘了一切忘了自己甚至在突然间忘了你! 是游人的欢声笑语惊醒了我,是金灿灿的油菜花惊醒了我,是辽阔的草原和连绵的雪山惊醒了我,是天空流浪的白云惊醒了我! 啊!青海湖,可真正来到你面前的时候,我实在不知道我究竟该怎么跟你说! 啊!青海湖,也许我可以给你说的,就是我终于来到了你的身边!也许我可以给你说的,就是我终于来到了自己的梦里,然后从梦中醒来,又回到了自己的梦里! 但愿我永远沉醉于你的梦境之中,永远不再醒来! 但愿我就此永远不再醒来,从此远离陈规陋习的约束,远离名缰利索的束缚,远离世俗红尘的污染,远离灯红酒绿的诱惑 据介绍,青海湖是由于十三万年前“第四纪”的造化巨变,断层陷落形成的。但关于青海湖的成因,大家最喜欢听的还是那些流传甚广的神话和传说,有的说是一个道士口渴施法术打开一个大泉的石盖喝水形成的,有的说是二郎神吩咐童子埋锅造饭形成的,有的说是龙王的小儿子运用神力汇集一百零八条河水造出的。 而在这些故事里面,我最喜欢的是和二郎神有关的那一个。传说当年孙悟空大闹天宫,玉皇大帝派二郎神去交战,结果二郎神大败,逃到了凡间。二郎神来到昆仑山下,人困马乏,见此地有一眼清泉,便吩咐跟随的童子在这里埋锅造饭。哪知童子取水后,忘了盖上盖子,于是泉水向四面涌出,这里变成了一片汪洋大海,就是现在的青海湖。二郎神在慌乱中抓起一座山压在泉眼上,泉水停止了喷涌,这座山就是青海湖中心的海心山。由于二郎神当时抓山抓得深了些,抓成了一个坑,这个坑便是柴达木盆地。 至于二郎神和孙悟空谁赢谁输,在这里倒不是显得很重要,重要的是他们的故事和这片神奇的土地有关,和这块土地上的民俗风物有关。传说中曾经帮助二郎神勇战齐天大圣孙悟空的哮天犬,就是一只孔武有力的喜玛拉雅藏獒。臧獒是藏区六宝之一,由于受藏区千年生活习俗和宗教文化的影响,它们具有孤独、冷傲、威猛的特点,还具备忠诚、勇敢、献身等人性的优点,它们是藏民特别亲密的朋友,更是藏民在精神上一生的依靠。 人们一向赞叹西游记作者丰富的艺术想象力,其实,只要在西部高原走一趟,就会发现书中的许多神话故事都可以在这里找到它们的本原。从青海湖再往西走,你还会看到惊涛拍岸的通天河,看到唐僧取经回来时的“晒经台”循着历史的足迹,你可能还能听得到北魏的宋云、唐朝的玄奘和一代代传播文明的僧侣们的脚步声,听到远嫁西藏、实现藏汉团结的文成公主和金城公主经过西宁,经过湟源,经过日月山的马蹄声与驼铃声。 噢,朝拜,神圣的朝拜,惊人心魄的朝拜! 宋云、玄奘何尝不是在朝拜,文成公主和金城公主何尝不是在朝拜,来青海湖的一队队游人何尝不是在朝拜? 他们都为实现某种理想奔青海湖而来,他们都为完成某种使命经“高原丝绸之路”而去。即便是俗人,他们的灵魂也会被青海湖澄澈透明的湖水净化,他们的信仰也会被藏族同胞五体投地的虔诚宗教精神唤醒。 在内地,我们常常被茫茫人海淹没,被滚滚红尘左右,被是是非非纠缠,现在置身于苍茫的天地之间,感觉自己是多么地清晰,感觉自然是多么地亲近。你就是你,你不是机器也不是工具,你就是天地的子民,你就是大自然的朋友,你就是活生生的生命。人们啊,我们需要山水来安慰自己的心灵,需要孤独来净化自己的灵魂,需要智慧来提升自己对生活的觉解! 望着辽阔的草原,望着圣洁的雪山,望着深邃的青海湖,我的脑海中映现出了海子的诗句: 我有一所房子,面朝大海,春暖花开。 如果面朝青海湖建一所房子,可能真是一个幸福的人了。但是不能,惊动了神的灵魂,破坏了大自然的安宁,那反而又会成为一种罪孽。 太阳偏西,我们依依不舍地离开了青海湖,前往金银滩。 金银滩因夏天盛开金露梅和银露梅而得名,也因为“西部歌王”王洛宾在此采风创作了著名的爱情歌曲在那遥远的地方而名扬四海。 离开青海湖,汽车走得并不是很快。 音响中反复播放着藏族歌手央金兰泽演唱的遇见你是我的缘,好像是说我们和青海湖有缘,也好像在说我们和金银滩有缘,和美丽的青藏高原有缘。那甜美而洪厚的歌声像倒淌河的水流一样悠远纯净,那深情而婉转的旋律像青海湖的湖水一样深厚迷人,温馨地向四处飘散,滋润着我们的心田,将缘分的种子神奇地播撒在每一位游客的心中;又如清凉的甘泉和香甜的奶酪,幽远而空旷,苍凉而深邃,似乎可以直入灵魂的深处,去除人心的浮躁和污浊。 曾经有朋友问我,为什么藏族歌曲就那么好听?我不假思索地说,可能是旋律优美、音调悠长的缘故吧,也可能是在演唱者身上体现出了藏民族热情奔放的性格特点,因而更能够打动人、感染人的缘故吧!但是我现在分明觉得,这些声音来自于心灵深处,来自于对大自然痴狂崇拜式的热爱,来自于对生命的虔诚和敬畏,来自于坚定的宗教文化和民族信仰,是纯净的天籁之音。我们曾听过许许多多的流行歌曲,它们总是哀怨伤感,充满了靡靡之调,可那一首首源自青藏高原的歌曲,即使带有苍凉、凄楚之情,也总是显得哀而不怨,伤而不怒,也许这就是藏族同胞虽然生活比较艰苦,但生活态度却非常乐观,生活理想却非常坚定的生存状态的真实再现吧,这种世代延续的精神又从某种程度上进一步激发了他们对生活的热情,而这,难道不是艺术最震撼人心的力量所在吗? 离金银滩越来越近了,我竟然不敢相信我们快要到达“那遥远的地方”了。 金银滩分为金滩和银滩,一条小河穿流其间。河的北岸草滩上盛开着一种叫金露梅的金黄芳香的小花,所以叫金滩;南岸草滩上则盛开着一种叫银露梅的洁白如银的小花,所以称为银滩。 高原的天空格外地明净,高原的空气十分地清爽,雪白的羊群星星点点地洒落在草原上,天空偶尔飞过百灵和雄鹰。我们无比轻松地徜徉在金银滩温馨的氛围中。 “在那遥远的地方,有位好姑娘,人们走过她的帐房,都要回头留恋地张望”我的耳旁不禁回响起那优美、熟悉的旋律。 一位十七岁的藏族小姑娘,她那粉红的笑脸,她那火苗似的红裙,她那调皮的羊鞭,她那轻轻的一挥我努力通过想象恢复这样一个美丽可爱的卓玛的形象。可眼前并没有这样一位小姑娘,我只能把那草原上鲜艳的花朵想象成卓玛;没有粉红的笑脸,我只能把天边的彩霞想象成她美丽的笑脸;没有羊鞭,我只能把轻轻的风儿想象成她轻轻一挥的羊鞭 西部歌王王洛宾在40年代创作了在那遥远的地方,在50年代的时候,这首歌被世界著名歌唱家罗伯逊当成他的保留节目,唱遍了全世界。而在中国,一般人都将这首歌以及王洛宾其他的作品,当做“新疆民歌”或“青海民歌”来归类,却不知,这些歌曲纯属创作曲,是一位终生将情感交付给大西北的音乐家作词谱曲出来的。1988年,中国歌曲杂志用五线谱形式发表了在那遥远的地方,并且将这首人人能唱的“青海民谣”冠上了王洛宾作词作曲的事实。青海人民感激王洛宾为这个僻远地区带来的荣誉,邀请他再赴西宁共度春节。这时候,故事中的卓玛姑娘早已不在了人世,而王洛宾大师则一生居住在大西北。 著名作家梁衡在追寻那遥远的美丽中写道:“王洛宾的生命是以歌为主线的,信仰、工作,甚至生活的衣食住行都成了歌的附属,就像一棵树上的柔枝绿叶。”“当后人听到这首歌(在那遥远的地方)时,总想为它注释一个具体的爱情故事,殊不知这里不但没有具体的爱,就是在作者的实际生活中也永没有找到过歌唱着的甜蜜。” 谁能说王洛宾没有把自己当作了草原当作了羊群当作了卓玛呢?谁能说王洛宾没有将自己的生命和青藏高原紧紧地连为了一个整体呢?谁能说王洛宾没有将自己当作了虔诚的朝拜者中的一员呢?谁能说王洛宾不是在用歌声表达自己的理想自己的追求呢?至于这爱情,究竟是有,还是没有?究竟是具体的,还是抽象的?究竟是现实中闪电般一划而过的,还是想象中今生永恒的?也许,这爱情只有如那短臂的维纳斯一样,只有存在不确定的元素,只有给人以无尽的想象,只有包容了所有可能的意象,才是最美的。至于王洛宾,他就是那朝拜塔尔寺朝拜青海湖朝拜拉萨的虔诚的信民,他就是那天真烂漫的卓玛,他就是那盛开的金露梅和银露梅,那辽阔无边的草原,那巍峨纯净的雪山 也许,真正的美,就是毕生的情感、追求和信仰结出的硕果,就是生命对于生活的升华和结晶;也许,真正的美,就是那种遥远的美丽,就是那种可望而不可及的美丽。因此,我们虽没有看到美丽的“卓玛”却来到了这“遥远的地方”这不是一种遗憾,却是另一种遥远的美丽。 噢!美丽的金银滩,盛开美丽鲜花的地方,盛开纯洁爱情的地方! 回来的路上,我想起了一个寓言。 有人曾问,山的那边是什么? 哲人回答,山的那边还是山。 但是当你走进青海,走过青海湖,你就会发现哲人只说对了一半,因为在祁连山的那边,除了日月山和雪山,还有神秘的青藏高原,中国最大的内陆咸水湖,蜿蜒曲折、清泠温顺的倒淌河;还有美丽的金银滩,神秘的原子城;还有雪白的羊群,美丽的草原女儿卓玛的故事和摄人魂魄的动人歌声;还有孤独冷傲、狂猛威武、忠诚勇毅、嫉恶如仇的草原精灵藏獒 啊!青海,再见! 啊!青藏高原,再见!啊!神秘的青藏高原,我相信我们还会回到你宽阔而温柔的怀抱。下次,我们一定要去看你气势磅礴的茫茫大昆仑,去看你羚羊奔逐的可可西里无人区,去看你旷世清洁的阿尼玛卿山,去看你寥廓无涯的唐古拉山顶荒原,去看你雪山低头迎客的念青唐古拉山,去看你直刺青天的南迦巴瓦峰,去看你白雪皑皑的珠穆朗玛峰,去看你世界屋脊的屋脊阿里,去看你万山支撑的圣城拉萨;然后离开拉萨沿着川藏公路走出西藏,去看你峰峦奇拔的贡嘎山,去看你湍急险绝的雅鲁藏布江,去看你大水横溢的澜沧江,去看你峻急翻滚的金沙江,去看你峭壁连城的二郎山;哦!还要去体悟你神秘而神奇的六字真言“嗡嘛呢叭咪吽” 哦,神秘的青藏高原,空气稀薄的青藏高原,你也是让我们找回信仰支点的高原,拯救精神灵魂的高原。 噢!嗡嘛呢叭咪吽! 灵毫羽书心志 传说孔子闻韶乐,齐国那一缕缕天清地宁的太平乐音,竟使他三月不知肉味 原来,音乐是心灵的飞跃与澎湃,是神魂的飞扬与陶醉 十多年里,友明一直沉醉于孔子那种“三月不知肉味”的境界之中——不过他的“韶乐”是一本字帖,一张宣纸,一根羊毫,一瓶墨汁和一方洮砚,他的音符是那长短不同、疾徐相异的抽象点线和黑白相异、分割不均的笔情墨技。天道酬勤,进入而立之年的友明,已经在甘肃书坛崭露头角。 走进友明的书法世界,充溢你目光和思维的是满纸的质朴、粗犷、浑厚和凝重。使你不由自主地被那开张的构图和充满力量的线条所征服,为浸润于其中的跃动不止的生命活力所吸引。 友明出生于羲皇故里天水,自幼便受到了中国传统文化的浸染和熏陶。还是在孩童时代,友明就看着人家门框上的春联,心慕手追,开始了自己早期的“书法之旅”后来又学习柳公权法帖,执着地追求着黑白世界的无限乐趣。 在学书兴趣日盛之时,友明又得到了自己人生中一个重要的机遇:1995年经朋友推荐,拜甘肃书坛名家拓之先生为师,遂遵循传统,开始了系统的学书之旅,由此进入了学书的“入室”之境。 友明工于篆书,尤长汉隶,兼写行草,其书法主要得益于雄强浑厚的汉碑。但初学汉碑时,他选择的是循规蹈矩之路,系统地学习了曹全碑、礼器碑、乙瑛碑等碑书,在此期间也认真地学习了与之笔性相近的赵体楷书,并掌握了其飘逸的用笔和严谨的结体,为以后的成功打下了扎实的书法基础。 正如著名书家周俊杰先生得褒斜道刻石而书艺大进,觉得大开通是打开他生命艺术之门的一把金钥匙。友明在经过一段较长时间的书法基础知识的学习之后,常常感觉困惑没有激情挥毫。经过一段炼狱式的思悟和苦练,友明顿悟自己写字的缺点在于油滑有余而厚重不足,而且这种秀丽的书风也与自己典型的粗犷、豪放的西北汉子的性格特点不符,于是另辟新路,开始学习汉碑中古朴、苍茫一路。初习鲜于璜,得其“浑穆”之气候;继而旁涉石门颂,得其线条宽松灵动之致,以及精神自由奔放之韵:这样就从根本上改变了以往写字阴柔有余而阳刚不足的弊病。但友明并没有就此止步,而是沿着进步的石级继续攀登,最终醉心于金石味极强的张迁碑,并于此而书艺大进,产生“质变”迎来了自己书法的成功和丰收。 友明的成功,既得益于他的锲而不舍,也得益于他较强的悟性。他能在困惑之时思考自身的不足,及时调整学书的方向,也能大胆地在书法作品中表现自己的“创造”为前人之不敢为。正如他自书联云:“学如逆水行舟,不进则退;心似平原走马,易放难收”联中“学如”二字敢用极为跳跃的虚实对比,来表现汉隶的浑厚、苍茫的风神,而整幅作品在一个整体之中得到统一与和谐,他的大胆尝试同时也得到了专家的认同和肯定,这幅作品入选了“全国第七届书法篆刻展”友明又学习了空灵感极强的八大山人的作品,取其灵动和真率的特点,矫正了汉碑呆板的弊病,使自己的书法更多了一分感人的力量。 友明对汉碑雄强浑厚、丰厚朴茂的美学特征的把握恰到好处。汉碑最大的特点是气厚,友明书法深得汉碑高古之气韵,这是他的书法取得成功的重要因素。他也执着地追求通过雄强的汉碑来表现西北人的粗犷豪放和自己对书法的独特理解,他的成功也充分证明了自己选择的正确。 友明书法也深得行草书之灵动。他能吸收兰亭之飘逸,徐文长的跌宕,八大的清爽,从而形成了自己行草书的独特面貌,并为其隶书增加了线条的生动,丰富了表现语言,为进一步创作奠定了扎实的基础。 “海纳百川,有容乃大。”在书法艺术的殿堂里,友明一方面坚持在传统的积累上不断增厚,一方面努力在雅俗共赏的艺术品格方向上确立自己的面目。从他近期的一系列作品,可以清晰地看到对魏晋书风的大胆吸纳,他不断地在用笔、结字及章法上大胆探索,反复体味汉碑高古、晋书妩媚简约的文人气息,奠定了自己书法功底坚实、风格高古的面貌。其章草在继承陆机、索靖书风脉络的基础上,又对现代章草大家王蘧常,当代刘艺、佟伟等大家的作品深入研究学习,使作品有了平和简静的基调,有了浓郁的书卷气息。 刚到而立之年的友明,对书法的学习和领悟已上升到了一个高度,更为可贵的是,他为人谦虚大度,且能始终恪守人品、书品相统一的学书之道,悉心领悟、博采众长,成一己之面目。友明的不足在于雄强过之,柔美不足,笔线的处理略显粗糙,若能于闲暇之时多研习书法理论,全面提高文学修养,其书艺定能更上一层楼。海阔凭鱼跃,祝愿友明君在书海墨池中创出一片更为广阔的天空。 征服的眼泪 简而言之,我们已经征服了世界,但是却在征途中的某个地方失去了灵魂。 ——贝塔朗菲 信仰的真正的生存意义便是:信仰=再生。 ——海德格尔 一 从一位司机朋友那儿听说了一件匪夷所思的事情: 傍晚,在上海一家豪华的酒店前面,停了数十辆豪华轿车。 一个小男孩不小心把一辆轿车碰了一下,司机从车里冲出来,凶巴巴地说:“没看见这是豪华新车吗?碰坏了你赔得起吗?小崽子。”边说边打了小男孩一记耳光。 小男孩哭着跑进了酒店,不一会儿,便拉着大款爸爸从酒店里走了出来。这位父亲站在小轿车面前,接连打了十多个电话。大约十几分钟的时间,便有几辆豪华车子拉着十几个人来到了这里。 这位父亲大手一挥:“兄弟们,给我砸,狠狠地砸,砸烂了我负责” 于是,一伙人在几分钟之内便将一辆新车噼里啪啦地砸了个稀巴烂。 望着面前新出现的这一堆“废铁”大款爸爸自豪地对儿子说:“儿子,高兴了吧?” 儿子的眼睛里早笑出了眼泪,拍着手说:“高兴。” 大款爸爸对着那个刚才还趾高气扬、现在却惊魂未定的司机说:“这车多少钱?我给你买辆新车。”当场潇洒地开了一张支票。 司机朋友情绪激昂地讲完了这个故事。他咂巴着嘴,好像还有些意犹未尽,又非常抒情地补充了一句: “哎呀,人家那个牛啊,实在是牛!我这辈子是没见过。” 同行的朋友纷纷发表自己的高见:有的谴责司机霸道,说他理应被教训和收拾;有的批评大款野蛮,可语气中却不无羡慕之情;有的夸赞大款有胆识有气魄,说如果自己是那大款肯定也会那么做。 我听着听着,心里实在不是个滋味。心想,如果那一幕惊心动魄的场景单独出现在影幕上,大家的认识肯定是一致的,肯定会误以为是解放前上海滩的黑帮干的,可为什么一进入现实生活,人们的是非观念会发生逆转呢? 当他们向司机朋友打听被砸的是什么牌子的车,那轿车值多少钱的时候,我的心绪很乱,一句都没有听得进去,我甚至怀疑这故事是有人为着某种目的有意编造的。 但是后来亲眼所见的一件事情,使我的感官受到了非常强烈的震动,我再也不敢怀疑砸车事情的真实性了。 四月的江南,草长莺飞,花红柳绿,一派迷人的秀丽景色。 曾因拍摄三国演义水浒传等诸多电视剧而远近闻名的无锡影视城,又迎来了一批批游客。 在一座仿古的宫殿里,有一个可供演出的舞台,舞台中间安放着一架古琴,古琴后面安放着一排编钟。舞台前挂着一张纸条:“拍照一张十元,自带相机一张二元。” 一个身材魁梧、衣着时尚的中年男子走了进来,看到古琴,便径直走上了舞台。舞台上的服务员小姐赶忙走上前去,连连摆手说: “哎哎哎,这位先生,不可以走上来的。” “有什么不可以的,你们不就是要钱吗?要多少我给你就是了。你照相我给你掏钱也可以的呀!” 癞蛤蟆打哈欠——好大的口气呀!看来是遇到大款了,游客们惊奇地相互望望,服务员小姐再也不敢吱声了,生怕得罪了这位财神爷。 大款伸手把自己的数码相机递给了服务员小姐:“来,给我多照几张。” 话音未落,大步向前一跨,屁股一扭,便重重坐在了古琴边的椅子上,端正了一下肥胖的身子,双手往古琴上一摊,随便地拨拉了几下琴弦,傲慢地哼出了几个字:“像大师吗?” 服务员小姐点头如捣蒜:“像,像的。” “哎呀,这照的什么吗?简直像一个傻子!重来。” “哎呀!这能像大师吗?过来,让这位大哥照。” “我看我说嘛,还是男人照得强!来,在这儿给我再照几张。”大款说着拿起编钟的木槌“咣咣咣”地敲了起来。 “必必剥剥”的乱弹琴“叮叮咣咣”的胡撞钟,既没有弹出宫商角徵羽的音准,又没有奏出抑扬顿挫的节奏,更不会撞出静如平湖秋月幽美、动如十面埋伏激越的旋律,这完全是对音乐艺术的亵渎、对旅游胜地的玷污。 时间不长,我们又在另一个景点遇到了这个大款,不过,他这次的身份不再是“大师”而是摇身一变成了“大王” 这个景点上,有一支服装艳丽、姿容俏美、说话似柳莺啼啭的“妃子”队伍专等着各色人等的大王们前来合影留念。 “大王”套上帝王服,往中间一站,这些年轻貌美的“妃子们”便一拥而上,搂腰的搂腰,牵胳膊的牵胳膊,和“大王”货真价实地照起了“全家福” 照完“全家福”大王满脸的喜色:“哎呀,美呀!帅吗?” “妃子们”陪以温情的集体微笑,娇滴滴地回答:“真是帅呆了,大王呀,再来几张吧!” “大王”比起封建帝王来可真是特别富有民主精神,他宠幸了每一位“妃子”——非常亲密地和每一位“妃子”合影留念,而且还特别照顾了每一位“妃子”的情绪,在与每一位“妃子”合影的时候,总是忘情地安慰其他“妃子们”:“别吃醋哟!” 临了,潇洒地一挥手:“拜拜!” 那一天,我印象最深的便是这位大款的“幸福”生活。 要说大款们的生活花天酒地、灯红酒绿、奢侈糜烂,这样的内容大家在报纸上见的真是多了,什么几万到几十万元一桌的满汉全席,开着“宝马”撞人,炒作房产,包二奶包三奶,到澳门豪赌虽然我们看见的这个大款还是个不太大的款,摆谱的程度也许离大众心理可承受的范围没有距离太远,但窥一斑而知全豹,我想我对司机朋友所讲故事的怀疑也该是归入笑话的行列了。 我不知道人们在批评这一类现象的时候心底是不是存在酸葡萄心理,但摆在大众面前的一个基本的事实是,那种奢侈糜烂的大款生活使本就有限的资源极大地浪费,并且严重败坏了社会风气。古人说:“君子爱财,取之有道。”消费也理当有道,大款们看似快活的生活实际是一种缺乏教养和社会责任的行为,他们甚至在疯狂的消费中丧失了理性和良知。过去,我们曾经存在着全国人民高度一致的群体“仇富心理”——“越穷越光荣”“宁要社会主义的草,不要资本主义的苗”那是一种被严重扭曲的心理、愚昧无知的心理,但只过了短短二十年的时间,我们又跳到了另外一个极端——拜金主义思想严重并不断泛滥。在很多人的心目中,大款就是潇洒的代名词,就是时尚生活的代理人,就是今生来世的奋斗目标,在很多女青年女大学生的心目中,大款则是白马王子或梦中情人。这绝不是什么危言耸听的怪话,否则,怎么会有那么多的女青年女大学生迫不及待地傍大款呢?怎么就连小学生都坚定不移地把当大款作为自己的人生理想呢? 二 改革开放二十多年来经济的高速度发展,在为我们创造了大量的物质财富的同时,也生产出了一个豪富的精英阶层。毋庸置疑,一个社会的前进,一切文明的进步,都需要一个精英阶层来引领,而依照“多劳多得,优劳优酬”的分配原则,让这部分人先富起来既是历史的必然,也是发展的需要。但我们无论如何都不能回避的一个问题是,在这个精英阶层的身边,还站立着一支庞大的暴发户队伍,这支队伍依靠敏锐的嗅觉,依靠钻国家政策的漏洞发家致富,他们发家致富后行为不但毫不收敛,而且胆大妄为,他们正在以自己惊人的胆子和无知消解着改革开放的巨大成果。 他们拥有金钱,崇拜金钱;他们不懂法律,挑战法律;他们不懂文化,嘲笑文化;他们没有良知,蔑视良知;他们缺乏道德,践踏道德。所谓无知者无畏,在生活中他们根本没有什么可以畏惧的,凡是想做得到的就都有可能做得到,凡是可能违背道德违犯法律的行为他们也无所顾忌,他们认为有钱就没有摆不平的事情。这些人的横行,是社会的悲哀,时代的悲哀,民族的悲哀。 这让我不由想起了那个恶贯满盈的西门庆。 出生于破落户家庭的西门庆,虽然未曾接受过诗书礼仪的教诲,却深通“有钱能使鬼推磨”的市侩哲学,对于混迹江湖的潜规则谙熟于心。在一个欲望张扬的时代,西门庆丰富的江湖阅历为他提供了更多的“阴谋智慧”使他很快发家致富,并且玩弄上至皇亲国戚、下至贩夫走卒、漂亮女性于股掌之上,活得好不快活。 之所以想到西门庆,是因为这些大款和西门庆有着诸多的相像之处,他们都是一个圈子中炙手可热的人物,甚至都有反手为云,覆手为雨的本事,他们都是金钱的主人,但同时又都是金钱的奴隶,精神的白痴,信仰的黑洞。这些人的横行,无疑是世风堕落的象征。古代的西门庆,在人们的心目中是“恶”的化身,而现在的大款们,生活的糜烂程度比起西门庆来毫不逊色,可他们不但没有被人们唾弃,反而吸引着公众的视线和兴趣,引领着社会的时尚,成了大众极力崇拜和追捧的对象,这样的表象无疑又是世风进一步堕落的象征。 走上街头,到处充斥着巨幅的广告画面,有汽车广告服装广告药品广告,有木地板广告食品广告化妆品广告,这些广告画面上又无一不贴上了横七竖八的美女大腿和屁股,店面上多的是美容美体丰乳隆胸的俱乐部会所;打开电脑,只要一上网,到处是汽车房产美女娱乐的文字和图片,文学也正在流行美女写作身体写作,影视媒体更是借助独有的视频优势把人们追求感官消费的欲望长江后浪推前浪地推到了风口浪尖。 难道中国人真的很富有了吗?难道中国人真的该这么大手大脚地花钱了吗?难道中国人真的该如此疯狂地饕餮生活了吗?难道中国人的精神生活真的贫瘠到只剩用挥霍钱财寻求刺激玩弄异性这一类极端、堕落的行为方式来打发时光了么? 三 精神生态学把这类由于缺少行动精神、普遍的无聊、绝望、无意义的生存状态称为“真空精神病”而“真空精神病”的滋生、蔓延和流行,无疑是社会健康发展的巨大隐形杀手。正如精神生态学专家鲁枢元先生在猞猁言说中所说: 在精神和意义退场的舞台上,物质财富、商品金钱却粉墨出场,希望取代意义的角色,结果演出的不再是崇高和优美,反而演成一场闹剧。暴发的富豪们希望以名牌轿车抬高自己的社会地位,粗俗的款姐则努力以高贵的时装提升自己的文化品位,巴尔扎克、司汤达成了豪华客厅中的装饰,梵高、毕加索成了舒适卧房里的点缀,超级市场披上了艺术创造的面纱,商业广告窃据了审美体验的灵魂。 自然、财富、艺术,这些庞大、高雅的东西看起来都被我们征服了,人们都可以自由自在地索取和获得,但我们的精神世界是否在占有这些东西的时候一样地崇高起来了呢?没有,实际是我们在占有这些东西的时候不但未能使自己崇高起来,却反而将自然、财富和艺术庸俗化、罪恶化,使它们失去了自身的价值和意义,使它们变成了掩盖我们无知和空虚灵魂的遮羞布,同时使这个世界充满了富人的冷漠和穷人的眼泪。文学家j•乔伊斯说:“与文艺复兴运动一脉相承的物质主义,摧毁了人的精神功能,使人们无法进一步完善。现代人征服了空间,征服了大地,征服了疾病,征服了愚昧,但是所有这些伟大的胜利,都只不过在精神的熔炉中化为一滴泪水。”诗人的泪水是在为原始生态遭受破坏而流,还是在为人类精神遭遇死亡而流呢?也许是二者兼而有之吧! “一将功成万骨枯。”当我们在为社会飞速前进、物质财富高度丰富唱赞歌的时候,更应该去关注关注普通百姓的生活。 据中国新闻网报道,中国贫困人口位列世界第二。按照683元的中国标准,到2005年中国农村没有解决温饱的贫困人口有2365万人。但若按人均1天消费1美元的联合国最低标准,中国贫困人口的总数将不少于2亿,仅次于印度位列世界第二。 另据联合国开发署统计,中国目前占总人口20%的最贫困人口,占收入或消费的份额只有4。7%,而占总人口20%的最富裕人口,占收入或消费的份额高达50%。再加上近些年迅速泛滥的拜金主义思想,使得人们的物质欲望急剧膨胀,人格物化、贪婪索取、贪图享乐、道德沦丧、精神空虚、信仰丧失、行为无聊、耻于做慈善事业等一系列的社会丑恶现象盛行,并且从一定程度上推动着社会继续向贫富两个极端分化,于是出现一幕幕不堪注目的画面: 一边是面朝黄土背朝天的贫民辛劳一年收获不来安身所需,一边是花天酒地的大款们一瓶酒喝掉几千块,一桌饭吃掉几万元;一边是日日早出晚归的工薪族被迫沦为房奴,一边是大款们造房炒房卖房日进斗金;一边是供不起孩子上大学的下岗职工急得喝药自杀,看不起病的老人被活活地送进了火葬场,一边是一掷千金的大款们频频出入夜总会、赌场等消费的天堂在社会以“创造”和“效率”为标准制造着富人积聚财富的奇迹的同时,也在迅速地生产着穷人赤贫的罪恶。 不论是苏格拉底所说的“未曾反省的人无意义”还是贝塔朗菲所说的“在生活富裕和高标准的时代里,生活会变得没有目标和意义”都启示我们去关注人的生存状态,尤其要关注人的精神世界。因为当人类把无限的物质追求作为生活的最高目标的时候,不但加剧了生态危机,而且并不能从中得到真正的幸福,相反,贪婪的本性会进一步加剧人的精神生态的危机,人的精神生态的危机反过来又进一步助长地球生态的危机,给人类社会的发展造成不可预料的严重后果。这一点在精神贫瘠的豪富阶层中表现得最为突出。因此,只有超越功利主义思想和物质主义思想,达到物质生活和精神生活和谐发展,才能使我们找回在物质世界中迷失的灵魂,使自然资源得到可持续发展,使人与人、人与自然、人与社会和谐相处。 美国生态学家艾伦•杜宁在其多少算够中所说的一段话,或许能够唤醒一些人心底某种善良的愿望。 接受和过充裕的生活而不是过度地消费,文雅地说,将使我们重返人类家园:回归于古老的家庭、社会、良好的工作和悠闲的生活秩序;回归于对技艺、创造力和创造的尊崇;回归于一种悠闲的足以让我们观看日出日落和在水边漫步的日常节奏;回归于值得在其中度过一生的社会;还有,回归于孕育着几代人记忆的场所。也许亨利••戴维•梭罗在瓦尔登湖边潦草地书写在他笔记本上的文字说出了一个真谛:“一个人的富有与其能够做的顺其自然的事情的多少成正比。” 回归,回归于生活的简朴和心灵的纯真,回归于精神的高贵和灵魂的宁静,也许是现代人从物质的泥潭中自救的惟一出路。 古典情怀现代气象 法国艺术大师罗丹说:“生活中不是缺少美,而是缺少发现美的眼睛。”在艺术家的眼睛里,自然界的花卉草木,虫鱼鸟兽,无不散发着性灵的光辉,充溢着生命的激情。而他们耗费心血创作的大量艺术作品,无疑又是艺术家本人性情与品质的传神写照。 中国古人认为,鸟儿高飞,令人充满玄想,花木养人,令人生活充实。他们以花鸟入画,使欣赏者观之悦目,收到养眼之效;思之心醉,收到怡情养性之功。花鸟画家董治强先生,曾于大学期间学习文学,但他最终选择了中国花鸟画作为自己的精神追求,表现出对人生和艺术的独特理解与追求。在其画作之中,我们又不难发现文学的影子,他笔下的一草一木,一石一鸟,无不渗透了自己对我国传统绘画的深刻理解,对大自然的诗意化的体悟,这同时也是画家人生追求的艺术再现。 治强先生的画大气空灵,洒脱自然,率真中深藏法度,写意中不失精微,深得中国写意画精髓。前辈大师李可染先生阐释传统和创新的关系时说:“用最大的功力打进去,用最大的勇气打出来”治强先生于传统用功甚勤,正如其自撰学书联所说:“人因读书瘦,家缘练字穷。”他为提高笔墨传统功力苦练书法八年,于绘画更是刻苦,为深化其作品的艺术内涵打下了扎实的基础。观其画作,能充分感受到他深厚的传统功力和率意挥洒的情感轨迹,体会到他丰富的笔墨技法和苦心孤诣的位置经营。 由于具备深厚的传统功底,所以治强的画显得深邃而不浅薄,厚重而不飘浮,大气而不俗气,深得传统精髓,充满古典情怀。在题材的选择上,他坚守中国传统文人画中常见的梅、兰、竹、菊、荷花、牡丹、藤萝等阵地,并在继承传统的基础上有所拓展和突破,实属可贵。其大幅荷花、菊花、牡丹、藤萝、鸡冠花等,纵笔挥洒,意气纵横,于酣畅淋漓之中不乏细心勾点,使整幅画作色彩丰富,意蕴深厚,气象宏阔,境界幽远;其尺幅小品,用笔疾徐有致,或屋漏痕,或锥划沙,或折钗股,或水墨晕章,或色墨交融,达到形神毕现、心手两畅的境界,花、鸟、虫、鱼、水、草纷纷来至笔下,无不体现出作者参透传统、自抒胸臆、体悟自然、妙造新境的艺术追求。 大师石涛说:“笔墨当随时代。”旨在说明笔墨技法、思想内涵要随着时代的前进,随着艺术的发展,随着人们审美情趣的变化与时俱进,体现出艺术的创新和进步。治强先生在勤奋钻研古典作品,花费大量精力研究传统的同时,努力探索绘画规律,寻求自身的突破,取得了可喜的成果。 治强认为艺术是感情的圣典,灵魂的升华,因此追求比自然对象更具特色的理想化的艺术形象。他以柔毫抒写自然生气、凝结自然之意,按照自己的审美标准从事创作,使其画作在保持了自然美的同时又融入了强烈的个人情感、个性特征和艺术激情。同时,治强注重通过艳丽的色彩抒发自己浓烈的感情,通过诗意化的理解处理笔下的艺术形象,因而使他的作品充满了强烈的视觉冲击力,充满了强烈的情感震撼力和艺术魅力。 荷花在我国传统文化中是“出淤泥而不染”的君子形象。治强的荷花图,超越了纯象征的程式格调,而将荷花的人文品格置于朴实的自然生态之中。如风动荷香、月光曲等作品,画面上水光潋滟,娇美的花朵与大片的荷叶随风舞动,顾盼生情,似是窃窃私语的情侣,又如美满温馨的幸福家庭,充溢着浓郁的人文之美。花叶交相辉映,在色墨晕洇之间见出澄明空灵之气,再添以水草、小鸟或游鱼,展现出广阔的画面背景,展现出大自然的和谐与美丽,更流露出画家丰富的情愫和深刻的人生感悟,荷花高洁的品质同时彰显,并使观者从中得到人生的启迪和艺术的美感。 在世俗观念中,牡丹是富贵的象征,人们对牡丹的喜爱实质上便是对富贵的向往与追逐,治强先生的牡丹显然超越了这些世俗品质。他深入生活,用心感悟,画出了牡丹的风骨,画出了牡丹的神韵,画出了牡丹的高贵灵魂。他的雪牡丹图,在纵笔挥洒的冰雪的大背景当中,几株娇艳的蓝牡丹傲然挺立,在笔墨技法上实现了恪守传统精神与创新绘画语言的统一,在画面构成上实现了物象细笔勾勒与大背景烘托的统一,在牡丹形象的塑造上实现了柔美外表与刚强个性的统一,由此突出了牡丹非凡的品位。治强说:“传说中牡丹仙子因不屈从武则天的皇威而被逐出京城,但她却在被发配到洛阳而繁衍出了一个牡丹城,表现出了刚烈的性情和坚强的骨气,雪牡丹正好体现了这种精神。”他将自然美与人文美巧妙地结合于画面之中,并题名为“正气歌”题诗曰:“即使烧焦也不平,根根铁骨自铮铮。洛阳恰遇相宜地,留取花中强项名”和画面的意境是非常契合的。而这何尝又不是画家精神与人格的写照呢?想起爱国诗人文天祥“天地有正气,杂然赋流形”的诗句,更让人心潮澎湃,豪情难抑。 努力在技法和意境方面实现创新的同时,治强也不断在绘画题材上寻求突破,显示出更加鲜明的现代气象。而鸡冠花和糜子这两种形象,在他的笔下呈现出了非同一般的艺术魅力。 “自古逢秋悲寂寥。”治强笔下的秋天,却是绚丽多姿的季节,热情似火的季节,积极浪漫的季节。一幅秋也灿烂,用泼彩技法处理鸡冠花非常浓艳,成片成片地由近向远蔓延,高擎的花朵似火炬般热情燃烧,似乎又在迎着轻风翩翩起舞,画家深沉的感情似乎也像那艳丽的色彩一样浓烈得无法化开。这是一种胸怀,更是一种境界,是对生命的礼赞,是对无比坚定的人生信念的歌唱。透过画面,我们看到的是青年画家热情澎湃的青春活力,不可抑制的艺术激情。还有那激荡着农家情怀的田园交响曲,也是用泼彩的技法画成,在高原上独有的糜子跳跃的节奏中,奏响了生命的青春畅想曲,奏响了画家的西部情怀,使读者沉浸于“田园交响曲”的音响和旋律之中,徜徉于风清气爽的西部高原,尽情体验独特的高原风情,享受回味无穷的艺术之美。 治强说:“绘画要抒写自己的心境,挥洒胸中的豪气,展示个人的胸怀。”具备这样的胸襟,所以他的作品在面貌上摆脱了古人的窠臼,升华并创造出了新的境界、新的气象。他为学精勤,待人谦和,执着于花鸟画创作,我们真诚地期待他的写意花鸟画艺术步入更加理想的境界。 清气入画图境幽格更高 山水画家金长虹,一副酣畅淋漓的中国文人画风骨,清雅、洒脱、沉稳而又深邃,因此,要了解他,须如了解他的画作一样,要远观,还宜近看。 远观要观其风貌,赏其品位,近看要看其性情,品其内涵。我国传统绘画讲究画品与人品的统一,即古人所说的“画如其人”好的作品就是画家学养和人品的一种外化,这句话用在长虹身上极为准确。 初识长虹的朋友大都有这样的感觉,高大结实的外表就像他画作中的大山一样巍峨,但他却又不像我们想象中的艺术家那样不可接近或令人敬而远之,甚至有人还会为他既没有架子,又没有狂狷怪诞的脾气而心生失望。是的,长虹确实不是那种自我标榜、浮躁浅薄一类的画家,他总是说画家应以作品说话,应以自己的艺术去感染观众,他一向反对那种蓄意的炒作和傲慢的自我标榜,这本身就是画家高度自信和具备丰厚涵养的一种表现。艺术来源于生活,真正的艺术和真正的艺术家实际上离生活很近,因此我们只有走近长虹,才能走进他的山水画世界。 平和、朴直是长虹为人的本色,也是他的画品特点。他在自己的艺术追求中力求实现“借古开今,以情感人”的审美理想,并始终坚持自己的艺术准则,不断丰富着作品的艺术内涵,完善着山水画的自家面目。长虹生于中原,求学于京华,成名于西北,他特别熟悉西北的风情地貌,把自己深情关注的西北生活提炼成绘画作品。深厚的传统笔墨功夫和敏锐细腻的艺术感悟能力,总使他笔下流露出壮丽辉煌、大气磅礴的整体气象。生活中一条曲折的小路,几个散落的村庄,抑或几丛茂盛的杨树,几朵优游的闲云,几只游水知暖的鸭子,一经他“勾皴擦染”入得画图,便显得曲径通幽,顾盼生情,质朴灵动,具备了无穷的亲和力,充满了无限的情趣与诗意,使读者留恋忘返,行家回味无穷。 长虹性格随和,举止谈吐间流露出一派清雅的儒者气质。这种气质来自于我国传统文化的濡染和他心胸豁达、不计较名利得失的优秀品质。中国画是富有中国文化特色的绘画艺术,它与中国诗词、书法、园林等艺术样式在本质上息息相通。作为中国画重要门类的山水画,融合道、儒、释哲学思想为一体,赋予山水画“道”的内涵和修身养性、完善人格的功能,所以山水画就不仅仅是在“技”和“艺”层面上的要求,而且更要“技进乎道”;画山水也不仅仅是作画,而是“卧游”、“遣兴”是“不下堂筵,坐究林泉”它同时承载了南北朝以后士大夫寄情于山水,啸傲烟霞,远避嚣烦,寄以情赏的审美追求,以及南宋的文人画“诗中有画,画中有诗”的意境和元朝山水画“抒写胸中之逸气”的精神境界。当代山水画大师黄宾虹说:“山水画乃写自然之性,亦写吾人之心”讲的就是这个道理,所以它在根本上有别于西方的风景画。对于这一点,长虹有着自己深刻的认识和和极为自信、执着的追求,在上个世纪九十年代于北京画院学画之时,很多人都还在中国画是否走入了穷途末路,是否要“借洋兴中”的争论中徘徊彷徨,长虹却在认真研习中国传统绘画,悉心学习中国古典文化,打下了扎实的传统笔墨功底,积淀了丰厚的文化素养,所以他的画意蕴深厚,正如他自己所说:“中国画乃中国文化的载体,文化修养精深,则画理自明”时间证明了他当初的选择是十分明智和正确的。 长虹的山水画继承了宋人山水博大雄强的精神风貌,糅合了元人绘画强化精神气质、明清山水画书卷气浓郁的艺术品质,同时又加入了个人对生活和艺术的理性思考,倾注了自己对山水的钟情专注和对我国传统文化的无限热爱,形成了清新儒雅、幽深朴茂、意蕴无穷的艺术境界,所以他的画大气,雅致,耐品,散发着悠悠书香之气。 体现在绘画的审美追求上,长虹的画重意境,讲韵味,渗透了他对我国古典美学思想的无限热情,并借以表达高洁豁达的人文情怀。清代钱泳在履园丛话中说:“造园如作诗文,必使曲折有致,前后呼应,最忌堆砌,最忌错杂,方称佳构。”一语道破园林艺术与诗文在艺术本质上的相通,其实在这一点上山水画与园林艺术并无二致,园林是生活中的山水,是生活中的诗文,而山水画是写在宣纸上的诗文,是画在宣纸上的园林。山水画、诗文与园林通过不同的艺术语言,通过相近的构思创造意境,表现人们对中国文化的理解和审美追求,这些艺术都要通过构思表达意境。而中国山水画之智者“外师造化,中得心源”“迁想妙得”从真山真水中提取其深广、静穆之美,运用文学书法音乐诸境,以材料宣纸笔墨之情趣,诗文曲径通幽之意境,书法筋肉风神之妙谛,音乐节奏变幻之韵律,使之出于生活而高于生活,达到意趣与画理的统一,人临其境,有诗文有书法有音乐,各臻其妙。 长虹的山水画做到了这一点。他以情写境,写境强调脉络气势。高山有脉,流水有源,高山流水借云气贯通,借尺幅的有限面积,以观自然界千里之势。其大幅作品山重水复,使人身入其境,并随着画中意象的变化移步换影,领略和品味灵山秀水的万端变化之美。“溪水因山成曲折,山蹊随地作低平”既得真山水之神韵,又存绘画语言简洁洗练之精华。座座高山中空而雄浑,道道谷壑曲折而幽深。山中几间小屋,或者几个村落,氤氲之气萦绕其间,垂悬之泉挂于树梢,使原本寂静的大山顿时生动鲜活起来,有了生命的灵性和人的声音。他的斗方小品灵动雅致,气韵生动,时有抚卷先生、携琴童子、驾舟渔夫,或端坐,或信步,或优游其中,古意盎然,浓缩山水魂魄,极尽笔墨之趣。 长虹作画极为推重笔墨,用笔追求书法的线意和情感的冲动,用墨追求水墨交融、浑厚华滋。晚唐张彦远讲:“夫象物必在于形似,形似需全其骨气,骨气、形似皆本于立意而归于用笔”清代恽寿平说:“山从笔转,水向墨流”黄宾虹主张“力学,深思,守常,达变”这些思想尤其是黄宾虹的绘画思想对他影响很深,他守住中国画最根本的常规“笔墨”勤学苦练,深入钻研,丰厚的学养和扎实的绘画功底,促使他运石造山如运笔,胸中丘壑层出于腕底,高洁情怀呈现于纸上。他很少用重墨,巧于使用宿墨,又善用“水法”去除了墨中的浊气,而又不失去水墨淋漓的气韵和厚重的力度,设色淡雅,与空灵幽深的境界极为和谐。这是他在二十余年的学画历程中时刻不忘锤炼笔墨的结果。他曾讲:“笔墨乃中国画的灵魂,笔墨入化境,行气则神采自生。”其实,中国画的笔墨技法,就是辩证法的“对立统一关系”大到一幅作品,小到一点一线,皆当合此规律。长虹画中的点线,在粗细、枯润、长短、曲直、浓淡诸方面,极尽水墨变化之妙,且充满激情,就像一个个极具活力的生命,观之则神清气爽,生机勃勃,所以别人看了他的画自然产生清新高雅的感觉。道家文化讲究朴素,推崇朴素的黑色为“玄色”所谓“玄之又玄,众妙之门”并认为“五音令人乱耳,五色令人乱目”中国绘画善用墨色而设色简淡,就是这种美学思想的反映。似乎也没有人能够改变这种久远的醇酣,黑白两色在接近事物本质的同时,已经浸润了我们的灵魂,书画艺术和作者的人格性情就是这样紧镶密嵌地成为浑圆的一体——艺术成为人的具体意义和生动展示,人格性情成为艺术的最终目的和内在灵魂。反过来,这种美学思想从某种程度上又在有意无意中影响了一批批像长虹这样的中国知识分子的性格,正如元代画家王冕的题画诗墨梅所云:“我家洗砚池边树,朵朵花开淡墨痕。不要人夸颜色好,留得清气满乾坤。” 中国文化历来讲究“读万卷书”和“行万里路”的辩证关系,在山水画方面表现为力求实现画家外在理性和内在心性的更为深刻的感通。长虹于悉心学习国画传统、广泛涉猎传统文化之外,多方交游,虚心向名家学习。自1995年以来,三赴北京、成都,多次到河南、江苏、浙江等书画艺术繁荣之地交流和学习,受到了王敬恒、谢冰毅、范扬等画坛大家的肯定和指导,结识了张捷、连俊洲、桂行创、莫晓松等一大批当代实力派青年画家并交为朋友,尤其与国画大师王敬恒先生一见如故,结为忘年交,并深受王老师绘画极强的自觉表达意识的影响,眼界不断开阔,再加上坚持不懈的追求,使长虹兄画艺精进,逐渐形成了独特的山水画风格,并且多次在重大国家级赛事中入选获奖,为成为今天我省实力派画家乃至走向全国奠定了扎实的基础。 幸福的囚徒 看到中国青年报2006年6月21日第4版的一篇图片新闻,让我深为现代人的自作聪明和自以为是羞愧。为了给读者展示现代人的这种心理,我冒着抄袭的嫌疑把图片和所配文字说明从网上搜索复制并粘贴如下: 6月20日,安徽淮北的气温创今年入夏以来最高,达到了37摄氏度以上。高温刚发威,淮北动物园的“大圣”便过上了优质生活,吹空调、抱冰块、吃西瓜、喝绿豆汤,管理员精心照顾,确保它们度过一个舒适的夏天。 这篇图片新闻的标题是“大圣吃瓜” 画面上,这位“猴哥”皮毛净亮(也许是管理员刚刚给洗完了桑拿浴吧),双手紧捧一块西瓜,瓜瓤鲜红,甜汁欲滴。不用说,在作者和编辑的眼里,这是一幅体现人类伟大的博爱精神的非常完美的图画!因此“优质”、“精心照顾”、“舒适”等精妙词语便借着灵感如泉水般涌出。 可我要说的是,这位冒充“大圣”的“猴哥”和古典名著西游记中那只从石缝里面蹦出来的“齐天大圣”却实在是有着天壤之别。 想那“大圣”吃鲜桃,饮清泉,朝嬉花果山,暮宿水帘洞,攀援悬崖,大闹天宫,美享蟠桃宴,生活过得何等逍遥自在。虽然后来被如来佛压了五行山,被唐玄奘收了大徒弟,被观音菩萨戴了紧箍咒,但堂堂“大圣”的英雄气概,却丝毫不减当年。 可是眼前这位“帅哥”西瓜捧在手里,双眼却充满了“郁闷”和迷茫的神色。它是在想念与老婆孩子阖家团聚的温馨,还是在咀嚼离别花果山抛妻别子的伤痛?是在回味曾经笑傲江湖的潇洒,还是在苦嚼旧时落入猎人陷阱的心痛?是在梦想密林深处的欢乐时光,还是在庆幸未进入豪华酒店变成菜肴的遭际? 也许这些念头曾在它脑中一闪而过,也许它压根儿就没有过这种经历,更不会产生这样的想法,但可以肯定的是,对于动物园里的每一只猴子来说,空调再舒服,也没有水帘洞的卧室舒服;冰块再凉快,也没有水帘洞的瀑布凉快;西瓜再好吃,也没有花果山的野果香甜;绿豆汤再好喝,也没有花果山的泉水解渴;而管理员的照顾再精心,也不如花果山的生活逍遥自在,也不如花果山习习的凉风和融融的月色富有诗意。因此,它们只不过是一群幸福的囚徒而已。 我想“齐天大圣”如果看到自己的猴子猴孙们沦落到这般田地,一定会气得火冒三丈,一定会抡起金箍棒,把动物园砸个稀巴烂,把人间搅个天翻地覆,以解放动物园里所有受苦受难的猴们鸟们,使它们重获自由幸福的生活! 可是喜欢自作聪明自以为是的人们,砍光了花果山的树木,采尽了花果山的矿藏,污染了花果山的水源和空气,把一片充满生机的青山绿水糟蹋成了荒凉的不毛之地,害得动物们背井离乡,逃的逃,亡的亡,活着的也成了某些人手中的猎物,富人菜桌上的佳肴,动物园摇钱的大树,高墙内货真价实的“囚徒”人们不但不反省自己的过错,反倒摆出一副恩人的模样,真是天大的笑话! 不仅如此,人类为了自己的私利,还干出许多不仅违背动物意愿,还违背基本自然伦理的事情。如为了让鸡多长肉,剪去鸡的翅膀;为了让牛多长肉多产奶,改变牛的饮食习惯,把羊脑羊骨头磨碎掺进牛的饲料里面;为了满足难填的欲壑,不断地向大自然索取于是,疯牛病、禽流感、sars、艾滋病,沙尘暴、白血病、资源短缺、环境污染、物种灭绝,便成为大自然报复人类的强有力的武器。 因此“大圣”堕落为“囚徒”的历史,实际是人类对生物界残酷奴役的发展史,是人性越来越贪婪,对自然界无限攫取和掠夺的历史。法国哲学家、诺贝尔和平奖获得者史怀哲创立并身体力行“敬畏生命伦理学”他呼吁人们平等地看待一切生命体,爱护生命,不要毁灭、妨碍和阻止生命的生存与发展,他说:“同情动物是真正人道的天然要素,这是在思想的昏暗中亮起的一盏新的明灯,并越来越亮。”他呼吁人们在生活中遵守“敬畏生命伦理学”:“农民在牧场割草喂牛割下了一千棵花,可是他必须注意,在回家的路上,不要因为沉浸在消遣心情里而划掉路旁的花朵,因为这样做是不必要,是对生命犯下了罪行。”只有当我们以平等的眼光看待一切生物,把它们看成是与自己同生共长的物种,看成是与自己相依共存的朋友的时候,我们的生存环境才能够得到最大的改善,疯牛病、禽流感、sars、艾滋病,沙尘暴、白血病、环境污染、资源短缺、物种灭绝,这些困扰人类、仅靠科学技术无法解决的问题才能根除。 与“‘大圣’吃瓜”新闻的感觉相反,青藏铁路网的一条新闻却让我们看到了美好的希望。 青藏铁路全线用于环保工程的投资计划至少为12亿元,投入如此巨资从事铁路建设环保工作,这在中国铁路建设史上还是首次。对于途中必须经过的草甸、灌丛地带,建设单位将投资至少3亿元进行植被移植养护,投资近2.8亿元,修建30处野生动物的通道。 完全可以想象,藏羚羊、雪豹、野牦牛、黑颈鹤等高原物种,就此可以逃脱“大圣”吃瓜那样舒适的牢狱生活了,青藏高原就此可以逃脱花果山那样秃顶斑疮的命运了。相信许多年之后的青藏高原,依然是一个群山巍峨、江河密布、水草丰茂、物种繁盛、风光秀丽的雪域高原。 写意军马场 丙戌之夏,有幸陪同著名书画家祁峰先生到山丹军马场写生。由于祁峰先生的在场,使这次旅行更增添了一份审美的情致。 雪豹车跑得飞快而且平稳,驶出金昌还不到两个小时,大草原便进入了我们的视线。 清爽的草原风悄悄地钻进了车厢,吹动衣袖,吹起头发,吹进汗孔,吹入心田,驱散了我们久居于城市的烦躁情绪。一条长长的土路,绵延不断地伸向西南方向,一直延伸到我们心驰神往、视觉却又无力达到的军马场。路边长满了密密的芨芨草。这是一种簇生的草本植物,生命力非常旺盛,一到夏天,便长出一墩一墩长长的芨芨。到了立秋时节,农家人就把成熟的芨芨拔下来编成筐子,搓成绳子,做成扫帚,由于芨芨非常有韧性,所以做成的这些东西都很结实,也很好用。祁老师看见芨芨草很兴奋:“看,芨芨草已经长很高了。我的一个在人民日报社海外版工作的学生刘西耀,一看见我的画,就说如果到大西北,就一定要看看芨芨草,其实在我们西北人的眼里,这是很普通的。” 是啊,在西北最普通的东西,在北京却是不容易看到的。祁老师以前在甘肃的时候,几乎年年夏天都要来军马场写生画马。现在迁居北京,却不容易再看到骏马、骆驼和毛驴了,所以这次应邀来金昌办画展,他特意安排了两天时间写生——昨天到民勤画骆驼和毛驴,今天到军马场来画马。祁老师对人物、山水、花鸟多有涉猎,但对画骆驼、毛驴和骏马情有独钟,他曾说,这三种生灵都是与人朝夕相伴、任劳任怨、默默奉献的动物,最能表现出我国西部的风情,同时,也最能体现西北人的强悍淳朴、开拓进取的风貌。祁老师就是将这些西北极普通的生灵,赋予了它们吃苦耐劳、任劳任怨、自强不息等伟大的精神和品质,使它们不仅入画,而且特别富有艺术的感染力。他在画骆驼的时候衬以芨芨草、风雪、烽燧等背景,更加增添了画面的地域感和沧桑感,使作品更具神韵和丰富的内涵。祁老师的每一幅作品,都是祁老师内心深处的西部精神的真实记录和神圣记忆。 “雪豹”在土路上风驰电掣般地疾驰,前方出现了金黄的油菜花。那一片醉人的金黄,如天仙泼洒而成的巨大的油彩画,泼得酣畅淋漓,泼得烂漫绚丽,泼得惊心动魄,吸引了车上所有人的目光,我们在看见她的那一瞬间里不约而同地屏息凝视,进入了一种无声的审美境界之中。 油菜花渐渐被“雪豹”抛在了身后,大片的草原出现在了眼前。随着山丘起伏不定的坡度变化,草原像钢琴键盘上的音符一样,演奏着抑扬顿挫的旋律;这旋律忽而舒缓,忽而激越,忽而低沉,忽而高昂,谱写出一曲盛夏七月的交响乐,使我们重又沉醉于一种新的境界之中。一会儿,草原上出现了雪白的羊群,成为这曲交响乐的最高音,既而扣动大家的心弦,引发一阵不绝的赞叹声,为醉人的交响乐增添了新的音符。 也许是因为祁老师擅长画马的缘故,也许由于军马场本来就是特产骏马的地方,也许是由于其它的什么原因,我们都焦急地盼望着马群的出现。 山丹军马场面积广阔,全场达到329万亩,拥有草原约100万亩,是我国自汉代以来最大的军马基地,养马最多时达7万余匹,现在马匹存栏数一万余匹。山丹军马场是马匹生长和繁衍的理想天然牧场,也是目前世界上历史最悠久、亚洲规模最大的马场。 在汉武帝时期,骠骑将军霍去病曾经击败匈奴,经过焉支山到达祁连山,开始在这里屯兵养马。自西汉以后,这里以当地蒙古马为基础,引进西域各种良种马匹,杂交培育出的山丹马驰名天下,遂成为历代王朝军马养殖中心,经久不衰。 也曾因为在这里拍摄过牧马人、文成公主、王昭君、蒙根花等数十部影视剧,山丹军马场的名声大增,成为重要的影视旅游胜地。 辽阔的草原,苍凉的大漠风,剽悍的汗血马,战无不胜的霍去病,深明大义的文成公主和王昭君都像复活了一般在我们的脑海中出现。啊,伟大的土地,神奇的土地,你让我们激动,你让我们神往,你让我们想起你史诗般的经历时不知所措 汽车放慢了速度,把我们的思绪拉回到了现实之中。前方出现了帐篷和牛马,既而出现了成群的骏马。“雪豹”停在了路边,我们下了车,爬上山头,赏景的赏景,拍照的拍照,祁老师则拿着速写本,开始抓取镜头,捕捉动作,速写骏马的千姿百态。 我们居高临下,广阔的草原尽收眼底,健壮的骏马自由自在地吃着草,甩着尾巴,偶尔发出几声意犹未尽的嘶鸣,飘荡在无垠的草原上。天空时而飘过朵朵白云,微风轻轻地吹拂着脸颊。置身于良辰美景,沉浸于赏心乐事之中,我们感到无比地惬意。 由于恰好站在了一个占有地利优势的山头,成群的骏马饮过水,不断地从这里经过,然后渐渐远去,使我们不用跑多少路,便可以轻松地看到“千军万马”的雄风。 又一群骏马过来了,它们悠闲地甩着尾巴,朝山上走来。最吸引人的是那一匹匹的小马驹,憨态可掬地跟在大马的身后,用嘴巴亲昵地蹭着大马的身体,不时紧跑几步,一会儿跑到左,一会儿又跑到右,那样子实在是可爱极了。一位牧马人骑着一匹枣红马,甩着马鞭跑了过来。只听他一声吆喝,细长的鞭子用力一甩,在空中划出一道完美的弧线,在天宇发出一哨清脆的响声,那成群的骏马便憋足了劲儿,蹬直了腿,意气奋发地直奔山顶而来。一时间,一支庞大的马队蹬踏着脚下的土地,撕扯着嘶叫声咆哮而来,绘制了一幅波澜壮阔的画卷。这是生命的赞歌,这是力量的乐章,这是天籁的绝唱!骏马的奔跑声和嘶叫声交杂在一起,震响在草原上,如一阵风似的呼啸而去,只留下了一阵尘土,一谷回音,一怀回味无尽的思绪 牧马人掉转马头,甩一声鞭子,又像一阵风似的离去了。我们都被牧马人潇洒的动作震撼得惊呆了,愣愣地站立着,好久才回过神来。 马群远去了,爱好摄影的刘主任录下了许多骏马奔腾的场面和马儿吃草的画面,祁老师则画了许多幅马的速写,有吃草的,有奔跑的,有撒欢的,有向山上飞奔而来的,有向山下飞跑而去的,还有小马跟着大马相依而行的真个一个骏马世界。我们其他人则跟在他们后面,乐呵呵地享受着这份独特的乐趣。祁老师常说,艺术要有生活,从生活中得到的体悟和灵感是艺术最感人的元素。在今天,我不仅看到了,而且切切实实地感受到了,实实在在地领悟到了。 往回走的路上,我们看到两头毛驴——一位母亲,一个儿子。牧人将那头是母亲的毛驴拴在了铁桩上,它的儿子自然不胡乱跑了,两头毛驴非常亲近地在一起吃草。祁老师远远地看见了毛驴,高兴地说:“昨天在民勤只见到了骆驼,没见到毛驴,今天这个遗憾可以弥补了。”便又专心致志地画起了毛驴。 毛驴比较温顺,也很通人性,只是静静地在那儿吃草,听任它们美好的姿态留在画家的画本和记忆里。它们还不断地变换姿势,一会儿抬头,一会儿侧身,一会儿卧倒,一会儿靠前那头小毛驴不时地凝神盯着祁老师,表现出一种非常亲近和惊奇的神态。最后,它索性走上前,将头伸过来,看着祁老师的速写本,兴致勃勃地欣赏起来,久久不肯离去。祁老师继续不动声色地画着画,听任它观看并欣赏。那一刻,我感觉人和动物是多么地友好,人和自然是多么地亲近。也许,在远古的时候,在人和动物、自然相互敬畏、相互依存的时候,就是如此地友好和亲密。 中午时分,在向导和司机的指引下,我们来到了窟窿峡吃饭。这是一个比较宽阔的峡谷。我们来到了峡谷深处,对面是一条河流,在河流旁的开阔地带,搭起了一座座的帐篷,这是军马场的人们承包开发的旅游点。走下汽车,从帐篷里飘出优美的裕固族姑娘的歌声和清香的奶茶味道,我们禁不住陶醉了。 峡谷两旁怪石嶙峋,茂密的原始松林覆盖了山腰以上的大部分山体。路的两边,长满了丛生的马莲,正值马莲花盛开的季节,朵朵蓝色的马莲花在微风中轻轻摇曳,显得烂漫而多姿。河边那团团的河柳,尽情地舒展着一簇簇圆圆的、毛茸茸的的树冠。在河的对岸,河柳的后面生长着成片的野生茶树,油绿油绿的,一直铺向远处的山脚。据当地人讲,这种野生的茶叶性温,有暖胃的功效,泡出的茶水别有一种甘冽的味道。一到秋天的时候,整片的茶树染上了红色,于是,清澈的河水、火红的茶树、苍翠的松林、蔚蓝的天空、雪白的云朵,在这里组合成一幅色彩绚丽、大气磅礴、震撼人心的画卷。峡谷中走过成群的牦牛,发出哞哞的叫声,有几只老鹰从上空掠过,河水静静地流动着,发出哗哗的声音。一阵清风吹过,我们又一次陶醉了。 “要宰小牛了!”一个游客惊叫了一声,把我们的思绪又扯回到了眼前。原来,是主人要招待客人了,他们正在宰杀一头小牛。“宰牛人的手段非常纯熟,用绳子套住小牛的蹄子,用力将其摔倒一头大牦牛扯破了嗓子似的叫喊着,并用它的触角猛力抵了过来,展开了一场惊天动地的牛人之战。大牛的样子看起来几乎是要拼命了,它可能是小牛的妈妈吧。大牛虽然奋不顾身,但最终还是被几个主人用铁锹挡了回去。而这时,小牛已经血溅四处,一命呜呼了。我们都不忍观看这种血腥的场面,难过地转过头来。只一会儿功夫,宰牛人已经剥了牛皮,在厨房里悠闲地剁骨头了,而大牛却在周围焦躁地转来转去,神情非常凄凉,不停地发出哞哞的叫声,它大概是在呼唤自己孩子的名字吧。我的眼前不时浮现那头小毛驴可爱的身影,浮现那一匹匹小马驹奔跑的身影,它们可能还在自己的母亲身边撒娇吧,而这头小牦牛,却这么惨烈地离开了自己的母亲,它的母亲也在经受着酸涩、揪心的失子之痛。 祁老师夫人朱阿姨伤感地说:“唉,真是太可怜了!才这么大点的小牛,也就像一个三四岁的孩子太可怜了!真是太可怜了!” 过了一个多小时,我们都走进帐篷吃饭,但大家的情绪似乎都还没有从刚才那惨烈的一幕中挣脱出来,尤其是祁老师和夫人朱阿姨。可能是为了防止破坏大家吃饭的兴致,但内心的伤感却又无法消除——祁老师画了多年的骆驼、毛驴和骏马,他对生灵的那种感情不是一般人所能够体会得到的——祁老师婉转地说,近几年来,我画的毛驴和马不再戴缰绳了,有人就问我这是为什么,我就是为了给这些生灵以自由,它们应该像人一样得到自由。“给生灵以自由,它们应该像人一样得到自由。”这是多么伟大的精神和品质啊,可是它却仍然像普通的牛马、普通的芨芨草一样,不被人们重视。 有一次祁老师画骆驼的时候,我开玩笑说:“再过若干年,后人研究骆驼可能就只能借助于祁老师的画作了。”在五六年前的时候,我在附近的双湾还看到过许多峰骆驼,可是随着农业机械化的普及,据说骆驼已经被人们杀掉吃了肉了。这样的生态环境确实让人忧虑,社会的现代化和物种的多样性总不该成反比吧? 朱阿姨显然还沉浸在宰牛的场面的阴影之中,她叹着气说:“太可怜了!才这么大点就被人杀掉吃了肉了,真是太可怜了!牛肉我可是一块都不吃。不知小牛的母亲怎么样了?”在朱阿姨的眼里,宰牛人宰杀的何止是一个活生生的、可怜的小生命,他们还宰杀了一个母亲的爱心,宰杀了一个家庭的亲情,宰杀了人类善良的本性。 席间,大家都很少夹牛肉吃,只有人偶尔夹一块犹豫着吃下去,我知道,那是为了照顾主人的面子。 那一刻,我想起了先哲孟子的话:“君子之于禽兽也,见其生,不忍见其死;闻其声,不忍食其肉,是以君子远庖厨也。”孟子在两千多年前就肯定了人的仁爱之心,就认为人应该尊重生命、爱护动物,他解释君子远离厨房的原因,是他们爱护动物——看到动物活着的时候,就不忍心看到它们死去,听到动物的叫声,就不忍心吃它们的肉。 那一刻,我更多地想起了一个词:“牠们” 鲁枢元先生曾写过一篇文章我们与牠们,他说: 在给这篇文章命名时,我不得不重新启用一个被我们文字改革委员会革除掉的汉字:“牠”“牠”以牛做偏旁就直观地显示了“牠”侧重于指称与人类一样具有生命活力的“动物们”中国的文字改革中“牠”字被取消,被“它”字所包容,于是,猫狗鼠兔牛马猪羊骆驼狐狸老虎大象全都成了与砖石土木塑料水泥桌子板凳痰盂马桶一样的“东西”总之,凡是“人”以外的生灵外物,都不过是可资人们利用的“东西”这不意间又暴露出人类对自己以外的其他生命存在的冷漠与麻木 对生灵的情感和精神方面的理解与认识,古代的思想家,现代的艺术家和生态学家表现出了惊人的一致。 作家杨志军先生也在他的远去的藏獒中写了一件事:在青海贵南县的森多草原,巴桑队长告诉杨志军,他的马只吃两寸以上的大草,两寸以下的小草决不吃一口。因为小草根浅,稍微一拽,就会连根拔起。马知道,连根拔起的吃法是断子绝孙的吃法。 作为高智能生物的人类,在处理人和自然界关系的时候,不能仅仅从自然界食物链的角度出发,更不能单纯地从功利化的角度出发,我们只有善待生命,善待自己的生命,善待他人的生命,善待自然界中一切有意志有精神的牠们的生命,尤其是在和牠们处理关系的时候尊重生命的伦理,才能保持人与自然、社会的和谐发展,才能从根本上消除现代社会的资源短缺、环境污染、物种灭绝等问题。 法国哲学家、诺贝尔和平奖获得者史怀哲说:“善就是:爱护并促进生命,把具有发展能力的生命提升到最有价值的地位。”他所创立的“敬畏生命伦理学”已经得到了世界各地的人们的理解和支持。目前,世界上形形色色的动物保护协会如雨后春笋般出现,人们逐渐认识到了保护物种对于促进人类文明发展的重要意义,我们也相信“敬畏生命伦理学”会在未来社会的发展中越来越起到更加重要的作用。 离开军马场的时候,我回望那一片广阔的草原,回望那一群群雪白的羊群,那一群群回“家”的骏马和牦牛,回望那天空正要归巢的鸟儿,心中充满了复杂的情绪。也许,物质主义的经济发展模式并不能把人们引向幸福的彼岸,只有生态主义和艺术思想相互融合,并成为现代人的发展理念,才会使掉入物质主义泥淖的人们回归于自我,回归于人的本质。 寂寞崆峒叹浮华 寂寞崆峒叹浮华 沉雪 知者乐水,仁者乐山。知者动,仁者静。 ——孔子 一 平凉崆峒山,有“山川雄秀甲于关塞”“天下道教第一山”等美誉,又被宗教界誉为“十二仙山”“七十二境地”之一,称为“道教宗主山” 崆峒山流传着许多动人的神话传说。上古神仙广成子在崆峒山中修炼得道,长寿一千二百岁,而形体不衰;东周人赤松子,隐居终南山,修行三十年而成道,后又拜广成子为师,隐居崆峒山;传说中的玉子、明朝张三丰等人也在此修炼成仙。据说黄帝即位十九年,前往崆峒山造访于广成子,求教养身之道、齐家之理和治国之术。崆峒山究竟有什么特殊的魅力,吸引这些人物来崆峒山修炼,又有什么奇特的功能,竟然能使凡胎肉身脱俗成仙?我们怀着好奇和疑问,怀着对道教圣地的敬慕,于今年秋天游览了这座名山。 二 好事多磨。我们满腔热情起大早赶往崆峒山,老天却阴沉着个脸,加上坐在车内,无法饱览沿途的秀丽风光,更无法远眺崆峒山的雄伟身姿,使人倍感扫兴和压抑。行至山脚之时,满山的绿意迎面扑来,层层叠叠的绿从山脚一直向天上耸立,压山欲倒,使我们一下子置身于绿的“惊涛骇浪”之中,心灵受到强烈的震撼。汽车在盘曲蜿蜒的山路上行了大约半个小时,便停在了崆峒山的中心位置——中台。这时山上却又雾气弥漫,分不清东南西北,也许是崆峒山在有意跟我们玩“云遮雾障”的游戏,先让我们观赏她的神秘之美吧! 下了汽车,我们在迷迷茫茫的云雾中沿着陡峭的山路拾级而上。这时看不到前路的山,也辨不清近旁的树,心中便愈发地焦急。大伙儿小心地向上攀登,雾气则时聚时散。消散之时,显现出崆峒山的本来面目——逶迤磅礴的群山雄伟秀丽,山上密密麻麻的都是树。远处是层层叠叠、起伏不定、连绵不断的绿;近处则各种林木参差交错,一派欣欣向荣的景象:苍松翠柏争高直指,傲视云天,辽东栎、银杏等高大树种树冠如伞,遮蔽成荫,国槐、榆树等树木或三五成簇,顾盼生情,或与其它树木相杂,形成茂密丛林,幼株嫩立的乔木、各种各样的灌丛,色彩斑斓的苔藓草蕨散落其间;各种知名不知名的林木开花的开花,结果的结果,热闹非凡——背阴之处,林木为了得到阳光,便争着朝向阳的地方生长,于是出现了林木一排排密密斜长的景象,非常壮观;这些树木挺拔的姿态和茂盛的长势,给人以“力拔山兮气盖世”的感觉。山间时而花香阵阵袭来,时而松涛声声入耳,时而群鸟嬉戏其间,我们贴着石壁,抚着薄雾,时攀时停,心情开始轻松自在起来。如此幽静美丽的去处,可真是个修仙成道的好地方啊! 行至半山腰,雾气时已散去,远处却又涌起滚滚浮云,将青山干净利落地断为两截。浮云瞬息万变,忽而浓重如海,忽而轻扬成雾,于是,将一道道远山变成了美丽的点缀,那远山便驯服地变幻身份,一会儿清晰,像醉卧石上的仙人道士,一会儿朦胧,像身披轻纱、乘风远去的仙界女子,一会儿又隐隐恢复本来面目,这时有亭台楼阁出现于黛青色的山尖之上,顿觉进入仙境般神清气爽。泾河像玉带一样穿行山中,时隐时现,与缭绕其间的云山雾海一呼一应,忽动忽静,于是整个山脉便成为优游天宇的大鹏,一时飞腾起来。就在我们看得目瞪口呆的时候,却又在忽然之间云雾消散,留得连绵青山。挟着云山雾海的袅袅余韵神游,我们的心已远离尘世,轻轻飞翔起来。 三 山无林不秀,无水不灵。崆峒山的水虽然没有“飞流直下三千尺”的气势,缺少“滚滚长江东逝水”的豪迈,但却是超凡脱俗的水,是充满灵性、且能给人以灵感的水。她在下成为泾河,碧波轻扬,蜿蜒东去,千年万年滋养着两岸的生态,似游龙一般衬托出崆峒山的神韵;她在上化为云雾,连接着天上人间,使崆峒山成为“云遮雾障”的神秘之山。并由此吸引了历史上无数的官宦、学者、文人登临览胜,抒发幽情,写下了大量赞美崆峒山的诗篇。明朝陕西提学副使唐龙赞颂她“灵泉涧引昆仑滴,灏气光含青海风。”出生于平凉,曾经强斗权臣张居正的大官吏周鉴后来辞官归居,写有题崆峒一诗:“褰裳渡清浅,柱杖蹑崇巅。树合诸天外,桥临绝岸边。鸟鸣春硐静,僧卧白云间。倦此淹归骑,藤萝月正圆。”这些诗句该是对崆峒灵水圣山的最好注解吧! 那天一行人随旅行团匆匆告别崆峒山赶往别处,我暗自为走马观花、未能目睹崆峒灵水或瀑或泉、或溪或流的千姿百态而遗憾不已。崆峒山的水却在幽静的晚上轻轻地进入了我的梦乡。她清如明镜,轻如飞燕,亲如知己,柔柔地铺洒于平川山间,滑滑地穿行于峭壁空谷,轻松地飘荡于山之黛眉,愉快地徜徉于水之横波;时而化作一叶扁舟,悠悠地载着我,漂浮于空谷溪涧,尽享着“兴来每独往,胜事空自知”的快乐,时而化作纤纤玉手,轻轻地牵着我,漫步于月下林间,体味着“明月松间照,清泉石上流”的意境。 梦醒之时,忽然想起李白梦游天姥吟留别中“忽魂悸以魄动,恍惊起而长嗟。惟觉时之枕席,失向来之烟霞”的诗句,如果李白去过崆峒山,我想他也许不会写出“世传崆峒勇,气激金风壮”的纯粹想象之句,不会再做为官于皇帝身边的白日梦了吧?那十五岁时“仗剑去国,辞亲远游”的志向和风度,也当换了“羽扇纶巾,飘飘欲仙”的道家风骨,然后隐居于此,成就一代高士或神仙,断不该遭受那么多的白眼、诬陷、愚弄和无奈,以致郁郁不得志。我似乎在须臾之间明白了崆峒寓山形特点(峭壁绝立,多有洞穴,取其空空洞洞之意)与道家“无为”思想为一体的奥秘,她也确实是得道成仙、步入逍遥之境的理想阶梯,传说中的广成子、赤松子、玉子、张三丰等人寻此幽静之处而修炼成仙,崆峒山的灵性大概就是他们步入成仙之道的“灵丹妙药”吧! 传说老子骑着青牛,西出函谷关,消失于夕阳的余辉之中,不知道究竟去了何方,成为中国历史上的一桩公案。也有人说他神龙见首不见尾,在云端里半隐半现。那场梦之后,我猜想老子西去可能经过崆峒山并停留过,说不准还在崆峒山修炼成仙了呢!若不然,崆峒山又是沾了哪家的灵气,修炼出了为数不少的神仙呢?又是以什么样的灵性,被尊为“天下道教第一山”和“道教宗主山”呢?世人都说老子和道家的那一套是消极遁世,其实是一种误解,老子说“道无为而无不为”他并不是消极的,而是以伟大的批判勇气对当时黑暗的社会的进行了全盘否定,欲用自己的理想彻底改造那个时代。英国哲人李约瑟也说,中国人往往把老子这句话理解错了。“无为”是什么?并不是叫你一点都不为,是叫你不要违反自然的规律,不要乱来,要符合规律再去为,你就能够取得成功。鲁迅先生在汉文学史纲要中说:“老子之言亦不纯一,戒多言而时有愤辞,尚无为而仍欲治天下。其不为者,以欲无不为也。”真正是洞若观火,把几千年前扑朔迷离的老子看得透彻敞亮:老子的很多话,不过是发泄不满的愤激之辞罢了。老子不是不爱国,不是不想治国,而是想打倒一个旧世界,彻底建立一个理想世界,但是现实太黑暗,太无奈,使他最终弃我们如弃敝屣。著名学者鲍鹏山在他的文章中写道: 老子出关而去是一件意义严重的事件,它表明,我们已经不配受哲学的引导;而我们自己由于迷醉与迷失于物质世界,也可耻地抛弃了哲学。一个绝顶的哲人,不屑与他的同胞为伍,甚至不愿埋骨桑梓,这难道不使他的同胞自信与自尊受挫吗? 事实的确如此,所以我们更应该深刻理解和认识老子的思想。汉代初年,统治者对秦朝暴政进行深刻反思,信奉和推行黄老思想,无为而治,出现了兴旺发达的“文景之治”为汉武帝打败匈奴积累了财富,奠定了扎实的物质基础。可见老子的治世哲学并不是没有用,关键是看在什么时候用,在什么样的社会背景下用,怎样用。 四 古人云:“山不在高,有仙则名。” 登临崆峒山,步入大雾弥漫的崆峒山一游,真有飘飘欲仙的奇妙感觉。 置身于崆峒山美丽动人的神话传说之中,仿佛和大自然亲近了许多,仿佛自己也成为了崆峒众仙的一员。 沿着上天梯向上攀登,左边一块平地上建有问道宫,右边峭壁上凿有石窟,石窟内有黄帝和广成子的塑像,只见广成子正襟危坐,黄帝虔然问道,那份虚心和虔诚令人肃然起敬。广成子长寿1200岁而形体不衰,肯定就是因为他居于石室之中“餐风饮露,食吸日精”的原因吧!那么赤松子为什么从终南山远奔崆峒,拜广成子为师呢?我想大概是由于一方面广成子道业深,另一方面崆峒山远离京城,远离繁华,远离喧嚣,确实是一块幽静灵性之地,因而更适合于修炼的缘故吧! 继续攀登,途经棋盘岭,上有一块六七平方米大小的平地,中间置一石头棋盘,旁有石凳,这是广成子、赤松子师徒当年对弈的地方。传说赤松子隐居于崆峒山之后,著成三略,署名黄石公。曾经寓居圮上(今江苏睢宁),装扮成老人,向张良传授阴符经。可见无论是道家,还是后来的道教、道人,并不是消极避世的废人,甚至炼丹糊弄人的骗子,他们也是有着自己的处世之道和治世之学的,只是后人学走了样,以讹传讹,造成了历史的误会。 从棋盘岭的小路下行,迎面碰到几个年老的道人和僧人,他们都肩挑两担砖头吃力地攀登着,豆子大的汗珠顺着他们苍老的面颊不停地向下流,而他们却没有停下来歇一歇的兴致,也没有疲惫不堪的神情,只是不时地用手抹着汗水,继续地向上攀登着。他们难道不累吗?肯定不是,我们这些来旅游的人,坐车到半山腰后才下车步行,还一个劲地喊累,何况他们是挑着砖头从山脚往山上爬,而且还都是年长的老人呢?我们非常疑惑,他们不悠闲地悟道打坐,挑这些砖头干什么去呢?是修建道观寺庙吗?好像不是,山上有的是现成的道观寺庙。是修建庭院吗?好像更不是,他们过的并不是俗人的生活。我想来想去,还是未能想出个结果来,但却找到了一个能够说服自己的理由:道人和僧人的生活原本就是挺神秘的,这也可能就是他们追求自己理想的一种特殊的方式。崆峒山虽是道教圣山,却并不排斥僧人和佛教,可见崆峒山的胸怀是非常博大的,惟其如此,才成就了“天下道教第一山”等美誉,也成就了自己特殊的灵性,最终又用这种灵性成就了那么多的神仙,并且千年万年地滋养着两岸的生态,她是真正救赎万民普度众生的神仙菩萨。 来到崆峒山中台塔院,里面屹立着一座明代古塔。塔顶生有十余株小树。虽然形体矮小,却一棵棵枝繁叶茂,成为崆峒山上一道独特的风景。秋风吹过,随风轻轻摆动,使庄重严肃的古塔也显得轻灵可爱起来。导游小姐说塔顶能够生长树木,是崆峒山的灵性所致。 于是心中释然:崆峒山有那么多的美誉,甚至被称为“道教宗主山”果真是名不虚传。现在如果还有人想学道成仙,只要沾点崆峒山的灵气,也许并不是什么困难和遥远的事情吧! 五 中午时分,登上山顶,已是晴空万里。我们这才真正看到了崆峒山的全貌,群峰林立,峰壑如神劈而成,秀丽之中深藏雄奇之美。但是,当看到蜿蜒崎岖的小道上游人如织的喧闹情景——有的顶着太阳伞,有的背着旅行包,有的挎着照相机,一队队结伴而行,一队队匆匆忙忙直奔山顶而来,陡峭的山路变成了“繁华”的街市,而少有的几块平坦开阔之地,则摊点林立,摆满了纪念品、饮料和小吃,一杆杆猩红的旗幡迎风招展,传播着世俗和浮华的信息如果没有连绵的群山和葱茏的林木提醒,还真让人误以为是进入了闹市呢!宋代王安石在他的诗歌登飞来峰中说:“不畏浮云遮望眼,只缘身在最高层。”我们虽然缺少诗人洞穿世事的思想家见识,也缺少他意气风发的改革家气魄,但崆峒山却使我们醍醐灌顶,在顷刻之间认识到了大自然的神秘和奇妙,看到了世人的浮躁和无知。 站在山顶,望着熙熙攘攘的人群,想起李白“不敢高声语,恐惊天上人”的诗句来。可是今人全然没有了这种对大自然的敬畏之情,见着灵山异水,就要想方设法把它变成自己赚钱发财的工具,用商业化的、急功近利的文明加速着大自然和人类关系的疏远。于是,当你身处其中的时候“相看两不厌,只有敬亭山”的诗意没有了“采菊东篱下,悠然见南山”的逍遥没有了“行到水穷处,坐看云起时”的悠闲没有了“山穷水尽疑无路,柳暗花明又一村”的惊喜没有了;在你满怀希望登临这座神奇的大山,准备发一点感慨,收获一点“别有天地非人间”的感受的时候,她却奉献给你满怀的失意:商贩们摆摊设点,用各种各样的小玩意盘算着你口袋里的钞票,当你沾沾自喜地认为自己捡了点小便宜的时候,一起的游人却只用了你一半的价钱就买到了你所买的东西;随了俗的道姑佛徒们收取香火钱热情地替游人解难消灾,什么升官发财,什么生子生女,什么平安吉祥,什么逢凶化吉——凡是你能够想得到的愿望,只要你愿意掏钱,他们都能以“救世主”的身份慷慨地帮助你;你极其虔敬地跪拜上香,诚心许愿,大施香火钱,可是你在还没下山之时却已后悔不已——最后你发现自己只是收获了匆匆而来疲惫而去的劳顿,只是收获了平时绝对不会有的愚蠢 这使我想起朋友所讲的一次旅行的经历。朋友到嵩山少林寺游玩,本以为清净的佛寺能使他疲惫的身心得到放松,使他纷乱的心绪找到宁静。可是游玩归来,不但没能找到这一切,反而招惹了一肚子的怨气。朋友说少林寺的周边环境已经失去了清净,成了改革开放的“灯红酒绿”之地。从饭馆吃完饭,埋单时价钱翻了一番,他拿着菜单理论,店老板硬说那是旧单子,现在的价格早就涨了,拿着菜刀的师傅紧跟着站在了身后,直到现在,只要一提起这件事,他就感觉心惊肉跳的。 上山时,朋友租了一架相机照相,租费是每小时三十元钱。朋友用了两个小时后还相机,店主却要收取一百块钱,说什么还应该包括电池的租费,包括闪光灯的租费,包括相机的使用磨损费等等,朋友不给,店主就不退押金,最后只得忍气吞声地付了这笔冤枉钱。 “知者乐水,仁者乐山”古人登山临水,原是为了怡情养性,在天地间求得一片从容,寻得一分自在。山性雄奇深广,开朗旷达,启示了仁者的不移;水性沉静温柔,有时有序,培养了智者的不息。古人行山步水,原不只是望望她的高大雄奇,看看她的宽阔明丽,而是要在高山深水之间,培养自己超越豁达、豪迈奔放的心胸。可是身处于现代旅游业之中的灵山异水,已经被糟蹋成了一片污浊之地;而从旅游业中寻找乐趣的人们,乘着疾驰而来的汽车飞奔入山,经过一阵拥挤喧闹的奔波之后,又带着疲惫的身心匆匆而去,他们物我两忘的陶醉在哪里?与大自然的交融在哪里?他们怡情养性的追求在哪里?真正的身心解放在哪里?而出了名的仙山圣水,她的知音又在哪里呢? 山是豁达的,水是沉静的,她们看得清楚,几千年来默默地注视着人世的沧桑变迁,不笑也不恼;她们悟得明白,熙熙攘攘也好,快快乐乐也罢,生命的清纯最终不能在喧闹中迷失;她们更耐得住寂寞,世无知音,她们不言不语,不急不躁——生命的永恒,不能在急躁中觅得找到,却能在豁达沉静中得以升华。可我总悲观地觉得,她们的这种沉静在如此浮华的现实社会中将会再次演变成老子那样的无奈——如果任凭人们这么吵吵闹闹、吃吃喝喝而不计后果地发展下去,她恐怕会由一位天生丽质的美人,被人们化妆打扮成一个头染金发、身着古惑装、脚蹬高跟鞋、全身披金戴银的俗气靓妹,再也没有了往日清纯的面孔、聪颖的头脑、豁达的胸怀、高雅的气质,以及她质朴文静的淑女风范、永远看不厌的丰富内涵。想到她的将来,令人不由心悸:道家欲借无为而实现其有为的目的,广成子等隐居崆峒山,历经千年而修炼成仙,超脱于尘世,但是如果他们转世再生,面对这一块被现代人弄得俗里俗气的笑闹境地,不要说修行成仙,得道治世,恐怕连呆上一会儿的心情都没有了吧!现实中成批成批的游人,背着旅行包,挎着照相机,提着好吃好喝的,走马观花般地热闹热闹一番,悠闲悠闲一阵,他们究竟是为什么而来,最终又将走往何处呢?从某种意义上讲,他们的做法甚至比老子出关的行为更让人费解。 临别之时,赋诗一首,以抒心志: 秋游崆峒山 崆峒乘雾逍遥游,滴翠凝碧秋气来。 浮云滚滚巅悬阁,青山隐隐涧生烟。 古塔托松神灵显,黄帝问道圣名传。 明朝登高访瑶台,玉宇琼楼不怕寒。 富贵二三事 富贵是一只哈巴狗。 留一头长长的披肩发,长一双圆溜溜的小眼睛,戴一个叮当作响的白金铃铛,有时还穿一件花马甲,系一条飘逸的红丝带——这身打扮,在这个崇尚时尚的时代里,真是酷毙了。虽然这样的美貌并没有赢得明星那样登台露脸的机会,也没有赢得众星捧月一般的荣耀,但却过得丰衣足食,其乐融融。 当然,富贵也有自己的烦恼,因为除了富贵的主人——就是自称是富贵的“妈咪”的那个女人,好像别人都很讨厌她,还经常骂她狗东西,狗杂碎。 每当这时,富贵就非常伤心地想起自己祖上的荣耀,幻想着社会复古,幻想着狗氏家族回到人狗平等、和睦共处的时代。 是啊!那么好的时代,怎能不让富贵十分地怀念呢? 那时候,狗们的地位虽比不上皇亲贵胄,但却是响当当的“功臣良将”大文学家苏东坡用他的如椽巨笔“记录”了狗们和高头大马、展翅雄鹰随“大将军”一道出猎的盛况——“老夫聊发少年狂,左牵黄,右擎苍,千骑卷平冈”真是威风无比! 那时候的人们把狗像自己朋友一样地对待。狗们和人一样地啃骨头,一样地在街上人模狗样地走来走去。 但是自从狗们不再随将军出征了,不再为打猎奔走了,人们就忘了狗们的好,狗们从此就倒霉了。 人们只给狗们安排些看家护院的杂活儿干,狗们无法发挥自己奔跑撕咬的长处,还经常被人们骂得狗血喷头:说什么弱智,狗看星星,什么都不懂;什么性格不温柔,狗急跳墙;什么缺乏教养,狗咬吕洞宾——不识好人心;什么没有绅士风度,像条疯狗;什么不遵守职业道德,狗拿耗子——多管闲事几乎把一切难听的词都戴在狗头上形成了新的骂语,诸如狗东西、狗杂碎、狗日的、狗腿子、狗咬狗、癞皮狗、狗屁不通、狗尾续貂、狗仗人势、狗头军师、鸡鸣狗盗、狐朋狗友、狗眼看人低、狗嘴里吐不出象牙、狗肉包子上不了席,等等等等等等;还有什么狗娘养的,看,连狗的老娘都给骂上了。 俗话说:“三十年河西,三十年河东。”进入二十一世纪,狗们时来运转,虽然未曾恢复到祖上那样显赫的地位,但却实现了生活历史性的跨越,过上了小康化的生活。你看富贵这一代狗穿得多时髦,还取了这么好听的人名。 只是整体社会地位得不到提高,富贵们就得继续夹着尾巴做狗。那天,富贵又不知趣地跑到了我们办公室,恰好富贵的妈咪喊着富贵的名字找她,结果被我们的同事踢得吱哇吱哇乱叫,同事们还指桑骂槐地喊着:“滚开,狗娘养的!”富贵只好狼狈地逃到妈咪的怀抱中去了。可是富贵老不长记性,后来还不住地往我们办公室跑,我们同事还是照样地踢她,骂她狗东西,狗杂碎。 后来富贵妈咪的公公和婆婆退休了,准备到沿海去,让她妈咪先跟他们一起住,过两年他们搬走了,就把房子留给富贵的妈咪了。如果能和妈咪跟着他们去去深圳、珠海乃至香港特区什么的开开眼界,那该情多酷!可这两个老家伙好像不通人情,骂妈咪是富贵的亲娘,是他们孙子的后娘,硬是把富贵赶出了家门。 富贵的妈咪当时很痛苦,因为她是把富贵当作最亲的亲人来看待的。那次妈咪生病住院,没有一个人真心实意地陪陪她,只有富贵自始至终忠实地陪护在她身旁,还不时地用狗嘴亲吻她的面颊,让她感到一股暖流涌遍了全身,她流着泪说:“我的小乖乖,你倒是比人有良心!只有你不害我。”从此便更加地爱富贵,恋富贵,离不开富贵。妈咪康复出院,富贵仍时时不忘向她摇尾示好,还经常主动地投怀送抱,妈咪便愈加坚信狗比人好,就下定了要与富贵终身相依为命的决心。 妈咪背过那两个老家伙把富贵送到了她最最要好的朋友家,还给她带去了镜子、梳子、发卡和飘柔洗发精以及毛毯——要是富贵不偏食,就把“伊利”纯牛奶也送去了——还千叮咛万嘱咐说要把她照顾好,要让她吃好喝好玩好,要给她按时洗澡梳头,睡觉不要着凉了。临走的时候流着泪说:“富贵,妈咪不在你身边,你要好好听叔叔阿姨的话,过两天我来看你。”那时她真想放声歌唱世上只有妈妈好,可就是狗嘴不争气。 又是一年落叶黄,一层秋雨一层凉。 在秋风送来阵阵寒意之时,妈咪给富贵送来了棉被和毛衣,那一阵她真是好好感动吔! 后来,两个老家伙到沿海去了,富贵和妈咪终于又团聚了,妈咪非常非常地激动,从此以后对她更好了,她在用十二分的精力弥补着过去欠富贵的爱。每天为富贵洗两次澡,做三顿排骨;排骨吃腻了,就给熬肉粥,变着花样让她吃好。家里饭吃腻了,就上餐馆;家里呆腻了,就上公园,进出歌舞厅酒吧,真是快乐无比。没过几个月,富贵就又变得圆溜溜、胖嘟嘟地了,出门走路费劲,妈咪就心疼地抱着她。 人无远虑,必有近忧,那年春天富贵意外地怀孕了。妈咪为她生孩子的痛苦而揪心。后来她就把富贵的狗宝宝送人了——就像当初把她的孩子送给她的公公婆婆养一样的。 可是富贵只记着爱情的甜蜜而忘了生孩子的痛苦,时间不长就又怀孕了。 事实又一次让她痛心。 这下引起了妈咪的恐慌,她为了想给富贵打胎的办法成天成夜地睡不着觉,以致于到后来要服用大把大把的安定。 最后,她为富贵灌了打胎药。 可是富贵死了。 妈咪哭得死去活来。 “哎呀,我可怜的富贵,你的命真苦啊!呜呜我那可怜的儿啊呜呜我后悔啊呜呜要是妈咪不要给你喂打胎药就好了啊呜呜呜呜呜呜呜呜” 妈咪还为富贵开了追悼会,致了悼词。 从此以后,她就这样见天地哭,呜呜呜呜呜呜 再后来她逢人就讲:“我真傻,真的呜呜我单知道给人吃打胎药是可以的我不知道给富贵喂打胎药是不行的呜呜我那可怜的富贵啊呜呜呜呜呜呜呜呜 她逢人就讲的,我真傻,真的呜呜呜呜呜呜呜呜 文学人生 你的春天是一首天真烂漫、激情四溢的诗歌。 你是位天才的诗人,你是带着诗人的激情和气质来到这个世界的。 你初来人世的那一声石破天惊的呐喊,是你第一首朦胧诗,响亮而充满无限激情,但却无人能够读得懂,解得透。 你用你诗人的目光来观察、体悟这个世界,你对它充满了无限的向往和憧憬。好奇和新鲜是你明亮的眼睛,咿咿呀呀是你丰富的内心世界,手舞足蹈是你永远的抒情语言。春暖花开是你的颜色,流水潺潺是你的韵律,天地锦绣是你的梦想。你以风轻云淡为笔墨,以姹紫嫣红、千啼百啭为词汇,以天真无邪、纯真率性为底本写出你心中的一首首自由诗。 那天,你和你爸爸走上街头。你用指挥千军的“大手”指着一辆黑色小轿车,用横扫万马的语气询问你老爸: “它是男的还是女的?” “轿车哪有什么男女呢。” “不对,她是女的,刚才过去的是男的。”你指着一辆刚驶过去的红色小轿车说。 你望着你老爸无动于衷的样子很纳闷。是啊,凡人哪能懂得诗人的心思呢? 不知不觉,你变得肩宽力大,英气逼人。你“手提三尺龙泉剑”发誓要灭尽世间鬼魅,扫清天下寰宇。 古人云:“三十而立。” 可是你男子汉大丈夫,却“独上高楼,望尽天涯路”干事创业,买房安家,一件件小事却让你身心憔悴。于是,你怀疑自己,怀疑生活,怀疑整个世界。你迷茫,你彷徨,你呐喊;风吹雨打,电闪雷鸣,让你尝够了人生的酸甜苦辣咸,喝尽了生活的素腥五味汤。但你依然下定了“我不入地狱,谁入地狱”的决心,并坚信着苦心志劳筋骨的古训,又背上行囊,匆匆踏上新的征途——为了妻儿,也为了自己。 “衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”在不惑之年,你用宽阔的肩膀为自己撑起了一片蔚蓝的天空,为妻儿开拓了一方宁静的港湾;也明白了“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”不再只是一句优美的诗文,而是实实在在的生活哲理。原来的怀疑、空虚和苦闷,被“那人却在灯火阑珊处”的收获代替。 你风云多变的人生之夏,是一部长篇小说。 渐渐地,你跨过浮躁,进入成熟,你是生活这部大戏的导演和主角。一切故事情节的起承转合,一切性格的善恶忠奸,一切命运的悲欢离合,都由你执导并演出。 你认识了生活的虚无和充实,并不失分寸地把握着理智和情感的轻重,你说:“世界对爱动感情的人是个悲剧,对爱思考的人是个喜剧。” 一切恩恩怨怨渐渐远你而去,一切名利纷争都不会再扰乱你的心绪。你的心境澄澈明净,生命辉煌灿烂,你就是那“两水夹明镜,双桥落彩虹”的主角,你是自己命运的主宰。 白雪无尘。 你的须发一如白雪一样洁净。 泡一壶清茶,那酽酽的色泽令人心醉。袅袅的香气蕴涵着你的气息,融化着庭前腊梅花的香味,攀乘着你指间古筝的情韵,似烟,似雾,在你眼前幻化成一片云彩。 你“荣辱不惊,看庭前花开花落;去留无意,望天上云卷云舒”的人生况味,不就是一篇最真最纯的散文吗? 曲终人散了,悲耶?喜耶?你是一首浪漫主义的诗歌,还是一篇现实主义的小说?是虚构的剧本,还是纯情的散文? 噢!你说你是真实中的虚无,是虚无中的真实。 守望神圣 友人问我:“业余时间你喜欢干什么?” 我说:“看看书,写写文章。” “搞文学有意思吗?” 我半开玩笑地说:“对文学的欣赏和创作就像人类生孩子一样,不能不认真。” 友人嘴角露出一丝苦笑,对我这个近乎荒诞的回答似乎感到有些意外和不解。 常常从报刊电视上看到煤矿爆炸,死伤矿工多少多少人;酗酒司机驾车出事,死伤乘客多少多少名;公安局端掉特大黑恶势力团伙,该团伙曾杀害无辜百姓多少多少人;人贩子拐骗和贩卖妇女儿童多少多少个;花季少女堕胎多少多少次等等的新闻旧说在这种精神已经退场、生命又极其脆弱的环境中,生命的价值早已贬值,人们对生命的态度也变得麻木和冷淡,还哪有心思去关注文学呢? 鲁枢元先生说:“文学,无疑正面临着有史以来最为严重的危机。但我更倾向于认为:当前文学的危机更是现代人类的生存危机,而拯救人类的生存危机,恐怕还正期待文学呢!” 我非常认同先生的这种观点。难道不是吗?开创现实主义传统的诗经,领启浪漫主义精神的庄子、楚辞,以及后来的刚健朗畅的魏晋风骨,启人心智的“童心说”“性灵说”黄钟大吕般的盛唐诗风,暴风骤雨似的新文化运动,它们都曾将纯真的性情注入民族的血液,将生命的激情植入民族的基因,将时代的精神和意志嵌入民族的灵魂深处。 还有周易那“天行健,君子以自强不息”、“地势坤,君子以厚德载物”的乾坤二德,李白那“天生我材必有用,千金散尽还复来”的冲天豪言,苏东坡那“月有阴晴圆缺,人有悲欢离合,此事古难全”的大彻大悟,王实甫那“愿天下有情的都成了眷属”的善良祝福,曹雪芹那“满纸荒唐言,一把辛酸泪”的人生百味,鲁迅那“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”的铮铮铁骨,都生动地呈现出民族历史上一颗颗高贵的心灵,一个个鲜活的生命,并且生生不息地扎根于民族的魂魄之中,成为中华文化的不朽诗章。 生育延续种族的生命,而文学延续民族的精神,凝聚国民的意志,反映社会的生命智慧的状态。 被称为“国魂”的鲁迅,无疑是中国现代史上骨头最硬灵魂最真头脑最为清醒思想最为深刻的文化英雄。他燃烧自己的生命与激情,用尽毕生的心力试图唤醒国民麻木的灵魂,拯救民族日益衰退的精神。可是铁屋子太黑,中国人睡得太沉,鲁迅用尽了全部的心血呐喊也无济于事;而且我们这个民族又太健忘,还没过多久,就又把自身的劣根性连同这位文化的英雄遗忘在了时间的河流里。 如今,鲁迅反倒成了饱受污蔑的作家,他的著作也被标上了打四折出售的标签被随便抛在书店的角落里。鲁迅被嘲弄被冷落,国之魂魄又何所依存?先生在二十一世纪的遭遇,是当代民族精神的一个缩影,是中国文化的悲哀,也是整个中华民族的悲哀。 现代人情感上的冷漠和精神上的堕落,反映出现代文化的堕落。现代文化的堕落一方面是由于物质主义思想统治了人们的精神,越来越膨胀的物质欲望把人变成了纯粹的经济动物和消费机器,人的心灵被物质和金钱填充,与审美、意义这些本属于精神领域的东西越来越疏远。人们普遍为生活所累,整天忙于赚钱,已经没有时间再为精神、灵魂、信仰这些遥远的神圣做额外的支出了。 其次是一些平庸的作家和见利忘义的出版商相互勾结,高举文化的旗帜,心怀金钱的鬼胎,贩卖低俗的货色,亵渎了社会良知,污染了文化空气,败坏了读者口味。况且口味这东西,一旦被惯坏,再想恢复过来就显得非常地困难,就像人吸食了鸦片白面之后,就很难再抛开它来喜欢茶饮咖啡一样。 西方的文艺复兴运动,首先是文学的觉醒,文学的觉醒促进了人的觉醒,促进了各类艺术和科学技术的发展。人们高举人文主义的大旗,把人性从神性中拯救出来,把人权从神权中解放出来,使西方跨越黑暗的中世纪,进而步入一个新的文明的时代。 遗憾的是,高唱着人是“万物的尺度”、“万物的灵长”、“万物的主宰”主旋律的人文主义,刚刚用左手把人性从神性中拯救出来,就又用右手把人类推入了物质主义的泥淖。西方如此,改革开放的中国也以类似的情况未能幸免于这场灵魂迷失精神堕落的灾难。 随着科学技术的高速发展,从满足基本的生活需求,到满足不断膨胀的享受欲望,人们对生活越来越追求档次,越来越追求排场。穿着,从皮鞋皮裤,到锦帽貂裘;吃饭,从鱼翅燕窝,到熊掌猴脑;住宿,从高楼大厦,到豪华别墅;行路,从简单的自行车到几百万的小轿车在这个过程中,人性逐渐被物质化,变得惟财是求,惟利是图;人格逐渐被技术化,个性刻板僵化,成了社会大机器上的一块铁片,一斑锈迹;精神逐渐被边缘化,创造让位于享受,信仰让位于拜物,自由让位于规范;人生逐渐被数字化,从生到死,从家庭到工作单位,被贴上了一个又一个的标签,随着标签的变换而不断转换身份,不断转换角色总之,人完全被物质异化,被科学技术格式化。物质没有成为养育人的母亲,反而成了腐蚀人性的毒药;科学没有成为解救人的“神明”反而成了束缚人的绳索。 我的耳畔时常响起达芬奇的声音,这位欧洲文艺复兴时期的杰出天才忧心忡忡地说:“人类真不愧为百兽之王,因为他的残暴超过一切野兽。我们是靠其它动物的灭亡而生存的,我们真是万物的坟场。总有一天,人们会像我一样,将屠杀动物看成是与屠杀人类同等残暴的事情。”人类在改造自然的过程中,把自然看成了被征服的对象,破坏了与自然平等相处的关系,造成了土地沙化、资源短缺、环境污染、物种灭绝、自然灾害频发等一系列的生态问题,成了名副其实的经济动物;人类在征服自然的过程中,失去了心灵,失去了个性,失去了性情,失去了精神,失去了灵魂,失去了信仰,失去了正常的情感,失去了思考的功能,成了货真价实的消费机器。 我有时候甚至想,是否真的会有那么一天,地球变成了一个小小的村落,那儿只有一台电脑在掌管着人们的命运呢?人是否就成了这台电脑控制下的一台台规规矩矩的机器人,在电脑的指令下生育,生产,消费,死亡,埋葬,甚至连吃喝拉撒都设定了程序,严格按照程序运行,并且分秒不差 现代社会的一系列问题,归根结底是人的精神问题。贝塔朗菲认为:“在生活富裕和高标准的时代里,生活会变得没有目标和意义”一个“病态社会”的主要症候就是:“为人们提供了丰富的生物需要,但却使人的精神需要挨饿。”生活质量的高低与拥有金钱的多少并不成正比,这是一个基本的常识。也许,只有让人们远离喧嚣的、过度的物质消费,才能找回已逝的宁静,发现生活的意义,执著地去追求使心灵充实的精神和价值。 孔子闻韶乐,三月不知肉味。 庄子乐逍遥,宁为曳涂之龟而不做宗庙神器。 陶渊明悦性辞官,归园田居,找到了生活的“真意” 苏东坡仰慕清风高节,鄙弃物欲俗骨,发出了“宁可食无肉,不可使居无竹。无肉令人瘦,无竹令人俗。人瘦尚可肥,俗士不可医”的感慨。 文学艺术是自由生动的人格,是鲜活饱满的生命;是敏感心灵的震颤,是善良人性的升华;是苦闷和烦恼的润滑油,是轻松与快意的催化剂;更是生命峰顶盛开的雪莲花,结出的智慧果每当读到那一句句优美的诗词,听到那一曲曲动人的旋律,看到那一幅幅充满诗意的生活画面,我总是禁不住心驰神往,手舞足蹈。“清风明月本无价,近水远山皆有情”艺术的魅力不仅在于能够愉悦我们的精神,她甚至能够经久不衰,使人与自然和谐共处,使人的生命质量不断升值。 我在读书时发现,一颗伟大的心灵,就是一个高贵的灵魂;阅读大师的作品,其实就是和大师对话,和伟大的心灵沟通,向高贵的灵魂学习。因此,读书和写作,可以使我们超越狭小的空间,超越生命的局限,忘却身心的疲惫与烦恼,自由自在地去感受“精骛八极,心游万仞”、“思接千载,视通万里”的美妙境界。 庸俗文化当休矣 从芙蓉姐姐的红火到李宇春的流行,从恶搞文化名人到恶搞文化经典,从春晚的不差钱到各地方娱乐节目的疯狂烧钱,在短短的几年时间里,凡是低俗媚俗的东西,都红火得像是全民都举着火把过起了火把节,像是老百姓都围起圈子跳起了狂欢舞。文化界数典忘祖、崇洋媚外、流行低俗的浪潮一浪高过一浪,一茬接着一茬,蔚为壮观! 舞台上哗众取宠,观众席掌声雷动;影视剧炫酷夺目,相声小品风风火火;明星迅速蹿红,各类选秀活动轰轰烈烈;地方台推出众多的娱乐节目,中央台推出一个个娱乐明星庸俗文化的流行给观众造成一种错觉:我们正处于一个歌舞升平的娱乐时代。 庸俗文化的流行制造出一片艺术繁荣的假象,它混淆了人们的视听,也误导着大众的审美观念和审美情趣。庸俗文化的流行与建设社会主义先进文化沾不上边儿,它更不能代表先进文化的前进方向,但遗憾的是,我们没看见有多少人站出来旗帜鲜明地予以批评,却看到一大群一大群粉丝疯狂地追逐,一大批一大批评论家为其鼓唇摇舌,一个又一个高规格的电视台为其提供不断发展壮大的平台。如果放任自流,任由庸俗文化发展下去,它将会发展成为毒害大众的精神鸦片。 社会需要笑声,人民需要笑声,轻松爽朗的笑声能够催人奋进,幽默智慧的笑声能够启人心智。我们的文艺有责任为大众带来笑声,带来欢乐,但没有品位的庸俗文化抖落出来的却是一堆笑料,带来的却是无聊麻木的笑声。由于先天缺钙,它最终难以转化为催人奋进的力量,难以成为社会发展的助推器。以逗笑为目的的文艺节目由于其自身素养的欠缺、方向定位的偏颇,在其娘胎中既已严重畸形,坠地之时就是怪胎。怪胎借其怪模怪样来娱乐大众,实际是利用了人们潜意识中的一种寻求新鲜和刺激的心理,甚至是拿他人的缺陷来衬托自我优越感的灰暗心理,就像大家嘲笑阿q头上长了一个癞疮疤,而阿q又在嘲笑假洋鬼子脑后的假辫子一样。人们对非常态现象的欣赏抑或嘲弄,不过就是在笑声中满足自己的猎奇心理,满足自己一时的虚荣心。这样的逗笑最终逗出来的是无知、无聊和低俗。 文化是推动社会发展的隐性力量,一个国家、一个民族的科学发展离不开文化的支撑。文艺是文化的重要组成部分,文艺能够集中体现一个民族的精神风貌和审美追求,而缺乏高雅淳美的审美品位、缺乏积极健康的思想内涵、缺乏深刻幽默的人生智慧的庸俗文化不可能成为先进文化的代表,不可能成为引领一个民族健康和谐发展的精神力量。精神萎靡、品位低下的庸俗文化,最终必然会受到人们的冷落,被历史淘汰。 我国现在正处于一个经济蓬勃发展、多种文化元素交互碰撞的发展时期,在这样的背景下,人们的价值观念呈现出一种多元的态势,但同时也有各种腐朽没落的思想观念混杂于其中,因此,社会需要有良知的艺术家,我们的人民需要高品位的文艺节目,我们的国家需要一个成熟的艺术家队伍和一批精美绝伦的文艺节目来竖起先进文化的大旗。文化是一个国家国民素质的内核,是一个国家提升文明层次的潜质,我们的国家正处于凝聚人心、振兴民族精神、实现中华民族伟大复兴的重要时期,改革开放的巨大成就为我们实现这一宏伟目标带来了希望,奠定了基础,但西方敌对势力对我们发展独立自主国家的围追堵截丝毫没有放松,炸馆撞机的硝烟还未消散,金融绑架的阵痛仍在继续,国内的分裂分子跃跃欲试,国外的敌对势力蠢蠢欲动。在这样的一个时代——其实又何止于这一个时代——我们需要伟大的作品来张扬个性、塑造完美人格,需要伟大的作品来引领大众、振奋力量,而一味地搞笑,一味地娱乐,让娘娘腔统治艺术舞台,让低俗节目占领文艺阵地,只会离散人心,消解斗志,让敌人高兴。西方看到我们所谓的大导演拍的那些以自己的丑陋示人、以自己的丑陋迎合西方、取悦西方而实际上腐朽堕落的大片正在偷着乐呢——你们泱泱大国就这副德行啊,然后再阴险地给你颁个奖状,你们继续堕落吧,你们越堕落我们越放心。 先贤孟子说“生于忧患,死于安乐”我们国家现在虽处于一个比较好的发展时期,但在各个领域亟待解决的问题也不少,我们还未实现真正的繁荣昌盛,我们更不能高枕无忧,我们必须有忧患意识才行,必须未雨绸缪才行。庸俗文化是不易察觉的温水,我们不但要提防把自己泡在温水里,泡软了骨头,而且应坚决剔除其生存的土壤,以防其泡酥了民族精神。 韩美林先生说:“我们艺术家首先要有文化才行。要‘头顶音乐,脚踩文学’,起码要达到这两个标准,不然怎么能熏陶我们的人民。”我以为,先生的这句话,可以成为每一位文艺工作者的座右铭,当然,这也是一面庸俗文化的照妖镜! 男人的一半是女人吗 编者按 错位的审美必然产生艺术的怪胎,小沈阳就是当前媚俗的艺术定位所下的一个蛋。  舞台上,一位风华正茂的小伙子,一出场便摇头晃脑扭动腰肢如风摆柳地走了过来,嗲着三姨太看见老太爷的神态和腔调,一声紧接一声地大呼小叫:“哎哟,我的妈呀”“哎哟哎,我的妈呀!”还夸张地穿了一件花哨的七分裤,被媒体戏称为“裙子随风摆,两腿不分开,从一条腿儿伸出来” 大家都记得,这是除夕夜,2009年春节联欢晚会,小沈阳。 我起了浑身的鸡皮疙瘩——小沈阳扭一回腰肢我便起一身鸡皮疙瘩,小沈阳发一回嗲我便又起一身的鸡皮疙瘩就这样,小沈阳不停地扭腰,不停地发嗲,我则随之不停地起鸡皮疙瘩,不停地作呕 令我大为纳闷的是,台上十二分地自我陶醉,台下竟然也十二分地群情激昂! 元宵节,又是一个中华民族传统的美丽节日。可是我的心情并没有好转。不差钱这种搞笑无聊的小品,竟然能够捧得语言类节目一等奖。而且听说从这个小品不差钱开始,小沈阳的出场费一路飙升,从五百迅速上升到十万,红遍了大江南北。这实在是一种悲哀!真正的“富明星、穷艺术”的文化的悲哀! 从小沈阳的走红中,我们看到了艺术风格日趋低俗化、生活风格逐渐粗鄙化的无奈现实!在这样一个主动放弃思考、无限追求娱乐的年代里,还哪有高贵和严肃的位置? 有人说现代社会有五种性别的人:男人,女人,中性人,男女人,女男人。 这种说法虽不具备现代医学依据,但却非常符合一些人的心理特点和社会行为。其实,这也并非今人的创造,类似的说法古已有之——“中性人”就是以前人们所说的“不男不女”的人;“女男人”就是以前人们所说的“女人兮兮”的男人;“男女人”就是以前人们所说的“没有女人味”的女人——只是由于现在这类现象非常流行,人们有意冠以这样一种很特别的名称罢了。 想起古希腊的一个传说:人本来拥有四条胳膊四条腿,分为三种性别——双雄性、双雌性和雌雄同体,人类不必两性繁殖。后来,宙斯把人从躯体的中间一劈为二,并且规定人们不得不通过两性的结合繁衍后代。从此以后,每个人仅仅是自己的一半,他们在成年之后便苦苦地追寻自己的另一半并与之结合。古希腊人用这个传说来解释人类情爱婚恋和繁衍后代的问题,我国当代作家张贤亮也曾写过一部小说男人的一半是女人,作者借男女主人公的婚变来表达自己对特殊时代人性变异的思考。无论是古希腊传说,还是男人的一半是女人,都反映了人类对情爱婚恋这一重要社会现象的关注和思考的深度,但都无关人的性别错位这一奇怪荒唐的社会现象,估计宙斯和张贤亮也都想不到现代社会会出现如此滑稽搞笑的问题。 从爱情婚姻的意义上来说,只有一个男人和一个女人结合才能形成一个整体,这个男人或女人都是对方不可或缺的另一半。而从生理和伦理的角度来看,男人的一半是女人吗?女人的一半是男人吗?不是!男人还是男人,女人还是女人。因此,做男人就要做得像男人,做女人也要做得像女人,这应该是一个起码的常识和底线。但如果男人们都要把自己变得半男半女,女人们都要把自己变得半女半男,那么世界上所有的人便不男不女、人不为人了。 也有人说,中华民族是一个阴盛阳衰的民族,我始终不相信,而且为了中华男人的雄风,我还曾据理力争过,我说不能因为中国男足丑陋,就要撕破所有中国男人的脸面。 但是想起台上小沈阳如痴如醉的表演,想起台下观众潮水般汹涌澎湃的掌声,想到电视前数以亿计的观众为小沈阳喝彩,网络上不可胜数的网友在为小沈阳助威,于是,我不再理直气壮。想起这些个场景,我知道中国男足再也不会有什么希望了。不只是中国男足,如果再继续这样小沈阳下去,就是其他的中国男手男头男脑什么的也都没有什么希望了 男女雌雄异体,这是造物主的安排,不可像科学家在试验室里一样异想天开反复试验。如果我们由于某种不可知的原因生错了,成了一个“不男不女”的男人,一个“不女不男”的女人,或者一个“女人兮兮”的男人,一个“没有女人味”的女人,这将成为我们日常生活中无法言说的尴尬。假如程度较轻,完全可以通过对举止行为的修正来矫正自己性别上的错位;假如相貌方面的男性或女性特征不够明显的话,也可以通过隆胸、翘臀、垫鼻、美容等等手段将自己修理修理,使个人的性别特征更为突出;假如不想做这样的小修小补,并且期望做一个与自己气质相符、却与自己生理特征不一样的角色,也可以通过做变性手术把这种颠倒的角色给矫正过来。 采取这样的补救措施,是现代舆论所允许的,能够得到大众的同情和理解。 但如果一个人明显地性别错位了,他本人不但不做修补,还自以为很有“个性”甚至还招摇过市,卖弄风骚,我们只能认为他“变态”了。 如果某个人真的“变态”了,众人还以十分崇敬十分欣赏的态度把他当作艺术家来捧着,大声地为他鼓掌叫好,不遗余力地追捧着他,崇拜着他,我们只能说社会流行“人来疯”了。 目前,社会上就正在流行着“人来疯”尤其是在演艺界里。究竟是明星们开风气之先带出了那么一群粉丝呢,还是粉丝们前呼后拥地追捧出了那么一批明星呢?不知道,就像到底是先有鸡还是先有蛋的命题一样,这可能也会成为若干年后不少科学家研究的热点。反正,现代社会的明星和粉丝越来越多,而且他们也越来越像——舞台上,明星正在粉丝化;生活中,粉丝正在明星化,而且男性不断女性化,女性不断男性化。如果不核对身份证,你会发现许许多多非常相像的人——他们长相相像,发型相像,打扮相像,言行举止相像,思维方式相像——但他们并不是电脑复制、粘贴的产物,而是正常地由他们的父母正常地生出来的。不过,后者只能叫历史,而前者,叫做现实。 如果能像梅兰芳先生那样,作为货真价实的男人却能够把女角演得惟妙惟肖,以假乱真,这是功夫,这是水平,这是艺术。但是,半吊子男人把男角演得不男不女,甚至女人兮兮,半吊子女人把女角演得不女不男,甚至女人味荡然无存,这只能算作不伦不类,寡廉鲜耻,超级低俗! 如果明年小沈阳还上春节联欢晚会演出的话,我建议他做个变形手术后再来,毕竟一个货真价实的女性,活得远比一个成色不足的男人真实得多,理直气壮得多,即使这个女人是后天改装的。我也知道忠编者按 错位的审美必然产生艺术的怪胎,小沈阳就是当前媚俗的艺术定位所下的一个蛋。言逆耳,但是为了小沈阳的艺术前途和中华民族的生活风格,即使被小沈阳的粉丝们群起而攻之,我也要提出这一条合理化的建议。 想起鲁枢元老师十三年前在评论蒋子丹小说时说过的一句话:“男人的雌化,正如女人的雄化一样,怕都不是人间正道。”只是发现,十三年后这男人女人迷路的现象越来越严重了。 据说,科学家已经可以通过克隆技术来“制造”人了。但是,无论科学如何发达,都取消不了人类通过自然生殖繁衍后代的权利,无论技术如何先进,也都改变不了人类雌雄异体的事实。日渐强大的科学和技术并不能统治人类,因为自然有自然的伦理,人类社会有人类社会的伦理,科学如果与伦理为敌,必然会遭受人类的唾弃。艺术来源于自然而高于自然,这是艺术的高贵品质,而如果拿一些旁门左道甚至歪门邪道的东西来迎合观众、取悦于人,也终非艺术正道。 男人的一半是女人吗?舞台上的男人的一半也是女人吗?男人还是男人,女人还是女人!做人和从艺的道理,归根结底还是相通的。编者按 错位的审美必然产生艺术的怪胎,小沈阳就是当前媚俗的艺术定位所下的一个蛋。编者按 错位的审美必然产生艺术的怪胎,小沈阳就是当前媚俗的艺术定位所下的一个蛋。编者按 错位的审美必然产生艺术的怪胎,小沈阳就是当前媚俗的艺术定位所下的一个蛋。编者按 错位的审美必然产生艺术的怪胎,小沈阳就是当前媚俗的艺术定位所下的一个蛋。编者按 错位的审美必然产生艺术的怪胎,小沈阳就是当前媚俗的艺术定位所下的一个蛋。编者按 错位的审美必然产生艺术的怪胎,小沈阳就是当前媚俗的艺术定位所下的一个蛋。编者按 错位的审美必然产生艺术的怪胎,小沈阳就是当前媚俗的艺术定位所下的一个蛋。编者按 错位的审美必然产生艺术的怪胎,小沈阳就是当前媚俗的艺术定位所下的一个蛋。编者按 错位的审美必然产生艺术的怪胎,小沈阳就是当前媚俗的艺术定位所下的一个蛋。编者按 错位的审美必然产生艺术的怪胎,小沈阳就是当前媚俗的艺术定位所下的一个蛋。编者按 错位的审美必然产生艺术的怪胎,小沈阳就是当前媚俗的艺术定位所下的一个蛋。编者按 错位的审美必然产生艺术的怪胎,小沈阳就是当前媚俗的艺术定位所下的一个蛋。编者按 错位的审美必然产生艺术的怪胎,小沈阳就是当前媚俗的艺术定位所下的一个蛋。 白马的不一定是王子 骑白马的有可能是瘸子。 从前,有一个媒婆给人介绍对象。媒婆介绍的男女双方都有生理缺陷,男方是个瘸子,女方是个豁豁(兔唇)。媒婆暗自思忖,如果把情况给这两人都如实说了,这两个人可能还会相互嫌弃,那这一段姻缘就无法撮合了;但如果现在把他们撮合不到一起,那他俩怕是只有一辈子打光棍的份了。思来想去,媒婆想出了一个主意。 这一日,天朗气清,惠风和畅。豁豁女打扮时尚,手拿一枝鲜艳的玫瑰花,巧作低头轻嗅花香状;瘸子男衣着帅气,骑着一匹高头白马,打豁豁女家门前经过。第二天,媒婆先后来到了豁豁女和瘸子男家里,豁豁女说瘸子男帅气,是自己心中的白马王子,瘸子男说豁豁女漂亮,是自己心仪的梦中情人。于是,这一对儿女喜结良缘。但新婚之夜,豁豁女发现了新郎官腿瘸的毛病,瘸子男也发现了新娘子嘴豁的缺陷,可是一想到自己的问题,就都没有再说什么。 骑白马的也有可能是堂?吉诃德。 堂?吉诃德日夜幻想着要像小说中的骑士那样赴汤蹈火、锄强扶弱,而后流芳千古,令后人景仰。 这本是提高自己声望、报效国家的好事情,可是这时候的堂?吉诃德已是一个五十多岁的瘦老头儿,一个穷乡绅了,他只因为看多了骑士小说,满脑子装的都是魔法、比武、冒险、暴风雨、胡言乱语等奇怪的念头。而做一回古代的游侠骑士,这是他最大的愿望。没有武器,他就修补好一副破盔甲,手持一杆长矛,骑上一匹白色的瘦马,自名为“堂?吉诃德”(认为是无尚荣耀的名字),将马取名为“罗西南多”(认为是高雅响亮的名字);没有骑士所效忠的“意中人”就把邻村一个丑陋的养猪女郎作为自己崇拜的公主,并起了个贵妇人的名字“杜尔西内娅”(这倒确实是名副其实的贵妇人的名字);没有挑战的对手,他就把平原上巨大的风车看成是作恶多端的巨人,不顾一切地杀将过去,把羊群当军队,单枪匹马地奋勇冲杀过去结果是闹尽了笑话,出尽了洋相。 骑白马的还有可能是唐僧。 想那唐僧唐三藏,乃唐朝御弟“丰姿英伟,相貌轩昂。齿白如银砌,唇红口四方。顶平额阔天仓满,目秀眉清地阁长。两耳有轮真杰士,一身不俗是才郎。”真个一古代梁朝伟、精装版刘德华是也。 有此资本,即使没有出众的金嗓子,也可赚得粉丝一大堆,票子花不完。可唐僧毕竟是佛门弟子,早就修炼好了一颗四大皆空的佛心。古人说的“英雄难过美人关”在唐僧这里就变成了跨出一步的真理。他看那沉鱼落雁之容,自是凡心不动;观那羞花闭月之貌,亦能方寸不乱。不论是面对贵为一国之君的西梁女儿国国王、“人材俊雅,玉质娇姿”“雨润红姿娇且嫩”的荆棘岭杏仙,还是面对对他一见钟情、百般纠缠的玉兔精、蝎子精,他都无动于衷,不乱性情。直害得对他含情脉脉的西梁国王娇声连连:“御弟哥哥——御弟哥哥”直气得对他垂涎三尺的蝎子精暴跳如雷:“好夫妻不做,却取什么经去!” 白马王子是大丈夫,是伟男子,他不会像瘸子男那样有意掩盖自己缺点、骗取别人的好感,也不会像堂?吉诃德那样胸怀壮志、做事却严重脱离实际。白马王子有菩萨一样的心肠,但也不会像唐僧那样超脱于现实,不食人间烟火。 白马王子不一定骑着白马,也不一定出身于王侯之家,但他却拥有绅士的风度、儒雅的气质,拥有高贵的心灵、平民的情怀。白马王子活得堂堂正正,高蹈于社会现实而又始终不脱离生活实际。 白马王子的故事来自于民间,它表达了人民群众对白马王子这样一种高贵人格的肯定,但老百姓同时也鄙弃那种表面光鲜、内里草包的人,他们早就用“驴粪蛋表面光”“银样蜡枪头”“绣花枕头一包草”“金玉其外,败絮其中”等谚语表达了自己的态度和立场。 在我们这样一个流行包装和炒作的时代里,我们看人看物更不可光看表面,把瘸子男和堂?吉诃德式的人物误认作了白马王子。当然,像唐僧那样的人才,我们也千万不要给认错了。 还有什么不可以打造 编者按 由“制造”到“打造”这一词语运用的变化,实质上反映的是人心的变化。“打造”一词的滥用,真实地表现了我们整个社会的浮躁心理和浮夸风气,同时也说明了人类的尊严和道德已经日益堕落  近几年,在各种媒体上盛行着中国是“世界制造工厂”的说法。 这种说法是实事求是的,是名副其实的。只要稍加关注,你就会看到国人“打造精品”、“打造龙头企业”、“打造世界五百强”等诸多词条充斥着各类报刊杂志,夹杂在各式各样的广告中,并且强烈地刺激着人们的神经,激发着人们的工作热情和民族自信心、民族自豪感。 “打造”在现代汉语词典里的解释是:“制造(多指金属器物)。”但“打造”比起“制造”来,更多了一种气魄,多了一种自信,多了一种霸气。试想,如果将前面那些词条都改作了“制造精品”、“制造龙头企业”、“制造世界五百强”虽然意思相同,但却显得多么地小家子气,多么地有气无力,多么地威风扫地,又怎能够体现我泱泱大国的风范呢? 如今,我们没有不能打造的。小到针头线脑,大到汽车轮船,小到从穷乡僻壤里走出来的乡镇企业,大到“历史悠久”的国营企业,都在我们的打造之列。除了这些物质性的东东能够被我们激情无限地打造之外,我们还可以打造人。听听各种新鲜的说法吧,比如“打造魔鬼身材”、“打造性感翘臀”、“打造无瑕美人”、“打造克己奉公的公务员队伍”、“打造执政为民的机关形象”、“打造文明健康的和谐校园”、“打造世界一流大学” 中华民族的“打造”功能,仿佛在一夜之间爆发出了前所未有的活力。 但我们也不无担忧地发现,这股“打造”之风,几有愈演愈烈而且泡沫化的趋势,尤其是当我们把人的身体当作了打造对象的时候,把人和人的群体当作了打造对象的时候,人也变成了物质与金钱的“奴隶”变成了没有灵魂的“机器” 由“制造”到“打造”这一词语运用的变化,实质反映的是人心的变化。“打造”一词的滥用,是我们这个社会浮躁心理和浮躁世风的表征,更是人的意义表浅化、语言粗鄙化的表征。 打造“魔鬼身材”、打造“性感翘臀”、打造“无瑕美人”无一不是把人——女人当作了“玩偶”把她们赤裸裸地看作了可供男人玩乐的工具;打造“克己奉公的公务员队伍”打造“执政为民的机关形象”打造“文明健康的和谐校园”“打造世界一流大学”无一不是把人(或是其中的人)当作了一个个机器零件,一个个可供驱使的东西。归根结底,不论是拥有“魔鬼身材”和“性感翘臀”的“无瑕美人”还是“克己奉公的公务员队伍”、“执政为民的机关形象”、“文明健康的和谐校园”、“世界一流大学”其中的个人,抑或是这些由无数个人组合成的集体,不论是男人还是女人,不论是成人还是儿童,都已经被抽取掉了独立的人格和尊严,被抽取掉了个性的意义和价值,被抽取掉了人性的活力与美感,成了没有情感的、没有思想的、没有灵魂的、可供人随意驱使与支配的“物件”成了促进经济发展、物质增值的工具。 那些貌似强大,能够打造出辉煌政绩的产业,无一不渗透着人的血泪,践踏着人的尊严和自由。可问题是,在现代人的眼里“尊严和自由”是什么呢?他们会问:“尊严和自由”究竟能值几个钱?我知道,他们所说的意思是:“尊严和自由”值不了几个钱!其实,当我们用金钱来衡量人的“尊严和自由”的时候“尊严和自由”早已经堕落了,早已经堕落得一文不值了! 这几年,还有一种“打造”特别引人注目,就是“打造文化”和“打造文化名人”“文化”和“文化名人”其实是无法人为地打造出来的,而是历史早就准备好了的。正如冯骥才先生所说:“文化是时间和心灵酿造出来的;是一代代人共同的精神创造的成果,是自然积淀而成的。你可以奋战一年打造出一座五星级酒店,甚至打造出一个豪华的剧场,却无法制造一种文化。”这里所说的“打造”无非就是一种商业包装和商业炒作,通过种种商业行为,把一个地方制造成旅游胜地,然后再大把大把地赚取游客的钞票。 据报载,深圳市大梧桐旅游有限公司投资9亿元在大梧桐山南麓兴建老子文化园,安徽和县投资数千万打造唐代诗人刘禹锡写出名篇陋室铭的陋室。更为离谱的是,山东省的两个县为了打造旅游强县而强力争夺西门庆的出生地。这样的“打造”和前面提到的种种“打造”其本质是一样的。我想,圣哲老子若地下有知,肯定会对人性更加绝望,断不会在骑着青牛出关西游时留下那五千余字的经典著作道德经;先贤刘禹锡若地下有知,也不会留下那安贫乐道的“斯是陋室,惟吾德馨”的肺腑之言了;而西门庆若地下有知,倒是极有可能留下一本西门大官人紫石街旅游文化指南,留给家乡的父老乡亲多多发财的。 只要对物质文明一味盲目地崇拜,只要有“敢教日月换新天”的宏伟气魄,我们还有什么不可以打造的呢?但是,这种迷失了人类发展方向的“打造”这种把人当作了发展的“工具”当作了金钱的奴隶的“打造”还是不要的好。 我想,物质崇拜的风气一日不除“打造”之风便一日不停;人的尊严和自由一日不觉醒“打造”之风便一日不停。如果有一天,我们看到满世界都是“中国创造”而不是“中国制造”那时才是我们真正值得自豪的时候。编者按 由“制造”到“打造”这一词语运用的变化,实质上反映的是人心的变化。“打造”一词的滥用,真实地表现了我们整个社会的浮躁心理和浮夸风气,同时也说明了人类的尊严和道德已经日益堕落编者按 由“制造”到“打造”这一词语运用的变化,实质上反映的是人心的变化。“打造”一词的滥用,真实地表现了我们整个社会的浮躁心理和浮夸风气,同时也说明了人类的尊严和道德已经日益堕落编者按 由“制造”到“打造”这一词语运用的变化,实质上反映的是人心的变化。“打造”一词的滥用,真实地表现了我们整个社会的浮躁心理和浮夸风气,同时也说明了人类的尊严和道德已经日益堕落编者按 由“制造”到“打造”这一词语运用的变化,实质上反映的是人心的变化。“打造”一词的滥用,真实地表现了我们整个社会的浮躁心理和浮夸风气,同时也说明了人类的尊严和道德已经日益堕落编者按 由“制造”到“打造”这一词语运用的变化,实质上反映的是人心的变化。“打造”一词的滥用,真实地表现了我们整个社会的浮躁心理和浮夸风气,同时也说明了人类的尊严和道德已经日益堕落编者按 由“制造”到“打造”这一词语运用的变化,实质上反映的是人心的变化。“打造”一词的滥用,真实地表现了我们整个社会的浮躁心理和浮夸风气,同时也说明了人类的尊严和道德已经日益堕落编者按 由“制造”到“打造”这一词语运用的变化,实质上反映的是人心的变化。“打造”一词的滥用,真实地表现了我们整个社会的浮躁心理和浮夸风气,同时也说明了人类的尊严和道德已经日益堕落编者按 由“制造”到“打造”这一词语运用的变化,实质上反映的是人心的变化。“打造”一词的滥用,真实地表现了我们整个社会的浮躁心理和浮夸风气,同时也说明了人类的尊严和道德已经日益堕落编者按 由“制造”到“打造”这一词语运用的变化,实质上反映的是人心的变化。“打造”一词的滥用,真实地表现了我们整个社会的浮躁心理和浮夸风气,同时也说明了人类的尊严和道德已经日益堕落编者按 由“制造”到“打造”这一词语运用的变化,实质上反映的是人心的变化。“打造”一词的滥用,真实地表现了我们整个社会的浮躁心理和浮夸风气,同时也说明了人类的尊严和道德已经日益堕落编者按 由“制造”到“打造”这一词语运用的变化,实质上反映的是人心的变化。“打造”一词的滥用,真实地表现了我们整个社会的浮躁心理和浮夸风气,同时也说明了人类的尊严和道德已经日益堕落编者按 由“制造”到“打造”这一词语运用的变化,实质上反映的是人心的变化。“打造”一词的滥用,真实地表现了我们整个社会的浮躁心理和浮夸风气,同时也说明了人类的尊严和道德已经日益堕落编者按 由“制造”到“打造”这一词语运用的变化,实质上反映的是人心的变化。“打造”一词的滥用,真实地表现了我们整个社会的浮躁心理和浮夸风气,同时也说明了人类的尊严和道德已经日益堕落编者按 由“制造”到“打造”这一词语运用的变化,实质上反映的是人心的变化。“打造”一词的滥用,真实地表现了我们整个社会的浮躁心理和浮夸风气,同时也说明了人类的尊严和道德已经日益堕落 重读《阿Q正传》之二 “和尚动的,我动不得?”他扭住伊的面颊。 阿q“非常藐视”王胡,可是竟然在比捉虱子的时候惨败给了王胡,还挨了王胡的一顿狠揍;阿q“最厌恶”假洋鬼子“深恶而痛绝之”却又挨了假洋鬼子的一顿“哭丧棒” 可怜的阿q,就这么接连遭受了生平两件巨大的屈辱。他抬眼四望,发现自己竟没有一个朋友,甚至连一个阶级弟兄都没有;发现什么人他都惹不过,什么人都可以欺负他,即使是被他“非常藐视”的王胡和“最厌恶”的假洋鬼子。 这时候幸好对面走来了一个柔弱的小尼姑“救”了阿q一把。这个小尼姑既没有王胡那么硬的拳头——其实王胡的拳头并不硬,而是阿q的拳头太软了,也没有像假洋鬼子那样手里拿着“哭丧棒”而且还是个女的,所以阿q不但摸了她新剃的头皮,还扭了她的面颊,并赢得了众人的赞赏和笑声,捡回了刚刚丢失的自尊,重新找到了精神胜利的感觉。 “和尚动的,我动不得?”阿q理所当然地摸了小尼姑的头皮,名正言顺地扭了小尼姑的面颊。 阿q不但欺软怕硬,而且他脑子里的等级观念特别地强。所以他不但怕那些身强力壮的闲人们,他还怕地保,怕赵老太爷。总之,他怕一切针对他的暴力,他怕一切权势。而对于无权无势,身体有些羸弱的王胡和小d这样的穷小子,却是非常看不起的,王胡“向来被他奚落”而小d“位置则是在王胡之下的”——可惜的是,阿q最终还是输给了这些他所看不起的人,还有那个假洋鬼子。至于这小尼姑,她的地位下之又下——“女人是害人的东西”况且她又是个女的,而且依照阿q的学说:“凡尼姑,一定与和尚私通”所以阿q便理所当然地摸了小尼姑的头皮,名正言顺地扭了小尼姑的面颊。 等级观念特别强,而且又非常害怕暴力,却又喜欢用暴力来欺负比自己还要弱小的弱者,由此我们便知道中国几千年来循环于专制统治之下而不能够产生民主实现民主的原因了。 因为等级观念特别强,所以把人分成三六九等。这种极其腐朽落后的思想意识,催生腐朽落后的制度和文化,特别不利于人才的脱颖而出,不利于社会向着良性方向发展。俗话说:“官大一级压死人。”所以无论多贤能的臣子,倘遇到昏君的手下,注定要百分之百地倒霉;无论多有本事的人才,倘遇到昏官的手下,注定要百分之百地失败。而那些有才能的臣子与人才,倘没有绝好的定力,在这样的制度和文化的熏陶之下,必然要腐化变质,多年之后最终成为熬成婆婆的媳妇。这熬成婆婆的媳妇,多半早已心理变态,在登上婆婆的宝座之后又反过来继续压迫媳妇。于是,中国的历史便在这种专制的怪圈中悲哀地循环往复。 因为特别害怕暴力,所以中国人很容易走向两个极端。一是严重缺钙,骨质松软,缺乏信仰,没有立场,成为典型的“墙头草”东风大便倒向东边,西风大便倒向西面,所以中国历史上的顺民特别多;二是缺乏仁爱精神,没有起码的尊重生命的意识,崇尚使用暴力,由此信奉“枪杆子里面出政权”“棍棒之下出孝子”的哲学,所以中国历史上的暴君也特别地多。比照这两点,我们就会发现鲁迅先生关于中国历史两个阶段的划分——想做奴隶而不得的时代,暂时做稳了奴隶的时代——特别准确。当然,这只是对老百姓而言。至于那些帝王野心家们,则是这样两个时代——想做帝王将相的时代,暂时做稳了帝王将相的时代,难怪陈涉发出呐喊:“王侯将相宁有种乎!”真的是“皇帝轮流做,今天到我家”当然,这样的好风水是属于那些“磨牙吮血,杀人如麻”的野心家的,从来不会流到顺民的家里。“一将功成万骨枯”顺民们从来都是做了野心家们刀光剑影下的血迹。就像阿q,想加入革命的队伍但走投无路,最终却在还没有弄清楚革命是怎么回事时已经成了野心家们的刀下之鬼。 “兴,百姓苦;亡,百姓苦。”专制和暴力统治下的人民,命运就是这样。 重读《阿Q正传》之一 “这断子绝孙的阿q!”远远地听得小尼姑的带哭的声音。 在阿q正传中所写的弱者里面,应该数小尼姑最弱小,因为她一没有王胡、小d那样的体力,能够在受到阿q的攻击时给他还以颜色,二是她又是一个女人,一个出了家的女人,她在遭受阿q的欺负之后既不能把他狠揍一顿,又不像吴妈那样去找东家赵老太爷告状,把阿q收拾得身无立锥之地,到处流浪。 但她却是这些弱者里面最有智慧的一个,她的一个“断子绝孙”骂得阿q这个“本来也是正人”的人“对于‘男女之大防’历来非常严”的人,原来甚至可以做圣贤的人,竟然对女人起了兴趣,竟然想起传宗借代的事情。 古人云:“不孝有三,无后为大。”就是说如果一个男人不能给家族留下子嗣,不能为祖上继承香火,那么这个男人就是不孝之子——最最不孝的子孙,这个男人的价值和尊严都会一落千丈。所以当小尼姑被阿q摸了光头之后,她用如此狠毒的话来诅咒阿q便成了一种不得已而为之的选择,一种高明的反击手段。 阿q当然是要断子绝孙的,而且是千真万确的断子绝孙,名副其实的断子绝孙,因为他连姓名都没有,连籍贯都没有,他下无寸土,上无片瓦,穷得叮当响,连老婆都讨不到,甚至连同在一个屋檐下做工的小孤孀吴妈都瞧不起他,真个一个彻头彻尾的流浪无产者。这样一个穷困潦倒的阿q,在那样一个穷人无法立足的社会中,注定是要断子绝孙的,即使小尼姑不诅咒他。 可是,我们却惊奇地发现,阿q并没有断子绝孙! 这真的是咄咄怪事! 不但如此,当我们综观沿海内地、大江南北之时,我们竟然又发现阿q的重孙玄孙们遍布各地,他们甚至飘洋过海,留学国外,所以我们不得不佩服阿q的本事,有时候还要陪上几分小心,像赵太爷那样非常敬重地叫一声“老q” “有的人死了,他还活着。”我觉得这句话用在阿q的身上极为恰当。本来,这是臧老为纪念鲁迅先生而写的,我写在这儿并非对先生不敬,相反,我对鲁迅先生非常地尊敬,而且有些崇拜,可是生活本来就是这样地黑色幽默,一句评价伟人的诗句,用在阿q这样的小人物身上竟然特别地贴切。因此,若对阿q盖棺定论,就不能简单地看家谱了,而且还非得要用上“有的人死了,他还活着”这样伟大的诗句不可,或者说:“有的人死了,他的子孙还活着” 不信您看: 一名领导从市委开会回来后,以无比自豪的口吻炫耀说:“我在市委开会时见到了张书记,张书记亲热地拍着我的肩膀说:‘这个song2,好长时间了也不给我打电话’。” 好肉麻哦!真的是超级的肉麻! 这分明就是那句“然而阿q虽然常优胜,却直待蒙赵太爷打他嘴巴之后,这才出了名”的现代版本。 这分明是阿q的又一个重孙,或者是玄孙。 这一拍一打,虽然轻重不同,但内涵却惊人地相同。被人亲切地叫个“song2”被人打骂,并不能神气甚至出名。而要神气甚至出名,重要的是这个叫的、骂的、打的人是个名人,或者是个重要领导。 我们之所以认为他是阿q的重孙或是玄孙,一样地不是靠对家谱的考证,而是对遗传基因的确认。至于在辈分上大一辈小一辈,这都无足轻重。 这遗传基因,自然指的是阿q骨子里的“精神胜利法”当然,还有两点也很重要,一是“名人效应”二是如果和别人比美比不过的话,就索性来比丑。这两点,是受“精神胜利法”统辖和指挥的,如果能够活学活用,就可以骂骂名人,出出丑名,通过骂名人出丑名来获取自己臆想的效果,实现精神上的胜利。 你若不信,那我们来验证验证。 阿q挨打是常有的事儿,但却不出名,直待赵太爷这一记响亮的嘴巴,才出了名,因为赵太爷是当地有名的乡绅,而且它的儿子还中了秀才呢!在未庄人的观念中,这事只要跟赵太爷沾点边儿,那自然是无上光荣了。当然,后来阿q和革命党沾了点边儿——实际上阿q和革命党没有一点儿关系——那自然也是无上光荣了,所以连未庄人们认为最正确的赵太爷都恭恭敬敬地叫他“老q”了。 阿q和王胡比身上的虱子谁的多,谁的大,谁的扔进嘴里毕毕剥剥地更响。 “名人效应”和“比丑”一个都不少,一个个都货真价实。当然,那王胡是个有名的song2人,但不可否认,有名的song2人也是“名人”啊。 和名人握过一回手,和名人吃过一顿饭,甚至于被名人打了一巴掌,被名人潜规则过一回两回若干回,都可以成为炫耀的资本,都可以成为扩大知名度的手段,都可以成为赚钱的捷径。 芙蓉姐姐不是很火么?木子美不是很火么?张钰不是很火么?莱温斯基不是很火么? 她们不但可以拿出自己的丑闻来爆料,获取轰动效应,扩大知名度,她们还可以拿着这些丑闻来卖钱,来扮演英雄、反传统斗士的角色,最终为自己赢得名利双收的结果。 还有那个在汶川地震中出了大名的范跑跑,他没有去和为人师表的谭千秋老师比比谁勇敢,没有去和在街头讨饭却把自己所有的钱款都捐给灾区的老人比比谁高尚,没有去和千千万万支援灾区的志愿者比比谁爱国,甚至都想不到借他们的事迹反省反省自己,却硬要鼓吹自己的劣迹,真是脸皮比城墙拐角还厚。不过,据说范跑跑受到了美国耐克公司的邀请,高兴地做了耐克跑鞋的“形象代言人”不但彻彻底底地丑陋了一回,还赚取了外汇,也算是“名利双收”吧! 也不知从什么时候起,社会上刮起了一股骂名人的风潮,骂活着的人,骂已故的人,从季羡林骂到鲁迅,从王蒙骂到老舍,更丑陋的是在骂过之后才发现竟把老舍先生当作巴金给骂了。如此不分青红皂白的谩骂,如此黑白曲直的谩骂,跟泼妇骂街有何两样? 无论官员还是娱乐明星,还有一部分人民教师,他们都是公众人物,公众人物的一言一行都对大众有着一定的榜样示范作用,他们应该是咱老百姓的楷模,可遗憾的是我们在他们的身上看到了阿q的劣根性,而且他们的行为比起阿q来有过之而无不及,痛哉,惜哉! 唉,这断子绝孙的阿q! 哎,这断子绝孙的阿q的子孙们! 究竟是大智若愚还是麻木不仁 驴子日日夜夜地拉碾子推磨,却只能顿顿吃干草,而奶牛只不过摆摆屁股挺挺胸,却能顿顿都吃精饲料。小驴认为这太不公平了,就愤怒地问老驴:“为啥咱们天天吃干草,而奶牛顿顿都吃精饲料?”老驴叹道:“孩子啊,咱爷们比不了,我们是靠跑腿吃饭,人家是靠胸脯吃饭。” 当听到这个意味深长的笑话故事的时候,大家谁都明白它讽刺的是什么,说的是什么意思,但也只能报以无奈的一笑。 虽然人们常叹世风日下,人心不古,但世风的堕落,也并非从今日开始。咱们河西有句叫作“三大难”的谚语:“第一是吃屎难,第二是挣钱难,第三是卖沟子难。”话虽粗俗难听,但却寓意深刻。今天虽然无从考证这句民谚的创作年代,但从其内容来看,不难推测它创作于缺吃少穿的困难年月,甚至可能是饿死人的年月。即使如此,乡亲们还是把生命的尊严看得高于一切。所以这“三大难”所牵扯的事情无不与人格尊严有关:屎是不能吃的,这自然不必说;“出门十日,不如在家一日”出门要求人,何况还是去挣钱呢,对老百姓来说当然不容易,因此也就留下了诸如“金窝银窝不如自己的狗窝”“老婆孩子热炕头”等俗语,这固然与当地的传统有着密切的关系,但这种传统的形成,也确实和农业社会中出门挣钱太难有关;至于“卖沟子”那更为人们所不齿。 可是在商业社会里,对人的价值的衡量是以金钱为标准的,所以为追求利益,追求利益的最大化,便有人不惜放弃人格尊严、不择手段地去追求物质利益。“笑贫不笑娼”这也是人们所熟知的一句格言,说的大致就是这种情况。越是物质高度发达的地方,越是看不起穷人,越是洗头房、夜总会、桑拿房林立且生意红火,这种情况可以看作是这句格言的注脚。 当然,商业社会代替农业社会,价值观的多元化取代一元化,这无疑是社会进步的象征,但以牺牲人格尊严来换取物质利益,这无疑又是道德堕落和人性退化的重要标志。小驴不谙世事,它的内心还很纯洁,思想还比较单纯,老驴大智若愚,难得糊涂,而这却并不是什么好兆头。何况现在,似乎不仅仅是老驴显得“大智若愚”“难得糊涂”的时候了,好像全社会踏实苦干的人都是“大智若愚”“难得糊涂”型的了,这并不是社会越来越和谐了,而是追求眼前利益的功利化思想、“好汉不吃眼前亏”的观念对人们心灵的毒害太深了。 “大智若愚”“难得糊涂”“好汉不吃眼前亏”有时也确有道理,我们不能把它们都给一棍子打死了。但放弃原则,回避矛盾,并不能够真正解决实际问题,只会使小问题变成大问题,大问题变成麻烦问题。 面对不良的社会风气,如果我们人人都表现得“大智若愚”时时都表现得“难得糊涂”处处都表现得“好汉不吃眼前亏”——那其实是麻木不仁和软弱不堪的表现——那么,整个社会便将恶人当道,乌烟瘴气,好人也必将失去容身之地,沦落为“贱民”——人格上的“贱民”到那个时候,将没有高贵的品质和纯洁的道德可言,人性将变得比兽性更可怕。 一个文明的社会,不仅仅要拥有物质的文明,更重要的是要有精神的文明。如今经济发达了,物质丰富了,生活富裕了,人们的日子好过了,脸上日日挂满了温情的微笑,灵魂里也往往渗透着油光和圆滑,所以对待无原则、不公正的事情好想都能够想得开了:那事情如果是发生在别人身上的,我们就能够“事不关己,高高挂起”如果是发生在自己身上的,我们也能够“识时务者为俊杰”“退一步海阔天空”总之,是进亦“乐”退亦“乐”幸福的生活其乐融融。但这种油光腻腻的生活,折射出的除了生活的富裕,还觴ing交胶竦牡赖鹿葛琛h缤坷锏某橛脱袒巧厦娴挠凸夂窳耍绻患笆鼻宄突岜涑捎臀邸萌烁械蕉裥牡挠臀邸� 在传统文化中,驴子的主要性格特点是倔强,但像笑话故事中的老驴子那样的“大智若愚”其实早已失去了倔强的本色,成为了一个麻木不仁的愚民。我以为,倔强,在某种程度上恰恰是一种立场,是一种坚守——保持坚定的人格立场,坚守做人的道德底线,而不是被人们所普遍理解的愚蠢。 屈原是倔强的,不肯俯首低就“众人皆醉我独醒”为追求美政的理想踽踽独行,理想破灭时举身赴清流。 陶渊明是倔强的,不为五斗米折腰,归去来兮,种豆南山下,过起了真正属于自己的生活,从此“户庭无尘杂,虚室有余闲” 倔强,是一种风骨,是一种品质——一种不与世俗同流合污的风骨,一种特立独行,敢为天下先的品质。 “诗仙”李白,不肯摧眉折腰事权贵“天子呼来不上船,自称臣是酒中仙”在理想遭遇失败的时候,也始终抱定了“天生我材必有用”的坚定信念。 明朝遗民、画家朱耷,自号八大山人、雪个、个山、个山驴、屋驴等。他早年出家为僧,他画鱼、鸭、鸟等,皆以白眼向天,充满倔强之气,他以驴来自号,表示自己是一头倔强的驴子,不与清政府合作的驴子,以此来表现自己孤傲不群、愤世嫉俗的性格,来表明自己不肯与清合作的立场,表明对明王朝的忠心耿耿。 倔强,是一种通往成功之路的力量,是一种通往成功之路的智慧。无论是中国的邓小平、袁隆平,还是外国的桑提亚哥、爱因斯坦、霍金、戈尔只有抱定了“天降将大人于是人也,必先苦其心志”的信念,才能练就钢筋铁骨,成就不平凡的事业。 就像王子哈姆雷特发出“生存,还是毁灭,这是一个问题”的疑问一样,究竟是在滔天欲海中“大智若愚”地沉沦下去,还是在遭遇不平后倔强地奋起抗争,这是我们每一个现代人在生活中都无法回避的问题。而立场的选择,无疑取决于是否有一颗伟大的心灵,一颗还没有完全麻木的心灵。 时尚脸面 在这个疯狂地追逐时尚的时代里,拥有一张漂亮的脸蛋,就等于拥有了一张金子做的名片。 尤其是女人的脸,如果天生的样子好看一点,像瓜子像鸭梨像鹅卵石,就是美女。如果皮肤白白嫩嫩宛若桃李,配以柳叶眉樱桃小嘴,割开双眼皮粘上长睫毛画上红嘴唇,更加上苗条的身量风流的体态,那可就算得上一流的美女了,完全可以参加选美大赛拔取头筹勇夺冠军。 至于男人嘛,虽说对这脸面的美丽程度不是很重视,但也不是不考虑的,而且向来就有着传统的,不是连孟夫子都说嘛:“食色,性也。”既然这是人的本性,自然就可以名正言顺、明目张胆地好色了。战国策中的邹忌“形貌昳丽”他还臭美得和齐国美男子徐公比美。世说新语中专列了容止一章讲脸面,这“容”就是“仪容”“容貌”虽然附加了姿态等内容,但总体上还是以脸面为中心的。其中列举了许多美男子的形象,如何晏“美姿仪,面至白”;潘岳“妙有姿容,好神情”;王羲之称赞杜弘治“面如凝脂,眼如点漆,此神仙中人”这里写“容”不仅写到了脸面的颜色,而且还附加了“姿仪”“神情”等内容,超越了脸面之“形”而写出了脸面之“神”也算是脸和写脸艺术中的“神品”了。 在魏晋时期,人们好像对脸面还是非常在乎的,甚至于对男人的脸面都非常在乎,这里当然也包括女人非常在乎男人的脸面的问题。姿容秀美的潘岳年少时拿着弹弓在洛阳街道上游玩,妇女们看到他,没有不手拉手围住他的。而相貌丑陋的左思竟然东施效颦般地效仿潘岳出游,结果被妇女们一阵唾沫乱吐,只得狼狈逃窜,这真是不知天高地厚,自作自受啊!看来男人臭美起来比女人还要过分,还更要命。美男子卫玠从南昌到建康去,建康的人久闻他的美貌,前去观看他的人拥挤得像一堵墙。卫玠本来就身子骨弱,经受不了劳累,就生病死了。当时的人说“把卫玠看死了”像卫玠这样死于回头率的,好像前无古人,后无来者,也确实能够反映出脸面在人们心目中的分量和地位。 “爱美之心,人皆有之。”这也是人的性情所在吧。 到后来,人们从“脸面”中进一步引申出“面子”等抽象意义,更体现出人们对“脸”的地位的尊崇,对“脸”所代表的人格尊严的看重。所以常常骂失去廉耻的人为“不要脸的”而人们常说的“树活一张皮,人活一张脸”“打人不打脸”大概既指具体的“脸面”又指抽象的“面子”“士可杀而不可辱”等俗语,已经是专门针对代表人的尊严的“面子”的抽象意义而说的了。 在我国传统文化中,有“身体发肤,受之于父母”的观念,如果有谁没有保护好父母所给的“身体发肤”就是对父母的不孝。太史公司马迁在报任安书中就说人的死“或重于太(泰)山,或轻于鸿毛”并列举了几类不同的死节,其中有一类是“不辱理色”即不在脸面上受辱。而古代惩治犯人所用的一些刑法,便是损害人的脸面,让人失去尊严。如水浒传中的林冲、宋江等人在犯事之后被官府在脸上刺配金印,在严重毁容的同时,又非常残暴地践踏着他们的人格尊严,使他们在阳光下永世都是朝廷的罪人,所以这些英雄们不得不群起而造反,而他们造反的目的,大多不过是像宋江那样被朝廷招安承认自己合法公民的身份,以恢复固有的人格尊严。可是事实证明,在封建专制时代,他们连这点可怜的理想都不能实现。 至于有人说人的脸上透露着善恶忠奸等诸多信息,并且可以通过“相面”来预测一个人的命运,我虽不信,但现代女人通过形形色色的造脸术达到“美容”的效果,由此来改变命运的事情,倒是听过不少。 前不久,不是有个叫“李瑶”的女子,通过整容手术将自己的脸做成了美女主持人“李湘”的样子,从而扩大了知名度,淘得了“脸蛋金”吗?在当代,通过做整容手术成为“人造美女”并由此达到实现“美女经济”目的的例子,更是层出不穷。比起古人极富破坏性的毁脸工程,现代人在通过“造脸工程”达到凸现审美功能的同时,进一步实现了宏伟的经济目标,可谓现代文明的巨大进步。蒋子龙先生在他的一篇叫做造脸工程的说:“女人的革命就是先从脸上开始,造脸已经成为一种普遍的长久的工程。从小女孩开始就往脸上涂涂抹抹,到大学三四年级的时候有的则开始整容———为了好找工作或能找到好的工作。”更邪乎的是“美国著名的黑人男歌星迈克尔•杰克逊,把脖子以上的黑皮肤全部撕去,贴上一层白皮,然后再用许多莫名其妙的原料把鼻梁架起来”“正是这活鬼效应,使他成为传媒的宠儿,出一次绯闻,便轰动一次世界。”和迈克尔•杰克逊的情况相类似的是,那些非洲的黑人们为了像白人一样雪白美丽,在出生后便一直拿白人们制造的瓶瓶罐罐涂涂抹抹,结果最终也未能将自己的脸面抹白,却将大量的汗水和钞票心甘情愿地奉献给了白人开设的化妆品公司。当然与之相比,迈克尔•杰克逊不是花钱的,而是挣钱的。我只是有点儿替他担心,万一有一天他那张贴在脸上的白皮变成了皱巴巴的脱水蔬菜,或者是风干了的核桃皮,他究竟是该笑呢,还是该哭呢! 不论是美容还是整容,如果不会对人体造成伤害,如果不对自然资源造成浪费的话,它还能够扩大我们的审美视野,消除人类的审美疲劳,我们又何乐而不为呢?可是,每每在报刊电视等媒体上看到美容美出满脸的疙瘩,整容整出满脸的伤疤的。尽管古语说“早知今日,又何必当初?”可是当初做美容和整容手术的俊男靓女们都是雄赳赳、气昂昂,一副不美就永世也不会善罢甘休的架势,还不无自豪地说自己被美迷了心窍,被青春撞了一下腰,哪会想到后果竟然如此地惨烈呢?至于美容和整容行业,制造了多少洗面奶祛斑霜润肤露,消耗了多少动物油植物精华,浪费了多少人类的巧智心计,催生了多少高科技行业,还是留给经济学家去算吧!因为在经济社会,他们是主角,是时代的领军人物,只有他们最具备这个发言权。 总之,看到脸面创造了那么辉煌的gdp成就,对于用自己的智慧来引领经济快速增长的经济学家们来说,肯定是感觉最有脸面的。 时尚一二三一 大街小巷上流行着五彩缤纷的头发,生意场上办公室里飘扬着千姿百态的头发,电视电影中书刊封面上晃动着油光可鉴的头发。 你们这些原本乌黑乌黑油亮油亮直溜溜滑丝丝的头发啊,自从染上了时尚的瘾,先是羞羞答答地染成黄色,尔后大大方方地染成红色,再后来狂轰滥炸般地染成浅绿色淡蓝色墨绿色深蓝色直至五颜六色杂七杂八,像当前的生活一样发生着日新月异的变化,像现代化的社会一样进行着翻天覆地的革命。自从时尚宝贝们用离子烫螺旋烫空气烫灵感烫超级陶瓷烫不停地给你包装,你们便三天一打卷五天一拉直,弯弯曲曲直直卷卷长长短短方便快捷地变换着姿态,引领着流行发式的潮流。 时尚头发,用飘柔潘婷海飞丝等眼花缭乱的洗发水洗过,用威娜高丝欧莱雅等进口高档的护发素抹过,用雅涛美涛海藻等功能超强的焗油膏焗过。经过若干步骤诸多程序反反复复郑重其事的折腾,你们便含有x种植物精华y种活性成分z种名贵元素,因而靓丽芬芳柔软顺滑。时尚宝贝们说这是现代化学现代工业现代高科技的结晶,说你们的高科技含金量并不比电脑汽车飞机轮船载人飞船这些高科技的东西低,说只有把你们包装成这样,她(他)们才能够称得上是紧跟时代潮流的“时尚一族” 时尚头发,经过吹染烫焗等十八般武艺制作打造,上司们老板们记者们粉丝们都说那些时尚宝贝们靓丽无比魅力四射,都说那些时尚宝贝们比以前更加青春更加时尚。于是,宝贝们便对你们实施更加全面更加昂贵更加疯狂的吹染烫焗工程,使你们变得更加五彩缤纷更加时尚。 时尚头发,你们不但散发了美丽引领了潮流,而且拉动了内需推动了gdp增长,为大众审美水平的提高为国民经济的增长为精神文明物质文明的建设做出了巨大的贡献。噢,时代文明的进步离不开你们这五彩缤纷的时尚头发,老百姓生活水平的提高离不开你们这千姿百态的时尚头发,国家经济的发展离不开你们这油光可鉴的时尚头发。 哦!时尚头发,国家税收里有你们的贡献,城市建设里有你们的贡献,我们这些大叔大嫂大哥大姐小弟小妹们的工资里也有你们的贡献。感谢你们,时尚头发!你们这光彩照人前无古人的头发,你们这需要精心呵护全方位保养无休止售后服务和大把大把钞票供养的头发! 可是,时尚头发,虽然你们无比时尚无比昂贵甚至无比尊贵,虽然我感激你们的队伍不断壮大,使我工资的数额不断提高,但是我就是无法喜欢你们这样的头发。 我只喜欢那种只有白云生处刚硬笨拙的山体才能育化出来的像岩石一样质朴的头发。 我只喜欢那种只有大山深处清澈甘甜的泉水才能滋养出来的像瀑布一样自然的头发。 我只喜欢那种只有溪涧之畔葱茏浓郁的林木才能养护出来的像树叶一样简单的头发。 传说我们的祖先盘古开天辟地,并将自己的千万缕黑发变成了颗颗星星,点缀着美丽的夜空。那么,炎黄子孙天生的一头黑发,便承传着祖先的基因,也理应在美丽的夜空中,闪闪发亮。 可是,你们说身处喧嚣寓居都市,都市里冒着五彩缤纷的烟,流行着瞬息万变的时尚,你们便无法像岩石一样质朴瀑布一样自然树叶一样简单,你们只有不停地时尚不停地复杂才能啸傲于都市和都市生活。 就这样,你们越来越漂亮,也越来越虚弱;你们越来越光鲜,也越来越浮躁;你们越来越昂贵,也越来越低贱。你们不住地变换模样,实际却是在牺牲健康;你们不断地向高科技靠拢,实际却是在和金钱作交易;你们不停地追逐时尚,实际却是在向庸俗低头。 在这个时尚疯狂流行的时代里,时尚宝贝们抓住了漂亮,却失去了本真;时尚头发们留住了时尚,却失去了健康。 美伊战争三题三 提起美伊战争,人们总能产生许多的联想。 我也在想,究竟是什么力量,能够使人对权力产生极度狂热的情绪,甚至在手握重权之时会高度丧失理智,以至于会利用手中的权力发动战争,滥杀无辜。 战争似乎在人类社会不可避免,因为自从人类社会诞生以来,战争就连续不断地发生着。 人类的社会组织从氏族群落、原始部落逐渐向城邦国、诸侯国、帝国、共和国、联合国、世界共同体发展,人类社会的战争也从部落争斗向诸侯国兼并、帝国侵略、世界大战升级,而战争的武器则从石头、棍棒向长矛、火枪、坚船利炮、巡航导弹、航空母舰、核武器不断地更新换代。 随着社会的不断发展,战争的武器越来越先进,战争的规模和杀伤力也随之不断扩大。 虽然今后发生核战争和世界大战的几率越来越小,但在新世纪爆发的美伊战争,使人们看到人类走向和平世界的道路依然漫长。 难道是聪明的人类真的热衷于战争吗? 尽管和以往任何一个时代相比,国际社会更加重视人权,人类社会在整体上不断朝着自由和民主的方向迈进,但是由于科学技术的高度发达,由于高科技和高科技武器在战争中的广泛使用,使得战争在人们的想象中像打游戏一样地轻松——高科技武器精确的打击能力和超强的杀伤力,使得战争双方不直接面对面接触就可以置对方于死地,从而会使人们缺少对战争血腥场面的体验,人类对战争的残忍程度的认识也将随之而减轻——因此,那些实现了物质和科技现代化、手握高科技武器,将士兵武装到牙齿的国家更容易轻率地发动战争。虽然我极其讨厌这样的结论,但是却不能不承认这样的现实。 而且更为糟糕的是,那些实现了物质和科技现代化的国家,贪得无厌,欲壑难填,对于物质的依赖非常地强,对于资源的消耗空前地大,他们消耗了不知道比别的国家多出多少倍的自然资源,把自己占有的那部分消耗得差不多了,就明目张胆地拿着高科技武器去掠夺别的国家的资源。 更可怕的是,他们还恬不知耻地打着自由和民主的旗号。 这是一帮“文明的强盗” 正如2007年04月17日中国青年报文章实用主义政策正将美国推向战略困境中所说: 但凡美国振振有词地遣责暴政和专制时,总会有人质疑美国的真正意图:名为推翻暴政,实则为了控制某个国家,要么该国家地缘政治地位很重要,要么盛产石油。实用主义一直是美国对外政策的重要组成部分。远的不说,如果将美国打伊拉克解读为阻止伊拉克发展大规模杀伤性武器不过是推翻其政府的借口的话,那么对伊拉克实施“自由民主”改造不过是掩盖布什政府企图控制伊石油资源的借口。 “自古用兵非好战。”战争是政治的延续,政治则是经济利益的延续。 要打一场现代化的战争,没有强大的经济力量作后盾是不行的。而拥有强大的经济力量和军事力量的大国,就可以凭着这些资本和优势去攻打弱国,从而攫取更多的经济利益,这是多么野蛮的丛林法则啊! 毫无疑问,现实的世界是一个物质的世界,人们沉溺于物质的制造和消费当中,沉湎于对科学技术和现代化的迷恋当中,已经日益失去反思和怀疑的功能,逐渐丧失了对精神生活的追求。而作为将人类利益集团化的国家来说,更是在全球化的背景下不断扩张着人类的这种物质欲望,消解着人类对高尚的精神的追求愿望。甚至不惜用战争来满足这种贪得无厌的物质欲望。 欧阳洁女士在一个永恒的疑问——人类还能回归自然生态吗?(2001年)中写道: 由于人类对地下水、矿产、海上渔业等自然资源的争夺,引发了不少国际冲突,甚至于局部战争。据统计,自二战后,由领土、水资源争端和海洋权益争夺引发的局部战争与冲突,约占二战后200余场局部战争和军事冲突的20%左右。英国观察家报报道指出,全球变暖过去三年中也许已经造成10万人死亡,并可能导致大规模移民、疾病、贫穷甚至战争。看来生态危机后果,必然是最终导致人类的精神危机。 贪婪的物质欲望导致人类对自然资源进行无节制的开采和消耗,代表不同集团利益的国家又因为对资源的争夺而诉诸于战争来解决问题。这是多么让人痛心的一个现实世界啊! 全球变暖无疑是对物质充满贪欲的人类破坏生态环境的一大罪证。 全球变暖缘于温室气体过量排放。人们都不会忘记,美国总统布什上任之后,就拒绝在联合国气候变化框架公约缔约方第三次会议通过的旨在限制发达国家温室气体排放量以抑制全球变暖的京都议定书上签字。 美国人口仅占全球人口的3%至4%,而排放的二氧化碳却占全球排放量的25%以上,是全球温室气体排放量最大的国家。美国曾于1998年签署了京都议定书。但2001年3月,布什政府以“减少温室气体排放将会影响美国经济发展”和“发展中国家也应该承担减排和限排温室气体的义务”为借口,宣布拒绝批准京都议定书。 虽然在控制温室气体排放上的政策在国际上备受批评,但是布什主导的两届美国政府,在控制温室气体的政策方面表现得相当固执。他们不但不承担自己应该承担的责任去消除他们给地球的生态环境造成的危机,还要凭借强大的武力掠夺别国的资源以满足自己的私欲,这真是地球和全人类的不幸。 如果所有的国家都像美国这样唯利是图,都像美国这样陷入物质主义的泥淖不可自拔,那么,人类将永远无法和战争说再见,人类真的将堕入万劫不复的深渊。 其实,美国并不是没有机会避开这种极端物质化、功利化,极端霸权主义的发展道路。 一切热爱和平人们都应该记住美国前副总统阿尔•戈尔。那位和布什竞选总统时被美国人民冷落了的戈尔,那位极力倡导“精神上的环保主义”、积极参与环保活动的戈尔。 戈尔在担任美国副总统之前曾撰文高呼:“我们似乎日益沉溺于文化、社会、技术、媒体和生产消费仪典的形式中,但付出的代价是丧失自己的精神生活。”他呼吁“需要培养一种崭新的精神上的环保主义”! 戈尔在和布什的总统竞选中失败后公开宣布退出政界,专心致力于民间环保活动,他亲自制作讲解的环保影片得了奥斯卡最佳文献片奖。他大声疾呼,环保问题不应是一个政治异见问题,而是一个“道德问题” “道德问题”说得再直白一点,就是要摒弃极端物质主义的思想,追求精神上的高尚和心灵的伟大的问题;就是要讲点良心,对自己国家和人类的发展负点责任的问题。 要解决这一“道德问题”这一具有普遍性的现代社会顽症,仅仅靠科学技术显然是不行的,必须要从“我们似乎日益沉溺于文化、社会、技术、媒体和生产消费仪典的形式中”解脱出来“培养一种崭新的精神上的环保主义”使人类从物质主义的桎梏中解放出来。如一些西方学者所言,要用生态学来解救人类,因为“生态学已经成为一门‘颠覆性的学科’,它将要‘颠覆’的是300年来支配人类社会突飞猛进、为所欲为的价值观、世界观。” 并不是生态学家们有意要和现代文明作对,而是自欧洲工业革命以来的价值观、世界观把人类放在“万物的主宰”的位置上,导致了人类的狂妄自大,从而破坏了人类和自然的关系,最终又导致现代社会物质主义思想泛滥,导致了人类对自然生态环境的破坏,进而造成了人类的精神危机。 精神生态学家鲁枢元先生在论述地球生态的恶化加剧了人类精神的病变的问题时说: 戈尔败给了布什,较为温和的生态主义败给了极端霸道的单边主义,美国民众失去了一次调整自己国家发展策略的机会,也使自己、使地球上许多国家的人民陷入更剧烈的震荡之中。 现代工业社会超速发展的300年,人类在一手酿造了地球生物圈的种种危机的同时,也给地球的精神圈留下种种偏执和扭曲、种种空洞和裂隙。人类精神的偏执、破碎,导致地球生态系统的失衡、断裂;而地球生态的恶化,则又加剧了人类精神的病变,这就是人类纪时代的人类面临的一个极其凶险、疑难的顽症! 事实如此。 在现代社会嘈杂的吵闹声中,不同民族、不同语言、不同肤色、不同国家的人们都在高呼着全球化,都在迫不及待地往全球化这辆列车上挤。可是,这种全球化,实质上是以美国为标准的“全球化”就是完全依赖于科技、沉溺于物质生产和物质消费的全球化,充满了霸权和暴力气息的“全球化”大家都毫不犹豫地、挤破头地搭载全球化的列车,在不知不觉中便失去了自我,变成了美国的追随者。在现实的世界中,作为惟一超级大国的美国就像是人类社会这个羊群中的领头羊,它朝哪儿走,其他的国家就必须亦步亦趋地紧跟着往哪儿跑。若有谁胆敢不跟着它的屁股走,必然会受到它的欺负和打击。而循着这条死胡同一条道走到黑的风险,却要由整个人类社会来共同承担。 多么可怕的现实。 而一个充满了霸权和暴力气息文化的超级大国,又由一个充满霸权和暴力气息的总统来领导,无疑将会使人类本已十分糟糕的的生存环境进一步雪上加霜。 美国单边主义对联合国和世界的挑战,直接威胁着全球的安全和稳定。美国一鹰派人物曾直言不讳地说:“根本就没有什么联合国,世界上只有一个听命于惟一超级大国的国际组织。当美国发号施令时,联合国就会惟命是从;当联合国符合我们利益时,我们就会利用它;当它不符合我们利益时,我们就会绕开它。”霸权主义的嘴脸暴露无遗。 布什领导下的美国,对世界造成的伤害是多方面的。而我以为,其贻害最为深远的又将莫过于生态灾难,尤其是他领导下的美英联军对伊拉克所发动的战争造成的当今世界人类精神上发生的病变。这一病变促使人类在解决物质主义危机和资源短缺的问题上顽固地使用暴力、动用战争这种极其野蛮、极端丧失人性的手段。 当然,这样的手段古人也用,但其超强的杀伤力和丧心病狂的程度,于今为烈。而且是打着解放一个国家人民的旗号,打着自由和民主的旗号,其卑鄙的程度古人更是遥不可及。人性的退化,由此可见。 这种病变有可能使人类社会永无宁日。 如果真的如戈尔所希望的那样,在美国乃至全世界出现“一种崭新的精神上的环保主义”那么,人类将有望逐步从对物质的高度依赖中解脱出来,从偏执的理性主义思维中解放出来,从而将不会因为争夺自然资源而发动战争,并且可以最终消灭人类社会存在的战争问题。 这无疑是人类的福音。 如果戈尔没有输给布什,也许情况真的会好一点。 但是历史没有假设,所以人类注定要为自己在历史上所犯的错误付出沉重的代价。正如鲁枢元先生所说:“美国民众失去了一次调整自己国家发展策略的机会,也使自己、使地球上许多国家的人民陷入更剧烈的震荡之中。” 这使我对戈尔的失败感到特别地惋惜和遗憾。 其实,类似于戈尔的呼吁在历史上绝非个例。只是人类在物质创造中发展起来的日渐偏执的理性主义思维,和在物质享受中不断膨胀的个体欲望,在一步步将人类推向危险的悬崖边上,而我们却沉醉于其中沾沾自喜、全然不觉。而一些手握大权的大国领袖,为了自己集团或民族、国家的利益,崇尚用暴力和战争解决问题,不断加剧着人类的生存危机。 1958年,法国神学家、哲学家、医生,一生致力于非洲国家的医疗服务事业,获得诺贝尔和平奖的史怀哲先生在授奖仪式上发表演说“呼吁全人类,重视尊重生命的伦理”呼吁“使国家与国家之间的问题,不再以战争的方法来解决。我们必须寻求以和平的方法来解决问题”呼吁“掌握国家命运的领袖们,能致力避免一切会使现况恶化、危险化的事情。希望他们铭记使徒保罗的名言:若是能够,总要尽力与众人和睦。这不但是对个人之间的关系而言,也是对民族之间的关系而言。希望他们能互相勉励,尽一切可能维持和平,使人道主义和尊重生命的理想,有充分的时间发展,并且发挥作用。” 史怀哲说:“今日,隐藏在欺瞒之后的暴行,正威胁着全世界,造成空前烦闷的气氛。虽然如此,我仍然确信真理、友好、仁爱、和气与善良是超越一切暴行的力量。”可是那些唯利是图的家伙们,为了自己的私利,又怎能将真理、友好、仁爱、和气与善良放在超越一切暴力的位置上呢? 德国心理学家埃里希•弗洛姆曾指出:“十九世纪的问题是上帝死了,二十世纪的问题是人类死了。过去的危险是怕人成为奴隶,未来的危险是人可能成为机器人。”难道人类真的死了吗?难道人类真的注定要做物质的消费机器、精神上的行尸走肉吗? “戈尔败给了布什,较为温和的生态主义败给了极端霸道的单边主义。”精神上的圣者无法对付极端的物质主义者。现实世界中不断涌现民间环保组织,可是终究抵挡不了物质主义的大潮。这难道是现代社会无法摆脱的宿命吗? 如果真的是这样,那么,人类真的该“死了” 如果人类真的是这样死了,我倒觉得,罪有应得,死不足惜! 正如鲁迅先生针对雷峰塔的倒掉所说的一句话:“活该!” 美伊战争三题二 其实,好多人都不喜欢萨达姆。 但是,由于看不惯美国的霸权主义行径,由于信奉“敌人的敌人就是朋友”的哲学,竟也莫名其妙地喜欢起萨达姆来了。 这就好比人们对项羽的态度一样。那个活埋过齐国数以万计的降卒和已经缴械投降的二十余万秦军的霸王,那个“西屠咸阳,杀降王子婴,烧秦宫室,火三月不灭,收其货宝妇女而东”的霸王,那个只有匹夫之勇而缺乏英雄智谋与君子仁爱之心的霸王,我们本来就根本不喜欢他,可是因为我们讨厌一脸市井无赖相的刘邦,讨厌满肚子世俗哲学的刘邦,他又那么男人气地死在了刘邦铁桶一般的垓下包围之中,所以就有点莫名其妙地喜欢起他来了。 项羽,原本拥有比刘邦更强大的军队,拥有比刘邦更多成就霸业的机会,却极其窝囊地输给了刘邦,可是我们却还敬重他,尊他为英雄,这其实显示了我们这些崇拜者自身的怯懦。因为我们没有力量对抗现实中无赖、世故、狡猾而极其小人的刘邦,所以只好无奈而虚伪地寄希望于树立项羽这样一个冒牌的英雄来满足自己的心理需要,夸张地用精神胜利法来对抗强大的流氓政治,来对付顽固的政治流氓。 因此,这样的英雄崇拜,掩盖不了项羽草包英雄、嗜血恶魔的事实。我们崇拜他,只是崇拜他的勇气而已。 人们对萨达姆的崇拜,也不过如此。 说起勇气,也许萨达姆比项羽更要项羽。 因为萨达姆领导下的伊拉克,在强大的美国面前只能算作石头面前的鸡蛋。而他居然胆敢多次和美国叫板,多次和美国玩老鼠耍猫的游戏,这在全世界普遍都唯唯诺诺、屁颠屁颠地跟在美国屁股后面惟命是从的现实之中,确实是一道非常耀眼的风景。因此,萨达姆便博得了“海湾强人”“沙漠枭雄”的英名。 可是萨达姆一心记着崇拜巴比伦法典,一心做着建立“大伊拉克”的美梦,完全忘记了狼和小羊的故事。 老狼要吃小羊,总是能够找到借口的,即使这借口看起来是多么地荒唐。“欲加之罪,何患无辞”嘛!况且,你萨达姆有再大的雄心壮志,有与美国再甜蜜的蜜月期,也应该记着“此一时、彼一时”的古训,记着你体内具有再多的狼性,在奉行霸权主义的美国面前,你还只是任狼宰割的羔羊的现实。你万不可好了伤疤忘了疼,万不可打肿脸充胖子——被人家几次核查折腾成了孙子还嘴硬,万不可在“9•11”之后一副幸灾乐祸的模样,给美国以棒打你的口实,更不该把伊拉克几千万百姓的身家性命当作了儿戏。 要和美国对抗,要做英雄,也许,萨达姆真的该学学卡斯特罗,学学查韦斯。 在毫无实力可言的情况下,比项羽更项羽的萨达姆只能比项羽输得更惨,死得更难看。 有勇无谋的西楚霸王,只能高唱“力拔山兮气盖世。时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何!虞兮虞兮奈若何!”的悲歌,无可奈何地退出历史的舞台。而小人得志的刘邦,却可以高唱着“大风起兮云飞扬。威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方!”的歌谣,人模狗样地衣锦还乡。 而萨达姆,连自刎的刀剑都没有,身边更是缺少像项羽那样在末路上“貌美如花、性烈似火却毅然决然地为他抹脖子的虞姬”来衬托他伟岸的形象。 不过,历史好像也是公平的,历史也为萨达姆留下了可供他“流芳百世”的“千古绝唱” 我呼吁你们不要仇恨,因为仇恨让人无法变得公正,让人变得盲目,它关上思想的 所有大门,让人变得偏颇,无法作出正确的决定。 在萨达姆被处以绞刑前的一年时间里,伊拉克的教派冲突愈演愈烈。萨达姆在遗言中呼吁不同派别的伊拉克人要互相宽容,友爱共存。尽管被美国人赶下了台,但是萨达姆表示,要将侵略伊拉克的那些国家的决策者和它们的人民区别对待,不要仇恨这些国家的人民。他对伊拉克人说:“在那些侵略我们的国家中,也有一些人支持你们和侵略者斗争的行为,还有一些人自愿为包括我在内的‘囚犯’辩护他们中的一些人在和我道别的时候会止不住落泪。” 真可谓“鸟之将死,其鸣也哀。人之将死,其言也善” 即使萨达姆生前多么地残暴,即使有人怎样把萨达姆描绘成一个十恶不赦的恶魔,但他那段“精彩”的临终遗言,终将成为任何一个发动战争的狂人自惭形秽的照妖镜,终将成为任何热爱和平的人们必须牢记的至理名言——当然,萨达姆也是个战争狂人,但他又是非同一般的战争狂人。他“朝闻夕死”的经历,虽然悔悟得有些太晚,虽然由于它的专断和错误,祸及了千万伊拉克百姓,但是这样的一番悔悟,能够在自己的生命结束之前留下这么一段至理名言的战争狂人,毕竟在人类历史上还是少之又少。这样的教育后人的好教材,历史当然不应该遗漏。所以我想,即使萨达姆将遗臭万年,可是他的这一段呼唤伊拉克内部彼此和解、忘记仇恨的名言却能够流芳千古。 可是萨达姆又错了,在他当政的日子里,他说出这样一番宽容的名言,也许伊拉克人会非常顺从地去执行。但是,那时的萨达姆,自然无法悟出如此深刻的道理。可是等他悟出这样深刻的道理的时候,他却成了阶下囚“此一时,彼一时”也,伊拉克再也不会出现像他当政时期那样完全听命于他的情况。所以这时候的伊拉克,充满了血腥和暴力,而这血腥和暴力,没有将枪口一致指向占领军,而是相反,不分是非地对准了自己不同教派的同胞和无辜的百姓。 这时候的萨达姆在伊拉克错了,可是如果把他的话放在全世界来看,无疑又是对的。而他在伊拉克搞独裁施暴政的事情,放在全世界是错的,而放在伊拉克似乎又是对的——相比美国在伊拉克搞的民主和糟糕的社会状况,可以找出一万个对的理由来。 也许黑格尔说得对,有什么样的国民就有什么样的统治。 客观地从伊拉克的国情和文化传统来讲,那个国家也许真的需要的就是萨达姆那样的统治者,因为这个民族的传统里缺乏民主的基因,没有强有力的萨达姆那样的人物搞独裁统治,只能是各自为政,内战不断。 但是由于美国人在伊拉克犯下的罪行,这在很大程度上将冲淡和掩盖萨达姆生前所犯的罪行,反而会成就其“英名”因为在萨达姆被处以绞刑之后,就有许许多多的萨达姆拥护者和一些阿拉伯国家称其为“萨达姆烈士”“对霸权主义的斗士”“阿拉伯民族主义的象征”等等。埃及总统穆巴拉克说:“没有人能够原谅萨达姆以这种方式被处决。”“他们把他变成了烈士。” 回顾伊拉克几十年的历史,我们只能悲观地想,这个社会总是充满了浊气,正不压邪。如果真能像人们所希望的那样,如果真能如佛教所说的“恶有恶报,善有善报”那么,历史上的一切暴君、独裁者和战争狂,都应该被正义送上绞刑架。如果历史上真的有了这样伸张正义的机会的时候,被送上绞刑架的还应该包括一切非正义战争的发动者。 可是,萨达姆已进入地狱,布什和布莱尔,却还在逍遥地坐着总统的宝座,布什在面对伊拉克战事时还不知羞耻地高喊着“自由”和“民主”的虚假口号。 “成者为王败者寇。”历史依然一成不变地重复着昨天的故事,流行着世俗的哲学。 学者王开林先生在他的英雄不是杀人狂中说:“真正的英雄该是集智慧、勇敢和仁爱于一身的行动者,他们只有两个理由要杀人,一是除暴安良,二是抵抗外敌入侵。”先生认为项羽虐杀弱者,残杀降者,滥杀无辜,不光杀人还要放火,项羽的杀人既不是除暴安良,也不是抵抗外敌入侵。所以只能算作杀人狂,而不能称作英雄。 先生还引用大文豪雨果在描述法国大革命的历史时的话说:“在绝对正确的革命暴力之上,还有一个绝对正确的人道主义!”由此观之,萨达姆和布什,还有布莱尔,也都是杀人狂,也都不能算作英雄。我想,对于普通百姓而言,我们更不能把对英雄的崇拜建立在无数无辜民众的伤亡之上,我们绝不能够盲目地去崇拜那些手上沾满了民众鲜血的所谓的“英雄” 据美国约翰霍布金斯大学研究报告,从2003年美伊战争以来,伊拉克有65。5万平民死于这场战争,150万难民跑到了国外,160万人流离失所。 历史,有时候像是在演戏。 历史,有时候又是多么地荒谬。 也许只有联合国前秘书长安南的话能够揭示这一奇怪的现象。安南说:“恶人的横行是由于善人的无能。” 悲哀的是:善良的人们有时候会无能到连最基本的善恶都分不清楚。 美伊战争三题一 萨达姆和美伊战争,伊斯兰文明和西方文明的冲突,注定在今后乃至很长的一个历史时期,还将继续成为人们茶余饭后议论的热点问题。 这不仅仅是因为人类的天性中存在着好斗和残忍的基因,更因为人类有着看热闹的天性——一种幸灾乐祸的劣根性,和与此同时呈现出来的一种麻木不仁的冷漠。 当然,其中不乏良知的呼吁和正义的呐喊,但其力量往往过于弱小——弱小到被悄无声息地淹没在前者的汪洋大海之中,甚至连一朵小小的浪花都不能够泛起。 萨达姆是在伊斯兰传统节日宰牲节来临前的几个小时内被绞死的。 萨达姆被处以绞刑,有人欢喜,有人悲哀;有人同情,有人愤怒 曾经被萨达姆血腥镇压的库尔德人是高兴的,萨达姆在国内的政敌是高兴的,深受萨达姆发动侵略战争之苦的伊朗和科威特是高兴的,亲手发动了美伊战争,号称要“解放伊拉克人民”的美国总统布什更是高兴的,一切急于致其于死地而后快的人们是高兴的。 在他们万分高兴甚至热烈庆祝的时候,也有许许多多的人不高兴。 那些拥护萨达姆的伊拉克穆斯林不高兴,那些萨达姆辩护律师团的成员不高兴,国际人权组织不高兴,联合国不高兴,反对美国的霸权主义的人民不高兴,一切热爱和平的人民不高兴。 在这些不高兴当中,甚至还包含着极度的愤怒和仇恨。 这一切,都是因为萨达姆的死不仅仅是一例个人的死亡事件,它是诸多不同价值判断的一个焦点,它凸现出伊拉克内部错综复杂的矛盾冲突,反映出美伊两个国家几十年特殊的恩怨关系,折射出在霸权主义推行强权政治的背景下人们复杂矛盾的心态。而与此关联的美伊战争,也不仅仅是关乎美国和伊拉克两个国家关系与利益的一场战争,它还涉及中东地区复杂的政治局势,左右全球的经济格局,同时将在一个很长的历史时期内、在很大程度上影响人类文明的进程及走向。 因此,美伊战争和伊拉克的教派冲突、民族矛盾等等问题,不会因为萨达姆的被绞死而停止和结束。 何况,美伊战争和伊拉克的教派冲突、民族矛盾等等问题,也并没有因为萨达姆的被绞死而停止和结束。 至于又有多少人同情萨达姆,为什么同情萨达姆,又有多少人憎恨美国,为什么憎恨美国,憎恨美国总统布什,可能情况会很不一样,理由甚至会截然相反。因为美伊战争的发生和对萨达姆的判决乃至使用绞刑处死,本身就是个“剪不断,理还乱”的问题——一个充满了无数正义的理由,而这些正义的理由同时又显得多么地冠冕堂皇的问题。 但这绝不等于,历史就没有是非标准可以评判;这也绝不等于,国际社会已经没有了正义可言。至少再过一百年,再过五百年,历史会给出一个基本公正的评判。也许这时间可能会比一百年更短。 那时,萨达姆的功过,萨达姆和美国曾经的蜜月期,萨达姆和美国的交恶,还有国际社会对伊拉克的核查,美国和英国绕过联合国对伊拉克发动的战争,都将一并明白无误地记载于历史。 当然还不只是这些,还有对萨达姆的审判,还有美国人在伊拉克的虐囚事件,还有美国对伊拉克石油的掠夺,还有伊拉克的平民伤亡事件和难民事件,还有在美国军队占领伊拉克后每天发生的爆炸事件、教派冲突,等等 历史有时候就像是在演戏。 历史有时候也会极其荒谬。 五十年前的萨达姆,还是一个极其忠勇的革命战士。七十年前的美国,也还是一个国际舞台上反法西斯的斗士。 可是,还没有经历百年孤独,还没有经过沧海桑田,昔日出生入死的革命战士成了反人类罪的反面教材,昔日反法西斯的斗士成了打着人权和反恐幌子的最大的人权的侵犯者,事实上的恐怖主义分子。 究竟是他们错了,是我们错了,还是历史错了?我深深地疑惑。 也许这一切我们真的在目前还无法客观评判,也许对与错就在我们每个人的心中,我们却无法客观陈述。 与普通民众的众说纷纭和莫衷一是形成鲜明对照的是世界各国的顾左右而言他,甚至三缄其口。也许这就是国际上普遍奉行的“没有永远的朋友,只有永远的利益”的关系准则的另一种表现形式吧! 那么好了,就让联合国来评判,让国际法来评判? 可是,缺少国与国在关键大事上进行有效联合的联合国,虽然也曾表现出不高兴,却缺少评判的权力和能力。至于国际法,又能靠具备这种权利和能力的谁去实施呢? 众里寻他千百度,那个能够而且敢和超级大国相抗衡的谁也许真的还没有出生呢吧? 忽然想起一段话。在波士顿的犹太人屠杀纪念碑上,刻着德国新教牧师马丁的话:“起初他们追杀共产主义者,我不是共产主义者,我不说话;接着他们追杀犹太人,我不是犹太人,我不说话;后来他们追杀工会成员,我不是工会成员,我不说话;此后他们追杀天主教徒,我不是天主教徒,我不说话;最后他们奔我而来,再也没有人站起来为我说话了。” 让人不能理解的事,曾经亲手埋葬了法西斯屠夫的山姆大叔,在短短的六七十年之后,竟如此迅速地蜕变成了高呼人权和反恐口号的杀人魔王。 如此说来,我们不能再沉默了,我们不能不说话了。可是,说话的都是没有力量的小老百姓,有力量的组织和国家却都假装深沉地沉默了,非常宽容地沉默了,明哲保身地沉默了——虽然美伊战争前有许多的组织和国家一副充满正义和良知的模样,但是在美国占领了伊拉克之后,在“成者为王败者寇”的世俗哲学面前,他们都选择了沉默。当然,他们比起那些在美国占领了伊拉克之后,屁颠屁颠地跟在美国后面助纣为虐、趁火打劫的国家来,毕竟强多了,因为他们起码还心存善念。 也许,历史将进一步印证鲁迅先生的那句名言:“沉默啊,沉默啊!不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。” 如果正义在沉默中爆发还好,如果霸权主义和强权政治在正义的爆发中灭亡还好。可是我还是非常担心,我担心爆发的是兽性和瘟疫,灭亡的是人性和良知。 教师节礼物 下午送儿子上学,孩子走进校门时突然哭了起来,让我有些不知所措起来。 我再三追问,孩子委屈地说:“爸爸,明天就要过教师节了,同学们都给老师送了礼物,你和妈妈也给我们老师买件礼物吧。你们再不买,我就不上学了。” 我愣了一下,赶紧对孩子说:“好的,爸爸和妈妈下午就去买上。你快去上课。” 上班的路上,我一个劲地责怪自己的粗心。是啊,孩子都上二年级了,我们两口子怎么就从来没有想到过这些事呢?一上班,我就赶忙给孩子他妈打电话商量给老师买礼物的事。可两个人盘算来盘算去,还是不知道买什么好。买鲜花吧,这东西太扎眼,这样明目张胆地送礼,怕别人骂。还是送个其他东西吧!送套茶具?太俗,万一老师不喜欢咋办?送支高级钢笔?这年月,钢笔都快被淘汰了,谁还稀罕这个——除非是支金笔,可金笔咱又送不起。盘算了半天,还是没个主意。 同事李大姐进来了,见我愁眉苦脸地,问我怎么了。 犹豫了一下,我很难为情地说出了自己的苦恼。 “嗨,你们也真是的。都什么年头了,你们竟然还不知道在老师那里进行感情投资,真是傻冒!可你们家星星学习好,也难怪。不过学习再好也得送,不然老师要给脸色的。如果孩子思想上出了问题,那可是了不得的大事情。如果老师不喜欢一个孩子,这个孩子可就麻烦了。”李大姐仿佛知道这里面的一切道道似的。 “李大姐,你就帮个忙赶快给支个招吧。” “你们家星星的老师是男的还是女的?” “除了体育老师,其他老师都是女的。” “你还准备全都送啊?那能送得起吗?只给班主任和主课老师送就行了。女老师嘛,送套化妆品挺好的,她们肯定喜欢。” 我赶紧给孩子他妈打电话,让她请假去给星星的班主任和其他两位主课老师买上化妆品,每人一套,价格不能低了,一定要买上档次的。 下班回家,孩子看到妈妈给老师买了漂亮的化妆品,高兴得不再哭闹了。 可是怎么送呢?我们又开始犯难了。 “星星,你们同学的礼物是怎么送给老师的?” “同学们自己送的。” “那你也自己送给老师,好吗?” “我不敢。” “别的同学给老师送礼物的时候,你跟在后面送给老师不就行了么?”妻子耐心地说。 “嗯。”星星总是这么很听话的。 晚上,心里一直七上八下地。妻子也睡不着觉,长叹一声说:“看来我们家也得从应试教育向素质教育转轨了。”我默然无语。 第二天早上,把儿子送到学校,我就忐忑不安地上班来了。一早上眼皮跳个不停,不知道是祸是福。 中午去接星星,我把他放上自行车就赶紧往家里跑。到了人少的地方,便迫不及待地问:“儿子,礼物送给老师了没有?” “送给了。” “怎么送给的?老师表扬你了么?” “没有表扬。王老师一进教室就说,还有哪个小朋友的礼物没有交给老师,赶快交上来。我就和几个同学一起过去交给老师了。” “你把三套化妆品都给你们班主任王老师了?” “嗯。”“唉,傻儿子这可又咋办呢?” (2004年) 戴着镣铐跳舞的语文教育 学校邀请省上著名的中学语文教育专家为师生作题为“语文高考复习备考应对策略”的学术报告,其中两个细节给我留下了特别深刻的印象。 专家说:“从1999年开始用话题作文的形式考查学生的作文能力,比起以往的材料作文,这是一种进步,因为它比材料作文的限制小,利于学生自由发挥。但由于是一种新的探索,1999年和2000年的话题作文是失败的。 1999年的高考作文话题是“假如记忆可以移植”有学生写道,假如记忆可以移植,我要移植希特勒的记忆,发动第三次世界大战;也有学生写道,假如记忆可以移植,我要移植印钞工人的记忆,印制大量的钞票发给下岗工人 2000年的作文话题是“答案是丰富多彩的”这一话题被一位考生否定:“数理化试题的答案都是唯一的,语文试题的选择题、判断题的答案也是唯一的,只有作文话题要求答案是丰富多彩的,所以这个命题是极其荒谬的,我郑重宣布这次考试作废。”这篇批判性的作文直接促进了高考作文出题工作的进一步完善——省上高考语文阅卷组将这些情况向国家教育部汇报,进一步促成了作文话题的改革。因此,专家们认为2000年话题作文出题是失败的,他们认为1999年的话题作文出题也是失败的。 其实我认为这两年考场作文中出现的学生价值观的错误并不能归咎于出题,不能说是出题的失败,只能说是教育的失败“育人”的失败。之后的话题,再也没出现像“答案是丰富多彩”的这样的直接是一个判断的命题,而是只给以范围,即只为学生提供思考、写作的思维平台,而观点则要学生自己来立,中心要由学生自己来确定,出题者也就不会出现前面那样尴尬的情况了。当然,在国家教育机构在解决考试出题出现纰漏这样的技术性问题时,另一方面也为考生提供了更为自由的思考空间,如2001年话题“诚信”2002年话题“感情交流对事物的认知”2004年“看到自己和看到别人”2005年“忘记与铭记”但是,任何事物都是矛盾的,随着作文话题的自由度增加,反倒出现了学生作文离题越来越严重的现象,2001到2002,2002到2003,这又是出题者始料未及的,只是随着问题的不断暴露,又不断被纠偏,情况越来越好。 在讲授高考作文备考策略的时候,专家说:“写作文一定要认真审题,不要出现不合话题要求的情况。写作时需要注意的问题,我概括了‘四个不准写’,只能歌颂,不准批判;。” 专家在讲课中先是肯定了那名学生的批判行为,但后来却又要求学生“只能歌颂,不准批判”其言语显然是前后矛盾的。这种矛盾实质是素质教育和应试教育的矛盾,功利主义思想和人生理想的矛盾,实事求是精神与世俗精神的矛盾。生活在这样的一个环境中,久而久之,会使人的个性消磨殆尽。在某种意义上讲,高考作文是不允许个性存在的,就像应试教育只允许标准答案存在,不容许个性存在一样。 中学阶段是人的思维异常活跃的时期,也是人生观、世界观和价值观成型的关键时期。一个有思想、有个性的中学生,必然会对生活和社会有自己的看法,而不是一个唯唯诺诺人云亦云的青年。从这个角度讲,中学生作文的内容,无论是歌颂还是批判,只要不脱离话题范围,只要没有价值取向的错误,就理应得到肯定。当然,专家在考场阅卷中不断总结经验,语重心长地提醒考生“只能歌颂,不准批判”是为了给考生指明努力的方向,避免考生在考场上因大胆批判出现偏差,以致在闯独木桥的时候失了前蹄,影响了前程,耽误了终身,也是在情理之中的。这是专家之所以成其为专家的原因,也充分体现了专家为学生高度负责的精神,体现了教育为了学生发展的“以人为本”的思想。这种现象同时也反映了我国当前中学教育戴着镣铐跳舞的无奈现实。 另一方面,我认为“答案是丰富多彩的”这个作文话题本身并没有什么过错。这几年以话题作文的形式考查学生的作文能力,实际上反映了作文既要考学生的写作能力,又要注重考查学生人文素养的发展趋势“答案是丰富多彩的”这个话题在本意上是为了引导考生改变单一的思维模式,增强发散思维和创新思维等方面的意识,以备以后适应复杂多变的社会形势,这与我们处于转型时期的社会现实是密不可分的——毕竟现实社会就是这样,绝对不允许我们做事一根筋“在一棵树上吊死”而学生对这个话题的批判,无疑是对应试教育的极大讽刺。显然,这类问题的出现在实质上暴露了应试教育和素质教育之间尖锐的矛盾冲突。 压抑学生的个性和批判精神,必然限制学生的自由、自主成长,对于民族、社会的发展是十分有害的。不管那名批判了“答案是丰富多彩”的学生最后作文得了多少分,他发现现实与话题判断不相一致的敏锐目光和大胆怀疑批判精神确实值得我们赞扬的,中华民族缺的就是这么一种伟大的批判精神。 没有批判就必然没有“创新”批判的前提必须是人的自我意识和自主意识的觉醒,一个大脑里装满了死知识和他人思想的人,必然是一个缺乏批判精神和创新精神的人。当然,批判必须是正确的,而不是胡乱的。如果出现了价值观倾向错误的现象,我们就因噎废食了,这种现象比犯错本身更可怕。 现实把我们塑造得太功利。对于大多数老百姓家庭和莘莘学子而言,考不上大学就意味着失业——当然考上了大学也不见得就不失业——无论媒体怎么从别的方向去引导,国家的现实就是这样,千千万万个家庭的老百姓的认识就是这样。可是一个民族的进步和发展依赖于创新,而“创新”精神的核心素质却是来自于对现有事物的批判——对其不合理乃至错误因素、成分的怀疑乃至批判,没有这种精神,就没有牛顿对“上帝创造人”学说的怀疑,没有哥白尼对日心说的怀疑,就不会有近代自然科学的飞跃,也不会出现没有歌德、托尔斯泰、爱因斯坦、霍金、鲁迅、巴金等一大批伟大的思想家、文学家和科学家,人类就不会创造出现代文明。怀疑和批判应该是知识分子的特征,也是科学的特征,科学的本质就是大胆的怀疑精神,就是大胆的批判精神。 先秦之时,孟子说“民为贵,君为轻,社稷次之”他在“不治”中保持“议论”——也就是文化批判的权利、自由与视角,借以保持文化的独立品格。他认为丧失自己的独立人格去依附于统治者,等于做了人家的小妾,连自己的尊严也会失去。孟子正是因为具备这样伟大的心性,所以才能够成为“富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈”的大丈夫,成为思想大师,被后世称为“亚圣”可是到了后来的宋明理学统治时期,情况不但完全不同于孔子所说的“君君臣臣父父子子”而且知识分子完全没有了孔子、孟子那样的大丈夫气概,没有了锲而不舍的执著追求精神,他们完全依附于皇帝——实质是文化依附于政治,知识分子当了朝廷的小妾,从而导致了中华文明的走下坡路。我们如果和唐代思想解放与其封建王朝的兴盛作一比较,就不难发现文明发展与衰落的历史轨迹。由此可见,将批判意识和批判精神让位于功利,是十分可怕的。如果现在和未来的一代中国青年没有了自己的批判意识和批判精神,我们的民族就会成为精神缺钙的民族,就会成为失去希望的民族。所以完全以考试为目的的应试教育的显然是毁灭人的,是非常可怕的。而作为一代知识分子的人民教师这个群体,总是戴着镣铐跳舞,甚至不自觉地成了创造火花的毁灭者甚至刽子手,在眼前救了学生一生,却在长远上误了民族一世。 也许有人会说,这种精神你可以不要在考场上表现出来,待到上大学上硕士上博士或者走上工作岗位的时候再去发挥不就两全其美了吗?是啊!可是创造精神是一种从来不肯妥协的精神,不肯苟安的精神,不肯退缩的精神,是一种对错误东西抛弃乃至批判的精神。据科学家研究,人的创新能力的黄金时期在34——40岁之间,而创新的意识却在青少年时期就有了,而不是在中年的哪一天突然出现的。 杂文家、特级教师吴非先生说:“如果教师是跪着的,他的学生就只能趴在地上”我深为戴着镣铐跳舞的中学语文教育和跪着教书的语文教师担扰。 老鹰和公 在茂密的大森林深处,有一棵弯脖子大树。树上住着一只老鹰,树下朽洞中住着一只公鸡。 老鹰每天巡视森林,捕捉耗子,做着森林的守护神。公鸡每天清晨打鸣,白天捉虫,倒也过得悠闲自在。 老鹰总是捉来耗子给小动物们吃,还给小动物们讲一些外面世界的精彩故事,很受大家的拥戴。公鸡感觉自己虽然嘴小,但是喊的声音比别人大,虽然腿细,但是跑得速度比别人快,他为老鹰受到别人的拥戴而非常嫉妒,心里恨得痒痒的。 一天,老鹰又到大山里去捉耗子。公鸡见老鹰不在家,就扯着破锣嗓子喊:“喂,兄弟们,姐妹们,咱们开个会。”一会儿,大家都到齐了。公鸡说:“今天早上我起来的时候,听见臭老鹰在说,森林里的这帮臭东西,没见识,没教养,与这帮东西呆在一起,真是窝囊。”小动物们都知道公鸡叽叽喳喳捣闲话的恶习,于是就没有吭声。 黄昏时分,老鹰又捉来了许多耗子给小动物们吃,大家过得安安静静,一夜无事。 第二天,老鹰又到大山里去捉耗子。公鸡见老鹰不在家,就又扯着破锣嗓子喊:“喂,兄弟们,姐妹们,咱们开个会。”一会儿,大家都到齐了。公鸡说:“今天早上我起来的时候,听见臭老鹰在说,森林里的这帮臭东西,没见识,没教养,与这帮东西呆在一起,真是窝囊。”小动物们都知道公鸡叽叽喳喳捣闲话的恶习,还是没有吭声。 黄昏时分,老鹰又捉来了许多耗子给小动物们吃,大家照例过得安安静静,一夜无事。 第三天,老鹰又到大山里去捉耗子。公鸡见老鹰不在家,就又扯着破锣嗓子喊:“喂,兄弟们,姐妹们,咱们开个会。”一会儿,大家都到齐了。公鸡说:“今天早上我起来的时候,听见臭老鹰在说,森林里的这帮臭东西,没见识,没教养,与这帮东西呆在一起,真是窝囊。”小动物们都知道公鸡叽叽喳喳捣闲话的恶习,但是有了公鸡前两次的鼓捣,大家将信将疑。 公鸡继续扯着嗓子喊:“该死的臭老鹰说他要捉了有毒的耗子给我们吃,他要毒死大家!”公鸡说完便号啕大哭起来,看来很伤心。 黄昏时分,老鹰又捉来了许多耗子给小动物们吃,大家因为有公鸡的话在先,都再不敢吃老鹰送的耗子,都对老鹰讲的故事缺少了兴趣。 时间长了,大家发现老鹰并没有像公鸡说的那样,森林中又恢复了原样。 公鸡这个长舌妇,见自己的捣鼓没有奏效,心里异常窝火。 有一天,森林里来了一只老虎,他说他是上帝派来管理森林的大王。森林里依然非常平静,只有公鸡乐得睡不着觉。 第二天,大家发现了老虎来到之后的不同寻常之处。老虎每天瞪着天空,恨恨地,仿佛老天跟他有仇似的;公鸡每天跟在老虎屁股后面跑来跑去,屁颠屁颠地。 第三天,老鹰又到大山里去捉耗子。公鸡又扯着破锣嗓子喊:“喂,兄弟们,姐妹们,老虎大王召集咱们开个会。”一会儿,大家都到齐了。公鸡说:“老虎大王来了,大家都对他很尊敬,你们都是我的好姐妹,好兄弟。只有那只臭老鹰,骂我们是一帮臭东西,没见识,没教养,说和我们呆在一起窝囊。过去的我们就不说了,老虎大王来了他都这样,你们说他是不是东西?我们森林里坚决不要这种吃里扒外的东西。”公鸡说得很激动,小动物们为森林里的这个变故感到非常震惊。 公鸡见自己的讲话奏效了,又扯着嗓子喊:“下面,大家欢迎老虎大王讲话!” 老虎腆着肚皮说:“我宣布一个重要的决定,委任公鸡先生做我们森林里的管家。” 大家习惯了老鹰大哥做他们的保护神,都对老鹰受到不公正的待遇感到愤慨,都为失去老鹰的保护感到失落。 一段时间后,森林里人人自危,因为不是今天你被老虎叫去臭骂一顿,就是明天他被老虎叫去训斥一番。 据公鸡说,是老鹰每天在大王面前说他们的坏话。 但大家发现事实并非如此,因为他们看见老鹰依然活得很正直,只有公鸡,老是有事没事屁颠屁颠地跟在老虎的后面。 可是,年终的时候,老虎大王宣布授予公鸡“森林守护神”的勋章,并在大会上严厉批评老鹰不好好工作,不注意团结大家。 看客猴子孩子 今年的五一黄金周伴随着经济发展的大好形势,显得生机勃勃,人气很旺。除了大批大批的人借着节日的东风外出旅游,就连平时人不太多的大街上,都是熙来攘往,游人如织。 五月五号下午七点,虽然已经日落西山,但街上仍然人声鼎沸。我看见有一大群人正围在一起观看什么,出于对看客的好奇,就凑了过去——虽然我一向讨厌看客,讨厌像一百年前鲁迅先生在日本仙台学医时看的记录片上,那些傻呆呆地看日本人杀中国人头的那样一群人——想看看究竟发生了什么事。 走近一看,才发现这群人在围观一个中年男子耍猴。 只见人群很自然地围了一个水泄不通的圈,圈中一中年男子左手牵着三只猴子,一老、一中、一少。老猴子有点步履蹒跚,行动不便;小猴子还有点调皮,不时地东张西望;只有那只中年模样的猴哥,身强体壮,神静气定,显得非常沉着老练。男子右手甩着一根皮鞭,喝令三只猴子做各种动作,以赢得观众的笑声和掌声。而三只猴子则在皮鞭的指挥下,一会儿向左转,一会儿向后转,一会儿跑步走,一会儿又列队齐行,完全一副唯命是从的样子。观众不时发出一阵阵爽朗的笑声,也许是赞叹,也许是好奇心得到满足的一种抒情吧!但我总觉得这声音很刺耳——本来世界上一切物种都是平等的,就连和人同祖同宗的猴子,都受到人的如此戏弄,其它物种的命运就可想而知了! 一会儿,中年男子又命令三只猴子卧倒,可是没想到老猴子“老令智昏”竟然莫名其妙地蹶起了屁股,主人叫它改正错误时它竟不知所措,傻呆呆地愣在那儿,招来了一阵伊里哇啦的呵斥: “老东西,卧倒!” “老家伙,不听话就挨鞭子!” “他妈的,八格牙鲁,死啦死啦的” 接着便是一阵噼里啪啦的皮鞭抽打。 观众又是一阵哄笑,都流露出满意而自足的神情。 于是,老猴子和心不在焉的小猴子理所当然地受到了惩罚。 中年男子鞭子一指,它们便乖乖地跑上前去,用双手哆哆嗦嗦地举起旁边早已准备好的砖头,顶在头上伏罪反省,而那中年人接着发号施令,指挥中年猴子表演起了空中接刀的绝活。 小猴子头顶砖头战战兢兢地站着,不时用恐惧的眼神看看周围的人群,显得很可怜。老猴子却趁主人不注意耍起了滑头,悄悄将砖头放在了地上,但它没想到引起了围观的一些小学生的“公愤”他们指着它大声喊道: “叔叔,你看它偷懒!” “叔叔,它不听话!” 这些孩子在玩赏之余愤怒地谴责老猴子,也许是出于对小猴子单独受折磨、“老家伙”偷懒的一种不平,也许是出于对老猴子不遵守革命纪律的一种愤怒,也许是出于对“皮鞭权威”的一种认同吧!我觉得他们很可怜,甚至很可悲!虽然他们像皇帝的新装中的那个孩子一样说了实话,但是比起“可是他什么衣服也没穿呀”那个天真稚嫩的声音,他们身上更多了一些社会的烙印,多了一些成人的价值观念在里面,这是因为他们从小就生活在大人生活的影子里,或者说阴影里。 这些孩子,在一两岁的时候,他们会像跟兄弟姐妹们一样地和这些猴子玩耍,甚至拿好吃的喂他们,拿新衣服给他们穿,和他们一起做游戏,如果有人干涉他们会很顽强地予以拒绝。 在四五岁的时候,他们会说猴子是“笨蛋”、“白痴”、“蠢货”因为这些家伙看见了桃子就丢了玉米,看见了西瓜就丢了桃子,看见了兔子又丢了西瓜,结果什么都没有得到,它们傻乎乎地去捞月亮,甚至愚蠢到早晨主人给它们三个橡子,晚上给四个就急眼,而早晨给四个、晚上给三个就高兴地直跳。 二三十岁的时候,看见对猴子抽鞭子,指着猴子们的鼻子大骂“他妈的”、“不中用的”、“老家伙”甚至非常滑稽搞笑的“八格牙鲁、死啦死啦的”等等情景,他们会很开心地大笑。 四五十岁的时候,他们会非常体面地坐在富丽堂皇的酒店里,和客人一起津津有味地品尝“猴脑”而且饶有兴致地向客人大讲特讲“猴脑”的营养价值。 六七十岁的时候,他们会抱着孙子,给孙子讲猴子的故事,还有爷爷和猴子的故事。 我们都说孩子是祖国的花朵,在这些孩子的身上,却分明看不出一点花朵的神采,有的尽是看客的影子;如果仅仅如此也就罢了——但愿上帝保佑,可千万千万别让他们变成了“猴子”! 叶公好龙辩 小时候学了“叶公好龙”的故事,觉得叶公虚伪可恨。长大步入社会,才发现事情远不像书中说的那么简单,不知不觉竟对叶公产生了同情之心,甚至觉得他实在有些冤屈。 就让我们先看看故事的原文: 古代有个叫叶公的人,非常喜爱龙,器物上画着龙,房屋上也刻着龙。真龙知道了,就到叶公家来,把头探进窗户。叶公一见,吓得面如土色,拔腿就跑。 记得上小学的时候,老师讲完这个故事后告诉大家说,故事讽刺了那些言行不一的人。但是假若我们设身处地地替叶公想一想的话,我倒是觉得我们应该责怪真龙的天真和多事。你想啊,人家叶公爱的是“艺术的龙”“高雅的龙”可你这“膀大腰圆”的真龙,人家又没有约你到家中相聚,你竟然连招呼都不打一声,就冒冒失失地闯入人家家里,还不从正门进,偏要“把头探进窗户”能不把人家吓着吗? 其实,现实生活中的“叶公”实在是太多太多。著名画家齐白石有一幅国画“老鼠偷油”画面上一只机灵的小老鼠探头探脑地望着燃烧的灯芯,目光十分警觉,样子也非常可爱。这幅画不但作者喜欢,很多人都喜欢,后来还成了艺术珍品;美国的米老鼠也风靡全球。但是当真正的老鼠来到我们面前,女人们肯定是尖叫四散,男人们肯定是人人喊打。可见,我们每个人身上都可能存在着言行不一的情况。 当然,这种情况如果对他人、集体和社会的利益无损无害也就罢了;反过来讲,如果一个人的言行不一的行为如果对他人、集体和社会的利益造成了损害,走到了人民的对立面,自己却执迷不悟,就实在是太可恶了。由此我想起著名作家邵燕祥先生说的一个故事:2001年,先生编了一本反腐败的文选,想在扉页上写一段题词,他从杂志上看到了一段反腐败的话,因为是有关的原则指示,就抄了下来: 反腐败斗争必须坚持标本兼治,综合治理,从源头上抓起,通过深化改革,不断减少和逐步铲除滋生腐败的条件和土壤。认真落实党中央、国务院关于制止奢侈浪费的八项规定,反对铺张浪费、奢侈挥霍。坚持不懈地抓好领导干部廉洁自律工作,解决领导干部在廉洁从政方面存在的问题。坚决刹住收受和赠送“红包”歪风。 先生待要注明出处,才发现这些话引自成克杰1998年在广西九届一次人民代表大会上做的政府工作报告,因为成克杰贪污腐败被判死刑,就只好把这一段话删掉了。——成克杰还曾经在东方之子中忠心可鉴地说“想到广西还有七百万人没有脱贫,我这个当主席的是觉也睡不好呀。” 如果纪检部门和十三亿中国人民天真地认为成主席们是“实话实说”那我们的反腐败工作不就成了给鸡蛋里面挑骨头的小人之举了吗? 可是回头看看我们身边的一些情况:某些官员,坐在台上满口的人民群众利益,满肚子装的却是个人私利,做事朝令夕改,说话出尔反尔;某些商人,产品以次充好弄虚作假,对顾客坑蒙拐骗毫无诚信;我们的某些明星,上报收入瞒天过海,面对观众架子十足把他们的言行和叶公比较一下,你就一点儿也不觉得大惊小怪了! 如此看来,你还不觉得叶公先生冤吗? 因此,我们在现实生活中上当受骗的时候,是不是该反省自己没有长“火眼金睛”的过错呢?因为人家没有说谎话的权利,但是人家却有作践自己的自由;而人家明明在作践自己,你却把他奉为圣明,这难道不是你的过错吗? 善良的人们,我们不能随便把人想坏了,可也千万别忘了自己怀疑的权利啊!因为丧失了这一权利,你就可能被愚弄,甚至上当受骗。 狗年说混 冬去春又回,属相轮流转,送走了鸡年的好日子,又迎来了狗年的新时光。说到这“狗”字,大家都觉着不雅,不好从金口中说出,更不好意思写在春联上贴在门面上,便拐着弯儿地用“地羊”“黄耳”等狗的代称或者狗叫声的谐音“旺旺旺”等词语指代狗,表达狗年吉祥如意的美好愿望。 无巧不成书,过年收到两条短信,使我不由得要对狗年发一发感慨了。 “狗年工作艺术:讲究摇尾巴策略,发扬啃骨头精神,少管拿耗子闲事,创造吐象牙奇迹,完善跳墙头应急机制,达到撵鸭子水平——呱呱叫!” “新春将至,上级出一上联:上级压下级一级压一级级级加码马到成功,下级对一下联:下层哄上层一层哄一层层层掺水水到渠成。群众送一横批:和谐社会。” 像这一类黑色幽默,或言志,或抒情,或褒扬,或批判,或表达生活中的美好祝愿,或表现对社会不正之风的批判,虽然幽默,但内容和格调不免有些庸俗,更重要的是,它却被许多人认同,形成了一种所谓的“短信文化”形成了一股和社会主义先进文化不相和谐的潜流,并且有逐渐蔓延之势,确实令我们这些多管闲事者担忧。每一位带手机的朋友都可能收到过好多这样的短信,甚至出于好奇好玩的心理转发过,对于其中的内容,大家早已经见怪不怪了,看过了,发过了,也就把它当笑话乐过了,然后又忘掉了。但要命之处就在于人们习以为常,见怪不怪,将这些现象和“混”、“哄”的行为当作了一种生活的常态,而不去深入地思考,不去想办法矫正、改正,反而觉得有意思,有情调,有乐趣,大家你乐我乐一起乐,处于一种集体的精神麻醉状态之中。这不能不说是一种社会的悲哀! 大年初四,老同学在一起相聚,你叫我,我叫他,最后凑了一大桌人,大家在一起聊天、喝酒、打扑克,异常热闹。好长时间没有见面了,谈话间总于有意无意中相互问问生活情况。 张三答曰:“混呗,我这辈子跳出农门,每月能拿一千多的工资已经是很知足了。” 李四说:“老兄,这样不行啊!你得向我们的王五老哥学习,人家三十出头已经混到副县级了,你这辈子怎么也总得想办法混个科级吧!要么像刘六那样混个研究生文凭也行。” 齐七大姐取笑说:“我看你也就这么点出息了。要我是你老婆,非把你蹬了不可。男人没权没位了能混来些票子也行,你怎么忍心让你的老婆孩子跟着你一辈子守穷呢?” “是啊,看来还真得混出点名堂来!不混出个人模狗样,再过几年大家相聚没准都没我的份了呢?” 是啊!混日子,混工资,混位子,混面子,混文凭,混资历,混职称,混各式各样的证书,混形形色色的荣誉似乎我们的生活真的是离不开这个“混”字了。“混”这个我们曾经一点儿都看不起的字眼,这个总是和“混混”、“混蛋”等“混帐”词语为伍的家伙,不知何时竟然变成了我们的一种生存状态,麻痹了我们的神经,主宰着我们灵魂,甚至成为了一种时尚,时时挂在我们的口头,使我们思想麻木,是非不分,不知不觉步入了生活的误区。 想想也是,不是有一些人确实很会“混”么,在人前是人,在人后是狗,哄得大家团团转“混”出了个“人模狗样”红得红里发紫,紫里发黑。我倒怀疑我们老祖宗在造“混”、“哄”、“红”这三个汉字的时候,真的是料到了二十一世纪我们的生存状况了呢!现如今在各行各业混迹如南郭先生者多如牛毛,今人不把这看作是耻辱,反而认为是一种本事,所以混混们招摇撞骗,大行其是,假文凭、假身份、假冒伪劣、假大空等层出不穷,屡禁不止,真正的人才反倒没有了用武之地,也难怪! 鲁迅先生说:“捣鬼有术,也有效,然而有限,所以以此成大事者,古来无有。”今天我看了清史专家阎崇年先生在百家讲坛中所讲“慈禧垂帘听政”的一段历史,不禁为鲁迅先生感到遗憾,先生想以美好的愿望来鼓励善良的人民,给迷途的民族以希望和信心,可是如果先生再世,看到混混们志得意满的傲慢、人模狗样的嘴脸和鸡鸣狗盗的行为,看到混混们捣鬼有术也有效,而且还能成大事,误苍生,真会彻底痛断肝肠的! 智叟移山 话说玉帝被愚公的移山精神所感动,便派大力山神夸娥氏的两个儿子搬走了太行、王屋二山,并封愚公为移山公,又出资500万成立了愚公移山责任有限公司,命愚公出任董事长,愚公长子愚二公为总经理,世代沿袭。 全国各大电视台、报纸争相报道和刊载愚公事迹“愚公不愚,智叟不智”的成语便家喻户晓。 智叟闻此,仰天长叹曰:“既生智叟,又何生愚公!” 想这智叟,原本连小学都未毕业,但脑瓜子活,遇事总有一肚子主意。他趁着改革开放的大好机遇,靠包修工程发了起来,现有资产千万。又因其年纪大,所以被地方百姓美其名曰“智叟”自己也常常在别人面前自诩曰“大器晚成”如今却反倒成了愚公的“陪衬人”气得他寝食难安。 这天,智叟提着四瓶法国1805年的陈酿红葡萄酒来县衙找胡县令,他和这位父母官现在关系热乎得比鱼水还亲。 胡县令家,推杯换盏,转眼间便酒过十巡,菜过百味,两人皆已醉眼朦胧。 “胡兄,这事就拜托您了。愚公那小子真是坏透了。他不光说我阻他移山,还说县衙尽养了些闲吃酒肉不操心的饭袋,当初怎么怎么不让他移山,可他哪打报告向您请示过啊。” “智叟小弟,咱就这么办。你赶快找人写材料,愚公当初就是做样子嘛,没想到竟然蒙骗了玉帝,这可是欺君之罪啊!咱这儿还不是我说了算嘛!啊!哈哈哈” 智叟心领神会,满意地离去。 河曲地界,也有两座大山,名曰无塞山、无迂山,方千里,高百仞。智叟与其子智二叟正带领一伙人在移这两座山,干得热火朝天呢!原来智叟听胡县令说这两座大山下埋了千年的黑金子,便向县衙递交了报告,说是它们挡住了黄河的去路,致使八百里河曲平原因终年缺水而遭受旱灾,严重阻碍了当地经济的发展,现在要搞“引黄入河”工程,把这两座山移往北面的匈奴边界,挡住从北面刮来的沙尘暴,保护环境;更重要的是要修一条更加坚固的长城,保卫祖国的北部边疆。那奥斯曼帝国的外交部长和国防部长分别于去年和今年访问匈奴,且给予其经济上和军事上的援助,还准备搞什么匈奥联合军事演习,狼子野心,不可不防啊! 智叟递交了报告的第三天,省报头版头条便刊出名为引黄入河,发展边疆经济,八旬老头又焕青春的特别报道,副标题是智叟移山,一挡沙尘二御强敌。 自此,无塞山、无迂山下白天尘土飞扬,一到晚上,火车就将“土石”源源不断地运往匈奴国边界。 数月之后,钦差大臣马公公率调查组到达河曲地界。 朱云阁内,山珍海味,灯红酒绿,熏得客人醉意绵绵。马公公端坐其中,两边由胡县令及其亲信作陪,智叟斟酒。 酒足饭饱,紧接着数番霓裳羽衣舞,一曲玉树后庭花,保龄球、卡拉ok、芬兰浴、桑拿,一一不漏。马公公飘飘欲仙,踏着甜蜜蜜的旋律,更上一层楼。 长亭外,古道边,人欢马嘶,胡县令唱着“恨相见得迟,怨归去得疾”和马公公拱手作别。智叟扶马公公上轿,深情地说:“海内存知己,天涯若比邻。今日一别,不知公公何时再来我河曲县!”顺手将一摩托罗拉揣入马公公衣襟“公公今后若需要什么就吩咐一声,小的立即赶到。”车队拉着土特产,浩浩荡荡而去。 数日后,九州日报刊登头版头条新闻一朝欺君,愚公搞愚民工程昨日落马;真抓实干,智叟搞民心工程今日升迁。 这天晚上,忽听无塞山、无迂山工地上一声巨响,紧跟着火车汽笛声灭,接下来便万籁俱寂。少了吵闹声,村民们睡得反倒没有往日安稳。 又过两日,九州日报头版头条刊出特大新闻:“智叟移山”发生大爆炸,引标题是“‘民心工程’原来是‘愚民工程’”副标题是“84人伤亡,300多人被困井底,天廷调查组正在进一步调查此案” 可悲的内斗格 民间有句俗语:“一个和尚担水吃,两个和尚抬水吃,三个和尚没水吃。” 为什么两个和尚就能合作,而三个和尚却不能合作呢?因为两个和尚都怕另一个占了便宜,自己吃了亏,所以谁都不愿去担水,只好抬水吃,他们的合作是不得已的,是不真诚的;三个和尚的情况就不一样了,他们都在想:凭什么要我去呢?为什么你们两个不去?他们骨子里渗透的是你们抬水来我吃的极端的自私自利思想,他们还天真地做着另外两个和尚抬来水他吃的自欺欺人的美梦,结果是三个和尚谁都情愿忍受饥渴,却都不情愿去打水。 这种自己人跟自己人斗气斗“智”的特点,成了我们国民性的一种集中而突出的反映。这种极端功利主义思想使得中国人眼中只有自己,没有别人,只有眼前利益,没有长远利益,久而久之便形成自私自利、明哲保身的市侩性格,因此在生活中时时处处搞内斗,搞不正当竞争,相互拆台,一盘散沙,有再聪明的智慧也无法创造最大财富,有再大的力量也无法凝聚起来,永远成不了最强大的民族,结果害了中国人几千年,以至于到近代还遭受八国联军的欺侮,后来又遭受小日本鬼子的侵略;八年抗战好不容易把小鬼子赶出了中国,可是蒋介石不愿意自己的兄弟分享权力,不愿意成立联合政府,他放弃了与美国共同驻军日本,改变中华民族命运的又一良好机遇,又拿起刀枪打自己人,最后灰溜溜逃到了台湾岛上龟缩起来。当然大陆也没有什么安稳日子可过,在别国发展经济,增强国力的时候,我们在搞“四清运动”在“打倒右派”在“割资本主义的尾巴”在进行伟大而光辉的“无产阶级文化大革命”造成二十年的时间在蹉跎中浪费,又白白错过了赶上发达国家的宝贵机会。 进入上个世纪八九十年代,台湾经济突飞猛进,大陆改革开放的形势日新月异,香港回归,澳门回归,中国加入世界贸易组织,获得2008年奥运会主办权,国际声誉空前提高,中国应该腾飞了吧?中华民族应该复兴了吧?但我却不能乐观。 不用问为什么,只要看看我们的生存状况就明白了。远的如黑心棉、有毒大米、搀假面粉、注水肉、马皮阿胶、吃出“大头娃娃”乃至造成近百个孩子丧失生命的劣质奶粉就不说了,单说说最近中央电视台曝光的几起事件吧: 2005年10月23日,记者在北京亿得金饮料有限公司生产车间看到,纯净水是从厕所引进来的水管中接的。 2005年10月30日,记者在北京调查了几百个住户的家庭空气质量,结果发现甲醛含量严重超标现象,没有几户是合格的,最高超标是10倍,平均超标是2。5倍。有几户合格的,也基本是临界国家标准。调查发现不合格家具是造成室内环境污染的主要来源。 2005年09月12日,记者在广西南宁发现卖猪饲料的康地晓盈饲料公司成了月饼生产厂家,其卫生状况极其糟糕;而国家工商总局对市场上销售的月饼质量进行抽查,发现存在菌落总数超标和滥用防腐剂的严重问题。 这些现象使我们不仅无法相信这样的一个北京还能够继续作为中华人民共和国的首都,而且不能想象国家究竟有哪个地方是安全的? 身边充斥着假冒伪劣产品,到处是不正当竞争现象,你不算计别人就可能被别人算计,这些别人当然还是自己人——我们中国人,拿什么来让我们对我们自己的民族充满信心呢? 就这样自己人欺骗自己人,自己人坑害自己人,结果是搬起石头砸自己的脚,最终又砸了自己人的牌子,再去购买外国人的名牌产品,说中国人不行,弄得国人的名声很臭,品牌缺乏竞争力,致使人家外国人总对我们设防,不信任,甚至反过来也加入欺骗中国人的行列——瑞士的名牌产品雀巢奶粉在国内是质量合格的,可是设在中国的厂家生产的却是碘含量超标的;日本和韩国有致癌作用的pvc保鲜膜在本国遭禁,便大举进入中国,且占到我国市场近80%的份额。前几年日本的帕杰罗越野车设计有瑕疵,存在安全隐患,招回海外的车辆进行维修改造,但人家就是不招回买到中国的车辆,就这么欺负你,而中国人照样购买日本人的车,自己作践自己,有啥办法呢?悲哀啊!确实悲哀!一些日本人说:首相不参拜靖国神社,韩国人也不买我们的产品;首相天天参拜靖国神社,中国人还是照样会买我们的产品。悲哀啊!实在是悲哀。抗日战争期间,帮助日本人打自己人的伪军数量比日本军队的数量还多,到现在,还有台独势力挟洋自重,一次又一次购买美国人的武器,准备用来对付海峡这边的同胞兄弟。正如台湾“立院”委员李敖所说,台湾是美国养在大陆身边看守大陆的一条狗,主人养狗要自己花钱,台湾却心甘情愿自己花钱去做美国人的狗。悲哀啊!悲哀至极! 记起台湾作家柏杨丑陋的中国人中的一段话:“每一个单独的日本人,看起来都像一头猪,可是三个日本人加起来就是一条龙,日本人的团队精神使日本所向无敌!中国人打仗打不过日本人,做生意也做不过日本人,就在台北,三个日本人做生意,好,这次是你的,下次是我的。中国人做生意,就显现出中国人的丑陋程度,你卖五十,我卖四十,你卖三十,我卖二十。”这样的例子,在我们的身边不也比比皆是吗? 日本人团结,称自己是“大和”民族;日本两百年间只打过一次内战,而且通过这次内战推翻了腐朽的幕府势力,之后又成功地进行了社会改革,所以能够强大起来。中国人不团结,从清朝镇压太平天国、捻军、义和团、白莲教等大大小小的农民起义,到武昌起义、护国战争、北洋军阀混战,再到国共战争,多不胜数;即使在和平时期,也是这样恶性竞争,不断内耗,强大的理由何在,所以无法不落后? 悲哀啊!我勤劳勇敢的中华民族,我创造了四大发明,创造了七下西洋的航海奇迹,创造了五千年文明的中华民族,难道等到“最危险的时候”才团结起来吗? 两个和尚的智慧 曾经看到一个富有哲理的故事: 有两个少林寺的和尚,一位是功德无量的老方丈,一位是跟随老方丈学经的小和尚。讲经路上,两人过河时发现一个妇女正在望着湍急的河流而发愁。于是老方丈背着妇女过了河。过河之后,小和尚一路闷闷不乐。老和尚问他,小和尚嘟哝着嘴对老和尚说:“师父说出家人不近女色。今天,师父为何要背那妇人过河呢?”老和尚双手合十,对小和尚道:“那妇人我在过河之后就放下了,可你这一路还没有放下。” 看完这个故事后感慨不已。幸亏是两位善良的僧人,一个是功德无量的老方丈,不惜以牺牲自己人格的清白而救人于危难之中,是真正普度众生的高僧;一个是涉世未深的小和尚,对生活的认识懵懵懂懂,有什么疑问就问什么问题,表现出一种孩子的率真和纯朴——看来寺庙毕竟是佛门净地,熏陶出了这么两位可敬的人物。 这两位和尚的处世方式,完全是一种老人和孩子的智慧。老人通达时事,心地善良,无欲则刚,所以在救助他人时完全不把自己的损益放在心上。小孩子心地纯真善良,没有什么坏心思和坏心眼,为人处世都努力模仿大人的样子,都以现有的准则和规范为准绳,可他们并不知道,人类自己制定的这些规矩,有时反倒成了束缚自己的桎梏——但是由于他们涉世未深,又是从善良的愿望出发,虽然有时候做了坏事,我们却并不怪罪他,因为在他们身上体现出了一种人类童年的天真和可爱。 这种老人和孩子的智慧,可惜在现实生活中很少能够看得到。假如我们将两位和尚生活的环境换一下,换成机关、娱乐圈,或者换成企业、商界相信这个故事会出现许许多多让人长吁短叹、啼笑皆非的版本。例如: 一、机关版: 1、“小和尚”的进步和成长完全捏在“老和尚”的手心里“老和尚”又是上级非常器重的人物“小和尚”就算有什么看法和想法,也不敢继续胡思乱想的,他会认为自己的想法很荒唐,认为自己很不成熟,他会把自己这种不健康的想法消灭在萌芽状态;他甚至会赞美“老和尚”境界高深,品德高尚,助人为乐,万寿无疆——虽然这种赞美可能不是发自于内心的。“小和尚”不久便成为了寺院的“主持” 2、按照“老和尚”现在的年龄和种种其他情况推断,他已经没有什么政治前途了,况且跟上级领导的关系又不好,而且目前还陷入了一场政治风波之中“小和尚”生怕跟错了领导站错了队伍,没有几天“老和尚”的绯闻就传得满城风雨,而且绘声绘色,有非常离奇和动人的情节,至少有八个以上的版本。 (当然,机关的情况要远远比这复杂得多,应该有至少几十个不同的版本的。) 二、娱乐圈版 第二天,各大网站、报纸、杂志陆续登载了许多条名为“‘老和尚’英雄救美”、“‘老和尚’有外遇”、“‘老和尚’他乡遇红颜一见钟情”的新闻报道。没过几天,又出现了许多为“老和尚”辟谣的新闻报道。结果这两类报道报道来报道去,演变成了记者们的口水战,弄得观众一头雾水,分不清谁说的是真话,谁说的是假话。但是随着这些新闻报道的反反复复“老和尚”的知名度也随着观众对网站上“老和尚”报道的点击率、报纸上对“老和尚”报道的发行量的不断攀升而直线上升,他拍的mtv和影片销量大增,直至畅销。 因为都是名利场,机关、娱乐圈、企业、商界等不同圈子的版本大同小异,读者丰富的阅历和超常的想象力可能会把这个故事加工成成千上万个热闹非凡的版本,故在此不再赘述。 在这里,善良的人性演变成了投机获利的工具,理性的智慧蜕化成了世俗的智慧。 学者鲍鹏山曾说:“智慧有两种,世俗的智慧与理性的智慧。中国式的精明的商人,反复无常的政客,以及生活中无处不在的智商极高的小人,拥有的是世俗的智慧;迂腐的孔子、苏格拉底等人拥有的是理性的智慧。”人类社会的悲剧恰恰在于:拥有理性智慧的人生注定会演绎成为悲剧的人生,像古希腊的苏格拉底,被朋友们认为是那个时代最勇敢、最正直和最有智慧的人,但却因追求真正的智慧而罹祸,被愚蠢的雅典民众判处死刑;中国的孔子,身前遭遇虽没有苏格拉底那么悲惨,身后还被历代统治者极力赞美,极力推崇,看似声名显赫,殊不料皇帝们并不真正佩服他、学习他,只是把他和他的思想当作愚弄和统治百姓的工具,使其本质异化。而拥有世俗智慧的人生却能演绎出喜剧的人生,如上文提到的商人、政客和小人,在古今中外比比皆是——佛门除外。 嫉妒先生传 有一位名气不如阿q和差不多先生大的先生,但却常常嫉妒阿q和差不多先生,你知道他是谁吗?他就是嫉妒先生。他几乎天天“陪伴”在每个人身边,所以无人不知,无人不晓。 嫉妒先生相貌平平。他有一双大眼睛,但不是双眼皮;他有两只大耳朵,但不大招风;他的鼻子和嘴巴,都长得不大惹人嫉妒;他的脑子很灵,但过于敏感。 每当我们夸别人有羞花之容或潘安之貌时,他就说:“人不可貌相,海水不可斗量。”或者说:“人美在心灵,鸟才美在羽毛呢。” 他上学的时候,有一次考试名列第三,同学们都对第一名赞不绝口,他却说:“历史上凡是作出大贡献的人物,都是上学时考试成绩在十名左右的。”没想到别人反问他:“那你呢?” 他大学毕业正值出国热,同班有一半出国深造,他只是联系好了一个单位去上班。面对孔雀国外飞的局面,他愤愤不平地想:哼,叫你们这些假洋鬼子,饿死了没人收尸。 那年单位分房子,局长住三楼,他住二楼。他又在背地里愤愤不平:哼,不就多吃了几年干饭嘛!要文凭没文凭,看退休了谁再热乎你。过两年我也住三楼,面积还比你的大。 最近,张三又高升了,李四又发财了,王五的儿子考上了重点大学,朱六的女儿出国留学了,于是又听见他在背地里哼哼了:“三十年河东,三十年河西。风水轮流转,都不要得意得太早了。” 没想到这“了”字还没咽下去,便觉得胸口热乎乎的,好像有一个东西卡在了嗓子眼上,他不觉两眼一黑,跌倒过去。 更令嫉妒先生嫉妒的是,同一病房的病号老王和老杨的病都比他的轻,两人住院的时间都比他短。就连比他迟进医院的小李也在今天兴高采烈地出院了。他孤独地说:“也许我出院的时候他们不知哪一个又进来了呢!骑驴看唱本,还得走着瞧呢!” 住院的人来了一个又一个,出院的人走了一茬又一茬,转眼秋去冬来,却不见嫉妒先生的病好转,反而一天天加重。看着嫉妒先生快要一命呜呼了,亲戚、朋友、同事们一个一个地都来看望他。 当大家陆续走出病房的时候,嫉妒先生一口气断断续续地说道:“哼!看你们幸灾乐祸,我去天堂作作神仙,叫叫你们到地狱作作小鬼。”他说出了今生最后一句名言,方才瞑目绝气了。 人们怀着无比沉痛的心情悼念嫉妒先生,有一朋友送上一副挽联:“海纳百川,有容乃大;壁立千仞,无欲则刚。”横批是“见贤思齐” 形形的半拉子工程 古人云:“万事开头难”“千里之行,始于足下”“好的开始是成功的一半”也许是受这些格言的影响,人们在做事的起始阶段往往非常用心,非常努力,但可能是由于太过于重视这开头的价值了,在做好了这部分工作之后,便得意忘形于对美好未来的憧憬之中,变得丢三落四起来,甚至半途而废,于是就有了形形色色的半拉子工程,就有了各行各业“功亏一篑”的教训。 下面,笔者对现实生活中的半拉子工程略举几例,简要说明它的表现形式及危害。 学习,学而不习。学习是学生的天职,也是每一位现代人必备的能力。“学”和“习”是学习活动不可分割的两个有机组成部分“学”是模仿、效法“习”是反复练习,是将“学”的知识转化为能力的重要手段,是将书本知识和生活实践联系起来的桥梁和纽带,是将文化转化为创造力、生产力的必经之路。孔子说:“学而时习之,不亦说(悦)乎?”“温故而知新,可以为师矣!”(“温”即“习”温习):足见“习”的重要性。但学生为了完成现时的任务,为了在短时间内取得高分数,往往学而不习,结果一旦走出校门,我们竟发现他们中有不少人高分低能、生活能力和实践能力很差;成人则更是有“学”无“习”甚至连这“学”本身就是个半拉子工程,所以做作业的儿子旁边有老子在打麻将“中国制造”充斥着包装精美种类齐全的假冒伪劣产品,产生了“汉字”和“中医”被邻国欲进行修改并申请世界文化遗产的危机这样,我们便成了简单的知识存储器,我们便只有记忆的功能,缺乏动手动脑的意识,甚至连继承优秀的传统和文化遗产都谈不上,更遑论学习世界先进文化,发扬民族创新精神。 教师,教而不师。“教书”和“育人”是教师的两大任务,光教书不育人不能算是合格的人民教师。教书需要广博的知识和精深的学问,育人需要健全的人格和高尚的情操,需要追求真理的殉道精神。教书不易,育人更难;教书要与时俱进,不断学习和钻研新知识,育人要以身作则,不断砥砺意志和完善人格修养。但在商业社会中产业化了的应试教育不可能使教育成为理想的精神净土,教师也就不可能成为真正意义上的“人类灵魂的工程师”于是,便有老师只知道师道尊严,不懂得尊重学生,因此,体罚学生、伤害学生的事件屡屡发生,博士生导师暗示女学生进行性贿赂的事件极其荒唐地出现 医生,医而不生。商业贿赂在医院这个地方早已成为公开的秘密,患者进医院百分之百挨宰也早已成为社会的共识。在病人成为医生的赚钱工具的时候,已经无所谓什么“救死扶伤”的宗旨和医生职业道德了。这样“死的医不活”“活的医死了”“医而不生甚至加速死亡”的现象和成批成批的医疗事故便如雨后春笋般“诞生”医药费降价19次依然虚高就更不能算作是什么奇特的社会现象了,至于患者在短短一个月的时间里,被医院输入各种液体1吨多,去世后仍有化验费入账,爆出550万元天价医药费的事实,自然也不需要大惊小怪的了,所以社会上关于医生是“白眼狼”“职业杀手”“只要会开单子(化验单)、会开青霉素(或先锋)和病毒唑就可以当医生了”“只要心狠,只要敢要红包就可以发大财了”的传言也就不是什么笑话了。 警察,警而不察。人民警察是人民群众安全和财产的守护神。但在生活中,人们往往称他们为“警察大爷”依笔者的体会,这“爷”并非一种尊称或是赞美,大概接近于北京话里的“侃爷”“倒爷”一类,给人一种世故、耍赖、凶巴巴、蛮横不讲理的感觉。所以老百姓如果没有什么特别大的事情,也不愿和不敢麻烦大爷们,比如说丢辆自行车呀摩托车呀什么的。大爷们忙于办理大案要案——正查的还没有查出个头绪呢,新的案子又来了——当然是顾不上去查(察)这些鸡毛蒜皮的小事了。对于那些抓错了人,打死了无辜百姓的事情,和十三亿的人口相比,实在是九牛一毛,不足为道,国人也要理解大爷们的心情嘛! 商人,商而不人。在商业社会和市场经济条件下,商人是社会大舞台的主角。有民谚说:“商人最懂中国的国情。”所以在各种各样的社会丑恶现象里,总有商人在唱主角或如影相随。虽然现在讲究“诚信经营”“诚信经商”但在老百姓的眼睛里,耍各种各样的花招,制造和贩卖各种各样的假冒伪劣产品,依然是现在商界活动的主流;在老百姓的内心里“无奸不商,无商不奸”依然是现在商人形象的真实写照。当商人们变着戏法搞促销的时候,老百姓总是提高警惕,擦亮眼睛,结果最后还是被商人涮了,于是气急败坏地咒骂商人奸诈,咒骂商人不是人。 公仆,公而不仆。这是现实社会中一个很大的群体,一个依然拥有铁饭碗、占有大量公共资源、享受诸多福利的群体,他们和我们生活的方方面面发生关系,而且总是处于主导百姓命运的那一方,所以这个群体是无官无职的老百姓万万不能得罪的。虽然国家在努力建设“服务性的人民政府”但是由于我们还处在社会主义初级阶段,我们所处的小康社会还是不完全的小康社会,所以对于这个“服务性的人民政府”大家还需要耐着性子等待一个比较长的时期。加之这个群体管着我们的人事、职称、工资等等关系,所以即使门难进、脸难看、事难办,我们也要控制最强烈的愤怒,陪以最灿烂的笑脸,准备最坚强的意志,奉献最恒久的耐心,所以我们主人们即使倒过来为仆,全心全意为公仆服务都不足为过,因为凡事都得解放思想,实事求是嘛!唉,说来话长,不说也罢 管理,管而不理。“管理”是什么呢?就是依照客观规律管好、治理好权限范围内的事情,就是按照党和国家的要求,各级管理部门努力做到“权为民所用,情为民所系,利为民所谋”力求使自己的工作“体现时代性,把握规律性,富于创造性,更好地完成党和人民赋予的历史使命”但权力是把双刃剑,用得好就能够为人民办实事,用不好就成了胡作非为的工具,权力能够助长人的惰性,更能够腐化人,如果在权力面前经不住考验,就会由人民的朋友堕落为人民的敌人。事实上,由于缺乏相应的约束和监督机制,许许多多的官员“一朝权在手,便把令来行”在其位不谋其政,由于只管不理,导致了权力的滥用,导致了行政行为的不规范不合法,导致了形式多样的腐败行为连续发生,导致了相当数量的人祸出现,人祸又进一步诱发了天灾,天灾更进一步扩大了人祸。如:环保部门引进环保不合格企业,结果祸害一方;劳动保障局挪用社保基金,把党和国家为人民办的好事办成了坏事;纪检书记看谁不顺眼就双规谁,把“双规”玩成了整治政敌和贪污受贿的工具 在管理行为蜕变为半拉子工程,由此导致半拉子工程充斥社会各行各业的基本国情之下,许多事情早已本末倒置,失去了其应有的意义和价值。这样,就出现了“花非花,雾非雾”的滑稽场面;这时候,还要固执地留着“公仆”和“主人”的称谓,那么,即使不是一块遮羞布,也就只能勉强算作“乌托邦”了。 而在一个人心浮躁急功近利的时代,这样的事情实在难以避免。因此,我们在学习“万事开头难”“千里之行,始于足下”和“好的开始是成功的一半”这些格言的同时,更要多学学“善始善终”的道理,多讲讲“功亏一篑”的教训,使我们的心灵多一些宁静,少一些浮躁;使我们的行为多一些善意,少一些私利;使我们的灵魂多一分高贵,少一分庸俗;使我们这个社会多一点美好,少一点遗憾。 楚王好细腰 据史书记载:楚灵王喜欢细腰美眉,楚国便有许多宁可挨饿的人;齐桓公性情嫉妒而喜欢女色,竖刁就自己阉割去治理宫内的事;桓公喜欢美味的食物,易牙就把儿子的头蒸了献给桓公。 于是,楚灵王面对着个个“苗条”佳丽,竖起大拇指赞不绝口:“very good! very very good!”齐桓公喜不自胜地对竖刁说:“爱卿啊!你办事,我放心。”随即将后宫事务尽皆交于竖刁管理;易牙很快成为齐桓公的幸臣,从此便处于一人之下,万人之上。 自此,楚国国民人人蜂腰螂腿,面呈菜色,轻摇莲叶步;齐国臣子个个“舍身忘儿”六宫粉黛有颜色,从此朝中无男儿。 国君冷漠、残忍到如此地步,实是独裁之恶果;臣子竖刁、易牙阿谀逢迎到了这样的程度,亦是千古奇闻! 其实,在一个专权的社会里,怪事又何止这些呢?这样的奇闻又何足为奇呢? 因为偌大天下是君主一人抑或他一家的天下,他当然就可以为所欲为了。于是就有了商纣王“以酒为池,悬肉为林”的淫迷,就有了周幽王“烽火戏诸侯”的闹剧,就有了唐玄宗翁媳爱情的荒唐;也便有了吮痈舐痔般的恶心。 在我国几千年漫长的专制社会里,君主帝王一直是金口玉律,他要臣死,臣便不得不死。所以那些臣子们,在某种情况下甚至根本无法左右得了自己的主张和命运。在这种任人宰割的境况下,索性投狼所好以获得生存的可能也就成了某些人乃至大众的“识时务者为俊杰”的选择了——当然,这并不能掩盖他们人格的龌龊,更不能成为他们逃脱自己罪责的借口。 而隐藏在这类不伦不类的君臣关系后面的,是一种在私有制社会里拿权力和利益进行交换的赤裸裸的交易苟安关系。独裁者将天下据为一己之私有“四海之内,莫非王土,率土之滨,莫非王臣”;而那些臣子们更是将自己的一切都寄托于君王,于是天下便没有君王所不能要的,没有君王所怕的,而臣子所怕的,唯主子一人而已。 曾有评论:“有蹴球太尉一类人物,而赵宋遂南。于是有蟋蟀相公犬吠侍郎一类人物,而南宋遂亡。”这些蝇营狗苟、鼠目寸光之辈,世界观唯权是从,价值观唯利是图,怎么能够希望他们舍弃自我私利而为黎民苍生谋福利呢?因此孟子说:“民为贵,君为轻,社稷次之。”——因为他看透了那些当权者的本质。 事实证明:没有制约的权力是最可怕和最危险的权力;专制制度不改变,奴性也不会绝种——古今中外,概莫能外。在私有制社会里,天下为君王一家之天下,他养一些奴才看门守院,奴才为他竭力尽忠,自然是正常之事。在这样独裁的社会里,人们只能将社会的清明寄希望于一些清明的帝王和清官,只有当整个统治阶级腐败透顶之时,人们才能对这个社会彻底绝望,采用非常手段来改变它,但这并不能彻底改变社会自身。历史在发展,社会在进步,当社会进入一切权力属于人民,完全由人民来当家作主的社会主义时期,我们再把社会的希望只寄托在一些清明的领导者身上,把反腐败的艰巨任务寄托于领导者的自我约束上,便自然不是与时俱进的见识了。因此,惟有建设制度文明才是最可行也是最可靠的途径。 唐僧的两大法宝 唐僧取经事业的成功在于拥有两大法宝:一是紧箍咒,二是猪八戒。 先说这紧箍咒,它是专门用来对付孙悟空的。本来,孙悟空是唐僧的大徒弟,取经队伍中就数他神通广大,除了有一双火眼金睛和一个厉害的如意金箍棒之外,还有七十二变化;而且他政治觉悟极高,无论妖魔鬼怪,还是魑魅魍魉,都无法动摇他保护唐僧去西天取经的决心。按理说,他是唐僧最得力的干将,但就是这决心最坚定、本事最大的大徒弟,却受到了唐僧最沉重的打击和折磨。这一点在三打白骨精一段中体现得淋漓尽致。人们都说唐僧最傻,最糊涂,连妖怪都认不出来,还冤枉自己的徒弟。其实,唐僧一点都不傻,根本就不糊涂。不这么做秀一番,怎么能表现出来他的善良,怎么能表现出来他是经过千年修炼的真佛?再说了,对于孙悟空,不这么收拾一下,以后还得了?他很明白,自己不过就是凭着与如来的关系才被委以取经的重任,捞取以后晋升的资本。要想取经成功,就必须把猴子牢牢地控制在手心里,让他死心塌地地替自己卖命;要想把猴子牢牢地控制在自己的手心里,就得这么三番五次地折磨他,既要让他明白谁是主子,谁是奴才,又要让他明白不能功高盖主。而他要想做到这些,惟有依靠紧箍咒。因此,紧箍咒是唐僧制造政绩的一大法宝。 再说那猪八戒,虽说有三十六变化,却是个又懒又色又蠢的货色,本来连进入佛门的资格都没有,可他不但加入了唐僧的西天取经队伍,而且成了唐僧最信任的徒弟。按理说,那唐僧是最不好色的,而那猪八戒却是个最贪色的主,这两个怎么说都是水火不相容的。可事实上恰好相反,这又让我们看不明白了。但只要你听听猪八戒对孙悟空的一次又一次的诽谤和对唐僧一次又一次的阿谀奉承,想想猪八戒对孙悟空一次又一次的嫉妒,再瞧瞧唐僧对猪八戒的那份亲热劲,同时比较一下唐僧对孙悟空的猜疑和对老猪的绝对信任,你就会明白,猪八戒是唐僧用来树立自己威信、孤立孙悟空的一颗棋子,有猪八戒在,唐僧自然就有基础群众和群众基础,有猪八戒在,孙悟空自然就得夹起尾巴做猴。因此,猪八戒是唐僧用来树立领导权威的法宝。 有了这两大法宝,唐长老一路上虽经历了九九八十一难,但有惊无险,不但将三个徒儿整治得服服帖帖,既听话,又不敢有半点造次之举,还广布善施,传播了大唐仁义之邦的美名,成就了自己的流芳千古之功。还是康熙老儿说得经典:“我既要用小人,又要用君子。”这两人将自己的领导艺术运用得真可谓炉火纯青,可这毕竟是若干年前专制社会的事了。不期今日,环顾四周,唐康之流众矣!悲乎悟空之辈行路之难也! 八月十五抒怀 今年的八月十五 西伯利亚的寒流席卷而来 天气在一日之间 跨过中秋直奔寒冬 我把目光投向天际 找寻一轮明月 连同太白的酒杯 子美的叹息 东坡的朱阁 我举起一杯桂花酒 邀他们开怀畅饮 还有砍树的吴刚 对影不再是三人 月儿仍是故乡明 但愿人长久,千里共婵娟 今夜,虽然寒流劲嗖嗖 处处残花败柳枯枝黄叶 但是 月辉千古 太白子美东坡吴刚兄 来 干了这杯酒 今夜依旧 桂花飘香