第九十四章 李觉的病
2023年秋天的一个凌晨，周景熙被一阵急促的电话铃声惊醒。他摸到手机时，屏幕上的光刺得他睁不开眼，但“李觉”两个字一跳出来，他就彻底清醒了。李觉从来不在这时候打电话。他摁下接听键，电话那头不是李觉的声音，是他老婆的，带著哭腔，像被什么东西掐住了喉咙。“景熙，李觉他……咳血了。”
周景熙骑电动车赶到镇卫生院时，天还没亮。走廊里的日光灯白惨惨的，照得墙壁发青，空气里瀰漫著消毒水的味道，呛得人嗓子发紧。李觉躺在急诊室的床上，嘴角还沾著没擦乾净的血跡。
“多大事？就是嗓子破了，咳了几下。”声音哑得像砂纸磨铁锅。周景熙没接他的话，转头去问医生。医生把他拉到办公室，关上门，ct片子夹在灯箱上，白晃晃的光透过来，照著肺上一团模糊的阴影。“右肺上叶，直径两公分左右。从形態上看，不像是好东西。建议儘快去省城医院做进一步检查。”
从卫生院出来，天已经蒙蒙亮了。李觉坐在电动车后座上，两只手插在口袋里，风吹得他的头髮东倒西歪。两个人谁也没说话，电动车在水泥路上顛簸，发出嗡嗡的声响。李觉忽然在后面问了一句：“景熙，医生跟你说什么了？”周景熙说：“没什么大事，让你去省城再查一下。”李觉没再问。
省城医院的检查做了一整天。抽血、ct、增强ct、气管镜，一项一项地做。气管镜最难受，一根管子从鼻子插进去，一直伸到肺里，李觉被呛得眼泪直流，但他一声没吭。周景熙站在检查室外面等著，走廊的椅子冰凉，墙上的掛钟转了一圈又一圈。他想起李觉十几岁时在松林里割松脂的样子，瘦得像根竹竿，却比谁都能扛。他扛过父亲的死、母亲的改嫁、叔叔的白眼、婶子的刁难，扛过养鸭的失败、割松脂的寂寞、开杂货铺的亏损、养鱼的艰难，扛过所有压在他身上的东西。可他扛了这么多年，肺扛不住了。
结果出来那天是周三。主治医生把周景熙叫到办公室，门关得很紧。“早期肺癌，幸运的是发现得早。建议儘快手术，切除右肺上叶，愈后应该不错。”周景熙站在医生办公室门口，没有马上回病房。他靠著墙站了一会儿，把那几个字在心里翻来覆去地嚼——早期、肺癌、切除、愈后不错。嚼到最后，嘴里全是苦味。
推开病房的门时，李觉正靠在床上看手机，问他怎么样，周景熙说：“医生说要做个手术，把肺上那个结节切掉。小手术，几天就好了。”李觉把手机放下，看著他，那目光太安静了，安静得让人心里发毛。“景熙，你跟我说实话。是不是癌？”
走廊里有人在哭，不知道是哪一床的家属，哭声被门板闷著，闷成一阵嗡嗡的低鸣。周景熙又把那些字嚼了一遍，嚼烂了，咽下去。“是早期。切了就没事了。”
李觉没有沉默很久。“那就切吧。”
手术安排在周五。前一天晚上，周景熙留在医院陪床。病房里的灯关了，走廊的光从门缝里漏进来，在地上画出一条细细的白线。周景熙靠在陪护椅上，摺叠床太短，腿伸不直，腰窝空著，硌得生疼。黑暗中李觉忽然说话了：“景熙，你还记得我爸吗？”周景熙应了一声记得。“我爸就是在医院走的。那时候我小，什么都不懂，只知道哭。”他的声音停了一会儿，再开口时平静得像在说別人的事，“这些年我老想他。想他教我绑稻草的样子。他的手很巧，绑的稻草人比村里谁都像样，远远看去，分不出是人还是草。”
他顿了顿，又说：“景熙，你说我这次进去了，还能出来吗？”
周景熙张了张嘴想说点什么，喉咙却被堵住了。黑暗中他伸出手，拍了拍李觉的被子。“你肯定能出来。”
李觉没有说话。过了很久，久到周景熙以为他睡著了，黑暗中又传来他的声音：“景熙，咱们这些人，从穿开襠裤就在一起玩。几十年了，什么事都一起扛。这次的事，你別跟我老婆说太多，她胆小。”周景熙说：“好。”
手术做了三个多小时。周景熙坐在手术室门口的椅子上等著，看著“手术中”那三个字从红色变成绿色，又从绿色变成红色，反反覆覆地闪。走廊里的人来来去去，有医生推著病人进去，有家属扶著病人出来。一个女人蹲在角落里哭，哭得很克制，几乎听不见声音。一个男人提著保温桶来回踱步，皮鞋敲在地砖上，篤篤篤，从头到尾没停过。
李觉的儿子李志鹏从广东赶回来，一进医院就红了眼眶，站在手术室门口，攥著拳头，指甲都快掐进肉里。周景熙拍了拍他的肩膀说：“你爸没事的。早期发现的早。”他没说那个“癌”字，志鹏也没问。
门开了。李觉被推出来，脸色苍白，闭著眼睛，鼻子里插著氧气管，手背上扎著留置针。麻药还没过，他睡得很沉，不知道手术室外面有两个人在等他。志鹏跑过去喊了一声“爸”，声音抖得厉害。护士说没事的，麻醉还没醒，送回病房好好休息。
术后那几天，周景熙一直在医院。李觉麻药刚醒的时候说了一句话：“景熙，帮我看著点，別让他们把我肺切多了。”周景熙愣了一下，李觉已经又睡著了。后来跟他说起这句话，他笑了，说完全不记得了。那几天他疼得厉害，镇痛泵不管用，一咳嗽就撕心裂肺，但他忍著不叫。实在忍不住了就把脸埋在枕头里，闷闷地哼几声。周景熙帮李觉擦身、餵饭、扶他上厕所。身上没什么肉，骨头硌手，擦背的时候肩胛骨支棱著，像两座矮山。李觉不好意思让他擦，说我自己来。周景熙说你就躺著吧，逞什么能。李觉没再说话。
周日乐来了一次。他拎著一个果篮，进了病房第一句话就是：“没事，我有个同事十年前做的手术，现在还活蹦乱跳的。跑步比我还快。”李觉挤出一个笑容。
蒋立情来了一次。他没进病房，站在走廊里，隔著玻璃窗看了一眼。“李觉瘦了。”他说。
周海来了一次。他没说別的，只说了一句：“缺钱就说。”李觉说了两个字：“不缺。”
第七天一早，李觉拔了引流管。医生过来查房，看了看伤口，说恢復得不错，明天可以出院。志鹏去办出院手续，周景熙帮李觉收拾东西，东西不多，几件换洗的衣服、一个保温杯、两盒没吃完的药，装在一个塑胶袋里，系好口放在床头。
李觉自己穿好外套，坐在床沿上没动。“景熙，谢谢你。”
周景熙愣了一下。“谢啥？”
李觉没回答。他站起来，走到窗前，看著楼下车水马龙的街道。住院楼的窗户正对著一个十字路口，红绿灯不停地变换，车流和人流涌来涌去。他站在那里看了很久才转过身来说了一句：“还能活著看到这些东西，挺好。”
那天傍晚，周景熙把李觉送回石桥村。李觉的楼房在夕阳里镀了一层金，白色的瓷砖泛著暖光。李觉站在村口的大樟树下，深深地吸了一口气，不是深呼吸，是试探，是確认。然后他笑了，说了一句：“回来了。”
周景熙回到家，把那本床头放了一周的笔记本翻开。他写道：“李觉查出早期肺癌，手术切了右肺上叶。我在医院陪了他七天。他瘦了，脸色也不好，但精神不错。他儿子从广东赶回来，眼眶红了一整天。周日乐、蒋立情、周海都去看过他。该来的都来了。医生说恢復得很好，以后定期复查就行。回来那天，他在大樟树下站了很久，吸了一口气说，回来了。这辈子，他扛过太多东西。这一回，他也扛得住。石桥村的人，骨头都硬。”
周景熙骑电动车赶到镇卫生院时，天还没亮。走廊里的日光灯白惨惨的，照得墙壁发青，空气里瀰漫著消毒水的味道，呛得人嗓子发紧。李觉躺在急诊室的床上，嘴角还沾著没擦乾净的血跡。
“多大事？就是嗓子破了，咳了几下。”声音哑得像砂纸磨铁锅。周景熙没接他的话，转头去问医生。医生把他拉到办公室，关上门，ct片子夹在灯箱上，白晃晃的光透过来，照著肺上一团模糊的阴影。“右肺上叶，直径两公分左右。从形態上看，不像是好东西。建议儘快去省城医院做进一步检查。”
从卫生院出来，天已经蒙蒙亮了。李觉坐在电动车后座上，两只手插在口袋里，风吹得他的头髮东倒西歪。两个人谁也没说话，电动车在水泥路上顛簸，发出嗡嗡的声响。李觉忽然在后面问了一句：“景熙，医生跟你说什么了？”周景熙说：“没什么大事，让你去省城再查一下。”李觉没再问。
省城医院的检查做了一整天。抽血、ct、增强ct、气管镜，一项一项地做。气管镜最难受，一根管子从鼻子插进去，一直伸到肺里，李觉被呛得眼泪直流，但他一声没吭。周景熙站在检查室外面等著，走廊的椅子冰凉，墙上的掛钟转了一圈又一圈。他想起李觉十几岁时在松林里割松脂的样子，瘦得像根竹竿，却比谁都能扛。他扛过父亲的死、母亲的改嫁、叔叔的白眼、婶子的刁难，扛过养鸭的失败、割松脂的寂寞、开杂货铺的亏损、养鱼的艰难，扛过所有压在他身上的东西。可他扛了这么多年，肺扛不住了。
结果出来那天是周三。主治医生把周景熙叫到办公室，门关得很紧。“早期肺癌，幸运的是发现得早。建议儘快手术，切除右肺上叶，愈后应该不错。”周景熙站在医生办公室门口，没有马上回病房。他靠著墙站了一会儿，把那几个字在心里翻来覆去地嚼——早期、肺癌、切除、愈后不错。嚼到最后，嘴里全是苦味。
推开病房的门时，李觉正靠在床上看手机，问他怎么样，周景熙说：“医生说要做个手术，把肺上那个结节切掉。小手术，几天就好了。”李觉把手机放下，看著他，那目光太安静了，安静得让人心里发毛。“景熙，你跟我说实话。是不是癌？”
走廊里有人在哭，不知道是哪一床的家属，哭声被门板闷著，闷成一阵嗡嗡的低鸣。周景熙又把那些字嚼了一遍，嚼烂了，咽下去。“是早期。切了就没事了。”
李觉没有沉默很久。“那就切吧。”
手术安排在周五。前一天晚上，周景熙留在医院陪床。病房里的灯关了，走廊的光从门缝里漏进来，在地上画出一条细细的白线。周景熙靠在陪护椅上，摺叠床太短，腿伸不直，腰窝空著，硌得生疼。黑暗中李觉忽然说话了：“景熙，你还记得我爸吗？”周景熙应了一声记得。“我爸就是在医院走的。那时候我小，什么都不懂，只知道哭。”他的声音停了一会儿，再开口时平静得像在说別人的事，“这些年我老想他。想他教我绑稻草的样子。他的手很巧，绑的稻草人比村里谁都像样，远远看去，分不出是人还是草。”
他顿了顿，又说：“景熙，你说我这次进去了，还能出来吗？”
周景熙张了张嘴想说点什么，喉咙却被堵住了。黑暗中他伸出手，拍了拍李觉的被子。“你肯定能出来。”
李觉没有说话。过了很久，久到周景熙以为他睡著了，黑暗中又传来他的声音：“景熙，咱们这些人，从穿开襠裤就在一起玩。几十年了，什么事都一起扛。这次的事，你別跟我老婆说太多，她胆小。”周景熙说：“好。”
手术做了三个多小时。周景熙坐在手术室门口的椅子上等著，看著“手术中”那三个字从红色变成绿色，又从绿色变成红色，反反覆覆地闪。走廊里的人来来去去，有医生推著病人进去，有家属扶著病人出来。一个女人蹲在角落里哭，哭得很克制，几乎听不见声音。一个男人提著保温桶来回踱步，皮鞋敲在地砖上，篤篤篤，从头到尾没停过。
李觉的儿子李志鹏从广东赶回来，一进医院就红了眼眶，站在手术室门口，攥著拳头，指甲都快掐进肉里。周景熙拍了拍他的肩膀说：“你爸没事的。早期发现的早。”他没说那个“癌”字，志鹏也没问。
门开了。李觉被推出来，脸色苍白，闭著眼睛，鼻子里插著氧气管，手背上扎著留置针。麻药还没过，他睡得很沉，不知道手术室外面有两个人在等他。志鹏跑过去喊了一声“爸”，声音抖得厉害。护士说没事的，麻醉还没醒，送回病房好好休息。
术后那几天，周景熙一直在医院。李觉麻药刚醒的时候说了一句话：“景熙，帮我看著点，別让他们把我肺切多了。”周景熙愣了一下，李觉已经又睡著了。后来跟他说起这句话，他笑了，说完全不记得了。那几天他疼得厉害，镇痛泵不管用，一咳嗽就撕心裂肺，但他忍著不叫。实在忍不住了就把脸埋在枕头里，闷闷地哼几声。周景熙帮李觉擦身、餵饭、扶他上厕所。身上没什么肉，骨头硌手，擦背的时候肩胛骨支棱著，像两座矮山。李觉不好意思让他擦，说我自己来。周景熙说你就躺著吧，逞什么能。李觉没再说话。
周日乐来了一次。他拎著一个果篮，进了病房第一句话就是：“没事，我有个同事十年前做的手术，现在还活蹦乱跳的。跑步比我还快。”李觉挤出一个笑容。
蒋立情来了一次。他没进病房，站在走廊里，隔著玻璃窗看了一眼。“李觉瘦了。”他说。
周海来了一次。他没说別的，只说了一句：“缺钱就说。”李觉说了两个字：“不缺。”
第七天一早，李觉拔了引流管。医生过来查房，看了看伤口，说恢復得不错，明天可以出院。志鹏去办出院手续，周景熙帮李觉收拾东西，东西不多，几件换洗的衣服、一个保温杯、两盒没吃完的药，装在一个塑胶袋里，系好口放在床头。
李觉自己穿好外套，坐在床沿上没动。“景熙，谢谢你。”
周景熙愣了一下。“谢啥？”
李觉没回答。他站起来，走到窗前，看著楼下车水马龙的街道。住院楼的窗户正对著一个十字路口，红绿灯不停地变换，车流和人流涌来涌去。他站在那里看了很久才转过身来说了一句：“还能活著看到这些东西，挺好。”
那天傍晚，周景熙把李觉送回石桥村。李觉的楼房在夕阳里镀了一层金，白色的瓷砖泛著暖光。李觉站在村口的大樟树下，深深地吸了一口气，不是深呼吸，是试探，是確认。然后他笑了，说了一句：“回来了。”
周景熙回到家，把那本床头放了一周的笔记本翻开。他写道：“李觉查出早期肺癌，手术切了右肺上叶。我在医院陪了他七天。他瘦了，脸色也不好，但精神不错。他儿子从广东赶回来，眼眶红了一整天。周日乐、蒋立情、周海都去看过他。该来的都来了。医生说恢復得很好，以后定期复查就行。回来那天，他在大樟树下站了很久，吸了一口气说，回来了。这辈子，他扛过太多东西。这一回，他也扛得住。石桥村的人，骨头都硬。”