第27章 归家
六月的燕京热得发闷。
东直门內大街的槐树荫底下，蝉叫得不要命。
陆家住在胡同深处的一个小四合院里，三间北房带一间东厢，院子不大，一棵石榴树占了半边天。
树底下支著张掉了漆的摺叠桌，桌上搁著搪瓷茶壶、几个玻璃杯，还有一碟用报纸垫底的炒花生。
陆德铭坐在马扎上，手里捧著那本《河北文艺》六月號。
他今天已经看了第三遍。
五十三岁的退伍军人，脊背挺得笔直，翻页的动作却很慢。
右手食指在某一行字底下划了两遍，嘴唇嚅动著，像是在默读。
“老陆，你倒是翻啊，一页看半个钟头，我这茶都续了三回了。”
陆沉的母亲周桂兰从北屋端著个竹篾笸箩出来，里面码著洗乾净的豇豆。
她一屁股坐在石榴树下的小板凳上，手里掐豇豆，嘴里没停。
“我跟你说，隔壁张婶昨天又来打听了，问咱家陆沉是不是在报纸上发了文章。我说那不是报纸，那是杂誌，省里的杂誌，头一篇。她那张脸——”
周桂兰掐断一根豇豆，“哎哟，比吃了半斤醋还酸。”
陆德铭没接话。他把杂誌合上，放在膝盖上，伸手端起茶缸喝了一口。
“他在乡下，吃了苦。”陆德铭说了一句。
“我不知道他吃苦？”周桂兰声音高了半截，
“你看他写的那个吃——炕上念菜名，那是饿的。我就说给他寄点东西，你非拦著，说什么锻炼锻炼。锻炼成啥了？锻炼成皮包骨了吧？”
“我没拦著。后来不是寄了吗。”
“大白兔奶糖两斤，麦乳精两罐，还有我托你战友从天津捎的那袋炒麵。”
周桂兰如数家珍，“也不知道收到没有。”
院门“吱呀”一声。
“妈！”
陆舒从外面蹦进来，白衬衫扎在藏蓝色长裤里，两条辫子甩在肩后。
她身后跟著一个人。
周桂兰一看，掐豇豆的手停了。
来的姑娘二十一二岁，身量高挑，穿一件洗得发白的军绿上衣，下面是黑布鞋。
头髮齐肩，用两根黑色发卡別在耳后。
五官清秀得不像话，皮肤白，下巴尖，走路的时候腰板挺直，一看就是练过功的。
龚雪。
总政歌舞团舞蹈演员。
今年刚从五七干校调回来，还没正式分配角色，在团里排练候著。
这门亲事是周桂兰託了三层关係攀上的。
龚雪的父亲龚家鼎和陆德铭早年在同一个军区待过，虽不算深交，但逢年过节递过几回菸酒。
去年龚家鼎的老伴在菜市口碰见周桂兰，两人聊起子女，周桂兰当场就动了心思。
文工团的姑娘，长得周正，家里根正苗红。
唯一的问题是——陆沉人在河北乡下，连面都没见过。
“龚雪来了！快坐快坐！”周桂兰一把把豇豆笸箩推到旁边，拍了拍小板凳上的灰，“舒舒，去屋里倒糖水！”
“阿姨好，叔叔好。”龚雪站在石榴树下，微微欠身，声音不大。
陆德铭点了下头，把膝盖上的杂誌隨手搁在摺叠桌上。
龚雪的目光扫过去，在那本《河北文艺》的封面上停了一瞬。
“坐吧，別客气。”陆德铭说完就端著茶缸进了屋，把场面留给老伴。
这是他的一贯作风——带兵打仗冲前面，相亲说媒躲后面。
周桂兰热络地拉龚雪坐下，一边剥花生一边打听团里的事。
龚雪一一答了，不卑不亢，偶尔笑一下，笑容很浅。
陆舒从屋里端出两杯糖水，一杯递给龚雪，自己端著另一杯坐在门槛上。
“龚雪姐，你看过我哥写的东西没有？”陆舒下巴朝桌上的杂誌努了努。
龚雪接过糖水，看了眼那本杂誌。
“我爸提过。”龚雪说，“他说陆沉同志的文章在省里发了头条，写得很好。”
“那你看了吗？”陆舒追问。
“看了几页。”龚雪端著杯子，垂下眼，
“我不太懂文学。但那篇写吃的……我看完以后，晚上去食堂打饭，端著馒头站了好一会儿。”
周桂兰在旁边听得眉开眼笑，恨不得当场把户口本掏出来。
“我跟你说，我们家陆沉啊，从小就爱看书，六岁就能背《三字经》——”
“妈。”陆舒打断她，“你別给我哥编故事了。他六岁的时候把《三字经》拿去叠纸飞机了，你追著他满胡同打，隔壁四条街都听见了。”
龚雪“噗”地笑了一声，赶紧低头喝糖水掩饰。
周桂兰瞪了陆舒一眼，转头又堆起笑脸。
“龚雪啊，我们家陆沉虽然现在还在乡下，但返城手续都办好了，就这一两个月的事。回来以后，工作的事他爸在想办法——”
“阿姨，不著急。”龚雪放下杯子，目光落在那本杂誌上，“我听我爸说，能在省级刊物发头条的，回来以后不愁的。”
周桂兰一拍大腿：“就是这个理！”
院子里安静了一瞬。
石榴树上的蝉换了个调门继续叫。
阳光透过树叶在地上洒了一摊碎影。
龚雪伸手拿起那本《河北文艺》，翻到目录页。
头条。《吃》。作者：陆沉。
她没有翻到正文，而是盯著“陆沉”两个字看了一会儿。
“龚雪姐，你想知道我哥长啥样不？”陆舒凑过来，“我有他走之前拍的照片，穿军大衣那张，特精神。”
“舒舒！”周桂兰急了，“人家姑娘脸皮薄！”
龚雪耳根红了一下，没说要看，也没说不看。
陆德铭从北屋出来，手里多了个牛皮纸信封。
他在石榴树下站定，看了看龚雪，又看了看老伴，清了清嗓子。
“龚雪，你爸身体还好？”
“挺好的，谢叔叔掛念。”
陆德铭点点头，没再多说。
他把信封搁在桌上，重新坐回马扎。
信封上写著“陆沉收”，是他前两天写好还没寄出去的。
里面夹了二十块钱和一张粮票，还有一封信，写了四行字，大意是“別饿著自己，有困难就回来”。
写完以后他觉得太短了，又不知道加什么，就一直搁著。
周桂兰继续跟龚雪说著家长里短。
话题从陆沉小时候学习好，说到插队前在学校里作文年年第一，再说到他这个人性格倔但心眼好，最后绕到“就是太瘦了，回来得好好补补”。
龚雪听著，时不时点头，手指无意识地摩挲著杯沿。
她確实不太懂文学。
小学毕业就进了文工团，每天练功、排练、演出，读的书不多。但她见过太多人——部队里的干部、文工团里的编导、台下的观眾。
她分得清哪些人是真有本事，哪些人是吹出来的。
她爸龚家鼎是个不轻易夸人的人。
那天吃饭时提到陆沉的文章，原话是：“这小子有真东西。”
从她爸嘴里听到“真东西”三个字，龚雪十几年来只记得两回。
上一回，是评价一位她见都没见过的首长。
陆舒突然竖起耳朵。
胡同口传来脚步声。不急不慢，踩在青砖地上，很沉稳。
脚步声越来越近。
院门被推开了。
门框里站著一个年轻人。白衬衫，帆布包，裤腿上沾著黄土。
周桂兰手里的花生壳掉在地上。
陆德铭从马扎上站了起来。
龚雪抬起头，对上了一双黑而亮的眼睛。
“妈，爸。”
陆沉站在门口，看著院子里的人。
“我回来了。”
东直门內大街的槐树荫底下，蝉叫得不要命。
陆家住在胡同深处的一个小四合院里，三间北房带一间东厢，院子不大，一棵石榴树占了半边天。
树底下支著张掉了漆的摺叠桌，桌上搁著搪瓷茶壶、几个玻璃杯，还有一碟用报纸垫底的炒花生。
陆德铭坐在马扎上，手里捧著那本《河北文艺》六月號。
他今天已经看了第三遍。
五十三岁的退伍军人，脊背挺得笔直，翻页的动作却很慢。
右手食指在某一行字底下划了两遍，嘴唇嚅动著，像是在默读。
“老陆，你倒是翻啊，一页看半个钟头，我这茶都续了三回了。”
陆沉的母亲周桂兰从北屋端著个竹篾笸箩出来，里面码著洗乾净的豇豆。
她一屁股坐在石榴树下的小板凳上，手里掐豇豆，嘴里没停。
“我跟你说，隔壁张婶昨天又来打听了，问咱家陆沉是不是在报纸上发了文章。我说那不是报纸，那是杂誌，省里的杂誌，头一篇。她那张脸——”
周桂兰掐断一根豇豆，“哎哟，比吃了半斤醋还酸。”
陆德铭没接话。他把杂誌合上，放在膝盖上，伸手端起茶缸喝了一口。
“他在乡下，吃了苦。”陆德铭说了一句。
“我不知道他吃苦？”周桂兰声音高了半截，
“你看他写的那个吃——炕上念菜名，那是饿的。我就说给他寄点东西，你非拦著，说什么锻炼锻炼。锻炼成啥了？锻炼成皮包骨了吧？”
“我没拦著。后来不是寄了吗。”
“大白兔奶糖两斤，麦乳精两罐，还有我托你战友从天津捎的那袋炒麵。”
周桂兰如数家珍，“也不知道收到没有。”
院门“吱呀”一声。
“妈！”
陆舒从外面蹦进来，白衬衫扎在藏蓝色长裤里，两条辫子甩在肩后。
她身后跟著一个人。
周桂兰一看，掐豇豆的手停了。
来的姑娘二十一二岁，身量高挑，穿一件洗得发白的军绿上衣，下面是黑布鞋。
头髮齐肩，用两根黑色发卡別在耳后。
五官清秀得不像话，皮肤白，下巴尖，走路的时候腰板挺直，一看就是练过功的。
龚雪。
总政歌舞团舞蹈演员。
今年刚从五七干校调回来，还没正式分配角色，在团里排练候著。
这门亲事是周桂兰託了三层关係攀上的。
龚雪的父亲龚家鼎和陆德铭早年在同一个军区待过，虽不算深交，但逢年过节递过几回菸酒。
去年龚家鼎的老伴在菜市口碰见周桂兰，两人聊起子女，周桂兰当场就动了心思。
文工团的姑娘，长得周正，家里根正苗红。
唯一的问题是——陆沉人在河北乡下，连面都没见过。
“龚雪来了！快坐快坐！”周桂兰一把把豇豆笸箩推到旁边，拍了拍小板凳上的灰，“舒舒，去屋里倒糖水！”
“阿姨好，叔叔好。”龚雪站在石榴树下，微微欠身，声音不大。
陆德铭点了下头，把膝盖上的杂誌隨手搁在摺叠桌上。
龚雪的目光扫过去，在那本《河北文艺》的封面上停了一瞬。
“坐吧，別客气。”陆德铭说完就端著茶缸进了屋，把场面留给老伴。
这是他的一贯作风——带兵打仗冲前面，相亲说媒躲后面。
周桂兰热络地拉龚雪坐下，一边剥花生一边打听团里的事。
龚雪一一答了，不卑不亢，偶尔笑一下，笑容很浅。
陆舒从屋里端出两杯糖水，一杯递给龚雪，自己端著另一杯坐在门槛上。
“龚雪姐，你看过我哥写的东西没有？”陆舒下巴朝桌上的杂誌努了努。
龚雪接过糖水，看了眼那本杂誌。
“我爸提过。”龚雪说，“他说陆沉同志的文章在省里发了头条，写得很好。”
“那你看了吗？”陆舒追问。
“看了几页。”龚雪端著杯子，垂下眼，
“我不太懂文学。但那篇写吃的……我看完以后，晚上去食堂打饭，端著馒头站了好一会儿。”
周桂兰在旁边听得眉开眼笑，恨不得当场把户口本掏出来。
“我跟你说，我们家陆沉啊，从小就爱看书，六岁就能背《三字经》——”
“妈。”陆舒打断她，“你別给我哥编故事了。他六岁的时候把《三字经》拿去叠纸飞机了，你追著他满胡同打，隔壁四条街都听见了。”
龚雪“噗”地笑了一声，赶紧低头喝糖水掩饰。
周桂兰瞪了陆舒一眼，转头又堆起笑脸。
“龚雪啊，我们家陆沉虽然现在还在乡下，但返城手续都办好了，就这一两个月的事。回来以后，工作的事他爸在想办法——”
“阿姨，不著急。”龚雪放下杯子，目光落在那本杂誌上，“我听我爸说，能在省级刊物发头条的，回来以后不愁的。”
周桂兰一拍大腿：“就是这个理！”
院子里安静了一瞬。
石榴树上的蝉换了个调门继续叫。
阳光透过树叶在地上洒了一摊碎影。
龚雪伸手拿起那本《河北文艺》，翻到目录页。
头条。《吃》。作者：陆沉。
她没有翻到正文，而是盯著“陆沉”两个字看了一会儿。
“龚雪姐，你想知道我哥长啥样不？”陆舒凑过来，“我有他走之前拍的照片，穿军大衣那张，特精神。”
“舒舒！”周桂兰急了，“人家姑娘脸皮薄！”
龚雪耳根红了一下，没说要看，也没说不看。
陆德铭从北屋出来，手里多了个牛皮纸信封。
他在石榴树下站定，看了看龚雪，又看了看老伴，清了清嗓子。
“龚雪，你爸身体还好？”
“挺好的，谢叔叔掛念。”
陆德铭点点头，没再多说。
他把信封搁在桌上，重新坐回马扎。
信封上写著“陆沉收”，是他前两天写好还没寄出去的。
里面夹了二十块钱和一张粮票，还有一封信，写了四行字，大意是“別饿著自己，有困难就回来”。
写完以后他觉得太短了，又不知道加什么，就一直搁著。
周桂兰继续跟龚雪说著家长里短。
话题从陆沉小时候学习好，说到插队前在学校里作文年年第一，再说到他这个人性格倔但心眼好，最后绕到“就是太瘦了，回来得好好补补”。
龚雪听著，时不时点头，手指无意识地摩挲著杯沿。
她確实不太懂文学。
小学毕业就进了文工团，每天练功、排练、演出，读的书不多。但她见过太多人——部队里的干部、文工团里的编导、台下的观眾。
她分得清哪些人是真有本事，哪些人是吹出来的。
她爸龚家鼎是个不轻易夸人的人。
那天吃饭时提到陆沉的文章，原话是：“这小子有真东西。”
从她爸嘴里听到“真东西”三个字，龚雪十几年来只记得两回。
上一回，是评价一位她见都没见过的首长。
陆舒突然竖起耳朵。
胡同口传来脚步声。不急不慢，踩在青砖地上，很沉稳。
脚步声越来越近。
院门被推开了。
门框里站著一个年轻人。白衬衫，帆布包，裤腿上沾著黄土。
周桂兰手里的花生壳掉在地上。
陆德铭从马扎上站了起来。
龚雪抬起头，对上了一双黑而亮的眼睛。
“妈，爸。”
陆沉站在门口，看著院子里的人。
“我回来了。”