第124章 偽造的帐单
第124章 偽造的帐单
三月十八日凌晨三点，上海影视乐园民国街景片场。
一盏孤零零的灯吊在木製灯架上，投下昏黄的光圈。
光圈里，游所为蹲在地上，手里拿著一卷胶片，对著光看。
胶片的边缘已经发黑，像是被火烧过。
但更致命的是，原本应该有画面的部分，现在只剩下一片浑浊的灰白色那是显影液被污染的痕跡。
“三十卷。”王晶站在他身后，声音乾涩得像砂纸摩擦，“全部毁了。
冲印厂的老孙说，是有人在药水里加了高浓度的定影剂。
正常显影只需要三分钟，定影剂一加进去，十秒钟，画面就全没了。”
游所为没说话。
他慢慢站起身，因为蹲得太久，眼前黑了一下，他扶住旁边的灯架。
“什么时候发现的？”
“两小时前。”王晶说，“老孙值夜班，半夜起来检查，闻见药水味道不对。
进去一看，三十个显影罐全开著，药水已经变色了。
他马上给我打电话：我从酒店衝过去：已经来不及了。
游所为看著手里的胶片。
这是外滩那场戏许文强初到上海，站在黄浦江边。
周润发那个眼神，那个颤抖的手，那个呼出的白气，全在这卷胶片上。
现在什么都没了。
一片空白。
“人抓到了吗？”他问。
“没有。”王晶摇头，“冲印厂后门的锁被撬了，但没监控。老孙说，昨晚十一点他检查的时候还好好的，凌晨一点再去看，就出事了。中间两个小时，足够做手脚。”
游所为把胶片扔进旁边的垃圾桶。
“砰”的一声，在寂静的凌晨格外刺耳。
“还有备份吗？”他问，但心里已经知道答案。
“没有。”王晶的声音更低了，“为了省钱，也为了保密，我们用的是直拍直衝。拍完当天就送冲印，不留底片。游生，这是你定的规矩。”
对，是游所为定的规矩。
因为胶片贵，因为要控制成本，因为怕素材泄露。
现在这个规矩，成了別人捅他的刀。
“损失多少？”
“已经拍完的戏份，大概占总进度的三分之一。”王晶从口袋里掏出拍摄日誌，手电筒的光照在上面，“外滩三场，和平饭店两场，教会学校两场，还有昨天在石库门拍的两场室內戏。
算上胶片成本、场地费、人工————至少两百万。”
两百万。
相当於《大话西游》亏掉的钱的五分之一。
而电影才拍了不到十天。
游所为闭上眼睛。
夜风吹过来，带著江南春天特有的湿冷，钻进衣领里。
“游生，”王晶小心翼翼地问，“要不要————先停几天？”
“停？”游所为睁开眼睛，“停了，钱谁来补？演员档期怎么调？场地还要不要租？”
“可是————”
“没有可是。”游所为打断他，“天亮了照常开工。毁了的戏，重拍。”
“重拍？”王晶瞪大眼睛，“演员那边————”
“我去说。”
游所为转身往片场外走。
走到门口时，他停住脚步，回头看著那片民国街景。
青砖灰瓦，木製招牌，黄包车停在路边，一切都像真的。但只是像，是假的，是搭出来的布景。
就像这个圈子。
表面光鲜，底下全是算计。
上午八点，剧组下榻的酒店会议室。
周润发、梁朝伟、张曼玉坐在长桌一侧，游所为坐在对面。
桌上放著三杯咖啡，都没动。
“情况就是这样。”游所为说得很平静，“有人进了冲印厂，在药水里动手脚，已经拍完的三十卷胶片全毁了。我们需要重拍。”
会议室里安静了几秒。
梁朝伟第一个开口：“重拍没问题，但我下个月要进王家卫的组，时间只有————”
“我会协调。”游为所说，“重拍的戏份，我会调整拍摄顺序，先拍你的部分。
发哥、曼玉姐也一样，我会按照你们的档期重新排通告。”
张曼玉搅了搅面前的咖啡：“游导，我想问的不是这个。”
“那是什么？”
“是谁做的。”张曼玉抬起头，眼睛里有血丝，显然昨晚也没睡好，“这已经是第二次了。第一次是爆破装置，第二次是毁胶片。下一次是什么？会不会直接对人？”
游所为沉默。
他没法回答。
因为他也想知道答案。
周润发点了支烟，烟雾在晨光里缓缓上升。
“我昨晚接到一个电话。”他忽然说，“曼谷打来的，说是佐藤电影公司的人。开价三倍片酬，请我去拍一部民国戏，叫《沪上风云》。
游所为看向他。
“我拒绝了。”周润发笑了笑，“但我想，伟仔和曼玉应该也接到了。
梁朝伟点头：“我接到了，昨天下午。”
张曼玉也点头：“我也是。”
“所以这不是意外。”周润发说，“是连环套。先挖我们剧组的人，再毁我们的胶片，最后来挖我们主演。三板斧，砍得够狠。”
游所为的手在桌下握紧。
指甲陷进掌心里。
“三位，”他说，“如果现在想走，我不拦著。违约金不用付，就当是我欠你们的人情。”
又是沉默。
这次沉默更久。
梁朝伟端起咖啡，喝了一口，然后放下：“我不走。”
张曼玉笑了，笑容很淡，但很坚定：“我也不走。冯程程这个角色，我演定了。谁来挖，给多少钱，我都不走。”
周润发把烟撼灭在菸灰缸里。
“游导，”他说，“你知道我为什么从好莱坞回来吗？”
游所为摇头。
“因为我在那边演的角色，永远都是那个中国来的功夫明星”。”周润发说，“不管剧本怎么写，不管导演怎么说，在观眾眼里，我就是个標籤。
但许文强不一样，他是中国人，是中国那个时代的人，是有血有肉的人。
我想演他，我想让全世界看到，中国人不止会功夫，也会爱，会恨，会挣扎，会痛苦。”
他顿了顿：“所以胶片毁了，我们就重拍。一遍不行就两遍，两遍不行就三遍。拍到好为止。”
游所为喉咙发紧。
他想说什么，但说不出来。
最后，他只是点了点头。
上午十点，上海影视乐园再次开工。
但气氛明显不一样了。
工作人员走路都轻手轻脚，说话压低声音，像是怕惊动什么。
游所为坐在监视器后，手里拿著新的分镜稿，但一个字也看不进去。
对讲机里传来陈浩南的声音。
“阿为，查到了。”
游所为拿起对讲机：“说。”
“冲印厂后门那条街，有个小卖部，门口装了监控。我花了两千块，把昨晚的录像买下来了。”陈浩南的声音压得很低，“凌晨十二点半，有两个人翻墙进去。一个高瘦，一个矮胖，都戴著口罩和帽子，看不清脸。
但矮胖那个，走路姿势很特別，左脚有点跛。”
“跛脚？”
“对，右腿拖地，每走三步就轻微顿一下。这种特徵，很好认。”陈浩南顿了顿，“我让人在上海的医院和康復中心查，还没消息。但我觉得，这人可能不是本地的。”
游所为心里一动。
“你是说————”
“可能是从香港过来的。”陈浩南说，“佐藤在香港养了一批专门干脏活的，里面什么人都有。
我托道上的朋友打听，说最近確实有几个生面孔来了上海。”
“能查到住处吗？”
“正在查。但上海这么大，藏几个人太容易了。”陈浩南嘆了口气，“阿为，你得有心理准备，这件事可能只是个开始。”
游所为放下对讲机。
他看著片场。
今天要重拍教会学校那场戏。
张曼玉已经换好学生装，抱著书站在台阶上。
周润发站在画外，等著场记板。
阳光很好，把青石板路照得发亮。
一切看起来都那么正常。
但游所为知道，不正常。
有人藏在暗处，看著他们，等著他们犯错，等著他们崩溃。
“准备——”他拿起对讲机。
“action！“
张曼玉从台阶上走下来。
走到第三步时，她绊了一下。
书散开。
周润发走进画面，蹲下身。
一切和十天前一模一样。
但游所为在监视器里看到，周润发捡书的手，比上次更稳了。
张曼玉接书时的眼神，比上次更坚定了。
因为他们知道，这场戏得来不易。
因为知道有人在破坏，所以更珍惜。
“卡！”游所为喊，“这条过了。”
现场没有人欢呼，只有几个工作人员互相看了一眼，点了点头。
那是默契。
是共同经歷过风雨之后，才有的默契。
中午十二点，酒店房间。
游所为刚进门，电话就响了。
是李明康，声音听起来比昨天更疲惫。
“游导演，东南亚那边有进展了。”他说，“佐藤在曼谷的赌场，上周被当地警方扫了，查出一批走私的军火。
虽然不是大案子，但足够让他头疼一阵子。”
“好事。”游所为说，“但不够。”
“我知道。”李明康顿了顿，“不过有个发现，你可能感兴趣。
佐藤那家电影公司，《沪上风云》的主创名单里，有三个你们剧组的人—美术助理、道具师，还有一个副导演。
但奇怪的是，那家公司的註册资金，只有一百万泰銖，折合港幣不到二十万。”
游所为皱眉：“这么少？”
“对，少得不正常。”李明康说，“我查了他们的银行流水，发现上个月有一笔五百万港幣的进帐，是从一家新加坡公司转过来的。那家新加坡公司，背后是日本的山口组。”
“洗钱？”
“大概率是。”李明康说，“所以佐藤拍电影是假，洗钱是真。但他为什么偏偏要拍民国戏，还要挖你的人，还要跟你打擂台？”
游所为走到窗边，看著楼下街道。
车流如织，人来人往。
“因为他恨我。”游所为说，“靚坤的帐本是我交的，吴镇宇被打是我报的案，东亚星娱乐是我配合廉署查的。
他丟了面子，丟了生意，还差点丟了人。
所以他要用我最在乎的东西，来报復我。”
“电影？”
“对，电影。”游所为说，“他想证明，在香港，在上海，在整个华语电影圈，他说了算。
我想拍什么，他就毁什么。我想用什么人，他就挖什么人。
他想让我知道，跟他作对，只有死路一条。”
电话那头沉默了很久。
“那你打算怎么办？”李明康问。
“继续拍。”游所为说，“他毁一卷，我拍两卷。他挖一个人，我找两个人。他想让我认输，我就让他看看，什么叫死磕到底。”
李明康笑了。
笑声里有些无奈，也有些欣赏。
“游导演，你真够倔的。”
“不倔，早死了。”游所为说，“李主任，帮我个忙。”
“你说。”
“查查那三个叛徒。”游所为说，“特別是那个副导演，他跟了我三年，知道我所有的拍摄习惯，知道我所有的弱点。我要知道，他为什么叛变。”
“明白了。”
下午两点，片场出事了。
不是胶片，是人。
道具组一个年轻小伙子，在搬运一箱仿古瓷器时，箱子底部突然裂开，瓷器掉出来，砸在他脚上。
不是真砸，是道具，很轻。但箱子裂开的地方，有人用刀片划了一道口子，很深，小伙子的手被划破了，血流了一地。
送医院缝了八针。
游所为赶到医院时，小伙子已经包扎好了，坐在急诊室外的长椅上，脸色苍白。
“游导，”他看见游所为，想站起来，被按住了，“我没事，就是破了点皮。”
游所为看著他包著纱布的手。
“箱子检查过了吗？”他问旁边的道具组长。
“检查了。”道具组长是个五十多岁的老上海，干这行三十年，脸黑得像锅底，“切口很整齐，是专业工具乾的。而且切口在箱子內侧，不仔细看根本发现不了。这他妈是衝著人来的。”
游所为点头。
他知道。
又是警告。
“小伙子，”他蹲下身，看著那个年轻人，“叫什么名字？”
“陈————陈小东。”
“多大了？”
“二十二。”
“跟组多久了？”
“三个月。”陈小东小声说，“游导，我不会辞职的。我喜欢这份工作，我想继续干“”
游所为看著他眼里的倔强，忽然想起二十岁的自己。
那时候他也是这样，什么都不怕，什么都敢干。
“好。”他说，“你好好养伤，医疗费剧组出。伤好了，继续回来干。
陈小东眼睛亮了：“真的？”
“真的。”游所为站起身，“但你记住，以后搬东西前，先检查。不止你，所有人都要检查。我们拍的是电影，不是玩命。”
离开医院时，天阴了。
要下雨。
游所为站在医院门口，看著灰濛濛的天空。
手机响了。
是王晶，声音急得变了调。
“游生！你快回片场！出大事了！”
下午三点，上海影视乐园民国街景片场。
雨已经下起来了，不大，但很密，把青石板路打得湿漉漉的。
游所为赶回来时，片场已经被警察围起来了。
警戒线拉在“大世界歌舞厅”的布景前。
几个警察在里面拍照，取证。
王晶站在警戒线外，浑身湿透，不知道是雨水还是汗水。
“怎么回事？”游所为问。
“枪。”王晶的声音在抖，“道具枪里，发现了真子弹。”
游所为心里一沉。
“谁发现的？”
“道具组老李。”王晶说，“今天下午要拍一场枪战戏，老李检查道具枪时，觉得重量不对。拆开一看，弹夹里不是空包弹，是实弹。六发，全是。”
游所为看著警戒线里的“大世界歌舞厅”。
那是今天要拍的重头戏许文强和丁力第一次联手，在舞厅里对付另一伙帮派。
按照设计，要有开枪的镜头，但用的都是空包弹，只有火光和声音，没有弹头。
但如果是实弹————
六发，在封闭的舞厅里，会死人的。
“枪是谁准备的？”游所为问。
“老李。”王晶说，“但他说，枪昨晚锁在道具库里，今早去取的时候，锁是好的，没人动过。”
“那就是有人提前换了子弹。”
“对。”王晶擦了把脸上的水，“游生，这已经不是警告了。这是谋杀未遂。如果我们没发现，今天下午开枪的时候————”
他没说下去。
但游所为知道。
如果真的开枪，打中的可能是周润发，可能是梁朝伟，可能是任何一个在场的人。
然后电影就彻底完了。
不止电影，他的人也要坐牢。
“警察怎么说？”
“立案了。”王晶说，“但线索太少。道具库没监控，锁没被撬的痕跡。警察怀疑是內部人干的，但没证据。”
內部人。
又是这三个字。
游所为看著片场。
雨越下越大，打在帆布棚上，噼里啪啦，像无数颗子弹。
工作人员都站在雨里，没人说话，没人动。所有人都看著他，等他的决定。
是停，还是继续？
是认输，还是死磕？
游所为转身，走到人群前。
雨水顺著他的头髮往下流，流进眼睛里，涩得发疼。
“大家都看到了。”他的声音在雨声里，不大，但每个人都听得见，“有人不想让我们把这部电影拍完。
他们用尽了手段——毁胶片，伤演员，换子弹。
他们想让我们怕，想让我们停，想让我们滚。”
他顿了顿：“但我今天站在这里，就是要告诉他们，我们不怕。胶片毁了，我们重拍。人伤了，我们治好了再拍。子弹换了，我们检查清楚了再拍。但电影，一定要拍完。”
他看著那一张张湿漉漉的脸：“想走的，现在可以走。我不怪你们，真的。留下来，可能会有危险。可能会受伤，可能会被威胁，可能会————”
“游导！”一个声音打断他。
是陈小东，那个手受伤的小伙子。他不知道什么时候从医院跑回来了，手上包著纱布，站在人群最前面。
“我不走。”他说得很慢，但很清晰，“我爸跟我说过，做人要有骨气。別人越是欺负你，你越不能低头。”
然后，第二个声音响起：“我也不走。”
第三个，第四个————
最后，所有人都说：“不走！”
声音连成一片，在雨声里，像战鼓。
游所为看著他们，眼眶发热。
但他没哭。
他笑了。
“好。”他说，“那我们就拍。但有个条件从今天起，所有人的安全是第一位的。道具要三遍检查，场务要清场两次，进出片场要登记。我们要拍好电影，但更要活著拍完。”
他看向王晶：“通知所有演员，今天停工。但不是因为怕，是因为要重新制定安全流程。明天，照常开工。”
王晶用力点头。
雨还在下。
但片场里的气氛，已经不一样了。
那是一种同仇敌愾的气氛。
是一种知道有人要害你，但偏偏要活得更好的气氛。
游所为转身，走进雨里。
陈浩南跟上来，撑开一把黑伞。
“阿为，”他说，“跛脚那个人，有线索了。”
游所为停住脚步。
“今早有人报案，说在火车站附近看到两个可疑的人，其中一个走路跛脚。警察去了，人已经跑了，但在他们住的小旅馆里，找到了这个。
陈浩南从口袋里掏出一个塑胶袋，里面装著一张车票。
上海到深圳的硬座。
发车时间是今天晚上八点。
“他们想跑。”游所为说。
“对，但跑不了。”陈浩南把车票收起来，“我已经通知了铁路公安，也派了兄弟去火车站守著。只要他们敢露面，一定能抓住。”
游所为看著雨幕。
远处的民国街景在雨里模糊了，像一张褪色的老照片。
“抓住之后呢？”他问。
“送警察。”陈浩南说，“持械入室，蓄意破坏，这些罪名够他们蹲几年了。”
“不够。”游所为说，“我要知道，是谁指使的。我要证据，能扳倒佐藤的证据。”
陈浩南沉默了几秒。
“阿为，”他说，“这条路很危险。”
“我知道。”游所为笑了，“但我没得选。要么我扳倒他，要么他弄死我。就这么简单。”
说完，他继续往前走。
黑伞在雨里，像一座移动的孤岛。
三月二十日傍晚六点，上海外滩。
雨从下午就开始下，到傍晚时已经成了倾盆之势。
黄浦江的水位明显上涨，浑浊的江水拍打著堤岸，溅起的水花混在雨水里，把整个外滩笼罩在一片灰濛濛的水雾中。
游所为站在和平饭店七楼房间的窗前，手里捏著一封没有署名的信。
信纸是普通的a4纸，上面的字是用印表机打的，简短得令人不安：“今晚九点，外滩观景平台3號灯柱。带五十万现金，换佐藤洗钱证据的u盘。只准一个人来。”
信的末尾没有落款，只有一个列印出来的时间戳：3/1923：47。
信是今天中午送到酒店前台的，装在一个普通的牛皮纸信封里。
前台服务员说，是个戴鸭舌帽的男人送来的，放下信封就走了，没说一句话。
游所为把信折好，放回口袋。
五十万现金，他手里有一是剧组备用的应急资金。但一个人去————陈浩南坚决反对。
“阿为，这明显是个套。”两小时前，陈浩南在房间里急得团团转，“他们知道我们缺证据，就用这个钓你上鉤。你一个人去，万一出事了怎么办？”
“万一不去，证据就没了。”游所为当时这样回答。
“那也可能是假的！”
“真的假的，看了才知道。”
此刻，窗外的雨越下越大。游所为看了眼手錶：六点十五分。距离约定时间还有两小时四十五分钟。
手机响了。
是周润发，从曼谷打来的国际长途。
“游导，”周润发的声音听起来很疲惫，背景音里有隱约的机场广播声，“我刚到曼谷。我妈妈昨天在家门口收到一个包裹，里面是————
“6
“是什么？”
“一只死猫。”周润发沉默了几秒，“还有一张纸条，用泰文写的：“让你儿子老实点”。”
游所为闭上眼睛。
左臂的伤口又开始隱隱作痛，那种熟悉的、像有针在骨头缝里扎的感觉。
“发哥，对不起。”他说，“是我连累了你。”
“不要说这种话。”周润发的声音冷了下来，“他们越是这样，我越不会退。我已经联繫了曼谷的朋友，让我妈妈先搬到安全的地方。明天我就回上海，戏照拍。”
“发哥，你可以————”
“我可以什么？退出？”周润发打断他，“游导，我周润发在娱乐圈混了二十年，什么阵仗没见过。几只死猫就想嚇退我？太小看我了。”
他顿了顿：“我打电话来是想告诉你，他们开始对演员的家人下手了。你要小心，伟仔和曼玉那边可能也会有动作。”
话音刚落，另一个电话就打进来了。
是梁朝伟的经纪人。
“游导，伟仔刚才收到一封快递。”经纪人的声音很急，“里面是他小时候在旺角老房子的照片，还有一张列印的字条：想想你妈妈现在还住哪里”。”
游所为握紧了手机。
指节发白。
“报警了吗？”
“报了，但警察说没有直接威胁內容，只能备案。”经纪人嘆了口气，“游导，我不是要施压，但伟仔现在情绪很受影响。他妈妈身体不好，住在养老院，这件事————”
“我明白。”游所为说，“我会处理。”
掛了电话，他站在窗前，看著外面瓢泼的大雨。
雨点砸在玻璃上，发出密集的响声，像无数只手在敲打。
压力。
四面八方的压力。
胶片被毁要重拍，时间紧迫。演员家人被威胁，人心浮动。现在又来了这封匿名信，真假难辨。
而他必须在今晚九点，做出选择。
去，还是不去？
晚上七点半，酒店地下停车场。
陈浩南靠在车边抽菸，脚边已经扔了四五个菸头。看到游所为下来，他直起身。
“决定好了？”
“去。”游所为拎著一个黑色运动包，里面是五十万现金，“但你要跟著。”
陈浩南皱眉：“信上说只准一个人————”
“你远远跟著，別被发现。”游所为拉开车门，“如果真是陷阱，至少有人知道我在哪。”
陈浩南盯著他看了几秒，最后嘆了口气，把菸头踩灭。
“上车。”
黑色丰田驶出酒店，匯入雨夜的车流。
雨刮器开到最大档，仍然看不清前面的路。上海夜晚的霓虹灯在雨幕里晕染成一片片模糊的光斑，红绿黄蓝，混在一起，像打翻的调色盘。
车內很安静，只有雨声和引擎声。
“阿为，”陈浩南忽然开口，“有件事我一直没告诉你。”
“什么？”
“跛脚那两个人，昨天晚上在火车站被抓了。”陈浩南说，“但今天上午，他们被保释了。”
游所为猛地转头：“谁保的？”
“一个律师，姓李，叫李文轩派来的。”陈浩南握方向盘的手很紧，“保释金二十万，当场付清。警察说证据不足，只能放人。”
游所为笑了。
气笑的。
“证据不足？他们闯进冲印厂毁胶片，这叫证据不足？”
“冲印厂没监控，药水瓶上没有指纹，他们又不承认。”陈浩南说，“警察也没办法。不过————”
“不过什么？”
“我的人跟踪了他们。”陈浩南降低了车速，“他们被保释后，去了浦东一家酒店。
我在酒店外守了一天，你猜我看到了谁？”
“谁？”
“路釧。”
游所为愣住了。
“路釧？他怎么会————”
“他来上海三天了。”陈浩南说，“住的就是那家酒店。今天下午，他见了那两个人，在酒店咖啡厅谈了半个小时。我拍了照片。”
他从口袋里掏出一张拍立得照片，递给游所为。
照片上，路釧坐在咖啡厅卡座里，对面是两个男人。虽然像素不高，但能清楚看到，其中一个男人坐著的时候，右腿不自然地歪著—一是跛脚。
“他们说了什么？”游所为问。
“听不清。”陈浩南摇头，“但最后路釧给了他们一个信封，很厚，应该是钱。”
游所为看著照片。
雨点打在车窗上，啪作响。
路釧。
这个他原本以为只是输不起的对手，现在看起来，水比想像中深。
“还有，”陈浩南继续说，“路釧明天下午要开记者会，在上海电影製片厂的礼堂。
主题是华语电影的艺术坚持与商业困境”，但请来的媒体名单里，有六家是佐藤在东南亚控制的娱乐小报。”
“他想干什么？”
“不清楚。”陈浩南说，“但我有种感觉，他明天的记者会，不会只是谈艺术。”
车子在外滩附近一条小巷停下。
陈浩南关掉车灯，指了指前面：“观景平台在那边，走过去五分钟。
我在这里等你，对讲机开著，有事就喊。”
游所为点头，拎起运动包，推开车门。
雨瞬间打湿了他的肩膀。
晚上外滩观景平台。
雨比刚才小了些，但还是细细密密地下著。
平台上空无一人，只有几盏路灯在雨雾里发出昏黄的光。
黄浦江对岸的陆家嘴，东方明珠塔的灯光在雨幕里显得朦朧不清。
游所为走到3號灯柱下。
灯柱是铸铁的，漆成深绿色，上面贴满了各种小gg—办证、租房、疏通管道。
他靠在灯柱上，看著手里的运动包。
五十万。
够普通人在上海买套小房子的首付。
现在他要用它，换一个可能根本不存在的u盘。
愚蠢吗？
也许。
但他没得选。
九点整。
身后传来脚步声。
很轻，踩在湿漉漉的地面上，几乎没有声音。
但游所为还是听到了，他转过身。
来的人不是他想像中的任何一张脸。
是个女人。
三十出头，短髮，戴著一副黑框眼镜，穿一件米色风衣，手里拎著一个普通的公文包。
她走到游所为面前，站定，雨水顺著她的发梢往下滴。
“游导演？”她的声音很平静。
“你是？”
“我叫林晓薇。”女人从口袋里掏出证件，“香港商业罪案调查科，高级调查员。”
游所为愣住了。
他接过证件，借著路灯的光看。照片上確实是眼前这个女人，警徽也是真的。
“你是警察？”
“是。”林晓薇收回证件，“但我今天的身份不是警察，是线人。”
“什么意思？”
“意思就是，我知道佐藤洗钱的证据在哪，但我不能以警察的身份去拿。”林晓薇打开公文包，从里面拿出一个银色u盘，“这里面，是佐藤在东南亚七家空壳公司的帐目，还有他和香港、大陆十二个官员的资金往来记录。总金额，超过八亿港市。”
游所为盯著那个u盘。
“为什么给我？”
“因为你是唯一敢跟他硬碰硬的人。”林晓薇把u盘递过来，“廉署在查，但程序太慢。
大陆警方也在查，但涉及到跨境，难度很大。
你需要这个，我也需要有人把这个公之於眾。”
游所为没有接。
“条件呢？”
“没有条件。”林晓薇说，“但有个风险这个u盘是副本，原件还在佐藤手里。
如果他发现丟了，会不惜一切代价找回来。你拿了它，就等於把靶子背在了身上。”
雨还在下。
远处传来江轮的汽笛声，低沉而悠长。
游所为看著那个u盘，看了很久。
然后，他伸手接过。
很轻，一个塑料壳子，几克重。
但里面装著八亿的黑钱，装著十几条人命的前程，装著一个庞大犯罪网络的秘密。
也装著他扳倒佐藤的唯一机会。
“为什么要帮我？”他问。
林晓薇笑了，笑得很淡。
“我父亲以前也是警察。”她说，“二十年前，他在查一起走私案时，被人从码头推下去，淹死了。案子最后以意外结案，但我知道不是意外。”
她顿了顿：“推他下去的人，后来加入了山口组。现在，是佐藤的左右手。”
游所为明白了。
这不是帮忙。
是復仇。
“谢谢。”他说。
“不用谢。”林晓薇转身要走，又停住，“对了，还有件事。”
“什么？”
“路釧明天的记者会，你要小心。”她说，“我们监听了他和佐藤的电话，他们计划在记者会上公布一些东西——关於《上海滩》剧组的丑闻”。
“6
“什么丑闻？”
“具体不清楚，但肯定和钱有关。”林晓薇说，“佐藤给了路釧两百万，让他配合。
明天的记者会，是个局。”
说完，她快步离开，身影很快消失在雨幕里。
游所为站在原地，手里握著u盘和运动包。
雨打在他的脸上，冰冷。
但他心里那团火，烧得更旺了。
晚上九点半，酒店房间。
游所为把u盘插进笔记本电脑。陈浩南站在他身后，两人盯著屏幕。
文件夹打开，里面是上百个pdf和ecei文件。
每一个都標註著日期、金额、收款人、转帐路径。
最早的一笔可以追溯到五年前，最近的一笔就在上个月。
金额从几十万到几千万不等。
收款人里，有香港的官员，有大陆的商人，有东南亚的政客，甚至还有两个好莱坞製片人的名字。
“这他妈————”陈浩南倒吸一口凉气，“要是全曝光，得有多少人跳楼？”
游所为快速瀏览著文件。
突然，他停住了。
滑鼠停留在一个pdf上，文件名是“hk—entertainment—fund”。
点开。
里面是东亚星娱乐公司的详细帐目——正是之前被廉署搜查的那家。
但这份帐目更完整，记录了每一笔“电影投资”的真实去向。
其中有一项，让游所为的瞳孔骤缩。
“《大话西游》续集投资意向金，三百万港幣，收款方：光影世纪公司。”
时间是去年十月。
也就是《大话西游》上映前两个月。
“这不可能。”陈浩南说，“阿为，你从来没————”
“我当然没有。”游所为的声音很冷，“这是偽造的。佐藤用这种手段，想把我的公司也拖下水。”
他继续往下翻。
更多偽造的记录：《上海滩》前期筹备“諮询费”五十万，收款人王晶；演员选角“劳务费”三十万，收款人陈淑芬：甚至还有一笔“安保服务费”二十万，收款人陈浩南。
每一笔都有模有样，有转帐记录，有合同扫描件，有签字盖章。
如果这些“证据”被公布出去，游所为的整个团队，都会被贴上“收黑钱”的標籤。
电影就彻底完了。
“路釧明天要公布的，就是这个。”游所为关掉文件，拔出u盘，“他想用这些偽造的证据，把我和佐藤绑在一起。让所有人以为，我所谓的“反黑钱”，只是黑吃黑。”
陈浩南一拳砸在墙上。
“操！这个王八蛋！”
“冷静。”游所为把u盘收好，“我们现在有真的证据，他们的是假的。明天记者会，就看谁手里的牌更硬。”
“你要去？”
“要去。”游所为说，“而且要带著这个u盘去。”
陈浩南瞪大眼睛：“你疯了？万一他们硬抢————”
“那就让他们抢。”游所为笑了，笑容里有种豁出去的狠劲，“记者会现场，那么多媒体，那么多摄像头。他们敢动手，就是自投罗网。”
他走到窗边，看著外面的上海夜景。
雨停了，但云还没散。月亮在云层后面，透出一点朦朧的光。
“浩南，帮我做几件事。”
“你说。”
“第一，联繫李明康，把u盘里的內容发一份给他。让他准备好，明天隨时配合。”
“好。”
“第二，联繫方小姐，让她找几家信得过的媒体，明天一定要到现场。我要这个记者会，全程直播。”
“明白。”
“第三，”游所为转过身，眼神像刀，“找到路釧现在住哪。我要在记者会开始前，见他一面。”
陈浩南愣了一下：“见他？为什么？”
“因为我想知道，”游所为说，“一个拍电影的人，为什么要为了钱，出卖自己的良心。”
深夜，浦东香格里拉酒店。
路釧住在二十三楼的行政套房。
他刚洗完澡，穿著浴袍，坐在落地窗前，看著外面的黄浦江夜景。
手里端著一杯红酒，但没喝，只是晃著。
茶几上放著一个文件夹，里面是明天记者会要公布的“材料”。
敲门声响起。
路釧皱眉。他没叫客房服务，这个点会有谁？
他走到门边，透过猫眼看出去。
然后，他愣住了。
门外站著游所为。
路釧犹豫了几秒，最后还是打开了门。
“游导演，”他儘量让自己的声音听起来平静，“这么晚有事吗？”
游所为没说话，直接走进房间。
他走到落地窗前，看著外面的夜景，背对著路釧。
“这里的景色不错。”游所为说，“一晚上多少钱？”
“三千八。”路釧关上门，“游导演如果喜欢，我可以让助理帮你订一间。”
“不用了。”游所为转过身，“我住不起。我的钱，要用来拍电影。”
路釧的脸色变了变。
“游导演，你如果是来吵架的————”
“我是来问你一件事。”游所为打断他，“你为什么要这么做？”
“做什么？”
“为什么要帮佐藤？”游所为盯著他的眼睛，“为什么要偽造那些证据？为什么要毁我的电影？”
路釧笑了。
笑得很勉强。
“游导演，我不知道你在说什么。”
“你知道。”游所为从口袋里掏出一张照片，扔在茶几上一就是陈浩南拍的那张，路釧和跛脚男人在咖啡厅见面的照片。
路釧看到照片，脸上的笑容消失了。
“你跟踪我？”
“我只是想知道真相。”游所为说，“路导演，你也是拍电影的人。你知道一部戏拍出来有多难，知道一个团队要付出多少心血。为什么要毁了它？”
路釧沉默了。
他走到酒柜边，又倒了一杯酒，一口喝完。
然后，他坐下，双手捂著脸。
许久，他才开口。
“游所为，你知道我有多恨你吗？”他的声音从指缝里传出来，闷闷的，“《大话西游》试映会，68.5对48.2。
导演会投票，217对83。
坎城，你的片子进了，我的被拒。
每一次，每一次都是你贏，我输。”
他抬起头，眼睛红了：“我不比你差！我拍电影的时间不比你短，我用的心不比你少！凭什么？凭什么每次都是你贏？”
游所为看著他，没有说话。
“后来佐藤找到我。”路釧继续说，“他说，只要我配合，就给我两百万，还帮我把片子送到柏林。
他还说，你游所为也不是什么好东西，你也在收黑钱，你也是偽君子。
他笑了，笑得比哭还难看：“所以我答应了。因为我想贏，哪怕一次。因为我受够了永远活在你的阴影里。
房间里很安静。
只有窗外隱约传来的城市噪音。
游所为走到茶几边，拿起那个文件夹，翻开。
里面果然是那些偽造的证据，列印得整整齐齐，甚至做了精美的排版。
“就为了这个？”游所为说，“就为了两百万，为了一个电影节的邀请，你就出卖了自己的良心？”
“良心？”路釧猛地站起来，“良心值多少钱？游所为，你別装了。
这个圈子，谁乾净？
你以为你拍《大话西游》亏了一千万，很了不起？
那只是因为你傻！因为你不会做生意！”
他走到游所为面前，两人距离不到半米：“我告诉你，这个时代，贏家通吃。不管用什么手段，贏了就是贏了。
明天记者会之后，所有人都会知道，你游所为是个骗子，是个收黑钱的偽君子。
而我会带著我的片子去柏林，我会拿奖，我会成功。
游所为看著他，看了很久。
然后，他放下文件夹。
“路导演，”他说，“你错了。”
“我错在哪？”
“你错在以为电影是比赛。”游所为说，“电影不是比赛，没有输贏。
电影是镜子，照见人心。
你心里有什么，拍出来的就是什么。”
他指了指那个文件夹：“你心里装的是嫉妒，是不甘，是恨。
所以你会拍《胡同往事》那种空洞的片子，所以你会为了钱出卖自己，所以你会站在这里，对我说这些话。”
路釧张了张嘴，想反驳，但没说出来。
“我明天会去记者会。”游所为说，“我会带著真的证据去。到时候，所有人都会看到，谁才是骗子。”
他转身往门口走。
走到门口时，他停住，回头：“还有，路导演，我从来没有把你当成对手。因为在我眼里，电影不是用来打败谁的。电影是用来照亮什么的。”
说完，他拉开门，走了出去。
门关上。
路釧站在原地，看著茶几上那个文件夹，看著那张照片。
许久，他拿起酒杯，想再倒一杯酒。
但手抖得厉害，酒洒了一地。
他瘫坐在沙发上，捂住脸。
三月十八日凌晨三点，上海影视乐园民国街景片场。
一盏孤零零的灯吊在木製灯架上，投下昏黄的光圈。
光圈里，游所为蹲在地上，手里拿著一卷胶片，对著光看。
胶片的边缘已经发黑，像是被火烧过。
但更致命的是，原本应该有画面的部分，现在只剩下一片浑浊的灰白色那是显影液被污染的痕跡。
“三十卷。”王晶站在他身后，声音乾涩得像砂纸摩擦，“全部毁了。
冲印厂的老孙说，是有人在药水里加了高浓度的定影剂。
正常显影只需要三分钟，定影剂一加进去，十秒钟，画面就全没了。”
游所为没说话。
他慢慢站起身，因为蹲得太久，眼前黑了一下，他扶住旁边的灯架。
“什么时候发现的？”
“两小时前。”王晶说，“老孙值夜班，半夜起来检查，闻见药水味道不对。
进去一看，三十个显影罐全开著，药水已经变色了。
他马上给我打电话：我从酒店衝过去：已经来不及了。
游所为看著手里的胶片。
这是外滩那场戏许文强初到上海，站在黄浦江边。
周润发那个眼神，那个颤抖的手，那个呼出的白气，全在这卷胶片上。
现在什么都没了。
一片空白。
“人抓到了吗？”他问。
“没有。”王晶摇头，“冲印厂后门的锁被撬了，但没监控。老孙说，昨晚十一点他检查的时候还好好的，凌晨一点再去看，就出事了。中间两个小时，足够做手脚。”
游所为把胶片扔进旁边的垃圾桶。
“砰”的一声，在寂静的凌晨格外刺耳。
“还有备份吗？”他问，但心里已经知道答案。
“没有。”王晶的声音更低了，“为了省钱，也为了保密，我们用的是直拍直衝。拍完当天就送冲印，不留底片。游生，这是你定的规矩。”
对，是游所为定的规矩。
因为胶片贵，因为要控制成本，因为怕素材泄露。
现在这个规矩，成了別人捅他的刀。
“损失多少？”
“已经拍完的戏份，大概占总进度的三分之一。”王晶从口袋里掏出拍摄日誌，手电筒的光照在上面，“外滩三场，和平饭店两场，教会学校两场，还有昨天在石库门拍的两场室內戏。
算上胶片成本、场地费、人工————至少两百万。”
两百万。
相当於《大话西游》亏掉的钱的五分之一。
而电影才拍了不到十天。
游所为闭上眼睛。
夜风吹过来，带著江南春天特有的湿冷，钻进衣领里。
“游生，”王晶小心翼翼地问，“要不要————先停几天？”
“停？”游所为睁开眼睛，“停了，钱谁来补？演员档期怎么调？场地还要不要租？”
“可是————”
“没有可是。”游所为打断他，“天亮了照常开工。毁了的戏，重拍。”
“重拍？”王晶瞪大眼睛，“演员那边————”
“我去说。”
游所为转身往片场外走。
走到门口时，他停住脚步，回头看著那片民国街景。
青砖灰瓦，木製招牌，黄包车停在路边，一切都像真的。但只是像，是假的，是搭出来的布景。
就像这个圈子。
表面光鲜，底下全是算计。
上午八点，剧组下榻的酒店会议室。
周润发、梁朝伟、张曼玉坐在长桌一侧，游所为坐在对面。
桌上放著三杯咖啡，都没动。
“情况就是这样。”游所为说得很平静，“有人进了冲印厂，在药水里动手脚，已经拍完的三十卷胶片全毁了。我们需要重拍。”
会议室里安静了几秒。
梁朝伟第一个开口：“重拍没问题，但我下个月要进王家卫的组，时间只有————”
“我会协调。”游为所说，“重拍的戏份，我会调整拍摄顺序，先拍你的部分。
发哥、曼玉姐也一样，我会按照你们的档期重新排通告。”
张曼玉搅了搅面前的咖啡：“游导，我想问的不是这个。”
“那是什么？”
“是谁做的。”张曼玉抬起头，眼睛里有血丝，显然昨晚也没睡好，“这已经是第二次了。第一次是爆破装置，第二次是毁胶片。下一次是什么？会不会直接对人？”
游所为沉默。
他没法回答。
因为他也想知道答案。
周润发点了支烟，烟雾在晨光里缓缓上升。
“我昨晚接到一个电话。”他忽然说，“曼谷打来的，说是佐藤电影公司的人。开价三倍片酬，请我去拍一部民国戏，叫《沪上风云》。
游所为看向他。
“我拒绝了。”周润发笑了笑，“但我想，伟仔和曼玉应该也接到了。
梁朝伟点头：“我接到了，昨天下午。”
张曼玉也点头：“我也是。”
“所以这不是意外。”周润发说，“是连环套。先挖我们剧组的人，再毁我们的胶片，最后来挖我们主演。三板斧，砍得够狠。”
游所为的手在桌下握紧。
指甲陷进掌心里。
“三位，”他说，“如果现在想走，我不拦著。违约金不用付，就当是我欠你们的人情。”
又是沉默。
这次沉默更久。
梁朝伟端起咖啡，喝了一口，然后放下：“我不走。”
张曼玉笑了，笑容很淡，但很坚定：“我也不走。冯程程这个角色，我演定了。谁来挖，给多少钱，我都不走。”
周润发把烟撼灭在菸灰缸里。
“游导，”他说，“你知道我为什么从好莱坞回来吗？”
游所为摇头。
“因为我在那边演的角色，永远都是那个中国来的功夫明星”。”周润发说，“不管剧本怎么写，不管导演怎么说，在观眾眼里，我就是个標籤。
但许文强不一样，他是中国人，是中国那个时代的人，是有血有肉的人。
我想演他，我想让全世界看到，中国人不止会功夫，也会爱，会恨，会挣扎，会痛苦。”
他顿了顿：“所以胶片毁了，我们就重拍。一遍不行就两遍，两遍不行就三遍。拍到好为止。”
游所为喉咙发紧。
他想说什么，但说不出来。
最后，他只是点了点头。
上午十点，上海影视乐园再次开工。
但气氛明显不一样了。
工作人员走路都轻手轻脚，说话压低声音，像是怕惊动什么。
游所为坐在监视器后，手里拿著新的分镜稿，但一个字也看不进去。
对讲机里传来陈浩南的声音。
“阿为，查到了。”
游所为拿起对讲机：“说。”
“冲印厂后门那条街，有个小卖部，门口装了监控。我花了两千块，把昨晚的录像买下来了。”陈浩南的声音压得很低，“凌晨十二点半，有两个人翻墙进去。一个高瘦，一个矮胖，都戴著口罩和帽子，看不清脸。
但矮胖那个，走路姿势很特別，左脚有点跛。”
“跛脚？”
“对，右腿拖地，每走三步就轻微顿一下。这种特徵，很好认。”陈浩南顿了顿，“我让人在上海的医院和康復中心查，还没消息。但我觉得，这人可能不是本地的。”
游所为心里一动。
“你是说————”
“可能是从香港过来的。”陈浩南说，“佐藤在香港养了一批专门干脏活的，里面什么人都有。
我托道上的朋友打听，说最近確实有几个生面孔来了上海。”
“能查到住处吗？”
“正在查。但上海这么大，藏几个人太容易了。”陈浩南嘆了口气，“阿为，你得有心理准备，这件事可能只是个开始。”
游所为放下对讲机。
他看著片场。
今天要重拍教会学校那场戏。
张曼玉已经换好学生装，抱著书站在台阶上。
周润发站在画外，等著场记板。
阳光很好，把青石板路照得发亮。
一切看起来都那么正常。
但游所为知道，不正常。
有人藏在暗处，看著他们，等著他们犯错，等著他们崩溃。
“准备——”他拿起对讲机。
“action！“
张曼玉从台阶上走下来。
走到第三步时，她绊了一下。
书散开。
周润发走进画面，蹲下身。
一切和十天前一模一样。
但游所为在监视器里看到，周润发捡书的手，比上次更稳了。
张曼玉接书时的眼神，比上次更坚定了。
因为他们知道，这场戏得来不易。
因为知道有人在破坏，所以更珍惜。
“卡！”游所为喊，“这条过了。”
现场没有人欢呼，只有几个工作人员互相看了一眼，点了点头。
那是默契。
是共同经歷过风雨之后，才有的默契。
中午十二点，酒店房间。
游所为刚进门，电话就响了。
是李明康，声音听起来比昨天更疲惫。
“游导演，东南亚那边有进展了。”他说，“佐藤在曼谷的赌场，上周被当地警方扫了，查出一批走私的军火。
虽然不是大案子，但足够让他头疼一阵子。”
“好事。”游所为说，“但不够。”
“我知道。”李明康顿了顿，“不过有个发现，你可能感兴趣。
佐藤那家电影公司，《沪上风云》的主创名单里，有三个你们剧组的人—美术助理、道具师，还有一个副导演。
但奇怪的是，那家公司的註册资金，只有一百万泰銖，折合港幣不到二十万。”
游所为皱眉：“这么少？”
“对，少得不正常。”李明康说，“我查了他们的银行流水，发现上个月有一笔五百万港幣的进帐，是从一家新加坡公司转过来的。那家新加坡公司，背后是日本的山口组。”
“洗钱？”
“大概率是。”李明康说，“所以佐藤拍电影是假，洗钱是真。但他为什么偏偏要拍民国戏，还要挖你的人，还要跟你打擂台？”
游所为走到窗边，看著楼下街道。
车流如织，人来人往。
“因为他恨我。”游所为说，“靚坤的帐本是我交的，吴镇宇被打是我报的案，东亚星娱乐是我配合廉署查的。
他丟了面子，丟了生意，还差点丟了人。
所以他要用我最在乎的东西，来报復我。”
“电影？”
“对，电影。”游所为说，“他想证明，在香港，在上海，在整个华语电影圈，他说了算。
我想拍什么，他就毁什么。我想用什么人，他就挖什么人。
他想让我知道，跟他作对，只有死路一条。”
电话那头沉默了很久。
“那你打算怎么办？”李明康问。
“继续拍。”游所为说，“他毁一卷，我拍两卷。他挖一个人，我找两个人。他想让我认输，我就让他看看，什么叫死磕到底。”
李明康笑了。
笑声里有些无奈，也有些欣赏。
“游导演，你真够倔的。”
“不倔，早死了。”游所为说，“李主任，帮我个忙。”
“你说。”
“查查那三个叛徒。”游所为说，“特別是那个副导演，他跟了我三年，知道我所有的拍摄习惯，知道我所有的弱点。我要知道，他为什么叛变。”
“明白了。”
下午两点，片场出事了。
不是胶片，是人。
道具组一个年轻小伙子，在搬运一箱仿古瓷器时，箱子底部突然裂开，瓷器掉出来，砸在他脚上。
不是真砸，是道具，很轻。但箱子裂开的地方，有人用刀片划了一道口子，很深，小伙子的手被划破了，血流了一地。
送医院缝了八针。
游所为赶到医院时，小伙子已经包扎好了，坐在急诊室外的长椅上，脸色苍白。
“游导，”他看见游所为，想站起来，被按住了，“我没事，就是破了点皮。”
游所为看著他包著纱布的手。
“箱子检查过了吗？”他问旁边的道具组长。
“检查了。”道具组长是个五十多岁的老上海，干这行三十年，脸黑得像锅底，“切口很整齐，是专业工具乾的。而且切口在箱子內侧，不仔细看根本发现不了。这他妈是衝著人来的。”
游所为点头。
他知道。
又是警告。
“小伙子，”他蹲下身，看著那个年轻人，“叫什么名字？”
“陈————陈小东。”
“多大了？”
“二十二。”
“跟组多久了？”
“三个月。”陈小东小声说，“游导，我不会辞职的。我喜欢这份工作，我想继续干“”
游所为看著他眼里的倔强，忽然想起二十岁的自己。
那时候他也是这样，什么都不怕，什么都敢干。
“好。”他说，“你好好养伤，医疗费剧组出。伤好了，继续回来干。
陈小东眼睛亮了：“真的？”
“真的。”游所为站起身，“但你记住，以后搬东西前，先检查。不止你，所有人都要检查。我们拍的是电影，不是玩命。”
离开医院时，天阴了。
要下雨。
游所为站在医院门口，看著灰濛濛的天空。
手机响了。
是王晶，声音急得变了调。
“游生！你快回片场！出大事了！”
下午三点，上海影视乐园民国街景片场。
雨已经下起来了，不大，但很密，把青石板路打得湿漉漉的。
游所为赶回来时，片场已经被警察围起来了。
警戒线拉在“大世界歌舞厅”的布景前。
几个警察在里面拍照，取证。
王晶站在警戒线外，浑身湿透，不知道是雨水还是汗水。
“怎么回事？”游所为问。
“枪。”王晶的声音在抖，“道具枪里，发现了真子弹。”
游所为心里一沉。
“谁发现的？”
“道具组老李。”王晶说，“今天下午要拍一场枪战戏，老李检查道具枪时，觉得重量不对。拆开一看，弹夹里不是空包弹，是实弹。六发，全是。”
游所为看著警戒线里的“大世界歌舞厅”。
那是今天要拍的重头戏许文强和丁力第一次联手，在舞厅里对付另一伙帮派。
按照设计，要有开枪的镜头，但用的都是空包弹，只有火光和声音，没有弹头。
但如果是实弹————
六发，在封闭的舞厅里，会死人的。
“枪是谁准备的？”游所为问。
“老李。”王晶说，“但他说，枪昨晚锁在道具库里，今早去取的时候，锁是好的，没人动过。”
“那就是有人提前换了子弹。”
“对。”王晶擦了把脸上的水，“游生，这已经不是警告了。这是谋杀未遂。如果我们没发现，今天下午开枪的时候————”
他没说下去。
但游所为知道。
如果真的开枪，打中的可能是周润发，可能是梁朝伟，可能是任何一个在场的人。
然后电影就彻底完了。
不止电影，他的人也要坐牢。
“警察怎么说？”
“立案了。”王晶说，“但线索太少。道具库没监控，锁没被撬的痕跡。警察怀疑是內部人干的，但没证据。”
內部人。
又是这三个字。
游所为看著片场。
雨越下越大，打在帆布棚上，噼里啪啦，像无数颗子弹。
工作人员都站在雨里，没人说话，没人动。所有人都看著他，等他的决定。
是停，还是继续？
是认输，还是死磕？
游所为转身，走到人群前。
雨水顺著他的头髮往下流，流进眼睛里，涩得发疼。
“大家都看到了。”他的声音在雨声里，不大，但每个人都听得见，“有人不想让我们把这部电影拍完。
他们用尽了手段——毁胶片，伤演员，换子弹。
他们想让我们怕，想让我们停，想让我们滚。”
他顿了顿：“但我今天站在这里，就是要告诉他们，我们不怕。胶片毁了，我们重拍。人伤了，我们治好了再拍。子弹换了，我们检查清楚了再拍。但电影，一定要拍完。”
他看著那一张张湿漉漉的脸：“想走的，现在可以走。我不怪你们，真的。留下来，可能会有危险。可能会受伤，可能会被威胁，可能会————”
“游导！”一个声音打断他。
是陈小东，那个手受伤的小伙子。他不知道什么时候从医院跑回来了，手上包著纱布，站在人群最前面。
“我不走。”他说得很慢，但很清晰，“我爸跟我说过，做人要有骨气。別人越是欺负你，你越不能低头。”
然后，第二个声音响起：“我也不走。”
第三个，第四个————
最后，所有人都说：“不走！”
声音连成一片，在雨声里，像战鼓。
游所为看著他们，眼眶发热。
但他没哭。
他笑了。
“好。”他说，“那我们就拍。但有个条件从今天起，所有人的安全是第一位的。道具要三遍检查，场务要清场两次，进出片场要登记。我们要拍好电影，但更要活著拍完。”
他看向王晶：“通知所有演员，今天停工。但不是因为怕，是因为要重新制定安全流程。明天，照常开工。”
王晶用力点头。
雨还在下。
但片场里的气氛，已经不一样了。
那是一种同仇敌愾的气氛。
是一种知道有人要害你，但偏偏要活得更好的气氛。
游所为转身，走进雨里。
陈浩南跟上来，撑开一把黑伞。
“阿为，”他说，“跛脚那个人，有线索了。”
游所为停住脚步。
“今早有人报案，说在火车站附近看到两个可疑的人，其中一个走路跛脚。警察去了，人已经跑了，但在他们住的小旅馆里，找到了这个。
陈浩南从口袋里掏出一个塑胶袋，里面装著一张车票。
上海到深圳的硬座。
发车时间是今天晚上八点。
“他们想跑。”游所为说。
“对，但跑不了。”陈浩南把车票收起来，“我已经通知了铁路公安，也派了兄弟去火车站守著。只要他们敢露面，一定能抓住。”
游所为看著雨幕。
远处的民国街景在雨里模糊了，像一张褪色的老照片。
“抓住之后呢？”他问。
“送警察。”陈浩南说，“持械入室，蓄意破坏，这些罪名够他们蹲几年了。”
“不够。”游所为说，“我要知道，是谁指使的。我要证据，能扳倒佐藤的证据。”
陈浩南沉默了几秒。
“阿为，”他说，“这条路很危险。”
“我知道。”游所为笑了，“但我没得选。要么我扳倒他，要么他弄死我。就这么简单。”
说完，他继续往前走。
黑伞在雨里，像一座移动的孤岛。
三月二十日傍晚六点，上海外滩。
雨从下午就开始下，到傍晚时已经成了倾盆之势。
黄浦江的水位明显上涨，浑浊的江水拍打著堤岸，溅起的水花混在雨水里，把整个外滩笼罩在一片灰濛濛的水雾中。
游所为站在和平饭店七楼房间的窗前，手里捏著一封没有署名的信。
信纸是普通的a4纸，上面的字是用印表机打的，简短得令人不安：“今晚九点，外滩观景平台3號灯柱。带五十万现金，换佐藤洗钱证据的u盘。只准一个人来。”
信的末尾没有落款，只有一个列印出来的时间戳：3/1923：47。
信是今天中午送到酒店前台的，装在一个普通的牛皮纸信封里。
前台服务员说，是个戴鸭舌帽的男人送来的，放下信封就走了，没说一句话。
游所为把信折好，放回口袋。
五十万现金，他手里有一是剧组备用的应急资金。但一个人去————陈浩南坚决反对。
“阿为，这明显是个套。”两小时前，陈浩南在房间里急得团团转，“他们知道我们缺证据，就用这个钓你上鉤。你一个人去，万一出事了怎么办？”
“万一不去，证据就没了。”游所为当时这样回答。
“那也可能是假的！”
“真的假的，看了才知道。”
此刻，窗外的雨越下越大。游所为看了眼手錶：六点十五分。距离约定时间还有两小时四十五分钟。
手机响了。
是周润发，从曼谷打来的国际长途。
“游导，”周润发的声音听起来很疲惫，背景音里有隱约的机场广播声，“我刚到曼谷。我妈妈昨天在家门口收到一个包裹，里面是————
“6
“是什么？”
“一只死猫。”周润发沉默了几秒，“还有一张纸条，用泰文写的：“让你儿子老实点”。”
游所为闭上眼睛。
左臂的伤口又开始隱隱作痛，那种熟悉的、像有针在骨头缝里扎的感觉。
“发哥，对不起。”他说，“是我连累了你。”
“不要说这种话。”周润发的声音冷了下来，“他们越是这样，我越不会退。我已经联繫了曼谷的朋友，让我妈妈先搬到安全的地方。明天我就回上海，戏照拍。”
“发哥，你可以————”
“我可以什么？退出？”周润发打断他，“游导，我周润发在娱乐圈混了二十年，什么阵仗没见过。几只死猫就想嚇退我？太小看我了。”
他顿了顿：“我打电话来是想告诉你，他们开始对演员的家人下手了。你要小心，伟仔和曼玉那边可能也会有动作。”
话音刚落，另一个电话就打进来了。
是梁朝伟的经纪人。
“游导，伟仔刚才收到一封快递。”经纪人的声音很急，“里面是他小时候在旺角老房子的照片，还有一张列印的字条：想想你妈妈现在还住哪里”。”
游所为握紧了手机。
指节发白。
“报警了吗？”
“报了，但警察说没有直接威胁內容，只能备案。”经纪人嘆了口气，“游导，我不是要施压，但伟仔现在情绪很受影响。他妈妈身体不好，住在养老院，这件事————”
“我明白。”游所为说，“我会处理。”
掛了电话，他站在窗前，看著外面瓢泼的大雨。
雨点砸在玻璃上，发出密集的响声，像无数只手在敲打。
压力。
四面八方的压力。
胶片被毁要重拍，时间紧迫。演员家人被威胁，人心浮动。现在又来了这封匿名信，真假难辨。
而他必须在今晚九点，做出选择。
去，还是不去？
晚上七点半，酒店地下停车场。
陈浩南靠在车边抽菸，脚边已经扔了四五个菸头。看到游所为下来，他直起身。
“决定好了？”
“去。”游所为拎著一个黑色运动包，里面是五十万现金，“但你要跟著。”
陈浩南皱眉：“信上说只准一个人————”
“你远远跟著，別被发现。”游所为拉开车门，“如果真是陷阱，至少有人知道我在哪。”
陈浩南盯著他看了几秒，最后嘆了口气，把菸头踩灭。
“上车。”
黑色丰田驶出酒店，匯入雨夜的车流。
雨刮器开到最大档，仍然看不清前面的路。上海夜晚的霓虹灯在雨幕里晕染成一片片模糊的光斑，红绿黄蓝，混在一起，像打翻的调色盘。
车內很安静，只有雨声和引擎声。
“阿为，”陈浩南忽然开口，“有件事我一直没告诉你。”
“什么？”
“跛脚那两个人，昨天晚上在火车站被抓了。”陈浩南说，“但今天上午，他们被保释了。”
游所为猛地转头：“谁保的？”
“一个律师，姓李，叫李文轩派来的。”陈浩南握方向盘的手很紧，“保释金二十万，当场付清。警察说证据不足，只能放人。”
游所为笑了。
气笑的。
“证据不足？他们闯进冲印厂毁胶片，这叫证据不足？”
“冲印厂没监控，药水瓶上没有指纹，他们又不承认。”陈浩南说，“警察也没办法。不过————”
“不过什么？”
“我的人跟踪了他们。”陈浩南降低了车速，“他们被保释后，去了浦东一家酒店。
我在酒店外守了一天，你猜我看到了谁？”
“谁？”
“路釧。”
游所为愣住了。
“路釧？他怎么会————”
“他来上海三天了。”陈浩南说，“住的就是那家酒店。今天下午，他见了那两个人，在酒店咖啡厅谈了半个小时。我拍了照片。”
他从口袋里掏出一张拍立得照片，递给游所为。
照片上，路釧坐在咖啡厅卡座里，对面是两个男人。虽然像素不高，但能清楚看到，其中一个男人坐著的时候，右腿不自然地歪著—一是跛脚。
“他们说了什么？”游所为问。
“听不清。”陈浩南摇头，“但最后路釧给了他们一个信封，很厚，应该是钱。”
游所为看著照片。
雨点打在车窗上，啪作响。
路釧。
这个他原本以为只是输不起的对手，现在看起来，水比想像中深。
“还有，”陈浩南继续说，“路釧明天下午要开记者会，在上海电影製片厂的礼堂。
主题是华语电影的艺术坚持与商业困境”，但请来的媒体名单里，有六家是佐藤在东南亚控制的娱乐小报。”
“他想干什么？”
“不清楚。”陈浩南说，“但我有种感觉，他明天的记者会，不会只是谈艺术。”
车子在外滩附近一条小巷停下。
陈浩南关掉车灯，指了指前面：“观景平台在那边，走过去五分钟。
我在这里等你，对讲机开著，有事就喊。”
游所为点头，拎起运动包，推开车门。
雨瞬间打湿了他的肩膀。
晚上外滩观景平台。
雨比刚才小了些，但还是细细密密地下著。
平台上空无一人，只有几盏路灯在雨雾里发出昏黄的光。
黄浦江对岸的陆家嘴，东方明珠塔的灯光在雨幕里显得朦朧不清。
游所为走到3號灯柱下。
灯柱是铸铁的，漆成深绿色，上面贴满了各种小gg—办证、租房、疏通管道。
他靠在灯柱上，看著手里的运动包。
五十万。
够普通人在上海买套小房子的首付。
现在他要用它，换一个可能根本不存在的u盘。
愚蠢吗？
也许。
但他没得选。
九点整。
身后传来脚步声。
很轻，踩在湿漉漉的地面上，几乎没有声音。
但游所为还是听到了，他转过身。
来的人不是他想像中的任何一张脸。
是个女人。
三十出头，短髮，戴著一副黑框眼镜，穿一件米色风衣，手里拎著一个普通的公文包。
她走到游所为面前，站定，雨水顺著她的发梢往下滴。
“游导演？”她的声音很平静。
“你是？”
“我叫林晓薇。”女人从口袋里掏出证件，“香港商业罪案调查科，高级调查员。”
游所为愣住了。
他接过证件，借著路灯的光看。照片上確实是眼前这个女人，警徽也是真的。
“你是警察？”
“是。”林晓薇收回证件，“但我今天的身份不是警察，是线人。”
“什么意思？”
“意思就是，我知道佐藤洗钱的证据在哪，但我不能以警察的身份去拿。”林晓薇打开公文包，从里面拿出一个银色u盘，“这里面，是佐藤在东南亚七家空壳公司的帐目，还有他和香港、大陆十二个官员的资金往来记录。总金额，超过八亿港市。”
游所为盯著那个u盘。
“为什么给我？”
“因为你是唯一敢跟他硬碰硬的人。”林晓薇把u盘递过来，“廉署在查，但程序太慢。
大陆警方也在查，但涉及到跨境，难度很大。
你需要这个，我也需要有人把这个公之於眾。”
游所为没有接。
“条件呢？”
“没有条件。”林晓薇说，“但有个风险这个u盘是副本，原件还在佐藤手里。
如果他发现丟了，会不惜一切代价找回来。你拿了它，就等於把靶子背在了身上。”
雨还在下。
远处传来江轮的汽笛声，低沉而悠长。
游所为看著那个u盘，看了很久。
然后，他伸手接过。
很轻，一个塑料壳子，几克重。
但里面装著八亿的黑钱，装著十几条人命的前程，装著一个庞大犯罪网络的秘密。
也装著他扳倒佐藤的唯一机会。
“为什么要帮我？”他问。
林晓薇笑了，笑得很淡。
“我父亲以前也是警察。”她说，“二十年前，他在查一起走私案时，被人从码头推下去，淹死了。案子最后以意外结案，但我知道不是意外。”
她顿了顿：“推他下去的人，后来加入了山口组。现在，是佐藤的左右手。”
游所为明白了。
这不是帮忙。
是復仇。
“谢谢。”他说。
“不用谢。”林晓薇转身要走，又停住，“对了，还有件事。”
“什么？”
“路釧明天的记者会，你要小心。”她说，“我们监听了他和佐藤的电话，他们计划在记者会上公布一些东西——关於《上海滩》剧组的丑闻”。
“6
“什么丑闻？”
“具体不清楚，但肯定和钱有关。”林晓薇说，“佐藤给了路釧两百万，让他配合。
明天的记者会，是个局。”
说完，她快步离开，身影很快消失在雨幕里。
游所为站在原地，手里握著u盘和运动包。
雨打在他的脸上，冰冷。
但他心里那团火，烧得更旺了。
晚上九点半，酒店房间。
游所为把u盘插进笔记本电脑。陈浩南站在他身后，两人盯著屏幕。
文件夹打开，里面是上百个pdf和ecei文件。
每一个都標註著日期、金额、收款人、转帐路径。
最早的一笔可以追溯到五年前，最近的一笔就在上个月。
金额从几十万到几千万不等。
收款人里，有香港的官员，有大陆的商人，有东南亚的政客，甚至还有两个好莱坞製片人的名字。
“这他妈————”陈浩南倒吸一口凉气，“要是全曝光，得有多少人跳楼？”
游所为快速瀏览著文件。
突然，他停住了。
滑鼠停留在一个pdf上，文件名是“hk—entertainment—fund”。
点开。
里面是东亚星娱乐公司的详细帐目——正是之前被廉署搜查的那家。
但这份帐目更完整，记录了每一笔“电影投资”的真实去向。
其中有一项，让游所为的瞳孔骤缩。
“《大话西游》续集投资意向金，三百万港幣，收款方：光影世纪公司。”
时间是去年十月。
也就是《大话西游》上映前两个月。
“这不可能。”陈浩南说，“阿为，你从来没————”
“我当然没有。”游所为的声音很冷，“这是偽造的。佐藤用这种手段，想把我的公司也拖下水。”
他继续往下翻。
更多偽造的记录：《上海滩》前期筹备“諮询费”五十万，收款人王晶；演员选角“劳务费”三十万，收款人陈淑芬：甚至还有一笔“安保服务费”二十万，收款人陈浩南。
每一笔都有模有样，有转帐记录，有合同扫描件，有签字盖章。
如果这些“证据”被公布出去，游所为的整个团队，都会被贴上“收黑钱”的標籤。
电影就彻底完了。
“路釧明天要公布的，就是这个。”游所为关掉文件，拔出u盘，“他想用这些偽造的证据，把我和佐藤绑在一起。让所有人以为，我所谓的“反黑钱”，只是黑吃黑。”
陈浩南一拳砸在墙上。
“操！这个王八蛋！”
“冷静。”游所为把u盘收好，“我们现在有真的证据，他们的是假的。明天记者会，就看谁手里的牌更硬。”
“你要去？”
“要去。”游所为说，“而且要带著这个u盘去。”
陈浩南瞪大眼睛：“你疯了？万一他们硬抢————”
“那就让他们抢。”游所为笑了，笑容里有种豁出去的狠劲，“记者会现场，那么多媒体，那么多摄像头。他们敢动手，就是自投罗网。”
他走到窗边，看著外面的上海夜景。
雨停了，但云还没散。月亮在云层后面，透出一点朦朧的光。
“浩南，帮我做几件事。”
“你说。”
“第一，联繫李明康，把u盘里的內容发一份给他。让他准备好，明天隨时配合。”
“好。”
“第二，联繫方小姐，让她找几家信得过的媒体，明天一定要到现场。我要这个记者会，全程直播。”
“明白。”
“第三，”游所为转过身，眼神像刀，“找到路釧现在住哪。我要在记者会开始前，见他一面。”
陈浩南愣了一下：“见他？为什么？”
“因为我想知道，”游所为说，“一个拍电影的人，为什么要为了钱，出卖自己的良心。”
深夜，浦东香格里拉酒店。
路釧住在二十三楼的行政套房。
他刚洗完澡，穿著浴袍，坐在落地窗前，看著外面的黄浦江夜景。
手里端著一杯红酒，但没喝，只是晃著。
茶几上放著一个文件夹，里面是明天记者会要公布的“材料”。
敲门声响起。
路釧皱眉。他没叫客房服务，这个点会有谁？
他走到门边，透过猫眼看出去。
然后，他愣住了。
门外站著游所为。
路釧犹豫了几秒，最后还是打开了门。
“游导演，”他儘量让自己的声音听起来平静，“这么晚有事吗？”
游所为没说话，直接走进房间。
他走到落地窗前，看著外面的夜景，背对著路釧。
“这里的景色不错。”游所为说，“一晚上多少钱？”
“三千八。”路釧关上门，“游导演如果喜欢，我可以让助理帮你订一间。”
“不用了。”游所为转过身，“我住不起。我的钱，要用来拍电影。”
路釧的脸色变了变。
“游导演，你如果是来吵架的————”
“我是来问你一件事。”游所为打断他，“你为什么要这么做？”
“做什么？”
“为什么要帮佐藤？”游所为盯著他的眼睛，“为什么要偽造那些证据？为什么要毁我的电影？”
路釧笑了。
笑得很勉强。
“游导演，我不知道你在说什么。”
“你知道。”游所为从口袋里掏出一张照片，扔在茶几上一就是陈浩南拍的那张，路釧和跛脚男人在咖啡厅见面的照片。
路釧看到照片，脸上的笑容消失了。
“你跟踪我？”
“我只是想知道真相。”游所为说，“路导演，你也是拍电影的人。你知道一部戏拍出来有多难，知道一个团队要付出多少心血。为什么要毁了它？”
路釧沉默了。
他走到酒柜边，又倒了一杯酒，一口喝完。
然后，他坐下，双手捂著脸。
许久，他才开口。
“游所为，你知道我有多恨你吗？”他的声音从指缝里传出来，闷闷的，“《大话西游》试映会，68.5对48.2。
导演会投票，217对83。
坎城，你的片子进了，我的被拒。
每一次，每一次都是你贏，我输。”
他抬起头，眼睛红了：“我不比你差！我拍电影的时间不比你短，我用的心不比你少！凭什么？凭什么每次都是你贏？”
游所为看著他，没有说话。
“后来佐藤找到我。”路釧继续说，“他说，只要我配合，就给我两百万，还帮我把片子送到柏林。
他还说，你游所为也不是什么好东西，你也在收黑钱，你也是偽君子。
他笑了，笑得比哭还难看：“所以我答应了。因为我想贏，哪怕一次。因为我受够了永远活在你的阴影里。
房间里很安静。
只有窗外隱约传来的城市噪音。
游所为走到茶几边，拿起那个文件夹，翻开。
里面果然是那些偽造的证据，列印得整整齐齐，甚至做了精美的排版。
“就为了这个？”游所为说，“就为了两百万，为了一个电影节的邀请，你就出卖了自己的良心？”
“良心？”路釧猛地站起来，“良心值多少钱？游所为，你別装了。
这个圈子，谁乾净？
你以为你拍《大话西游》亏了一千万，很了不起？
那只是因为你傻！因为你不会做生意！”
他走到游所为面前，两人距离不到半米：“我告诉你，这个时代，贏家通吃。不管用什么手段，贏了就是贏了。
明天记者会之后，所有人都会知道，你游所为是个骗子，是个收黑钱的偽君子。
而我会带著我的片子去柏林，我会拿奖，我会成功。
游所为看著他，看了很久。
然后，他放下文件夹。
“路导演，”他说，“你错了。”
“我错在哪？”
“你错在以为电影是比赛。”游所为说，“电影不是比赛，没有输贏。
电影是镜子，照见人心。
你心里有什么，拍出来的就是什么。”
他指了指那个文件夹：“你心里装的是嫉妒，是不甘，是恨。
所以你会拍《胡同往事》那种空洞的片子，所以你会为了钱出卖自己，所以你会站在这里，对我说这些话。”
路釧张了张嘴，想反驳，但没说出来。
“我明天会去记者会。”游所为说，“我会带著真的证据去。到时候，所有人都会看到，谁才是骗子。”
他转身往门口走。
走到门口时，他停住，回头：“还有，路导演，我从来没有把你当成对手。因为在我眼里，电影不是用来打败谁的。电影是用来照亮什么的。”
说完，他拉开门，走了出去。
门关上。
路釧站在原地，看著茶几上那个文件夹，看著那张照片。
许久，他拿起酒杯，想再倒一杯酒。
但手抖得厉害，酒洒了一地。
他瘫坐在沙发上，捂住脸。