第27章 ：不像一个歌手
11月12日，上午九点，洛杉磯，环球影城总部。
林浩站在那栋玻璃大楼前面，仰著头看著楼顶那个巨大的环球地球標誌，转了三圈，嘴里嘖嘖有声。
大卫在旁边看著他转圈，一脸茫然：“你干嘛呢？朝圣啊？”
林浩回过头，一本正经地说：“我在想，这个標誌要是做成旋转的，晚上再打上灯光，得多费电。”
大卫深吸一口气，忍住翻白眼的衝动：“走吧祖宗，別丟人了，人家都在上面等著呢。”
“急什么。”林浩不紧不慢地从兜里掏出一副墨镜，架在鼻樑上，又整理了一下衣领，“让他们等等。谈判的第一原则，谁先到谁被动。”
大卫愣了一下，看著他这副做派，忍不住笑了：“你从哪儿学的这些？”
林浩眨眨眼，隔著墨镜都能看出那股得意劲儿：“书上看的。”
“你看的是《谈判技巧》还是《装逼指南》？”
“都有都有。”
两个人走进大堂，前台是个金髮姑娘，笑起来很好看。
她核对了一下身份，递给他们两张访客牌，说：“史密斯先生，leo，十二楼，会议室c，有人等你们。”
林浩接过访客牌，掛在自己脖子上，低头看了看，然后抬起头，露出一个自认为很迷人的微笑：“这牌子能带走吗？留个纪念。”
前台姑娘愣了一下，然后笑了：“理论上……不行。”
林浩点点头，一脸认真：“那就算了。下次我红一点儿，再来要个不要理论的。”
前台姑娘笑得肩膀直抖，眼睛弯成月牙，脸都红了。
大卫拽著林浩就往电梯走，嘴里念叨：“你今天是来谈判的，不是来讲脱口秀的。正经点行不行？”
林浩任由他拽著，一脸无辜：“我很正经啊。我这不是在拉近关係吗？你看那姑娘笑得多开心，以后买我专辑的潜在客户。”
大卫回头看了一眼，那姑娘还在笑，还衝他们挥了挥手。
大卫嘆了口气：“你这张嘴啊，迟早惹祸。”
……
电梯一路上行，数字跳得很快。
十二楼到了，电梯门打开，是一条长长的走廊，铺著深灰色的地毯。
墙上掛著环球影业这些年的大片海报，《侏罗纪公园》《阿波罗13號》《角斗士》……一张张看过去，全是经典。
林浩走得很慢，一边走一边看。
走到《侏罗纪公园》那张的时候，他停下来，盯著海报上的恐龙看了好几秒。
大卫在前面催：“快点，別看了。”
“你说这电影要是让我演，我能演恐龙吗？”
“……你演霸王龙？”
林浩认真想了想，一本正经道：“也行，我吼得大声。”
大卫实在没忍住，笑出了声，在安静的走廊里显得特別响亮。
他赶紧捂住嘴，压低声音说：“你能不能正经五分钟？就五分钟？”
林浩拍拍他的肩，一脸安慰：“大卫，放轻鬆。谈判就像约会，你越紧张，人家越拿捏你。”
大卫看著他，眼神复杂：“你到底从哪儿学的这些？”
“书上。”
“……我信你个鬼。”
会议室的门是半开的，里面传来说话声。
林浩推门进去，会议室很大，一整面落地窗，阳光洒进来，能看见远处的环球影城主题公园，过山车在轨道上飞驰，隱隱约约能听到尖叫声；那是游客在鬼哭狼嚎。
会议室里坐著三个人，中间是个五十多岁的男人，头髮花白，戴著一副金丝边眼镜，穿著深蓝色的西装，领带打得一丝不苟。
他此刻正低头看著什么文件，听到门响，抬起头来。
左边是个三十多岁的女人，棕色短髮，干练利落，穿著一件剪裁很合身的黑色西装，手里拿著一个电脑。
右边是个胖子，穿著格子衬衫，肚子圆滚滚的，面前摆著一杯咖啡，正用吸管喝著。
他倒是抬头了，还衝林浩笑了笑，笑得憨厚，像个和蔼的圣诞老人。
见林浩进来，三个人都站了起来。
中间那个男人率先走过来，伸出手，笑容满面：“leo lin，久仰大名。我是环球影业的製作副总裁，罗伯特·哈里斯。你可以叫我鲍勃。”
林浩笑著回应：“鲍勃你好，我是林浩。你也可以叫我leo。”
鲍勃眼睛眯成一条缝：“我知道，全美国现在都知道leo lin是谁。你的歌，我女儿天天在家放，烦死了。”
林浩也笑了，眨眨眼：“那我下次出专辑的时候，给她签个名，让她天天看著，就不烦了。”
鲍勃愣了一下，然后哈哈大笑，笑声在会议室里迴荡，“有意思，真有意思。我女儿要是听到这话，得高兴得跳起来。”
旁边那个女人也伸出手，表情淡淡，像一潭死水：“我是艾米丽.陈，製作部的高级经理，负责这个项目。”
林浩握住她的手，感觉到她的手很凉，而且握得很轻，像完成任务一样，刚碰到就想缩回去。
林浩心想：这是个难缠的。
他脸上却笑得灿烂：“陈小姐，你好。你的名字我听过，圈里人都说你眼光毒，看项目准。”
艾米丽愣了一下，抬起眼睛看了他一眼，然后又垂下眼瞼，淡淡地说：“是吗？那他们说得对。”
“……”
胖子最后一个过来，笑得憨厚，脸上的肉都堆起来了，手上的肉也跟发酵了的麵团似的，“我是汤姆·安德森，財务部的。不管你们谈什么，最后都得过我这一关。”
林浩笑了笑说：“那咱们得搞好关係。”
胖子眨眨眼，压低声音说：“其实我比较好搞定，请我吃顿好的就行。我喜欢中餐，特別是左宗棠鸡。”
……
眾人落座，鲍勃坐在主位，双手交叉放在桌上，看著林浩，笑容和蔼：“leo，你的专辑我们公司发的，卖得非常好。环球音乐那边的人，天天在我们面前夸你。说你是二十年一遇的天才。”
林浩谦虚地摆摆手，脸上带著恰到好处的不好意思：“运气好，运气好。”
鲍勃顿了顿继续说：“这次你想合作拍电影，按照合同，我们得看了你提交的剧本……”
他说到这里，故意停顿了一下，看著林浩的反应。
林浩面不改色，甚至还端起面前的水杯喝了一口，等著他往下说。
鲍勃见没达到预期效果，只好继续：“说实话，我们都挺意外的。”
林浩放下水杯不解的问：“意外什么？”
鲍勃笑著说：“意外你写得好。”
旁边那个一直面无表情的艾米丽突然开口了，语气平淡得像在念购物清单：“我看了三遍。”
林浩愣了一下，看向她。
艾米丽还是那副表情，眼神里有一点点……不一样的东西。她看著林浩，像看一个谜题。
“第一遍，我觉得是个青春片。第二遍，我觉得是个社会议题片。第三遍，我觉得是个讲人的故事。能写出这种东西的人，不应该是个二十岁的流行歌手。”
林浩没在意，只是笑了笑说：“谢谢夸奖。不过我就是个二十岁的流行歌手，如假包换。要不我现在唱两句证明一下？”
艾米丽盯著他看了两秒，没再说话，嘴角好像动了动，像是想笑又忍住了。
胖子汤姆在旁边插嘴，一脸真诚，“我觉得特別好。真的特別好。我老婆当年就是意外怀孕生的我女儿，我看的时候，眼镜红了好几回。”
他说完，会议室安静了两秒。
然后大卫没忍住，“噗”地笑出声，赶紧捂住嘴，脸憋得通红。
林浩也笑了，笑得肩膀直抖，“汤姆，你这是最好的剧评。回头我把这段写进宣传稿里。”
鲍勃瞪了汤姆一眼，嘴角也有点笑意。
他咳嗽一声，把话题拉回来：“总之，我们对这个项目很感兴趣。今天叫你来，就是想聊聊合作的具体细节。”
林浩点点头，不慌不忙地从包里拿出一个文件夹，放在桌上。
“正好，我也准备了一些东西。”
鲍勃接过文件夹，翻开一看，愣住了。
里面不是剧本，是一沓数据。
预算表、拍摄周期表、预期票房分析、同类电影案例对比、回报率测算……一页一页，清清楚楚，连小数点后面两位都標出来了。
每一页的边角都做了標註，用不同顏色的便利贴標记重点。
鲍勃抬起头，看著林浩，眼神变了。
林浩笑著说，语气轻鬆得像在聊今天天气：“我知道你们做投资要看数据。这些是我自己算的，不一定准，但可以参考。红色的是硬数据，黄色的是估算，绿色的是市场参考，蓝色的是风险提示。你们可以慢慢看。”
鲍勃沉默了几秒，把文件夹递给艾米丽。
艾米丽接过去，一页一页翻看。
翻到第三页的时候，她抬起头，看了林浩一眼，然后继续翻。
翻完最后一页，她把文件夹合上，沉默了几秒，然后说了一句话。
“你真的是二十岁？”
林浩眨眨眼，笑得无辜：“证件照要看吗？不过我那张拍得不好，像刚睡醒。”
艾米丽没笑，嘴角又动了动，这次幅度比刚才大了一点。
鲍勃重新看向林浩，语气比刚才认真了很多：“leo，你这些数据，做得很专业。说实话，比我见过的很多製片人都做得好。这个格式，这个分析逻辑，你是跟谁学的？”
“自己琢磨的，我比较喜欢看书。”
鲍勃点点头，然后他说：“行，既然数据都摆在这儿了，那咱们就谈正事。”
林浩站在那栋玻璃大楼前面，仰著头看著楼顶那个巨大的环球地球標誌，转了三圈，嘴里嘖嘖有声。
大卫在旁边看著他转圈，一脸茫然：“你干嘛呢？朝圣啊？”
林浩回过头，一本正经地说：“我在想，这个標誌要是做成旋转的，晚上再打上灯光，得多费电。”
大卫深吸一口气，忍住翻白眼的衝动：“走吧祖宗，別丟人了，人家都在上面等著呢。”
“急什么。”林浩不紧不慢地从兜里掏出一副墨镜，架在鼻樑上，又整理了一下衣领，“让他们等等。谈判的第一原则，谁先到谁被动。”
大卫愣了一下，看著他这副做派，忍不住笑了：“你从哪儿学的这些？”
林浩眨眨眼，隔著墨镜都能看出那股得意劲儿：“书上看的。”
“你看的是《谈判技巧》还是《装逼指南》？”
“都有都有。”
两个人走进大堂，前台是个金髮姑娘，笑起来很好看。
她核对了一下身份，递给他们两张访客牌，说：“史密斯先生，leo，十二楼，会议室c，有人等你们。”
林浩接过访客牌，掛在自己脖子上，低头看了看，然后抬起头，露出一个自认为很迷人的微笑：“这牌子能带走吗？留个纪念。”
前台姑娘愣了一下，然后笑了：“理论上……不行。”
林浩点点头，一脸认真：“那就算了。下次我红一点儿，再来要个不要理论的。”
前台姑娘笑得肩膀直抖，眼睛弯成月牙，脸都红了。
大卫拽著林浩就往电梯走，嘴里念叨：“你今天是来谈判的，不是来讲脱口秀的。正经点行不行？”
林浩任由他拽著，一脸无辜：“我很正经啊。我这不是在拉近关係吗？你看那姑娘笑得多开心，以后买我专辑的潜在客户。”
大卫回头看了一眼，那姑娘还在笑，还衝他们挥了挥手。
大卫嘆了口气：“你这张嘴啊，迟早惹祸。”
……
电梯一路上行，数字跳得很快。
十二楼到了，电梯门打开，是一条长长的走廊，铺著深灰色的地毯。
墙上掛著环球影业这些年的大片海报，《侏罗纪公园》《阿波罗13號》《角斗士》……一张张看过去，全是经典。
林浩走得很慢，一边走一边看。
走到《侏罗纪公园》那张的时候，他停下来，盯著海报上的恐龙看了好几秒。
大卫在前面催：“快点，別看了。”
“你说这电影要是让我演，我能演恐龙吗？”
“……你演霸王龙？”
林浩认真想了想，一本正经道：“也行，我吼得大声。”
大卫实在没忍住，笑出了声，在安静的走廊里显得特別响亮。
他赶紧捂住嘴，压低声音说：“你能不能正经五分钟？就五分钟？”
林浩拍拍他的肩，一脸安慰：“大卫，放轻鬆。谈判就像约会，你越紧张，人家越拿捏你。”
大卫看著他，眼神复杂：“你到底从哪儿学的这些？”
“书上。”
“……我信你个鬼。”
会议室的门是半开的，里面传来说话声。
林浩推门进去，会议室很大，一整面落地窗，阳光洒进来，能看见远处的环球影城主题公园，过山车在轨道上飞驰，隱隱约约能听到尖叫声；那是游客在鬼哭狼嚎。
会议室里坐著三个人，中间是个五十多岁的男人，头髮花白，戴著一副金丝边眼镜，穿著深蓝色的西装，领带打得一丝不苟。
他此刻正低头看著什么文件，听到门响，抬起头来。
左边是个三十多岁的女人，棕色短髮，干练利落，穿著一件剪裁很合身的黑色西装，手里拿著一个电脑。
右边是个胖子，穿著格子衬衫，肚子圆滚滚的，面前摆著一杯咖啡，正用吸管喝著。
他倒是抬头了，还衝林浩笑了笑，笑得憨厚，像个和蔼的圣诞老人。
见林浩进来，三个人都站了起来。
中间那个男人率先走过来，伸出手，笑容满面：“leo lin，久仰大名。我是环球影业的製作副总裁，罗伯特·哈里斯。你可以叫我鲍勃。”
林浩笑著回应：“鲍勃你好，我是林浩。你也可以叫我leo。”
鲍勃眼睛眯成一条缝：“我知道，全美国现在都知道leo lin是谁。你的歌，我女儿天天在家放，烦死了。”
林浩也笑了，眨眨眼：“那我下次出专辑的时候，给她签个名，让她天天看著，就不烦了。”
鲍勃愣了一下，然后哈哈大笑，笑声在会议室里迴荡，“有意思，真有意思。我女儿要是听到这话，得高兴得跳起来。”
旁边那个女人也伸出手，表情淡淡，像一潭死水：“我是艾米丽.陈，製作部的高级经理，负责这个项目。”
林浩握住她的手，感觉到她的手很凉，而且握得很轻，像完成任务一样，刚碰到就想缩回去。
林浩心想：这是个难缠的。
他脸上却笑得灿烂：“陈小姐，你好。你的名字我听过，圈里人都说你眼光毒，看项目准。”
艾米丽愣了一下，抬起眼睛看了他一眼，然后又垂下眼瞼，淡淡地说：“是吗？那他们说得对。”
“……”
胖子最后一个过来，笑得憨厚，脸上的肉都堆起来了，手上的肉也跟发酵了的麵团似的，“我是汤姆·安德森，財务部的。不管你们谈什么，最后都得过我这一关。”
林浩笑了笑说：“那咱们得搞好关係。”
胖子眨眨眼，压低声音说：“其实我比较好搞定，请我吃顿好的就行。我喜欢中餐，特別是左宗棠鸡。”
……
眾人落座，鲍勃坐在主位，双手交叉放在桌上，看著林浩，笑容和蔼：“leo，你的专辑我们公司发的，卖得非常好。环球音乐那边的人，天天在我们面前夸你。说你是二十年一遇的天才。”
林浩谦虚地摆摆手，脸上带著恰到好处的不好意思：“运气好，运气好。”
鲍勃顿了顿继续说：“这次你想合作拍电影，按照合同，我们得看了你提交的剧本……”
他说到这里，故意停顿了一下，看著林浩的反应。
林浩面不改色，甚至还端起面前的水杯喝了一口，等著他往下说。
鲍勃见没达到预期效果，只好继续：“说实话，我们都挺意外的。”
林浩放下水杯不解的问：“意外什么？”
鲍勃笑著说：“意外你写得好。”
旁边那个一直面无表情的艾米丽突然开口了，语气平淡得像在念购物清单：“我看了三遍。”
林浩愣了一下，看向她。
艾米丽还是那副表情，眼神里有一点点……不一样的东西。她看著林浩，像看一个谜题。
“第一遍，我觉得是个青春片。第二遍，我觉得是个社会议题片。第三遍，我觉得是个讲人的故事。能写出这种东西的人，不应该是个二十岁的流行歌手。”
林浩没在意，只是笑了笑说：“谢谢夸奖。不过我就是个二十岁的流行歌手，如假包换。要不我现在唱两句证明一下？”
艾米丽盯著他看了两秒，没再说话，嘴角好像动了动，像是想笑又忍住了。
胖子汤姆在旁边插嘴，一脸真诚，“我觉得特別好。真的特別好。我老婆当年就是意外怀孕生的我女儿，我看的时候，眼镜红了好几回。”
他说完，会议室安静了两秒。
然后大卫没忍住，“噗”地笑出声，赶紧捂住嘴，脸憋得通红。
林浩也笑了，笑得肩膀直抖，“汤姆，你这是最好的剧评。回头我把这段写进宣传稿里。”
鲍勃瞪了汤姆一眼，嘴角也有点笑意。
他咳嗽一声，把话题拉回来：“总之，我们对这个项目很感兴趣。今天叫你来，就是想聊聊合作的具体细节。”
林浩点点头，不慌不忙地从包里拿出一个文件夹，放在桌上。
“正好，我也准备了一些东西。”
鲍勃接过文件夹，翻开一看，愣住了。
里面不是剧本，是一沓数据。
预算表、拍摄周期表、预期票房分析、同类电影案例对比、回报率测算……一页一页，清清楚楚，连小数点后面两位都標出来了。
每一页的边角都做了標註，用不同顏色的便利贴標记重点。
鲍勃抬起头，看著林浩，眼神变了。
林浩笑著说，语气轻鬆得像在聊今天天气：“我知道你们做投资要看数据。这些是我自己算的，不一定准，但可以参考。红色的是硬数据，黄色的是估算，绿色的是市场参考，蓝色的是风险提示。你们可以慢慢看。”
鲍勃沉默了几秒，把文件夹递给艾米丽。
艾米丽接过去，一页一页翻看。
翻到第三页的时候，她抬起头，看了林浩一眼，然后继续翻。
翻完最后一页，她把文件夹合上，沉默了几秒，然后说了一句话。
“你真的是二十岁？”
林浩眨眨眼，笑得无辜：“证件照要看吗？不过我那张拍得不好，像刚睡醒。”
艾米丽没笑，嘴角又动了动，这次幅度比刚才大了一点。
鲍勃重新看向林浩，语气比刚才认真了很多：“leo，你这些数据，做得很专业。说实话，比我见过的很多製片人都做得好。这个格式，这个分析逻辑，你是跟谁学的？”
“自己琢磨的，我比较喜欢看书。”
鲍勃点点头，然后他说：“行，既然数据都摆在这儿了，那咱们就谈正事。”