第17章 ：第一次公开露面
2000年1月13日，台北，天气晴。
车开了二十分钟，停在一栋不起眼的大楼前。
滚石唱片台北总部。
林浩下车，抬头看了看这栋楼。
外表普普通通，水泥墙面，几排窗户，跟旁边的居民楼没什么两样。
林浩知道，华语乐坛的半壁江山都在这里面。
罗大佑、李宗胜、周化健、陈淑樺、林忆莲……那些前世他只能在磁带封面和电视上看到的名字，都在这栋楼里进进出出。
他站在门口，突然笑了。
三哥不解的问：“笑啥？”
林浩说，摸了摸下巴：“我在想，等会儿要是见到罗大佑，我该叫他什么。叫老师？叫大哥？还是叫『罗爷』？”
李宗胜走在前面，听到这话回头瞪了他一眼：“你叫罗爷试试，看他不打你。”
林浩嘿嘿笑了，进了大楼，前台是个年轻姑娘，扎著马尾，圆圆的脸，看起来很可爱。
她正在低头整理文件，听到脚步声抬起头。
然后她看到了林浩，愣住了。
眼睛越瞪越大，嘴巴张成o型，手里的文件“啪”地掉在桌上。
林浩走过去，弯腰帮她捡起文件，笑著递给她：“小心点，文件掉地上会脏的。”
前台姑娘接过文件，脸“腾”地红了，结结巴巴地说：“谢…谢谢。你是…你是林浩？”
林浩点点头，眨眨眼：“如假包换。”
前台姑娘捂著脸，声音都变了调：“你好帅啊！比我想像的帅多了！我以为你…我以为你……”
她说到一半，突然意识到自己说错话了，赶紧捂住嘴。
林浩笑了，温和地说：“以为我什么？以为我长得像赵传大哥？”
前台姑娘红著脸点点头，又赶紧摇头，手忙脚乱的：“不是不是，我是说……我是说……”
林浩摆摆手，笑眯眯的：“没事，赵传大哥我也喜欢，他的歌我还会唱呢。『我很丑，可是我很温柔』——这句歌词写得特別好。”
前台姑娘被他逗笑了，捂著脸说：“你人真好。”
李宗胜在旁边看著，摇摇头：“林浩，你这是来上班还是来撩妹的？”
林浩无辜地摊摊手：“李大哥，我这是与民同乐。”
电梯里，林浩对著电梯壁又照了照，整了整衣领。
李宗胜看著他笑著说：“紧张？”
林浩摇摇头，表情轻鬆：“不紧张。就是有点好奇，等会儿能见到那么多传奇人物，想想还挺期待的。”
李宗胜愣了一下，然后笑了：“你倒是心大。”
电梯门打开，是一条长长的走廊，墙上掛满了唱片封面。
罗大佑的《之乎者也》、李宗胜的《生命中的精灵》、周化健的《花心》、陈淑樺的《梦醒时分》……
一张张熟悉的面孔，一张张经典的专辑，像是华语流行音乐的歷史长廊。
林浩一边走一边看，嘴里念念有词：“这张我听过，这张我也听过，这张我买过磁带……”
李宗胜回头看他：“你买过？”
林浩点头，一脸认真：“当然，我可是听您的歌长大的。”
李宗胜：“……你才十九岁。”
林浩说，眨眨眼：“所以我三岁就开始听了。”
李宗胜哭笑不得，摇摇头继续往前走。
走廊尽头是一扇门，门半开著，里面传来笑声和说话声，还有人在弹吉他，断断续续的旋律飘出来。
李宗胜推开门，会议室里，阳光透过落地窗洒进来，照得一室明亮。
看到林浩进来，他们齐刷刷地抬起头，眼睛瞪得溜圆，整齐划一得像是排练过。
李宗胜走进去，笑著说：“来来来，给你们介绍一下，这就是林浩。”
所有人的目光齐刷刷看向林浩，林浩站在门口，被这么多双眼睛盯著，脸上没有一点紧张，反而露出一个灿烂的笑容。
他举起手，晃了晃，跟老朋友打招呼似的：“各位前辈好，我是林浩。今天来认认门，认认人，以后多关照。”
周化健第一个笑出声来，放下茶杯站起来：“这孩子，有意思。”
五百摘下墨镜，嘴角抽了抽，也不知道是笑还是什么。
刘若英捂著嘴笑，眼睛弯成了月牙。
五月天那五个，你看看我，我看看你，然后阿信带头，五个人同时站起来，齐刷刷地鞠躬，齐声说：“林浩哥好！”
声音大得林浩嚇了一跳，赶紧摆手：“別別別，叫我林浩就行，叫哥我受不起。我比你们小，你们要是叫我哥，这辈分就乱了。”
阿信抬起头，眼睛亮晶晶的：“受得起受得起，你比我们厉害多了。”
林浩走过去，拍拍阿信的肩，笑眯眯的：“厉害不厉害不是这么比的。你们五月天的歌我也听过，挺好听的。以后一起努力。”
阿信愣了一下，然后脸上笑开了花。
怪兽凑过来，激动地说：“林浩哥，你真的听过我们的歌？”
林浩点点头，认真地说：“听过。《拥抱》那首歌，写得挺好的。”
五月天五个面面相覷，然后同时发出“哇”的一声，眼睛都亮了。
周化健走过来，上上下下打量林浩，然后笑著说：“林浩，你这孩子挺有意思的。第一次来，一点都不紧张？”
林浩挠挠头，老实说：“其实也紧张，但我想著，紧张也没用，还不如放开了聊。反正各位前辈都是好人，不会吃了我的。”
周化健哈哈大笑，拍拍他的肩：“说得好。来，坐。”
.......
大家坐下，有人给林浩倒了杯茶。
茶杯是白瓷的，上面印著滚石的logo，简简单单。
三哥钱亮被安排在角落的一个小沙发上，他拘谨地坐著，双手放在膝盖上，跟个小学生似的。
眼睛却滴溜溜地转，看这个看那个，一会儿看看周化健，一会儿看看五百，一会儿看看刘若英，跟刘姥姥进大观园似的。
林浩注意到他的紧张，冲他挤挤眼，小声说：“三哥，放鬆，都是人，不是神。”
三哥点点头，但还是紧张。
周化健先开口，好奇地问：“林浩，你这半年是怎么忍住的？要是我，早就跑出来亮相了。”
林浩喝了口茶，慢悠悠地说：“华建哥，不是我能忍，是我在美国上学，回不来。而且我想著，反正歌发了，大家喜欢就行，我长什么样不重要。万一我长得真像赵传，那不是让大家失望吗？”
周化健被他逗笑了，差点把茶喷出来：“你这孩子，嘴真贫。”
五百也忍不住笑了，虽然笑得很克制，嘴角的弧度骗不了人。
刘若英好奇地问，眼睛亮晶晶的：“那你以后是想拍电影，还是继续唱歌？”
林浩想了想，认真地说：“都想。唱歌是我喜欢的，电影也是我喜欢的。而且我想著，万一哪天唱歌唱不动了，还能去拍电影。万一电影拍不成了，还能回来唱歌。两条腿走路，稳当。”
周化健竖起大拇指，眼睛眯成一条缝：“年轻人，有想法。我年轻的时候也什么都想干，后来发现唱歌最简单，就一直唱了。你比我强，两条腿走路，摔了还能爬起来。”
寒暄过后，开始谈正事。
李宗胜从包里拿出一份文件，递给林浩，表情认真起来：“这是滚石给你定的宣传策略，你看看。”
林浩接过来，扫了一眼，然后抬起头，一脸无辜地问：“李大哥，我能问个问题吗？”
李宗胜看了他一眼说：“问。”
林浩指著文件上的“打造亲民又不失神秘的公眾形象”一行字，说：“这个『亲民又不失神秘』，具体是什么意思？是让我一边跟观眾套近乎，一边又端著架子？”
李宗胜愣了一下，然后笑了：“你这孩子，阅读理解能力挺强。简单说，就是別什么都往外说，留点悬念。比如你谈恋爱了，別急著公布，让媒体猜去。”
林浩点点头，若有所思：“懂了。就是让我吊著大家胃口。”
周化健在旁边笑出声来：“这孩子，说话真直。”
林浩摊摊手，无辜地说：“周大哥，我就是实话实说。”
第二，新专辑预热。
林浩看著那个密密麻麻的时间表，揉了揉眼睛：“李大哥，这个时间表是谁排的？他是不是觉得我不用睡觉？”
李宗胜理直气壮：“企划部的人排的，他们说这样节奏最好。”
接下来十天，台北、香港、bj、长沙，四个地方，八个节目，密集宣传。
林浩数了数，八个节目，十天，中间还有赶路的时间。
他抬起头，看著李宗胜，一脸认真地问：“李大哥，这十天跑下来，我还能活著回来吗？”
李宗胜笑了，拍拍他的肩，“能，肯定能。当年我跑得比这还勤，现在不活得好好的？”
林浩揉揉肩膀，嘀咕道：“您那是铁打的，我是肉做的。”
周化健在旁边补刀，笑眯眯的：“肉做的也得跑。我当年一个月跑了二十几个通告，嗓子都哑了，最后靠胖大海续命。你这十个，小意思。”
林浩看著他，一脸崇拜：“周大哥，您是我的偶像。”
车开了二十分钟，停在一栋不起眼的大楼前。
滚石唱片台北总部。
林浩下车，抬头看了看这栋楼。
外表普普通通，水泥墙面，几排窗户，跟旁边的居民楼没什么两样。
林浩知道，华语乐坛的半壁江山都在这里面。
罗大佑、李宗胜、周化健、陈淑樺、林忆莲……那些前世他只能在磁带封面和电视上看到的名字，都在这栋楼里进进出出。
他站在门口，突然笑了。
三哥不解的问：“笑啥？”
林浩说，摸了摸下巴：“我在想，等会儿要是见到罗大佑，我该叫他什么。叫老师？叫大哥？还是叫『罗爷』？”
李宗胜走在前面，听到这话回头瞪了他一眼：“你叫罗爷试试，看他不打你。”
林浩嘿嘿笑了，进了大楼，前台是个年轻姑娘，扎著马尾，圆圆的脸，看起来很可爱。
她正在低头整理文件，听到脚步声抬起头。
然后她看到了林浩，愣住了。
眼睛越瞪越大，嘴巴张成o型，手里的文件“啪”地掉在桌上。
林浩走过去，弯腰帮她捡起文件，笑著递给她：“小心点，文件掉地上会脏的。”
前台姑娘接过文件，脸“腾”地红了，结结巴巴地说：“谢…谢谢。你是…你是林浩？”
林浩点点头，眨眨眼：“如假包换。”
前台姑娘捂著脸，声音都变了调：“你好帅啊！比我想像的帅多了！我以为你…我以为你……”
她说到一半，突然意识到自己说错话了，赶紧捂住嘴。
林浩笑了，温和地说：“以为我什么？以为我长得像赵传大哥？”
前台姑娘红著脸点点头，又赶紧摇头，手忙脚乱的：“不是不是，我是说……我是说……”
林浩摆摆手，笑眯眯的：“没事，赵传大哥我也喜欢，他的歌我还会唱呢。『我很丑，可是我很温柔』——这句歌词写得特別好。”
前台姑娘被他逗笑了，捂著脸说：“你人真好。”
李宗胜在旁边看著，摇摇头：“林浩，你这是来上班还是来撩妹的？”
林浩无辜地摊摊手：“李大哥，我这是与民同乐。”
电梯里，林浩对著电梯壁又照了照，整了整衣领。
李宗胜看著他笑著说：“紧张？”
林浩摇摇头，表情轻鬆：“不紧张。就是有点好奇，等会儿能见到那么多传奇人物，想想还挺期待的。”
李宗胜愣了一下，然后笑了：“你倒是心大。”
电梯门打开，是一条长长的走廊，墙上掛满了唱片封面。
罗大佑的《之乎者也》、李宗胜的《生命中的精灵》、周化健的《花心》、陈淑樺的《梦醒时分》……
一张张熟悉的面孔，一张张经典的专辑，像是华语流行音乐的歷史长廊。
林浩一边走一边看，嘴里念念有词：“这张我听过，这张我也听过，这张我买过磁带……”
李宗胜回头看他：“你买过？”
林浩点头，一脸认真：“当然，我可是听您的歌长大的。”
李宗胜：“……你才十九岁。”
林浩说，眨眨眼：“所以我三岁就开始听了。”
李宗胜哭笑不得，摇摇头继续往前走。
走廊尽头是一扇门，门半开著，里面传来笑声和说话声，还有人在弹吉他，断断续续的旋律飘出来。
李宗胜推开门，会议室里，阳光透过落地窗洒进来，照得一室明亮。
看到林浩进来，他们齐刷刷地抬起头，眼睛瞪得溜圆，整齐划一得像是排练过。
李宗胜走进去，笑著说：“来来来，给你们介绍一下，这就是林浩。”
所有人的目光齐刷刷看向林浩，林浩站在门口，被这么多双眼睛盯著，脸上没有一点紧张，反而露出一个灿烂的笑容。
他举起手，晃了晃，跟老朋友打招呼似的：“各位前辈好，我是林浩。今天来认认门，认认人，以后多关照。”
周化健第一个笑出声来，放下茶杯站起来：“这孩子，有意思。”
五百摘下墨镜，嘴角抽了抽，也不知道是笑还是什么。
刘若英捂著嘴笑，眼睛弯成了月牙。
五月天那五个，你看看我，我看看你，然后阿信带头，五个人同时站起来，齐刷刷地鞠躬，齐声说：“林浩哥好！”
声音大得林浩嚇了一跳，赶紧摆手：“別別別，叫我林浩就行，叫哥我受不起。我比你们小，你们要是叫我哥，这辈分就乱了。”
阿信抬起头，眼睛亮晶晶的：“受得起受得起，你比我们厉害多了。”
林浩走过去，拍拍阿信的肩，笑眯眯的：“厉害不厉害不是这么比的。你们五月天的歌我也听过，挺好听的。以后一起努力。”
阿信愣了一下，然后脸上笑开了花。
怪兽凑过来，激动地说：“林浩哥，你真的听过我们的歌？”
林浩点点头，认真地说：“听过。《拥抱》那首歌，写得挺好的。”
五月天五个面面相覷，然后同时发出“哇”的一声，眼睛都亮了。
周化健走过来，上上下下打量林浩，然后笑著说：“林浩，你这孩子挺有意思的。第一次来，一点都不紧张？”
林浩挠挠头，老实说：“其实也紧张，但我想著，紧张也没用，还不如放开了聊。反正各位前辈都是好人，不会吃了我的。”
周化健哈哈大笑，拍拍他的肩：“说得好。来，坐。”
.......
大家坐下，有人给林浩倒了杯茶。
茶杯是白瓷的，上面印著滚石的logo，简简单单。
三哥钱亮被安排在角落的一个小沙发上，他拘谨地坐著，双手放在膝盖上，跟个小学生似的。
眼睛却滴溜溜地转，看这个看那个，一会儿看看周化健，一会儿看看五百，一会儿看看刘若英，跟刘姥姥进大观园似的。
林浩注意到他的紧张，冲他挤挤眼，小声说：“三哥，放鬆，都是人，不是神。”
三哥点点头，但还是紧张。
周化健先开口，好奇地问：“林浩，你这半年是怎么忍住的？要是我，早就跑出来亮相了。”
林浩喝了口茶，慢悠悠地说：“华建哥，不是我能忍，是我在美国上学，回不来。而且我想著，反正歌发了，大家喜欢就行，我长什么样不重要。万一我长得真像赵传，那不是让大家失望吗？”
周化健被他逗笑了，差点把茶喷出来：“你这孩子，嘴真贫。”
五百也忍不住笑了，虽然笑得很克制，嘴角的弧度骗不了人。
刘若英好奇地问，眼睛亮晶晶的：“那你以后是想拍电影，还是继续唱歌？”
林浩想了想，认真地说：“都想。唱歌是我喜欢的，电影也是我喜欢的。而且我想著，万一哪天唱歌唱不动了，还能去拍电影。万一电影拍不成了，还能回来唱歌。两条腿走路，稳当。”
周化健竖起大拇指，眼睛眯成一条缝：“年轻人，有想法。我年轻的时候也什么都想干，后来发现唱歌最简单，就一直唱了。你比我强，两条腿走路，摔了还能爬起来。”
寒暄过后，开始谈正事。
李宗胜从包里拿出一份文件，递给林浩，表情认真起来：“这是滚石给你定的宣传策略，你看看。”
林浩接过来，扫了一眼，然后抬起头，一脸无辜地问：“李大哥，我能问个问题吗？”
李宗胜看了他一眼说：“问。”
林浩指著文件上的“打造亲民又不失神秘的公眾形象”一行字，说：“这个『亲民又不失神秘』，具体是什么意思？是让我一边跟观眾套近乎，一边又端著架子？”
李宗胜愣了一下，然后笑了：“你这孩子，阅读理解能力挺强。简单说，就是別什么都往外说，留点悬念。比如你谈恋爱了，別急著公布，让媒体猜去。”
林浩点点头，若有所思：“懂了。就是让我吊著大家胃口。”
周化健在旁边笑出声来：“这孩子，说话真直。”
林浩摊摊手，无辜地说：“周大哥，我就是实话实说。”
第二，新专辑预热。
林浩看著那个密密麻麻的时间表，揉了揉眼睛：“李大哥，这个时间表是谁排的？他是不是觉得我不用睡觉？”
李宗胜理直气壮：“企划部的人排的，他们说这样节奏最好。”
接下来十天，台北、香港、bj、长沙，四个地方，八个节目，密集宣传。
林浩数了数，八个节目，十天，中间还有赶路的时间。
他抬起头，看著李宗胜，一脸认真地问：“李大哥，这十天跑下来，我还能活著回来吗？”
李宗胜笑了，拍拍他的肩，“能，肯定能。当年我跑得比这还勤，现在不活得好好的？”
林浩揉揉肩膀，嘀咕道：“您那是铁打的，我是肉做的。”
周化健在旁边补刀，笑眯眯的：“肉做的也得跑。我当年一个月跑了二十几个通告，嗓子都哑了，最后靠胖大海续命。你这十个，小意思。”
林浩看著他，一脸崇拜：“周大哥，您是我的偶像。”