第23章 比赛前夕
比赛日，上午十点，梅尔伍德。
大巴停在训练基地门口，发动机低沉的轰鸣声在清晨的空气里格外清晰。
陈默背著训练包走出来的时候，门口已经围了一群人，不是球迷，是俱乐部的工作人员和几个提前来踩点的记者。
他们举著相机，对著大巴和陆续上车的球员拍照。
陈默低著头，准备从旁边绕过去。
一只手拍在他肩上。
“抬头。”
是米尔纳。
陈默抬头看他。
米尔纳指了指那些记者：“他们拍的是你。”
陈默愣了一下。
“我？”
“对，你。”
米尔纳说，“77號，中国人，第一次进大名单，你以为他们拍谁？”
陈默看著那些镜头，忽然不知道该做什么表情。
米尔纳笑了。
“走吧，上车。”
他搂著陈默的肩膀，朝大巴走去，“记住，你现在是利物浦的球员了，抬头挺胸，別躲。”
陈默点点头，跟著他上了车。
大巴里很安静。
球员们各自戴著耳机，或者低头看手机，或者闭目养神。
亨德森坐在第一排，正在和克洛普说著什么。
库蒂尼奥靠在窗边，看著窗外发呆。
菲尔米诺和洛夫伦在最后一排小声聊天。
陈默找了个靠窗的位置坐下。
旁边一沉，阿诺德坐了下来。
“你怎么也来了？”陈默愣了一下。
阿诺德白了他一眼。
“我再怎么说也是u18的队长好吧？克洛普让我跟著来感受一下气氛。”
陈默没说话。
阿诺德看著他，忽然笑了。
“紧张吗？”
陈默想了想。
“有点。”
“有点？”
阿诺德瞪大眼睛，“我第一次进安菲尔德看球的时候紧张得尿都憋不住，你就有点？”
陈默看著他。
“你那是看球，我是等上场，不一样。”
阿诺德愣了两秒，然后爆了一句粗口。
“我操，你他妈还挺会装。”
陈默嘴角动了动。
大巴启动了。
窗外的景色开始后退。
梅尔伍德，训练场，办公楼，大门，一点点消失在视野里。
陈默靠在椅背上，闭上眼睛。
亨德森从前面走过来，在陈默旁边停下。
陈默睁开眼，看见他站在那里，赶紧坐直了身体。
“队长？”
亨德森在他前面的空座上坐下来，侧过身看著他。
“第一次进大名单，感觉怎么样？”
陈默想了想。
“说不上来。”
亨德森点了点头。
“正常。”
他说，“我第一次进大名单的时候，也是这种感觉，紧张不是紧张，兴奋不是兴奋，就是——悬著。”
陈默没说话。
亨德森看著他，沉默了几秒。
“你知道我第一次进一线队是什么时候吗？”
陈默摇头。
“十七岁。”
亨德森说，“桑德兰青训，那时候我以为自己牛逼坏了，进了大名单就能上场，上了场就能进球。”
他顿了顿。
“然后我坐了三年板凳。”
陈默看著他。
亨德森继续说：“三年，一千多个日子，每天训练，每周比赛，然后——坐板凳。”
他看著陈默的眼睛。
“你知道那三年我学会什么了吗？”
陈默摇头。
“学会等。”
亨德森说，“等机会来的时候，別慌。”
他站起来，拍了拍陈默的肩膀。
“今天你可能上场，也可能不上。可能踢一分钟，可能踢九十分钟，可能表现好，也可能一塌糊涂。”
他看著陈默。
“但不管怎样，记住一件事。”
“什么事？”
“你是利物浦的球员了。”
亨德森说，“穿上这件球衣，就別给这件球衣丟人。”
他走了。
陈默坐在那里，看著他的背影。
大巴继续前行。
窗外的景色从城市变成郊外，又从郊外变回城市。
伦敦越来越近了。
陈默看著窗外，忽然开口。
“阿诺德。”
“嗯？”
“你说今天会上场吗？”
阿诺德想了想。
“不知道。”他说，“但你要是上了，別踢得太好。”
陈默愣了一下。
“为什么？”
阿诺德看著他，一脸认真。
“因为你要是踢得太好，以后就没人陪我加练了。”
陈默愣了两秒。
然后他笑了。
那是一个很浅的笑，但阿诺德看见了。
“臥槽！”阿诺德指著他的脸，“你笑了！你他妈居然笑了！”
陈默把脸转开。
“没有。”
“有！我看见了！”
阿诺德凑过来，“再笑一个！”
陈默推开他的脸。
“滚。”
阿诺德笑得前仰后合。
下午两点，大巴抵达球场。
陈默走下车的时候，抬头看了一眼这座体育场。
巨大的钢结构在冬日的阳光下泛著冷光，看台上空无一人，但可以想像几小时后这里会是什么样子。
他深吸一口气，跟著队伍走进球员通道。
更衣室很大。
每一张柜子前面都贴著名字：亨德森、米尔纳、库蒂尼奥、菲尔米诺、洛夫伦、萨科……
陈默找到自己的位置，角落里的一个临时柜子，上面贴著一张白纸，用黑色记號笔写著：
77· chen
他看著那张纸，愣了两秒。
阿诺德从后面走过来。
“发什么呆？”
陈默没说话，只是指了指那张纸。
阿诺德看了一眼，笑了。
“操，你现在是正式的了。”
陈默放下包，坐在长凳上。
更衣室里，球员们正在换装备，做拉伸，小声说著话。
空气中瀰漫著肌肉贴和运动喷雾的气味。
陈默换好球衣，坐在那里，不知道该做什么。
米尔纳走过来，扔给他一卷绷带。
“把手缠上。”
陈默愣了一下。
“我没有这个习惯。”
米尔纳沉默了两秒，嘆了口气。
“一线队的比赛强度很大，你需要学会保护自己的关键部位，尤其是对於年轻队员来说。”
“过来，我教你。”
十五分钟后。
陈默看著自己手上缠得歪歪扭扭的绷带，又看了看米尔纳手上那捲整齐得像是机器缠出来的绷带，沉默了。
米尔纳拍了拍手。
“多练几次就会了。”
他站起来，“以后在一线队，没人帮你缠，自己学。”
陈默点点头。
米尔纳走了。
阿诺德从旁边探过头来。
“你这缠得跟木乃伊似的。”
陈默看著他。
“你缠得好你上。”
阿诺德立刻闭嘴。
下午五点，客队更衣室。
克洛普推门进来。
更衣室瞬间安静下来。
他扫视了一圈，目光在每个人身上停留了一秒，最后落在角落的陈默身上。
“名单出来了。”
他走到战术板前，拿起笔。
所有人的目光都集中在那个白色的板子上。
克洛普开始写：
门將：博格丹
后卫：弗拉纳根、卢卡斯、科洛·图雷、史密斯
中场：艾伦、斯图尔特、布拉纳甘
前锋：伊比、本特克、特谢拉
替补名单：
22號米尼奥莱
18號莫雷诺
14號亨德森
7號米尔纳
10號库蒂尼奥
9號本特克
克洛普的笔停了一下。
然后他写下了最后一个名字：
77號陈默
更衣室里安静了一秒。
陈默坐在角落里，脸上什么表情都没有。
但他的手心在出汗。
克洛普放下笔，转过身。
“你们知道今天这个首发阵容意味著什么吗？”
没有人说话。
“意味著我们有一半主力在休息，或者在养伤。”
克洛普说，“意味著西汉姆联看见这个名单，会觉得今天稳了。”
他顿了顿。
“但我告诉你们，今天贏不贏，不看他们怎么看，看你们怎么踢。”
他的目光扫过每一个人。
“弗拉纳根，你两年没踢正式比赛了。今天是你证明自己的机会。”
弗拉纳根点了点头。
“卢卡斯，你踢中卫，我知道你不喜欢这个位置，但今天需要你。”
卢卡斯沉默了两秒，然后点头。
“本特克，你今天顶在最前面。我需要你拿住球，等队友上来。”
本特克没说话，只是攥紧了拳头。
克洛普的目光最后落在角落的陈默身上。
“77號。”
陈默抬起头。
“坐在那，好好看。”
克洛普说，“需要你的时候，我会喊你。”
陈默点了点头。
克洛普拍了拍手。
“行了，出去热身。”
大巴停在训练基地门口，发动机低沉的轰鸣声在清晨的空气里格外清晰。
陈默背著训练包走出来的时候，门口已经围了一群人，不是球迷，是俱乐部的工作人员和几个提前来踩点的记者。
他们举著相机，对著大巴和陆续上车的球员拍照。
陈默低著头，准备从旁边绕过去。
一只手拍在他肩上。
“抬头。”
是米尔纳。
陈默抬头看他。
米尔纳指了指那些记者：“他们拍的是你。”
陈默愣了一下。
“我？”
“对，你。”
米尔纳说，“77號，中国人，第一次进大名单，你以为他们拍谁？”
陈默看著那些镜头，忽然不知道该做什么表情。
米尔纳笑了。
“走吧，上车。”
他搂著陈默的肩膀，朝大巴走去，“记住，你现在是利物浦的球员了，抬头挺胸，別躲。”
陈默点点头，跟著他上了车。
大巴里很安静。
球员们各自戴著耳机，或者低头看手机，或者闭目养神。
亨德森坐在第一排，正在和克洛普说著什么。
库蒂尼奥靠在窗边，看著窗外发呆。
菲尔米诺和洛夫伦在最后一排小声聊天。
陈默找了个靠窗的位置坐下。
旁边一沉，阿诺德坐了下来。
“你怎么也来了？”陈默愣了一下。
阿诺德白了他一眼。
“我再怎么说也是u18的队长好吧？克洛普让我跟著来感受一下气氛。”
陈默没说话。
阿诺德看著他，忽然笑了。
“紧张吗？”
陈默想了想。
“有点。”
“有点？”
阿诺德瞪大眼睛，“我第一次进安菲尔德看球的时候紧张得尿都憋不住，你就有点？”
陈默看著他。
“你那是看球，我是等上场，不一样。”
阿诺德愣了两秒，然后爆了一句粗口。
“我操，你他妈还挺会装。”
陈默嘴角动了动。
大巴启动了。
窗外的景色开始后退。
梅尔伍德，训练场，办公楼，大门，一点点消失在视野里。
陈默靠在椅背上，闭上眼睛。
亨德森从前面走过来，在陈默旁边停下。
陈默睁开眼，看见他站在那里，赶紧坐直了身体。
“队长？”
亨德森在他前面的空座上坐下来，侧过身看著他。
“第一次进大名单，感觉怎么样？”
陈默想了想。
“说不上来。”
亨德森点了点头。
“正常。”
他说，“我第一次进大名单的时候，也是这种感觉，紧张不是紧张，兴奋不是兴奋，就是——悬著。”
陈默没说话。
亨德森看著他，沉默了几秒。
“你知道我第一次进一线队是什么时候吗？”
陈默摇头。
“十七岁。”
亨德森说，“桑德兰青训，那时候我以为自己牛逼坏了，进了大名单就能上场，上了场就能进球。”
他顿了顿。
“然后我坐了三年板凳。”
陈默看著他。
亨德森继续说：“三年，一千多个日子，每天训练，每周比赛，然后——坐板凳。”
他看著陈默的眼睛。
“你知道那三年我学会什么了吗？”
陈默摇头。
“学会等。”
亨德森说，“等机会来的时候，別慌。”
他站起来，拍了拍陈默的肩膀。
“今天你可能上场，也可能不上。可能踢一分钟，可能踢九十分钟，可能表现好，也可能一塌糊涂。”
他看著陈默。
“但不管怎样，记住一件事。”
“什么事？”
“你是利物浦的球员了。”
亨德森说，“穿上这件球衣，就別给这件球衣丟人。”
他走了。
陈默坐在那里，看著他的背影。
大巴继续前行。
窗外的景色从城市变成郊外，又从郊外变回城市。
伦敦越来越近了。
陈默看著窗外，忽然开口。
“阿诺德。”
“嗯？”
“你说今天会上场吗？”
阿诺德想了想。
“不知道。”他说，“但你要是上了，別踢得太好。”
陈默愣了一下。
“为什么？”
阿诺德看著他，一脸认真。
“因为你要是踢得太好，以后就没人陪我加练了。”
陈默愣了两秒。
然后他笑了。
那是一个很浅的笑，但阿诺德看见了。
“臥槽！”阿诺德指著他的脸，“你笑了！你他妈居然笑了！”
陈默把脸转开。
“没有。”
“有！我看见了！”
阿诺德凑过来，“再笑一个！”
陈默推开他的脸。
“滚。”
阿诺德笑得前仰后合。
下午两点，大巴抵达球场。
陈默走下车的时候，抬头看了一眼这座体育场。
巨大的钢结构在冬日的阳光下泛著冷光，看台上空无一人，但可以想像几小时后这里会是什么样子。
他深吸一口气，跟著队伍走进球员通道。
更衣室很大。
每一张柜子前面都贴著名字：亨德森、米尔纳、库蒂尼奥、菲尔米诺、洛夫伦、萨科……
陈默找到自己的位置，角落里的一个临时柜子，上面贴著一张白纸，用黑色记號笔写著：
77· chen
他看著那张纸，愣了两秒。
阿诺德从后面走过来。
“发什么呆？”
陈默没说话，只是指了指那张纸。
阿诺德看了一眼，笑了。
“操，你现在是正式的了。”
陈默放下包，坐在长凳上。
更衣室里，球员们正在换装备，做拉伸，小声说著话。
空气中瀰漫著肌肉贴和运动喷雾的气味。
陈默换好球衣，坐在那里，不知道该做什么。
米尔纳走过来，扔给他一卷绷带。
“把手缠上。”
陈默愣了一下。
“我没有这个习惯。”
米尔纳沉默了两秒，嘆了口气。
“一线队的比赛强度很大，你需要学会保护自己的关键部位，尤其是对於年轻队员来说。”
“过来，我教你。”
十五分钟后。
陈默看著自己手上缠得歪歪扭扭的绷带，又看了看米尔纳手上那捲整齐得像是机器缠出来的绷带，沉默了。
米尔纳拍了拍手。
“多练几次就会了。”
他站起来，“以后在一线队，没人帮你缠，自己学。”
陈默点点头。
米尔纳走了。
阿诺德从旁边探过头来。
“你这缠得跟木乃伊似的。”
陈默看著他。
“你缠得好你上。”
阿诺德立刻闭嘴。
下午五点，客队更衣室。
克洛普推门进来。
更衣室瞬间安静下来。
他扫视了一圈，目光在每个人身上停留了一秒，最后落在角落的陈默身上。
“名单出来了。”
他走到战术板前，拿起笔。
所有人的目光都集中在那个白色的板子上。
克洛普开始写：
门將：博格丹
后卫：弗拉纳根、卢卡斯、科洛·图雷、史密斯
中场：艾伦、斯图尔特、布拉纳甘
前锋：伊比、本特克、特谢拉
替补名单：
22號米尼奥莱
18號莫雷诺
14號亨德森
7號米尔纳
10號库蒂尼奥
9號本特克
克洛普的笔停了一下。
然后他写下了最后一个名字：
77號陈默
更衣室里安静了一秒。
陈默坐在角落里，脸上什么表情都没有。
但他的手心在出汗。
克洛普放下笔，转过身。
“你们知道今天这个首发阵容意味著什么吗？”
没有人说话。
“意味著我们有一半主力在休息，或者在养伤。”
克洛普说，“意味著西汉姆联看见这个名单，会觉得今天稳了。”
他顿了顿。
“但我告诉你们，今天贏不贏，不看他们怎么看，看你们怎么踢。”
他的目光扫过每一个人。
“弗拉纳根，你两年没踢正式比赛了。今天是你证明自己的机会。”
弗拉纳根点了点头。
“卢卡斯，你踢中卫，我知道你不喜欢这个位置，但今天需要你。”
卢卡斯沉默了两秒，然后点头。
“本特克，你今天顶在最前面。我需要你拿住球，等队友上来。”
本特克没说话，只是攥紧了拳头。
克洛普的目光最后落在角落的陈默身上。
“77號。”
陈默抬起头。
“坐在那，好好看。”
克洛普说，“需要你的时候，我会喊你。”
陈默点了点头。
克洛普拍了拍手。
“行了，出去热身。”