第一章 古怪茶楼
自从九四年的爆竹声乍响山谷，我已经有十四年没有回过家。
今年，我二十四岁。
十四年前翻过山头望见远处铁轨的那一刻起，我便不再打算回来。
那个傍晚我站在山脊上，看著山下的镇子，看著那些瓦房和小巷，我对自己说，走了就別再回来。这个镇子里藏匿著无数腐烂生疮的思想，我不想再觉察到任何一个。
可它们还是跟著我走了。
藏在梦里，藏在疤里，藏在右腿阴雨天隱隱作痛的地方。
无数面目可憎的魑魅魍魎苟延残喘在这座小镇，巷边的臭水沟里有无数虫豸的尸体在不甘中凋零。
两个月前，我接到一通电话，对方是一个很奇怪的店老板，嗓音清秀，听上去是个年轻人。
“刘昭先生，您好。”
“你是？”
“恕我冒昧，我是兰英镇的茶楼老板，您家里最近出了些变故，不知您是否有时间回乡处理。”
我握著电话，愣了很久。
兰英镇。
这三个字像一把钥匙，插进我脑子里某个锈死的锁孔。
“变故？什么变故？”
“令尊与令堂病危。”他说，“因为实在联繫不上您，故托我找寻您的联繫方式。”
电话那头很安静。没有背景音，没有风声人声，像他站在一个什么都没有的地方。
“对於过去发生在您身上的家事，我深表同情。”他说，“但生死大事，我尚需將二老的意愿带给您。”
我没说话。
他也没催。
就那么安静地等著。
过了很久，我才听见自己的声音：“你……”
“那么祝您生活愉快。”他打断了我，“我们来日再会。”
还没等我开口，对方已经掛断了电话。
那两个月里，我总有些心神不寧，心臟隱隱作痛，这是一种源自记忆里诡异的痛觉。
我握著手机站在出租屋的窗前，外面是车流人声，是我努力了十几年才挤进来的世界，可那一刻我什么都听不见，只听见自己的心跳。
咚。咚。咚。
像很远的地方有人在敲钟。
父亲没上过学，普通农民，酗酒，好赌。母亲是残疾人，痴呆，没有自主意识，连话都说不清楚，仅剩下生物本能反应。
这是我对自己说过无数遍的话。像念经，像上锁，似要给自己建一堵绝情的墙。
可那堵墙在那通电话之后，开始变得有些鬆动。
我记起一些以前不愿意记的事。
父亲没喝酒的时候，偶尔会带我去赶场。他走在前面，我跟在后面，一路无话。路过卖糖葫芦的，他会停下来，问我想不想吃。我说不想，他就不买了，继续往前走。可有一次他自己买了一根，递给我，说吃吧，看你馋的。
那年我七岁。
我吃著糖葫芦跟在他后面，觉得他的背影其实也没那么高。
母亲呢？
母亲是什么时候变成那样的？我不记得了。
只记得很小的时候，她好像不是这样的。
她会抱著我哼歌，会给我梳头，会在我发烧的时候整夜整夜不睡，用凉毛巾敷我的额头。
后来呢？
后来她就不看我了。
后来她就只会坐在火坑边，低著头，啊啊地喊。
我不知道发生了什么。父亲从不跟我说。我问过一次，他打折了我的腿，却只说別问。
我不问了。
那些事，那些被我锁起来的、不愿意想的事，在那两个月里一点一点往外渗。像臭水沟里边生锈铜管，滴滴答答淌出腥臭的黑水。
我告诉自己別回去。
那个镇子没有什么值得我回去的。父亲还是那个父亲，母亲还是那个母亲。他们病危，跟我有什么关係呢。
可我睡不著。
然后他就走进那片竹林里去了。
那片我从来没见过的竹林。
两个月后，我还是坐上了回乡的火车。
我不知道为什么回去。也许是那个电话里说的“生死大事”，也许是那两个月的辗转反侧，也许是那个站在破庙前流血的八岁男孩。
他一直在我脑子里，一直看著我，一直等著我回去。
火车开了很久。窗外的风景从高楼变成田野，从田野变成山。我看著那些山一座一座往后退，就像书页般缓缓重叠。
兰英镇就在这些山的某个褶皱里等著我回去。
等著我不知道该不该面对的那些人，那些事，那些被锁了十几年的记忆。
我不知道等著我的是什么。
但我知道，那通电话不是结束。那个嗓音清秀的茶楼老板说的“来日再会”，也不像是一句客气话。
我隱约间觉著他会再出现的。
在某个我没想到的时候，某个我躲不掉的地方。
火车钻进隧道，窗外黑了。
我在黑暗里看见自己的脸——二十四岁，离家十四年，以为自己什么都忘了。
那双眼睛布满血丝，还是八岁那年的眼睛。
从火车站坐车辗转许久，我再次踏上兰英镇的街道。
眼前景象瞬间击中我的记忆，街口斑驳的水罐，两侧年迈的瓦房，空落落的小巷和长了皮蘚的电桿。街心坍倒的石雕与旁若无人的行人让我浑身不安寧。
幼时在街上跑闹被老头踩在脚底吐痰的齷齪，去商铺买冰糕被邻居告状而倒吊天花板的苦楚，在草里捉蛐蛐被长辈藏起来褪摇裤的委屈种种这般在这一刻似要把我淹没。
我打了个哆嗦，眼见之景似乎都没发生变化。
脑袋昏昏沉沉，我並不急於回家，打开手机回拨茶楼的电话。
“刘先生到了吧。”
我不禁愣神。
“破庙附近的小路向里走，茶楼就在这里。”
我知道他说的破庙在哪里，在兰英镇另一头的进山小路往里深入，路边有一座徒留土墙与横樑的破庙，儿时我时常冒险跑来这里，用石块鐺鐺敲响锈蚀的破钟。
可我以往的记忆里从未有过这条小路的影子，这座破庙旁边徒有荒乱的野草和垃圾夹杂在我的噩梦里。
四周望去，空廖的荒草与低矮的枯树悄声俯首，我紧了紧袖口往里深入。
在一片刀鐫般的竹丛里，居然坐落著一间双层小屋，古朴的木匾洋洒著四只红字——如意茶楼。
皴裂的木墙上开出两扇小窗，中间一副木门不拘大敞，门前台阶上躺落著片片竹叶，屋前小院的细草也在遮天竹影里晃荡，肃杀而又萧条的凛冽感扑面而来。
“刘先生来了。”
门內倏地浮出一道清秀的身影，我怔怔望去根本挪不开目光。
面前是一身长衫的俊秀男人，衣领的金丝蜿蜒勾勒墨绿布衣的细边，长发束后，轻佻的飘带隨风自动，鐫刻的五官呼应著竹林般淡然。
他好像一节高挑又优雅的翠竹。
“你就是...？”
那男人莞尔一笑，轻飘飘退让一旁。
“请进。”
诡异。
我要进去吗？我认识他吗？他要干什么？
鬼使神差间，我点点头迈进门槛。
迈进门槛的一瞬，身后忽然传来吱呀声响。
我猛地回头，那扇木门竟自己合上了。
门外竹影依旧摇曳，仿佛什么都没发生过。可我心里却泛起一阵寒意——方才进来时，分明没有风。
“刘先生不必惊慌。”
那清秀男人已坐在茶案后，正不紧不慢地摆弄著一套青瓷茶具。他的手指修长白皙，动作行云流水，像是做过千百遍这般事。
我这才有机会打量这间茶楼內部。
屋內的观感极好，初进门內只见宽敞的空间內摆放著六只小桌，桌上摆著各不相同的茶壶与茶具，左侧是一座柜檯，台后是一排排密密麻麻的小抽屉。
左侧最深处的墙角有一处蜿蜒向上的木梯，暂且不知二楼长什么模样，角落里立著一架落满灰尘的老式座钟。
透过对侧窗户望去，窗外竹海摇曳，温和的光线洒落在地上纷纷扰扰似一场永不停歇的明媚日雨。
如此淡雅的茶楼里除了茶壶汩汩跳动的壶盖声再无半分嘈杂，这么一块儿地方居然坐落在我这个落后的乡镇里，画风尤显古怪。
最古怪的是这楼里的墙壁。
一面墙上密密麻麻贴满了字条，大小不一，顏色各异，有的已经泛黄卷边，有的却像是刚贴上去不久。字条上写著的，全是人名和日期，另一面墙上掛著数不清的朱红色小木牌，光禿禿的表面尚且泛著一层辉光。
“那些纸条代表来过我这茶楼的客人。”那男人像是看穿了我的疑惑，一边沏茶一边轻声道，“每个人来，都会留下一点东西。”
“留下什么？”
“名字，日子，还有故事。”
他抬起头，那双眼睛清亮得不像话，像是能看透人心最深处的褶皱。
“而那面墙上的木牌，是引路人的某种信物，刘先生日后会晓得的。”
“请坐。”
我鬼使神差地在他对面坐下一头雾水。茶香裊裊升起，是我从未闻过的清冽气味，像是雨后竹林里混著泥土的潮气。
“你到底是什么人？”我盯著他的眼睛，“兰英镇我住了那么年，从没见过这家茶楼。”
他微微一笑，不答反问：“刘先生这十几年，过得可好？”
我没说话。
十四年，实在太久了。
离开兰英镇那年我十岁，身上只有三百块钱和一只装满地瓜的破包。火车站的候车厅里，我蜷缩在角落熬过两个夜晚，用冷水洗去脸上的泪痕。
拉砖，打窑，几乎一切能挣钱的零工都被我的双臂沾染了遍，日常閒时我还会翻进一座座学校扒在窗户边偷听。
直到很多年以后考入一个不算优秀的职业大学，但我已经很满足。
大学三年，我打三份工，从不敢请假，从不敢生病，从不敢让任何人知道我来自哪里。
毕业后我留在了城里，在一家小公司做会计。租的房子只有十二平，但我同样很满意——至少没人会突然闯进来，没人会把酒瓶砸在我脚边，没人会用那种眼神看我。
可我还是睡不著。
每到深夜，那些画面就会准时浮现——火钳砸在腿上的闷响，菸头摁在皮肤上的滋滋声，母亲坐在火坑边嬉笑的眼神。
她到底在笑什么？
我花了十几年都没想明白。
“刘先生。”那男人的声音把我拉回现实，“您父母的事，我需要跟您交代清楚。”
我端起茶杯抿了一口，苦涩入喉，却莫名让人清醒。
“说吧。”
“令尊令堂確实病危。”他顿了顿，“但情况有些特殊。”
“特殊？”
“他们这十几年里，一直在找你。”
我愣住了。
“不可能。”我几乎是本能地反驳，“他们根本不在乎我，我在不在都一样。我爸有酒就行，我妈......她全身甚至脑子都是残疾，什么都不知道。”
那男人静静看著我，眼神里有一种我说不清的东西。
“刘先生，您上次见到令堂，是什么时候？”
我张了张嘴，却发现自己答不上来。
记忆里的母亲永远坐在火坑边，永远低著头，永远发出那些毫无意义的声音。她是什么模样？她的眼睛是什么顏色？她有没有抬头看过我？
我不晓得。
“您父亲，”他又问，“他是一直如此，还是后来变成这样的？”
我的脑子轰的一声。
后来变成这样的？
再往前呢？
再往前是什么？
“刘先生。”那男人的声音变得很轻，像是怕惊扰什么，“您果真不记得了？”
“记得什么？”我的声音有些发抖。
他站起身，走到那面贴满字条的墙前，伸手从角落里揭下一张。
那张字条比其他的都要陈旧，边缘已经发黑，上面的字跡歪歪扭扭，像是小孩子写的。
“刘昭，八岁。”
我浑身的血都凉了。
“这是我......？”
“是。”他转过身，“您八岁那年，来过这里。”
我死死盯著那张字条，脑子里一片空白。
八岁。
八岁那年发生了什么？
我想不起来。
我只记得那一年家里好像发生过什么事，记得父亲有一阵子没有喝酒，记得母亲好像开口说过话，记得......
记得什么？
“刘先生，”那男人走回我面前，把那杯凉透的茶倒掉，重新斟上热茶，“您今天来，是想见他们最后一面，还是想......”
他顿住，那双眼睛定定看著我。
茶香裊裊。
我握著那杯热茶，手心却冰凉。
窗外竹影摇晃，像无数只手在无声招手。
“我不记得了。”
我听见自己的声音，乾涩得像砂纸划过喉咙。
那男人微微一笑，重新落座，提起茶壶为我斟茶。
茶水跳入杯中，发出清脆的声响，在寂静的茶楼里格外分明。
“八岁那年的事，您不记得，很正常。”
“当一件事翻来覆去地提起与回忆，说明他生命中的那段记忆太疼，疼到他必须喋喋不休地回应它。”
“人的记忆是很奇妙的东西，当痛到难以欲生的临界点，唯一的办法就是自己把痛的那部分藏起来。”
“你到底想说什么？”我有些不耐烦。
他抬起眼，那双清澈的眼睛里倒映著我的影子。
“刘先生，您父亲第一次打您，是您几岁？”
我攥紧茶杯。
“不记得了。很小的时候就开始了吧...”
说到一半我空张了张嘴，忽然发现自己確实不確定。
记忆中那些暴力的场景像一团乱麻，分不清先后，分不清因果，只剩下一种瀰漫的、无处不在的恐惧。
“您父亲第一次喝酒，您记得吗？”
我摇头。
“您母亲从您出生就已这般模样，还是后来变成这样的呢。”
这个问题像一根针，精准地扎进我脑子里某个一直不敢触碰的地方。
后来变成这样的？
我想起很小的时候，似乎有过一些画面。
母亲坐在门槛上梳头，头髮很长，黑亮亮的；母亲在灶台前做饭，回头冲我笑，嘴里说著什么；母亲把我抱在怀里，哼著不知名的歌。
这些画面一闪而过，等我想要抓住时，已经消失得无影无踪。
“这些记忆是假的。”我喃喃道，“我记错了。”
“刘先生。”
那男人的声音轻得像一片竹叶落在水面，“您八岁那年，来过我这里。那天您坐在您现在坐的位置上，喝了一杯茶，然后对我说——”
他顿住。
“什么？”
今年，我二十四岁。
十四年前翻过山头望见远处铁轨的那一刻起，我便不再打算回来。
那个傍晚我站在山脊上，看著山下的镇子，看著那些瓦房和小巷，我对自己说，走了就別再回来。这个镇子里藏匿著无数腐烂生疮的思想，我不想再觉察到任何一个。
可它们还是跟著我走了。
藏在梦里，藏在疤里，藏在右腿阴雨天隱隱作痛的地方。
无数面目可憎的魑魅魍魎苟延残喘在这座小镇，巷边的臭水沟里有无数虫豸的尸体在不甘中凋零。
两个月前，我接到一通电话，对方是一个很奇怪的店老板，嗓音清秀，听上去是个年轻人。
“刘昭先生，您好。”
“你是？”
“恕我冒昧，我是兰英镇的茶楼老板，您家里最近出了些变故，不知您是否有时间回乡处理。”
我握著电话，愣了很久。
兰英镇。
这三个字像一把钥匙，插进我脑子里某个锈死的锁孔。
“变故？什么变故？”
“令尊与令堂病危。”他说，“因为实在联繫不上您，故托我找寻您的联繫方式。”
电话那头很安静。没有背景音，没有风声人声，像他站在一个什么都没有的地方。
“对於过去发生在您身上的家事，我深表同情。”他说，“但生死大事，我尚需將二老的意愿带给您。”
我没说话。
他也没催。
就那么安静地等著。
过了很久，我才听见自己的声音：“你……”
“那么祝您生活愉快。”他打断了我，“我们来日再会。”
还没等我开口，对方已经掛断了电话。
那两个月里，我总有些心神不寧，心臟隱隱作痛，这是一种源自记忆里诡异的痛觉。
我握著手机站在出租屋的窗前，外面是车流人声，是我努力了十几年才挤进来的世界，可那一刻我什么都听不见，只听见自己的心跳。
咚。咚。咚。
像很远的地方有人在敲钟。
父亲没上过学，普通农民，酗酒，好赌。母亲是残疾人，痴呆，没有自主意识，连话都说不清楚，仅剩下生物本能反应。
这是我对自己说过无数遍的话。像念经，像上锁，似要给自己建一堵绝情的墙。
可那堵墙在那通电话之后，开始变得有些鬆动。
我记起一些以前不愿意记的事。
父亲没喝酒的时候，偶尔会带我去赶场。他走在前面，我跟在后面，一路无话。路过卖糖葫芦的，他会停下来，问我想不想吃。我说不想，他就不买了，继续往前走。可有一次他自己买了一根，递给我，说吃吧，看你馋的。
那年我七岁。
我吃著糖葫芦跟在他后面，觉得他的背影其实也没那么高。
母亲呢？
母亲是什么时候变成那样的？我不记得了。
只记得很小的时候，她好像不是这样的。
她会抱著我哼歌，会给我梳头，会在我发烧的时候整夜整夜不睡，用凉毛巾敷我的额头。
后来呢？
后来她就不看我了。
后来她就只会坐在火坑边，低著头，啊啊地喊。
我不知道发生了什么。父亲从不跟我说。我问过一次，他打折了我的腿，却只说別问。
我不问了。
那些事，那些被我锁起来的、不愿意想的事，在那两个月里一点一点往外渗。像臭水沟里边生锈铜管，滴滴答答淌出腥臭的黑水。
我告诉自己別回去。
那个镇子没有什么值得我回去的。父亲还是那个父亲，母亲还是那个母亲。他们病危，跟我有什么关係呢。
可我睡不著。
然后他就走进那片竹林里去了。
那片我从来没见过的竹林。
两个月后，我还是坐上了回乡的火车。
我不知道为什么回去。也许是那个电话里说的“生死大事”，也许是那两个月的辗转反侧，也许是那个站在破庙前流血的八岁男孩。
他一直在我脑子里，一直看著我，一直等著我回去。
火车开了很久。窗外的风景从高楼变成田野，从田野变成山。我看著那些山一座一座往后退，就像书页般缓缓重叠。
兰英镇就在这些山的某个褶皱里等著我回去。
等著我不知道该不该面对的那些人，那些事，那些被锁了十几年的记忆。
我不知道等著我的是什么。
但我知道，那通电话不是结束。那个嗓音清秀的茶楼老板说的“来日再会”，也不像是一句客气话。
我隱约间觉著他会再出现的。
在某个我没想到的时候，某个我躲不掉的地方。
火车钻进隧道，窗外黑了。
我在黑暗里看见自己的脸——二十四岁，离家十四年，以为自己什么都忘了。
那双眼睛布满血丝，还是八岁那年的眼睛。
从火车站坐车辗转许久，我再次踏上兰英镇的街道。
眼前景象瞬间击中我的记忆，街口斑驳的水罐，两侧年迈的瓦房，空落落的小巷和长了皮蘚的电桿。街心坍倒的石雕与旁若无人的行人让我浑身不安寧。
幼时在街上跑闹被老头踩在脚底吐痰的齷齪，去商铺买冰糕被邻居告状而倒吊天花板的苦楚，在草里捉蛐蛐被长辈藏起来褪摇裤的委屈种种这般在这一刻似要把我淹没。
我打了个哆嗦，眼见之景似乎都没发生变化。
脑袋昏昏沉沉，我並不急於回家，打开手机回拨茶楼的电话。
“刘先生到了吧。”
我不禁愣神。
“破庙附近的小路向里走，茶楼就在这里。”
我知道他说的破庙在哪里，在兰英镇另一头的进山小路往里深入，路边有一座徒留土墙与横樑的破庙，儿时我时常冒险跑来这里，用石块鐺鐺敲响锈蚀的破钟。
可我以往的记忆里从未有过这条小路的影子，这座破庙旁边徒有荒乱的野草和垃圾夹杂在我的噩梦里。
四周望去，空廖的荒草与低矮的枯树悄声俯首，我紧了紧袖口往里深入。
在一片刀鐫般的竹丛里，居然坐落著一间双层小屋，古朴的木匾洋洒著四只红字——如意茶楼。
皴裂的木墙上开出两扇小窗，中间一副木门不拘大敞，门前台阶上躺落著片片竹叶，屋前小院的细草也在遮天竹影里晃荡，肃杀而又萧条的凛冽感扑面而来。
“刘先生来了。”
门內倏地浮出一道清秀的身影，我怔怔望去根本挪不开目光。
面前是一身长衫的俊秀男人，衣领的金丝蜿蜒勾勒墨绿布衣的细边，长发束后，轻佻的飘带隨风自动，鐫刻的五官呼应著竹林般淡然。
他好像一节高挑又优雅的翠竹。
“你就是...？”
那男人莞尔一笑，轻飘飘退让一旁。
“请进。”
诡异。
我要进去吗？我认识他吗？他要干什么？
鬼使神差间，我点点头迈进门槛。
迈进门槛的一瞬，身后忽然传来吱呀声响。
我猛地回头，那扇木门竟自己合上了。
门外竹影依旧摇曳，仿佛什么都没发生过。可我心里却泛起一阵寒意——方才进来时，分明没有风。
“刘先生不必惊慌。”
那清秀男人已坐在茶案后，正不紧不慢地摆弄著一套青瓷茶具。他的手指修长白皙，动作行云流水，像是做过千百遍这般事。
我这才有机会打量这间茶楼內部。
屋內的观感极好，初进门內只见宽敞的空间內摆放著六只小桌，桌上摆著各不相同的茶壶与茶具，左侧是一座柜檯，台后是一排排密密麻麻的小抽屉。
左侧最深处的墙角有一处蜿蜒向上的木梯，暂且不知二楼长什么模样，角落里立著一架落满灰尘的老式座钟。
透过对侧窗户望去，窗外竹海摇曳，温和的光线洒落在地上纷纷扰扰似一场永不停歇的明媚日雨。
如此淡雅的茶楼里除了茶壶汩汩跳动的壶盖声再无半分嘈杂，这么一块儿地方居然坐落在我这个落后的乡镇里，画风尤显古怪。
最古怪的是这楼里的墙壁。
一面墙上密密麻麻贴满了字条，大小不一，顏色各异，有的已经泛黄卷边，有的却像是刚贴上去不久。字条上写著的，全是人名和日期，另一面墙上掛著数不清的朱红色小木牌，光禿禿的表面尚且泛著一层辉光。
“那些纸条代表来过我这茶楼的客人。”那男人像是看穿了我的疑惑，一边沏茶一边轻声道，“每个人来，都会留下一点东西。”
“留下什么？”
“名字，日子，还有故事。”
他抬起头，那双眼睛清亮得不像话，像是能看透人心最深处的褶皱。
“而那面墙上的木牌，是引路人的某种信物，刘先生日后会晓得的。”
“请坐。”
我鬼使神差地在他对面坐下一头雾水。茶香裊裊升起，是我从未闻过的清冽气味，像是雨后竹林里混著泥土的潮气。
“你到底是什么人？”我盯著他的眼睛，“兰英镇我住了那么年，从没见过这家茶楼。”
他微微一笑，不答反问：“刘先生这十几年，过得可好？”
我没说话。
十四年，实在太久了。
离开兰英镇那年我十岁，身上只有三百块钱和一只装满地瓜的破包。火车站的候车厅里，我蜷缩在角落熬过两个夜晚，用冷水洗去脸上的泪痕。
拉砖，打窑，几乎一切能挣钱的零工都被我的双臂沾染了遍，日常閒时我还会翻进一座座学校扒在窗户边偷听。
直到很多年以后考入一个不算优秀的职业大学，但我已经很满足。
大学三年，我打三份工，从不敢请假，从不敢生病，从不敢让任何人知道我来自哪里。
毕业后我留在了城里，在一家小公司做会计。租的房子只有十二平，但我同样很满意——至少没人会突然闯进来，没人会把酒瓶砸在我脚边，没人会用那种眼神看我。
可我还是睡不著。
每到深夜，那些画面就会准时浮现——火钳砸在腿上的闷响，菸头摁在皮肤上的滋滋声，母亲坐在火坑边嬉笑的眼神。
她到底在笑什么？
我花了十几年都没想明白。
“刘先生。”那男人的声音把我拉回现实，“您父母的事，我需要跟您交代清楚。”
我端起茶杯抿了一口，苦涩入喉，却莫名让人清醒。
“说吧。”
“令尊令堂確实病危。”他顿了顿，“但情况有些特殊。”
“特殊？”
“他们这十几年里，一直在找你。”
我愣住了。
“不可能。”我几乎是本能地反驳，“他们根本不在乎我，我在不在都一样。我爸有酒就行，我妈......她全身甚至脑子都是残疾，什么都不知道。”
那男人静静看著我，眼神里有一种我说不清的东西。
“刘先生，您上次见到令堂，是什么时候？”
我张了张嘴，却发现自己答不上来。
记忆里的母亲永远坐在火坑边，永远低著头，永远发出那些毫无意义的声音。她是什么模样？她的眼睛是什么顏色？她有没有抬头看过我？
我不晓得。
“您父亲，”他又问，“他是一直如此，还是后来变成这样的？”
我的脑子轰的一声。
后来变成这样的？
再往前呢？
再往前是什么？
“刘先生。”那男人的声音变得很轻，像是怕惊扰什么，“您果真不记得了？”
“记得什么？”我的声音有些发抖。
他站起身，走到那面贴满字条的墙前，伸手从角落里揭下一张。
那张字条比其他的都要陈旧，边缘已经发黑，上面的字跡歪歪扭扭，像是小孩子写的。
“刘昭，八岁。”
我浑身的血都凉了。
“这是我......？”
“是。”他转过身，“您八岁那年，来过这里。”
我死死盯著那张字条，脑子里一片空白。
八岁。
八岁那年发生了什么？
我想不起来。
我只记得那一年家里好像发生过什么事，记得父亲有一阵子没有喝酒，记得母亲好像开口说过话，记得......
记得什么？
“刘先生，”那男人走回我面前，把那杯凉透的茶倒掉，重新斟上热茶，“您今天来，是想见他们最后一面，还是想......”
他顿住，那双眼睛定定看著我。
茶香裊裊。
我握著那杯热茶，手心却冰凉。
窗外竹影摇晃，像无数只手在无声招手。
“我不记得了。”
我听见自己的声音，乾涩得像砂纸划过喉咙。
那男人微微一笑，重新落座，提起茶壶为我斟茶。
茶水跳入杯中，发出清脆的声响，在寂静的茶楼里格外分明。
“八岁那年的事，您不记得，很正常。”
“当一件事翻来覆去地提起与回忆，说明他生命中的那段记忆太疼，疼到他必须喋喋不休地回应它。”
“人的记忆是很奇妙的东西，当痛到难以欲生的临界点，唯一的办法就是自己把痛的那部分藏起来。”
“你到底想说什么？”我有些不耐烦。
他抬起眼，那双清澈的眼睛里倒映著我的影子。
“刘先生，您父亲第一次打您，是您几岁？”
我攥紧茶杯。
“不记得了。很小的时候就开始了吧...”
说到一半我空张了张嘴，忽然发现自己確实不確定。
记忆中那些暴力的场景像一团乱麻，分不清先后，分不清因果，只剩下一种瀰漫的、无处不在的恐惧。
“您父亲第一次喝酒，您记得吗？”
我摇头。
“您母亲从您出生就已这般模样，还是后来变成这样的呢。”
这个问题像一根针，精准地扎进我脑子里某个一直不敢触碰的地方。
后来变成这样的？
我想起很小的时候，似乎有过一些画面。
母亲坐在门槛上梳头，头髮很长，黑亮亮的；母亲在灶台前做饭，回头冲我笑，嘴里说著什么；母亲把我抱在怀里，哼著不知名的歌。
这些画面一闪而过，等我想要抓住时，已经消失得无影无踪。
“这些记忆是假的。”我喃喃道，“我记错了。”
“刘先生。”
那男人的声音轻得像一片竹叶落在水面，“您八岁那年，来过我这里。那天您坐在您现在坐的位置上，喝了一杯茶，然后对我说——”
他顿住。
“什么？”