番外 魏瑕的童年时光
一九八零年的夏天，热得邪性。
山东曲阜往东三十里，有个叫柳条庄的村子。
村子不大，百十户人家，种地的多，做买卖的少，村东头有个院子，院子里有棵老槐树，槐树底下躺著一个小孩。
小孩三岁，叫魏瑕，有人说瑕是玉上头的斑点，有人说玉有瑕，总是不重要，这是小孩子自己选的名字。
魏瑕母亲说，瑕这个字不好听，但意思好，玉有瑕，还是玉。
魏瑕躺在蓆子上，看头顶的槐树叶子，叶子密，把太阳遮成一片一片的光斑，落在脸上，痒痒的，他伸手抓，抓不著，再抓，还是抓不著。
“瑕瑕，起来，吃西瓜。”
爷爷的声音，魏瑕一骨碌爬起来，光著脚往屋里跑。
堂屋地上摆著一个大西瓜，青皮，圆滚滚的，刚从井里拎上来，还滴著水，爷爷蹲在旁边，拿著一把菜刀，正准备切。
“爷爷，我吃最小的那块。”
“不行，爷爷给你最大的。”
刀落下去，瓜裂开，红瓤黑籽，水灵灵的，爷爷切下一块，递给魏瑕，魏瑕接过来，一口咬下去，凉得牙疼，甜得眯眼。
爷爷坐在门槛上，看著他吃，不说话，魏瑕吃著吃著，忽然问：“爷爷，我爸呢？”
“上班。”
“我妈呢？”
“也上班。”
“他们什么时候回来？”
爷爷没接话，他掏出菸袋，装了一锅烟，点上吸一口，慢慢吐出来，烟雾飘起来，散在阳光里。
“快了。”爷爷说。
魏瑕不信，他爸他妈总说快了，快了，但每次都好久才回来，有时候他睡一觉，醒来他们还没回来，有时候他睡两觉，他们还是没回来。
他把最后一口西瓜塞进嘴里，抹抹嘴，问：“爷爷，我爸现在有编制了吗...”
“早就有了，警察。”
“我妈呢？”
“也是警察。”
“警察干什么的？”
爷爷吸了一口烟，看了他一眼，那眼神有点怪，说不清是什么，然后他说：“抓坏人的。”
“坏人长什么样？”
“坏人啊……”爷爷想了想，“坏人长得跟好人一样，所以抓起来很难。”
魏瑕不懂，坏人跟好人一样，那怎么抓？
但他没问，他跑出去，跑到院子里，蹲在地上看蚂蚁。
蚂蚁排成一排，拖著一只死虫子往洞里搬，他看著看著，忽然想，坏人要是像蚂蚁一样排著队走，那就好抓了。
魏瑕他爸叫魏梁，他妈叫梁晓玲。
魏梁最初是民兵，而后是基层派出所，之后破获一起凶杀案获得上头关注，被调到了县公安局，梁晓玲在另一个部门，那时候还不叫国安，叫別的名字。
他们不跟魏瑕说具体干什么，只说是警察，魏瑕信了，警察就是警察，抓坏人的。
那年夏天，魏梁和梁晓玲在家待了三天。
三天里，魏瑕缠著他爸，让他讲抓坏人的事。
魏梁被他缠得没办法，就讲，讲抓小偷的，讲抓打架的，讲抓骗子的，魏瑕听得入神，听完还要听，魏梁说没了，魏瑕说你再编一个，魏梁说编不了，因为坏人抓一个才能说一个，他只能多去抓。
梁晓玲在旁边笑，她笑起来眼睛弯弯的，跟魏瑕的眼睛一样。
“瑕瑕，等你长大了，让你爸带你去抓坏人。”
“我现在就想抓。”
“现在不行，现在你还小。”
“那我什么时候长大？”
“快了。”
又是快了，魏瑕烦这个“快了”。
他跑到院子里，对著老槐树喊：“我要长大！”
老槐树不理他，叶子哗哗响，像在笑。
第三天晚上，魏梁和梁晓玲走了。
魏瑕站在门口，看著他们消失在巷子尽头，爷爷站在他身后，一只手搭在他脑袋上。
“爷爷，他们什么时候回来？”
“快了。”
魏瑕仰头看爷爷，爷爷的脸在夜色里看不清，但他觉得爷爷在骗他。
魏瑕他爷爷叫魏忠国。
魏忠国打过仗，去过越南，据说以前曾经也和美国鬼子碰过，但她总是藏著不说。
后来魏忠国回了家，种地，养儿子，带孙子。
他不爱说打仗的事，魏瑕问过几次，他都不说。
有一回喝多了，说了一句：“打仗不好玩，死了那么多人，死了那么多我的兄弟。”然后就再也不说了。
他爱带魏瑕出去转，赶集，走亲戚，串门子。
魏瑕坐在他自行车的大樑上，一路顛，一路看，看庄稼，看牛羊，看人。
有一回，他们路过一个镇子，镇子口上坐著一个算命的，老头，瘦，眯著眼，面前摆著一张布，布上画著八卦。
魏忠国推著车过去，算命的老头忽然睁开眼，盯著魏瑕看。
“这孩子，让我摸摸骨。”
魏忠国皱眉：“摸什么骨，不信那个。”
老头说：“不要钱。”
魏忠国停下脚步，看看魏瑕，又看看那老头，老头已经站起来，走到魏瑕跟前，伸手摸了摸他的脑袋，又捏了捏他的手腕。
捏著捏著，老头的眉头皱起来。
“这孩子，命格复杂。”
魏忠国冷笑：“复杂？三岁小孩有什么复杂的？”
老头不理他，继续摸，摸到肩膀的时候，他的手停了一下。
然后他鬆开手，退后一步，看著魏瑕，不说话。
魏忠国问：“怎么了？”
老头摇摇头：“不好说。”
“有什么不好说的？说。”
老头看他一眼，说：“这孩子，以后孤苦，但持续不了几年。”
魏忠国的脸色变了，他把魏瑕抱起来，放在自行车后座上，推著就要走，老头在后面喊：“你別走，我还没说完！”
魏忠国回头，说：“说什么？说我孙子孤苦？你他妈才孤苦。”
老头追上几步，说：“你让我摸摸你的骨。”
魏忠国停下，老头走过来，伸手摸了摸他的肩膀，又看了看他的脸。
摸完之后，他的眉头皱得更深了。
“你也不是好命。”
魏忠国笑了：“我打了一辈子仗，能活著回来，就是好命。”
老头摇头，又看向魏瑕。
魏瑕坐在自行车后座上，看著他们，不明白他们在说什么，老头从兜里掏出一张纸条，递给魏瑕。
“拿著，以后要是改了名字，就看看这个。”
魏瑕接过来，低头看，纸上写著几个字，他不认识。
魏忠国一把拿过纸条，揉成一团，扔在地上。
他推起自行车，头也不回地走了。
魏瑕扭头看，看见那个算命的老头还站在原地，看著他们。
“爷爷，他说的什么？”
“胡说八道。”
“什么叫孤苦？”
魏忠国没说话，他蹬得更快了，车轮在土路上顛得咯噔响。
魏瑕三岁那年，开始认字，认早了，但认吧。
他妈从城里寄回来一本书，叫《新华字典》。
魏瑕翻著字典，一个字一个字认，他最先认的字是“人”，然后是“大”，然后是“中”，然后是“国”。
他把认得的字写在墙上，爷爷看见了，训他，他说我认字，爷爷就不骂了，甚至帮他一起写。
1984年。
那年夏天，魏瑕父亲回来了一趟。
瘦了，黑了，眼睛里有一种魏瑕没见过的东西。
魏瑕问他爸，你去哪儿了？
他爸说，云南。
魏瑕问，云南在哪儿？
他爸说，很远，在那边，他指指西南方向。
“那边有什么？”
“有山，有树，有坏人。”
“你去抓坏人了？”
他爸点点头。
魏瑕说：“抓到了吗？”
他爸沉默了一会儿，说：“抓了一些。”
魏瑕说：“那你怎么不高兴？”
他爸愣了一下，然后笑了，那笑容不太像笑，像皮肉扯了一下。
他伸手摸摸魏瑕的脑袋，说：“瑕瑕，你以后想干什么？”
魏瑕说：“当警察。”
他爸的手停了一下。然后他说：“別当警察。”
魏瑕问：“为什么？”
他爸没回答，他站起来，走到院子里，站在老槐树底下。
魏瑕跟出去，看见他爸的背影，那个背影站了很久，一动不动的。
后来爷爷出来了，他走到魏梁身边，和他一起站著。
两个人都不说话，就那么站著。
魏瑕站在门口，看著他们。
他不知道他们在想什么，但他觉得，大人心里装著很多东西，很重的东西。
1986年，魏瑕算是大孩子了。
但他母亲调走了，去了更远的地方。
父亲也很少回来。
他跟著爷爷，上学，放学，写作业，认字。
他认的字越来越多，能看报纸了。
报纸上有很多新闻，有些他看得懂，有些看不懂。
有一回，他在报纸上看到一个词：毒品。
他不认识“毒”字，翻字典查。
字典上说：毒，有害的东西。
他又看那条新闻，说云南那边有人贩毒，被抓了。
他想，他爸就是在云南抓坏人的，抓的就是这种坏人。
那年暑假，他爸又回来了一趟。
这回他爸带回来一张照片。
照片上是一群山，山很高，云在半山腰。
他爸说，这是瑞丽。
魏瑕问，瑞丽在哪儿？
他爸说，云南，挨著缅甸。
魏瑕问，缅甸在哪儿？他爸说，外国。
魏瑕看著那张照片，看了很久。
他想，那个地方一定很远，很远。
晚上，他听见爷爷和他爸在说话，他躺在床上，没睡著，听著隔壁屋的声音。
爷爷说：“那边怎么样？”
他爸说：“乱。”
爷爷说：“多乱？”
他爸沉默了一会儿，说：“见过吸毒的吗？”
爷爷没说话。
他爸说：“我见过。见过人吸得人不人鬼不鬼的。见过人为了买毒品，把老婆孩子卖了。见过人吸完毒，拿刀砍自己爹妈。见过小孩，才七八岁，被毒贩灌毒品，灌死了扔在路边。”
爷爷还是没说话。
他爸说：“爸，我不想让瑕瑕干这行。”
爷爷说：“我知道。”
他爸说：“我想让他念书，考大学，当个老师，当个大夫，干什么都行，就是別干这行。”
爷爷说：“他自己想干呢？”
他爸没回答。
魏瑕躺在床上，睁著眼睛看天花板。
他想，我想干。
我想穿警服，想抓坏人，想跟我爸一样。
但他没说，他怕父亲不高兴。
1988年，魏瑕真是大孩子了。
父亲魏梁升官了，调到省里去了。
但还是在云南，还是在缉毒。
母亲也调过去了，隶属於什么特殊人员保护部。
他们两口子都在那边。
那年暑假，他爸接他去云南玩。
他坐了三天火车，从曲阜到昆明，又从昆明坐汽车，坐了一天一夜，到了瑞丽。
瑞丽和他想像的不一样。
没有高楼，没有大路，只有山，很多山。
山是绿的，天是蓝的，云是白的。
但他爸说，这些山里藏著坏人，藏著毒品。
他爸带他去街上转。
街上很多人，说著他听不懂的话。
有卖东西的，有买东西的，有蹲在路边发呆的。
他爸指著一个蹲著的人说，你看他。
魏瑕看过去，那个人瘦，非常瘦，瘦得像一副骨头架子，皮包著骨头，眼睛凹进去，眼珠子却是亮的，亮得瘮人。
“吸毒的。”他爸说。
魏瑕看著那个人，那个人也看著他，那个人忽然笑了，露出几颗黄牙，笑得很开心，像看见了什么好东西。魏瑕往后退了一步。
他爸说：“走吧。”
他们往前走。走了一段，他爸又指著一个地方说，你看。
那是个巷子口，地上躺著一个小孩，七八岁，衣服破破烂烂的，一动不动，旁边蹲著一个女人，也在吸毒，根本不管那个小孩。
魏瑕问：“那个小孩怎么了？”
他爸说：“死了。”
魏瑕愣住了，他看著那个小孩，小孩的脸灰白灰白的，眼睛半睁著，眼珠子不动。
“他怎么死的？”
“吸毒死的。”
魏瑕没说话，他看著那个小孩，看了很久，魏梁站在他旁边，也没说话。
后来魏梁说：“走吧。”
他们走了，但那个小孩的脸，魏瑕记住了。
1990年，魏瑕懂事了。
魏梁已经好几年没回来过年了。
每年都说忙，每年都说走不开。
爷爷说，忙好，忙说明有事干。
但魏瑕看见爷爷的头髮白了，白得越来越多。
那年春节前，他爸打回来一个电话。
电话是打到村公所的，村主任跑来喊，魏瑕，你爸电话。
魏瑕跑过去，拿起话筒，听见他爸的声音，那声音很远，像隔著一层东西。
“瑕瑕，过年好。”
“爸过年好，你什么时候回来？”
“回不去，这边有事。”
“什么事？”
“工作上的事。”
魏瑕没说话，他爸也没说话，电话里滋滋响，像有什么东西在爬。
“瑕瑕，你以后想干什么？”
“当警察。”
电话那边沉默了一会儿。然后他爸说：“別当警察。”
“为什么？”
“警察……不好。”
“怎么不好？”
他爸又沉默了一会儿，然后他说：“警察会死。”
魏瑕愣住了。
他爸说：“瑕瑕，听爸的话，好好念书，考大学，当个老师，当个大夫，就是別当警察。”
魏瑕说：“那你呢？”
他爸说：“我没办法。”
魏瑕说：“那你为什么没办法？”
他爸没回答，过了很久，他说：“瑕瑕，爸想你。”
魏瑕的眼眶热了，他说：“爸，我也想你们。”
电话掛了，魏瑕拿著话筒，站在那儿，很久没动。
村主任走过来，说，电话掛了，放下吧，他放下话筒，走出村公所。
外面下雪了。
雪不大，细细的，落在脸上凉凉的。
他走在雪里，一步一步往家走，走到家门口的时候，他忽然想，我爸会死吗？
他不知道，他不敢想。
那年冬天，魏瑕经常做梦，梦到他爸，梦到云南，梦到那个躺在巷子口的小孩。
有一次他梦到他爸也躺在那儿，脸灰白灰白的，眼睛半睁著，他嚇醒了，出了一身冷汗。
爷爷问他怎么了，他说做噩梦了，爷爷说，梦都是反的，他点点头，但心里还是怕。
过年那天，爷爷包了饺子。
猪肉白菜馅的，魏瑕爱吃的那种。
但魏瑕吃不下，吃了几个就放下了。
爷爷看著他，说，想你爸了？
魏瑕点头。
爷爷说，我也想了。
他们坐在屋里，听著外面的鞭炮声，鞭炮声很响，一下一下的，震得窗户纸嗡嗡响。
爷爷忽然说：“瑕瑕，你知道你爸在干什么吗？”
魏瑕说：“抓毒贩。”
爷爷说：“毒贩是什么？”
魏瑕说：“卖毒品的坏人。”
爷爷点点头，说：“对，卖毒品的坏人。”
他沉默了一会儿，又说：“你知道你爸为什么去那边吗？”
魏瑕摇头。
爷爷说：“因为那些坏人，把毒品卖到咱们这儿来，卖给咱们的孩子，你爸不想让咱们的孩子吸毒。”
魏瑕说：“所以他是好人。”
爷爷笑了，那笑容很淡，但魏瑕看见了。他说：“对，他是好人。”
魏瑕说：“我也是好人。”
爷爷摸摸他的脑袋，说：“对，你也是好人，但不能总当好人。”
魏瑕沉默，他听不懂，很多年之后才听懂。
春节过后，魏瑕开学了。
那年春天，他收到一封信。
信是他爸写的，字歪歪扭扭的，像喝醉了酒写的，信上说，瑕瑕，爸在云南挺好的，你別担心，好好念书，听爷爷的话，等爸忙完这阵，就回去看你。
信的最后，他爸写了一句：瑕瑕，爸这辈子最对不住的就是你和你妈，但爸做的事，是应该做的。
魏瑕把信看了一遍又一遍，他把信折好，放在枕头底下。
每天晚上睡觉前，他都拿出来看一遍。
那年夏天，他爷爷也去了云南呆了几个月，回来就病了，病得不轻，躺在床上起不来。
魏瑕请假回家，照顾爷爷，爷爷瘦了很多，脸上的肉都凹进去了，眼窝深陷，颧骨支棱著。
“爷爷，你没事吧？”
“没事，死不了。”
但魏瑕看得出来，爷爷不好，他给爷爷熬药，餵爷爷吃饭，扶爷爷上厕所。
爷爷说，你別管我，去上学。
魏瑕说，我不去。
那天晚上，爷爷忽然说：“瑕瑕，你爸来过信吗？”
魏瑕说：“来过。”
爷爷说：“他说的什么？”
魏瑕说：“他说他挺好的，让我別担心。”
爷爷点点头，没说话，过了一会儿，他又说：“瑕瑕，你爸和我以后要是……要是回不来，你別怨我们。”
魏瑕愣住了。
爷爷看著他，说：“他干的事得付出东西，你懂吗？”
魏瑕点点头，他不懂。
爷爷说：“咱们魏家人，从你太爷爷那辈起，就没人怂过，你太爷爷打日本鬼子，死在战场上，你爷爷我打美国鬼子，活下来了。你爸打毒贩，要是……要是回不来，那也是应该的。但你，瑕瑕你不用干这个。”
魏瑕说：“我想干。”
爷爷摇头：“別干，你干点別的，念书，考大学，当老师，当大夫！好好活著。”
魏瑕没说话。
1990年秋天。
爷爷又去了云南几次，他回家的次数也开始少了。
但现在爷爷在家，这一天爷爷的战友也来了。
都是老头，跟爷爷差不多大，头髮全白了。
他们坐在院子里，说话。
魏瑕在旁边劈柴，听著他们说。
战友说：“老魏，你儿子在云南那边，听说挺危险？”
爷爷说：“还行。”
战友说：“我听说那边乱得很，毒贩子有枪，有炮，比咱们当年打的仗还乱。”
爷爷说：“是凶。”
战友说：“那你还不让他回来？”
爷爷沉默了一会儿。
然后他说：“他是警察，警察就得干这个。”
战友说：“警察也得活著啊，咱们做的差不多了。”
爷爷说：“活是活著，但有些事，比活著重要。”
战友没说话，他看看爷爷，又看看魏瑕，然后他说：“这孩子，你以后打算让他干什么？”
爷爷说：“念书，考大学，当个文化人。”
战友说：“他自己想干吗？”
爷爷说：“他想当警察。”
战友笑了，说：“那你怎么说？”
爷爷说：“我说不行。”
战友说：“他听你的？”
爷爷说：“不听我的。”
魏瑕在旁边听著，手里的斧头没停。
他把一根木头劈成两半，又劈成四半，码好。
然后他站起来，拍拍手上的灰，进屋去了。
他走到里屋，打开柜子，柜子里掛著一件衣服，是他爸的警服。
旧的，洗得发白了，但叠得整整齐齐的，他拿出来，抖了抖，穿上。
太大了，袖子长出一截，肩膀耷拉著，下摆快到膝盖了。
但他不在乎，魏瑕站在镜子前面，看著镜子里的人。
镜子里的他，穿著警服，戴著大盖帽，帽子也是他爸的，太大了，往下滑，他用手扶著。
他站直了，敬了个礼。
那个礼敬得不標准，手举得不对，手指没併拢。
但他觉得自己挺像那么回事的。
魏瑕看著镜子里的自己，忽然笑了。
“我以后穿警服的样子肯定很好看。”他说。
门外，爷爷和他的战友还在说话。
声音断断续续的，听不清。
阳光从窗户照进来，落在他身上，落在警服上，衣服上的扣子亮亮的，像星星。
他扶著帽子，又敬了个礼。
这回手举得对了，手指併拢了。
他看著镜子里的自己，想，等我长大了，就能穿合身的警服了。
门外传来爷爷的笑声。
他把警服脱下来，叠好，放回柜子里，然后他走出去，继续劈柴。
太阳落山了，天边红彤彤的，他劈著柴，想著以后的事。
想著穿警服的样子，想著抓坏人的样子，想著他爸的样子。
他不知道以后会怎样。
魏瑕幸福的想著。
以后警服就合身了。
魏瑕曾经问过爷爷，在几年前，给自己摸骨算命的老先生，他给的纸条到底写的什么，但爷爷总是不说，后来他问多了，爷爷才模糊说过。
说纸条写著四个字
“瑕玉在野”
爷爷曾经又找算命老头问过，那个老人说。
瑕是玉，玉的裂痕，玉的斑点。
玉，本该是玉，本该温润珍视的活著。
在野，流落荒野，还是埋骨他乡，没人知道。
但四个字连起来是，本该是温润被珍视的一生，不知道为何会破碎於荒野。
山东曲阜往东三十里，有个叫柳条庄的村子。
村子不大，百十户人家，种地的多，做买卖的少，村东头有个院子，院子里有棵老槐树，槐树底下躺著一个小孩。
小孩三岁，叫魏瑕，有人说瑕是玉上头的斑点，有人说玉有瑕，总是不重要，这是小孩子自己选的名字。
魏瑕母亲说，瑕这个字不好听，但意思好，玉有瑕，还是玉。
魏瑕躺在蓆子上，看头顶的槐树叶子，叶子密，把太阳遮成一片一片的光斑，落在脸上，痒痒的，他伸手抓，抓不著，再抓，还是抓不著。
“瑕瑕，起来，吃西瓜。”
爷爷的声音，魏瑕一骨碌爬起来，光著脚往屋里跑。
堂屋地上摆著一个大西瓜，青皮，圆滚滚的，刚从井里拎上来，还滴著水，爷爷蹲在旁边，拿著一把菜刀，正准备切。
“爷爷，我吃最小的那块。”
“不行，爷爷给你最大的。”
刀落下去，瓜裂开，红瓤黑籽，水灵灵的，爷爷切下一块，递给魏瑕，魏瑕接过来，一口咬下去，凉得牙疼，甜得眯眼。
爷爷坐在门槛上，看著他吃，不说话，魏瑕吃著吃著，忽然问：“爷爷，我爸呢？”
“上班。”
“我妈呢？”
“也上班。”
“他们什么时候回来？”
爷爷没接话，他掏出菸袋，装了一锅烟，点上吸一口，慢慢吐出来，烟雾飘起来，散在阳光里。
“快了。”爷爷说。
魏瑕不信，他爸他妈总说快了，快了，但每次都好久才回来，有时候他睡一觉，醒来他们还没回来，有时候他睡两觉，他们还是没回来。
他把最后一口西瓜塞进嘴里，抹抹嘴，问：“爷爷，我爸现在有编制了吗...”
“早就有了，警察。”
“我妈呢？”
“也是警察。”
“警察干什么的？”
爷爷吸了一口烟，看了他一眼，那眼神有点怪，说不清是什么，然后他说：“抓坏人的。”
“坏人长什么样？”
“坏人啊……”爷爷想了想，“坏人长得跟好人一样，所以抓起来很难。”
魏瑕不懂，坏人跟好人一样，那怎么抓？
但他没问，他跑出去，跑到院子里，蹲在地上看蚂蚁。
蚂蚁排成一排，拖著一只死虫子往洞里搬，他看著看著，忽然想，坏人要是像蚂蚁一样排著队走，那就好抓了。
魏瑕他爸叫魏梁，他妈叫梁晓玲。
魏梁最初是民兵，而后是基层派出所，之后破获一起凶杀案获得上头关注，被调到了县公安局，梁晓玲在另一个部门，那时候还不叫国安，叫別的名字。
他们不跟魏瑕说具体干什么，只说是警察，魏瑕信了，警察就是警察，抓坏人的。
那年夏天，魏梁和梁晓玲在家待了三天。
三天里，魏瑕缠著他爸，让他讲抓坏人的事。
魏梁被他缠得没办法，就讲，讲抓小偷的，讲抓打架的，讲抓骗子的，魏瑕听得入神，听完还要听，魏梁说没了，魏瑕说你再编一个，魏梁说编不了，因为坏人抓一个才能说一个，他只能多去抓。
梁晓玲在旁边笑，她笑起来眼睛弯弯的，跟魏瑕的眼睛一样。
“瑕瑕，等你长大了，让你爸带你去抓坏人。”
“我现在就想抓。”
“现在不行，现在你还小。”
“那我什么时候长大？”
“快了。”
又是快了，魏瑕烦这个“快了”。
他跑到院子里，对著老槐树喊：“我要长大！”
老槐树不理他，叶子哗哗响，像在笑。
第三天晚上，魏梁和梁晓玲走了。
魏瑕站在门口，看著他们消失在巷子尽头，爷爷站在他身后，一只手搭在他脑袋上。
“爷爷，他们什么时候回来？”
“快了。”
魏瑕仰头看爷爷，爷爷的脸在夜色里看不清，但他觉得爷爷在骗他。
魏瑕他爷爷叫魏忠国。
魏忠国打过仗，去过越南，据说以前曾经也和美国鬼子碰过，但她总是藏著不说。
后来魏忠国回了家，种地，养儿子，带孙子。
他不爱说打仗的事，魏瑕问过几次，他都不说。
有一回喝多了，说了一句：“打仗不好玩，死了那么多人，死了那么多我的兄弟。”然后就再也不说了。
他爱带魏瑕出去转，赶集，走亲戚，串门子。
魏瑕坐在他自行车的大樑上，一路顛，一路看，看庄稼，看牛羊，看人。
有一回，他们路过一个镇子，镇子口上坐著一个算命的，老头，瘦，眯著眼，面前摆著一张布，布上画著八卦。
魏忠国推著车过去，算命的老头忽然睁开眼，盯著魏瑕看。
“这孩子，让我摸摸骨。”
魏忠国皱眉：“摸什么骨，不信那个。”
老头说：“不要钱。”
魏忠国停下脚步，看看魏瑕，又看看那老头，老头已经站起来，走到魏瑕跟前，伸手摸了摸他的脑袋，又捏了捏他的手腕。
捏著捏著，老头的眉头皱起来。
“这孩子，命格复杂。”
魏忠国冷笑：“复杂？三岁小孩有什么复杂的？”
老头不理他，继续摸，摸到肩膀的时候，他的手停了一下。
然后他鬆开手，退后一步，看著魏瑕，不说话。
魏忠国问：“怎么了？”
老头摇摇头：“不好说。”
“有什么不好说的？说。”
老头看他一眼，说：“这孩子，以后孤苦，但持续不了几年。”
魏忠国的脸色变了，他把魏瑕抱起来，放在自行车后座上，推著就要走，老头在后面喊：“你別走，我还没说完！”
魏忠国回头，说：“说什么？说我孙子孤苦？你他妈才孤苦。”
老头追上几步，说：“你让我摸摸你的骨。”
魏忠国停下，老头走过来，伸手摸了摸他的肩膀，又看了看他的脸。
摸完之后，他的眉头皱得更深了。
“你也不是好命。”
魏忠国笑了：“我打了一辈子仗，能活著回来，就是好命。”
老头摇头，又看向魏瑕。
魏瑕坐在自行车后座上，看著他们，不明白他们在说什么，老头从兜里掏出一张纸条，递给魏瑕。
“拿著，以后要是改了名字，就看看这个。”
魏瑕接过来，低头看，纸上写著几个字，他不认识。
魏忠国一把拿过纸条，揉成一团，扔在地上。
他推起自行车，头也不回地走了。
魏瑕扭头看，看见那个算命的老头还站在原地，看著他们。
“爷爷，他说的什么？”
“胡说八道。”
“什么叫孤苦？”
魏忠国没说话，他蹬得更快了，车轮在土路上顛得咯噔响。
魏瑕三岁那年，开始认字，认早了，但认吧。
他妈从城里寄回来一本书，叫《新华字典》。
魏瑕翻著字典，一个字一个字认，他最先认的字是“人”，然后是“大”，然后是“中”，然后是“国”。
他把认得的字写在墙上，爷爷看见了，训他，他说我认字，爷爷就不骂了，甚至帮他一起写。
1984年。
那年夏天，魏瑕父亲回来了一趟。
瘦了，黑了，眼睛里有一种魏瑕没见过的东西。
魏瑕问他爸，你去哪儿了？
他爸说，云南。
魏瑕问，云南在哪儿？
他爸说，很远，在那边，他指指西南方向。
“那边有什么？”
“有山，有树，有坏人。”
“你去抓坏人了？”
他爸点点头。
魏瑕说：“抓到了吗？”
他爸沉默了一会儿，说：“抓了一些。”
魏瑕说：“那你怎么不高兴？”
他爸愣了一下，然后笑了，那笑容不太像笑，像皮肉扯了一下。
他伸手摸摸魏瑕的脑袋，说：“瑕瑕，你以后想干什么？”
魏瑕说：“当警察。”
他爸的手停了一下。然后他说：“別当警察。”
魏瑕问：“为什么？”
他爸没回答，他站起来，走到院子里，站在老槐树底下。
魏瑕跟出去，看见他爸的背影，那个背影站了很久，一动不动的。
后来爷爷出来了，他走到魏梁身边，和他一起站著。
两个人都不说话，就那么站著。
魏瑕站在门口，看著他们。
他不知道他们在想什么，但他觉得，大人心里装著很多东西，很重的东西。
1986年，魏瑕算是大孩子了。
但他母亲调走了，去了更远的地方。
父亲也很少回来。
他跟著爷爷，上学，放学，写作业，认字。
他认的字越来越多，能看报纸了。
报纸上有很多新闻，有些他看得懂，有些看不懂。
有一回，他在报纸上看到一个词：毒品。
他不认识“毒”字，翻字典查。
字典上说：毒，有害的东西。
他又看那条新闻，说云南那边有人贩毒，被抓了。
他想，他爸就是在云南抓坏人的，抓的就是这种坏人。
那年暑假，他爸又回来了一趟。
这回他爸带回来一张照片。
照片上是一群山，山很高，云在半山腰。
他爸说，这是瑞丽。
魏瑕问，瑞丽在哪儿？
他爸说，云南，挨著缅甸。
魏瑕问，缅甸在哪儿？他爸说，外国。
魏瑕看著那张照片，看了很久。
他想，那个地方一定很远，很远。
晚上，他听见爷爷和他爸在说话，他躺在床上，没睡著，听著隔壁屋的声音。
爷爷说：“那边怎么样？”
他爸说：“乱。”
爷爷说：“多乱？”
他爸沉默了一会儿，说：“见过吸毒的吗？”
爷爷没说话。
他爸说：“我见过。见过人吸得人不人鬼不鬼的。见过人为了买毒品，把老婆孩子卖了。见过人吸完毒，拿刀砍自己爹妈。见过小孩，才七八岁，被毒贩灌毒品，灌死了扔在路边。”
爷爷还是没说话。
他爸说：“爸，我不想让瑕瑕干这行。”
爷爷说：“我知道。”
他爸说：“我想让他念书，考大学，当个老师，当个大夫，干什么都行，就是別干这行。”
爷爷说：“他自己想干呢？”
他爸没回答。
魏瑕躺在床上，睁著眼睛看天花板。
他想，我想干。
我想穿警服，想抓坏人，想跟我爸一样。
但他没说，他怕父亲不高兴。
1988年，魏瑕真是大孩子了。
父亲魏梁升官了，调到省里去了。
但还是在云南，还是在缉毒。
母亲也调过去了，隶属於什么特殊人员保护部。
他们两口子都在那边。
那年暑假，他爸接他去云南玩。
他坐了三天火车，从曲阜到昆明，又从昆明坐汽车，坐了一天一夜，到了瑞丽。
瑞丽和他想像的不一样。
没有高楼，没有大路，只有山，很多山。
山是绿的，天是蓝的，云是白的。
但他爸说，这些山里藏著坏人，藏著毒品。
他爸带他去街上转。
街上很多人，说著他听不懂的话。
有卖东西的，有买东西的，有蹲在路边发呆的。
他爸指著一个蹲著的人说，你看他。
魏瑕看过去，那个人瘦，非常瘦，瘦得像一副骨头架子，皮包著骨头，眼睛凹进去，眼珠子却是亮的，亮得瘮人。
“吸毒的。”他爸说。
魏瑕看著那个人，那个人也看著他，那个人忽然笑了，露出几颗黄牙，笑得很开心，像看见了什么好东西。魏瑕往后退了一步。
他爸说：“走吧。”
他们往前走。走了一段，他爸又指著一个地方说，你看。
那是个巷子口，地上躺著一个小孩，七八岁，衣服破破烂烂的，一动不动，旁边蹲著一个女人，也在吸毒，根本不管那个小孩。
魏瑕问：“那个小孩怎么了？”
他爸说：“死了。”
魏瑕愣住了，他看著那个小孩，小孩的脸灰白灰白的，眼睛半睁著，眼珠子不动。
“他怎么死的？”
“吸毒死的。”
魏瑕没说话，他看著那个小孩，看了很久，魏梁站在他旁边，也没说话。
后来魏梁说：“走吧。”
他们走了，但那个小孩的脸，魏瑕记住了。
1990年，魏瑕懂事了。
魏梁已经好几年没回来过年了。
每年都说忙，每年都说走不开。
爷爷说，忙好，忙说明有事干。
但魏瑕看见爷爷的头髮白了，白得越来越多。
那年春节前，他爸打回来一个电话。
电话是打到村公所的，村主任跑来喊，魏瑕，你爸电话。
魏瑕跑过去，拿起话筒，听见他爸的声音，那声音很远，像隔著一层东西。
“瑕瑕，过年好。”
“爸过年好，你什么时候回来？”
“回不去，这边有事。”
“什么事？”
“工作上的事。”
魏瑕没说话，他爸也没说话，电话里滋滋响，像有什么东西在爬。
“瑕瑕，你以后想干什么？”
“当警察。”
电话那边沉默了一会儿。然后他爸说：“別当警察。”
“为什么？”
“警察……不好。”
“怎么不好？”
他爸又沉默了一会儿，然后他说：“警察会死。”
魏瑕愣住了。
他爸说：“瑕瑕，听爸的话，好好念书，考大学，当个老师，当个大夫，就是別当警察。”
魏瑕说：“那你呢？”
他爸说：“我没办法。”
魏瑕说：“那你为什么没办法？”
他爸没回答，过了很久，他说：“瑕瑕，爸想你。”
魏瑕的眼眶热了，他说：“爸，我也想你们。”
电话掛了，魏瑕拿著话筒，站在那儿，很久没动。
村主任走过来，说，电话掛了，放下吧，他放下话筒，走出村公所。
外面下雪了。
雪不大，细细的，落在脸上凉凉的。
他走在雪里，一步一步往家走，走到家门口的时候，他忽然想，我爸会死吗？
他不知道，他不敢想。
那年冬天，魏瑕经常做梦，梦到他爸，梦到云南，梦到那个躺在巷子口的小孩。
有一次他梦到他爸也躺在那儿，脸灰白灰白的，眼睛半睁著，他嚇醒了，出了一身冷汗。
爷爷问他怎么了，他说做噩梦了，爷爷说，梦都是反的，他点点头，但心里还是怕。
过年那天，爷爷包了饺子。
猪肉白菜馅的，魏瑕爱吃的那种。
但魏瑕吃不下，吃了几个就放下了。
爷爷看著他，说，想你爸了？
魏瑕点头。
爷爷说，我也想了。
他们坐在屋里，听著外面的鞭炮声，鞭炮声很响，一下一下的，震得窗户纸嗡嗡响。
爷爷忽然说：“瑕瑕，你知道你爸在干什么吗？”
魏瑕说：“抓毒贩。”
爷爷说：“毒贩是什么？”
魏瑕说：“卖毒品的坏人。”
爷爷点点头，说：“对，卖毒品的坏人。”
他沉默了一会儿，又说：“你知道你爸为什么去那边吗？”
魏瑕摇头。
爷爷说：“因为那些坏人，把毒品卖到咱们这儿来，卖给咱们的孩子，你爸不想让咱们的孩子吸毒。”
魏瑕说：“所以他是好人。”
爷爷笑了，那笑容很淡，但魏瑕看见了。他说：“对，他是好人。”
魏瑕说：“我也是好人。”
爷爷摸摸他的脑袋，说：“对，你也是好人，但不能总当好人。”
魏瑕沉默，他听不懂，很多年之后才听懂。
春节过后，魏瑕开学了。
那年春天，他收到一封信。
信是他爸写的，字歪歪扭扭的，像喝醉了酒写的，信上说，瑕瑕，爸在云南挺好的，你別担心，好好念书，听爷爷的话，等爸忙完这阵，就回去看你。
信的最后，他爸写了一句：瑕瑕，爸这辈子最对不住的就是你和你妈，但爸做的事，是应该做的。
魏瑕把信看了一遍又一遍，他把信折好，放在枕头底下。
每天晚上睡觉前，他都拿出来看一遍。
那年夏天，他爷爷也去了云南呆了几个月，回来就病了，病得不轻，躺在床上起不来。
魏瑕请假回家，照顾爷爷，爷爷瘦了很多，脸上的肉都凹进去了，眼窝深陷，颧骨支棱著。
“爷爷，你没事吧？”
“没事，死不了。”
但魏瑕看得出来，爷爷不好，他给爷爷熬药，餵爷爷吃饭，扶爷爷上厕所。
爷爷说，你別管我，去上学。
魏瑕说，我不去。
那天晚上，爷爷忽然说：“瑕瑕，你爸来过信吗？”
魏瑕说：“来过。”
爷爷说：“他说的什么？”
魏瑕说：“他说他挺好的，让我別担心。”
爷爷点点头，没说话，过了一会儿，他又说：“瑕瑕，你爸和我以后要是……要是回不来，你別怨我们。”
魏瑕愣住了。
爷爷看著他，说：“他干的事得付出东西，你懂吗？”
魏瑕点点头，他不懂。
爷爷说：“咱们魏家人，从你太爷爷那辈起，就没人怂过，你太爷爷打日本鬼子，死在战场上，你爷爷我打美国鬼子，活下来了。你爸打毒贩，要是……要是回不来，那也是应该的。但你，瑕瑕你不用干这个。”
魏瑕说：“我想干。”
爷爷摇头：“別干，你干点別的，念书，考大学，当老师，当大夫！好好活著。”
魏瑕没说话。
1990年秋天。
爷爷又去了云南几次，他回家的次数也开始少了。
但现在爷爷在家，这一天爷爷的战友也来了。
都是老头，跟爷爷差不多大，头髮全白了。
他们坐在院子里，说话。
魏瑕在旁边劈柴，听著他们说。
战友说：“老魏，你儿子在云南那边，听说挺危险？”
爷爷说：“还行。”
战友说：“我听说那边乱得很，毒贩子有枪，有炮，比咱们当年打的仗还乱。”
爷爷说：“是凶。”
战友说：“那你还不让他回来？”
爷爷沉默了一会儿。
然后他说：“他是警察，警察就得干这个。”
战友说：“警察也得活著啊，咱们做的差不多了。”
爷爷说：“活是活著，但有些事，比活著重要。”
战友没说话，他看看爷爷，又看看魏瑕，然后他说：“这孩子，你以后打算让他干什么？”
爷爷说：“念书，考大学，当个文化人。”
战友说：“他自己想干吗？”
爷爷说：“他想当警察。”
战友笑了，说：“那你怎么说？”
爷爷说：“我说不行。”
战友说：“他听你的？”
爷爷说：“不听我的。”
魏瑕在旁边听著，手里的斧头没停。
他把一根木头劈成两半，又劈成四半，码好。
然后他站起来，拍拍手上的灰，进屋去了。
他走到里屋，打开柜子，柜子里掛著一件衣服，是他爸的警服。
旧的，洗得发白了，但叠得整整齐齐的，他拿出来，抖了抖，穿上。
太大了，袖子长出一截，肩膀耷拉著，下摆快到膝盖了。
但他不在乎，魏瑕站在镜子前面，看著镜子里的人。
镜子里的他，穿著警服，戴著大盖帽，帽子也是他爸的，太大了，往下滑，他用手扶著。
他站直了，敬了个礼。
那个礼敬得不標准，手举得不对，手指没併拢。
但他觉得自己挺像那么回事的。
魏瑕看著镜子里的自己，忽然笑了。
“我以后穿警服的样子肯定很好看。”他说。
门外，爷爷和他的战友还在说话。
声音断断续续的，听不清。
阳光从窗户照进来，落在他身上，落在警服上，衣服上的扣子亮亮的，像星星。
他扶著帽子，又敬了个礼。
这回手举得对了，手指併拢了。
他看著镜子里的自己，想，等我长大了，就能穿合身的警服了。
门外传来爷爷的笑声。
他把警服脱下来，叠好，放回柜子里，然后他走出去，继续劈柴。
太阳落山了，天边红彤彤的，他劈著柴，想著以后的事。
想著穿警服的样子，想著抓坏人的样子，想著他爸的样子。
他不知道以后会怎样。
魏瑕幸福的想著。
以后警服就合身了。
魏瑕曾经问过爷爷，在几年前，给自己摸骨算命的老先生，他给的纸条到底写的什么，但爷爷总是不说，后来他问多了，爷爷才模糊说过。
说纸条写著四个字
“瑕玉在野”
爷爷曾经又找算命老头问过，那个老人说。
瑕是玉，玉的裂痕，玉的斑点。
玉，本该是玉，本该温润珍视的活著。
在野，流落荒野，还是埋骨他乡，没人知道。
但四个字连起来是，本该是温润被珍视的一生，不知道为何会破碎於荒野。