第1章 还有这种好事？
我最近总在短视频平台刷到这样一类视频：“给你三万一个月，让你五年不许出山或出岛，周围没有邻居，吃穿不愁，自己养鸡种菜，自己砍柴做饭，有水有电有网络，家电样样齐全，还有爱人陪伴，与世无爭的山居或岛居生活，你能住多久？”
我想都没想，反手就回了一条：“我能住到你死！”
本以为只是网络上的戏言，没想到几天后，竟真有一个陌生號码联繫我，语气正式地询问我是否有兴趣参与一档长期的沉浸式生活直播节目。
对方解释说，节目旨在呈现“真实、无剧本的隔绝生活”，目前已筛选了多组预备嘉宾，包括素人和部分明星。製作方承诺，环境与网络上描述的场景高度一致。
还有这种好事？
我几乎没怎么犹豫便答应下来。
父母身体尚健，有弟妹照应；孩子即將住校；至於妻子……近年来因生活理念渐行渐远，已分居许久。似乎没有什么能绊住我想要出去看看的脚步。
节目组发来的合约草案並不苛刻:
报酬並非一开始就是三万，第一个月是试用期，月薪一万，若无法適应可提前退出。从第二个月起，每月递增五千，直至第五个月稳定在三万。第一期仅有三年，三年合约期满后，若能全程遵守协议，还可获得一笔不低於百万的奖金。
“吃穿不愁”的承诺以具体形式兑现。每周有专人配送物资至指定存放点，全程无接触，但需提前一日简讯提交需求清单，否则本周只能“靠山吃山”。养鸡种菜、砍柴做饭皆凭自愿，並非强制。
“有爱人陪伴”这一条，我斟酌后提出了自己的想法，我能否不要节目组安排的“伴侣”亦或自家媳妇儿？
独自居住，月薪可否上浮至六万？出乎意料，节目组爽快同意，还大方补充：允许家人每年来此探访度假，累计不超过一个月即可。
其他细节也逐一落定：薪资会根据直播间人气和节目效果浮动增长；每月15日有统一体检，確保参与者健康状况；可自带或申请由节目组提供少量家禽、宠物（为防止生態过度干扰，多只宠物需执行绝育）；若喜爱垂钓，品牌方將提供全套渔具。
最让我安心的是，节目组承诺会协调原单位办理“停薪留职”，保障工作关係不被解除。
其背景与执行力，显然非同一般。
经过多方打听，反馈均指向正面：这是一档由官方背景平台牵头、旨在倡导可持续生活与民族品牌的文化纪实项目，规格颇高。
既然如此，我便彻底放了心！
蓝星，大夏，2025年9月1日。
我抱著父母从乡下老宅寻来的十只白鹅幼崽，领著戴上防护嘴套的自家大黄（一只胖乎乎性格温顺的大夏田园犬），踏上了节目组那辆印有简约logo的白色厢型车。
车辆驶离城市中心，在本地小机场坐上一架小型客机，穿过平原，渐入丘陵。落地不久，几经辗转，终於停在了一片湛蓝大湖的沿岸。沿著陡峭山径向上，林木渐深，直至一处视野开阔的崖地。眼前景象，竟与我当时回复评论时脑海中勾勒的画面重叠起来……
一座灰瓦白墙的现代中式別墅，静立於鬱鬱葱葱的松林与枫槭之间。庭院宽敞，以低矮竹篱象徵性围合。近处是整理好的菜畦，土壤黝黑疏鬆，农具齐整倚在棚边；远处一方活水鱼池，池中有假山磊落，泉眼无声沁流，清澈活水经由石隙蜿蜒而下，最终匯入崖下那片浩渺的湖泊。
湖面在午后阳光下泛著细碎的银光，对岸远山如黛，层次绵延，天际渐染緋红，与林间的绿、黄、赭石色交织成一幅静謐而丰盈的秋日长卷。
推门入室，屋內设计简约而实用，智能家电一应俱全，家具与装饰皆可见合作品牌的低调標识。透过整面落地窗，湖光山色成为室內最生动的壁画。臥室、书房、厨房、卫浴，分区明晰，储物充足，甚至有一间配备了基础工具的手作工坊。
我放下行囊，大黄好奇地在屋內轻嗅，鹅苗们在铺好乾草的纸箱里轻声啁啾。打开节目组配发的专用手机，屏幕上显示著我的独立直播间编號sr017（素人17號），以及一行小字：“真实生活，此刻开始。”
我將鹅苗们安置在庭院角落的家禽围栏里，垫好乾草，放上清水和碎青菜。大黄早已迫不及待地在院子里跑了一圈，最后停在鱼池边，盯著水中悠然摆尾的几尾锦鲤，竖起耳朵，尾巴轻摇。
第一天的任务清单很简单：熟悉环境，测试设备，提交首次物资需求。我检查了水电网络，一切顺畅。厨房冰箱里已备有基础调料和应急食品。工具房里，斧头、锯子、锄头、铲子闪著新光，排列整齐。
傍晚，我按节目组指引，到距离別墅百米外的一处石砌平台领取了首周物资。两个保温箱静静放在那里，打开一看，果蔬肉蛋、米麵粮油，甚至还有一小包我额外备註的花茶和一大包冰点。全程果然不见人影，只有林间风声与归鸟啼鸣相伴。
回到屋內，我用本地產的糙米和腊肠燜了一锅饭，炒了份青菜，煎了两个蛋。坐在面湖的餐桌前，看著夕阳將湖面染成金红，一口热饭下肚，那种恍惚的不真实感才逐渐被温饱的踏实感取代。
直播设备是几个隱蔽的固定机位和一枚可佩戴的便携镜头，开关由我自主控制。我选择了开启。很快，直播间陆陆续续进来了几十人。弹幕稀稀疏疏：
“这就是那个『住到死』哥？”
“环境真不错啊，慕了。”
“就一个人？说好的爱人呢？”
“狗子可爱，大鹅呢？”
“真能待三年？赌一包辣条，不出三个月。”
我笑了笑，对著便携镜头打了声招呼，没有过多表演，只是简单展示了住处和领回的物资，然后便继续吃饭，偶尔看看窗外的湖景。这种平淡，反而让弹幕渐渐多了起来。
夜幕降临，山间气温骤降。却因为是初秋，让我这实打实的北方人仅仅感觉凉爽，晚风吹过，节目组提前备好的木柴，在庭院中散发出好闻的香气。
大黄趴在我脚边地毯上打盹，我则面朝庭院，坐在躺椅上翻开一本书（书名《母猪的產后护理》）。
窗外，星河渐显，倒映在漆黑的湖面上，天地间仿佛只剩下这一处光亮与温暖。
第一天，在寧静与些许兴奋的疲惫中结束。
我想都没想，反手就回了一条：“我能住到你死！”
本以为只是网络上的戏言，没想到几天后，竟真有一个陌生號码联繫我，语气正式地询问我是否有兴趣参与一档长期的沉浸式生活直播节目。
对方解释说，节目旨在呈现“真实、无剧本的隔绝生活”，目前已筛选了多组预备嘉宾，包括素人和部分明星。製作方承诺，环境与网络上描述的场景高度一致。
还有这种好事？
我几乎没怎么犹豫便答应下来。
父母身体尚健，有弟妹照应；孩子即將住校；至於妻子……近年来因生活理念渐行渐远，已分居许久。似乎没有什么能绊住我想要出去看看的脚步。
节目组发来的合约草案並不苛刻:
报酬並非一开始就是三万，第一个月是试用期，月薪一万，若无法適应可提前退出。从第二个月起，每月递增五千，直至第五个月稳定在三万。第一期仅有三年，三年合约期满后，若能全程遵守协议，还可获得一笔不低於百万的奖金。
“吃穿不愁”的承诺以具体形式兑现。每周有专人配送物资至指定存放点，全程无接触，但需提前一日简讯提交需求清单，否则本周只能“靠山吃山”。养鸡种菜、砍柴做饭皆凭自愿，並非强制。
“有爱人陪伴”这一条，我斟酌后提出了自己的想法，我能否不要节目组安排的“伴侣”亦或自家媳妇儿？
独自居住，月薪可否上浮至六万？出乎意料，节目组爽快同意，还大方补充：允许家人每年来此探访度假，累计不超过一个月即可。
其他细节也逐一落定：薪资会根据直播间人气和节目效果浮动增长；每月15日有统一体检，確保参与者健康状况；可自带或申请由节目组提供少量家禽、宠物（为防止生態过度干扰，多只宠物需执行绝育）；若喜爱垂钓，品牌方將提供全套渔具。
最让我安心的是，节目组承诺会协调原单位办理“停薪留职”，保障工作关係不被解除。
其背景与执行力，显然非同一般。
经过多方打听，反馈均指向正面：这是一档由官方背景平台牵头、旨在倡导可持续生活与民族品牌的文化纪实项目，规格颇高。
既然如此，我便彻底放了心！
蓝星，大夏，2025年9月1日。
我抱著父母从乡下老宅寻来的十只白鹅幼崽，领著戴上防护嘴套的自家大黄（一只胖乎乎性格温顺的大夏田园犬），踏上了节目组那辆印有简约logo的白色厢型车。
车辆驶离城市中心，在本地小机场坐上一架小型客机，穿过平原，渐入丘陵。落地不久，几经辗转，终於停在了一片湛蓝大湖的沿岸。沿著陡峭山径向上，林木渐深，直至一处视野开阔的崖地。眼前景象，竟与我当时回复评论时脑海中勾勒的画面重叠起来……
一座灰瓦白墙的现代中式別墅，静立於鬱鬱葱葱的松林与枫槭之间。庭院宽敞，以低矮竹篱象徵性围合。近处是整理好的菜畦，土壤黝黑疏鬆，农具齐整倚在棚边；远处一方活水鱼池，池中有假山磊落，泉眼无声沁流，清澈活水经由石隙蜿蜒而下，最终匯入崖下那片浩渺的湖泊。
湖面在午后阳光下泛著细碎的银光，对岸远山如黛，层次绵延，天际渐染緋红，与林间的绿、黄、赭石色交织成一幅静謐而丰盈的秋日长卷。
推门入室，屋內设计简约而实用，智能家电一应俱全，家具与装饰皆可见合作品牌的低调標识。透过整面落地窗，湖光山色成为室內最生动的壁画。臥室、书房、厨房、卫浴，分区明晰，储物充足，甚至有一间配备了基础工具的手作工坊。
我放下行囊，大黄好奇地在屋內轻嗅，鹅苗们在铺好乾草的纸箱里轻声啁啾。打开节目组配发的专用手机，屏幕上显示著我的独立直播间编號sr017（素人17號），以及一行小字：“真实生活，此刻开始。”
我將鹅苗们安置在庭院角落的家禽围栏里，垫好乾草，放上清水和碎青菜。大黄早已迫不及待地在院子里跑了一圈，最后停在鱼池边，盯著水中悠然摆尾的几尾锦鲤，竖起耳朵，尾巴轻摇。
第一天的任务清单很简单：熟悉环境，测试设备，提交首次物资需求。我检查了水电网络，一切顺畅。厨房冰箱里已备有基础调料和应急食品。工具房里，斧头、锯子、锄头、铲子闪著新光，排列整齐。
傍晚，我按节目组指引，到距离別墅百米外的一处石砌平台领取了首周物资。两个保温箱静静放在那里，打开一看，果蔬肉蛋、米麵粮油，甚至还有一小包我额外备註的花茶和一大包冰点。全程果然不见人影，只有林间风声与归鸟啼鸣相伴。
回到屋內，我用本地產的糙米和腊肠燜了一锅饭，炒了份青菜，煎了两个蛋。坐在面湖的餐桌前，看著夕阳將湖面染成金红，一口热饭下肚，那种恍惚的不真实感才逐渐被温饱的踏实感取代。
直播设备是几个隱蔽的固定机位和一枚可佩戴的便携镜头，开关由我自主控制。我选择了开启。很快，直播间陆陆续续进来了几十人。弹幕稀稀疏疏：
“这就是那个『住到死』哥？”
“环境真不错啊，慕了。”
“就一个人？说好的爱人呢？”
“狗子可爱，大鹅呢？”
“真能待三年？赌一包辣条，不出三个月。”
我笑了笑，对著便携镜头打了声招呼，没有过多表演，只是简单展示了住处和领回的物资，然后便继续吃饭，偶尔看看窗外的湖景。这种平淡，反而让弹幕渐渐多了起来。
夜幕降临，山间气温骤降。却因为是初秋，让我这实打实的北方人仅仅感觉凉爽，晚风吹过，节目组提前备好的木柴，在庭院中散发出好闻的香气。
大黄趴在我脚边地毯上打盹，我则面朝庭院，坐在躺椅上翻开一本书（书名《母猪的產后护理》）。
窗外，星河渐显，倒映在漆黑的湖面上，天地间仿佛只剩下这一处光亮与温暖。
第一天，在寧静与些许兴奋的疲惫中结束。