第82章 八角板鷂
老沈几乎是想到什么就做什么，这也正是他这辈子都在坚守的一件事情。
回去之后的第二天，徐文术刷牙刷到一半，就听楼下院门“篤篤”两声。
他嘴里叼著牙刷探头往窗外看了一眼。
沈占风。
他叼著牙刷衝下面挥了下手，胡乱漱了口水，套上外套往楼下跑。
“来这么早？”
“早？”老沈抬头看了一眼天，“都这点钟了。”
他没进屋，先抬头看二楼窗户那一块。
板鷂还掛在那里，红色一大片贴在白墙上，哨口一圈圈围著板心。
看了几秒，他才收回视线，走进院子。
“手还疼不？”
“还好。”
徐文术摊开手掌，昨天勒出来的红印子淡了点，还能看出来一圈。
“那你以后还能写字。”
老沈看一眼，又把目光挪回墙那边。
院子里一时安静下来。
风从河那边吹过来，带著一点湿的味道，吹动院里那棵小树。
“昨天怎么想的？”
不知道盯了多久，老沈突然开口。
“什么怎么想的？”
“你昨天说的那句先伺候好这一只，再说第二只。”
老沈脸没转，声音从嗓子眼里慢慢挤出来，“怎么个伺候法？”
“……至少现在掛得稳，吹一阵风不掉下来。”
徐文术顺著他说下去，“等以后你要真做新的，我给你找墙、找螺丝、找人，帮你把板鷂掛上去。”
“嗯。”
老沈点点头，像是在盘算什么。
院子里又静了几秒。
“你要是真不嫌烦*”他突然换了个话头，“我这辈子也就最后一件事，想正儿八经做一回。”
“什么？”
“八角板鷂。”
徐文术愣了一下。
他之前搜过南通板鷂的大致东西，知道有“七联星”、“九联星”，也知道有更复杂的八角板鷂，只不过那些都是视频和图片里的东西。
现在从老沈说要搞出来，在徐文术看来总是觉得有一些虚幻。
“你以前没做过？”
“做过。年轻的时候跟著师父打下手，给他做哨子，做骨架，忙前忙后。”
“真正能掛自己名字的……”他顿了一下，“没做成过一只。”
“为啥？”
“那会儿上班，得转正，得评先进，得抢奖金。”老沈淡淡说，“厂里忙，得加班，有时候手上胶还没干，就被叫去车间值夜班。”
“后来老厂要拆了，大傢伙都琢磨著分房子分地。谁还记得这点玩意？”
“师父那一只八角，当年掛在厂房顶部，整个车间停工一天在那边看。”
他抬起头，看著空气里不存在的那一只，“我们那天谁都没打卡，厂长自己喊的今天不上班，今天看鷂子。”
“后来呢？”
“后来要拆。”
老沈笑了一声，笑里有点涩。
“拆厂那天，有人说要把那只鷂子一起拿下来拆了，省得碍事。”
“师父骂人，把脚手架都拍了一圈。”
“最后那只鷂子是我们几个徒弟一起放上去的，放到天黑再收回来收回来就不掛厂房了，各自拿了一块骨架。哨子拆了，纸烧了。”
徐文术一时没说话。
“你那块呢？”
“在家里。”老沈用鞋底碾了一下地上的沙，“后来搬了几次家，东西越搬越少，最后只剩几块哨模子，一块骨架，有一张图纸还压箱底。”
“所以这次……你是打算重新做一只？”
“做不做得成是另一回事。”老沈抬眼看他，“我这个年纪，心气没以前那么大了。”
“就是想著，能不能在地上多画一回图，在手上多摸一回竹子。”
“有地儿掛，有人看，还有一个拿笔的人……肯记一点，就够了。”
他没有直接说徐文术，但是那几个条件一罗列，已经指得很明白了。
徐文术顿了一下，点点头。
老沈没有立刻表態。
他只是抬头又看了一眼墙上的那只板鷂。
“八角不是七百个哨。”他慢慢说，“一只下来要上千。”
“竹子要选，哨口要配音，纸要撑得住，线要能扛风。”
“你要是真参与，不是没事来拍两张照片，是要跟著我一点一点做。”
“你现在也算有工作的人。”他说得直白，“写稿子也要时间。我这边要是拖你太多，你稿子那边会不会断？”
“断了就断別的。我这本来就是在写小镇的东西。”
“写河灯写完，写板鷂，不也顺下来？”
“我现在稿子要是写得慢一点，只要写得久一点就行。”
院子里的风绕了一圈，吹过两个人之间。
老沈沉默了很久。
“你自己说的，別到时候喊累。”
“那就这么定了？”
“定个屁。”老沈嘴上不饶人，“八角要做，先得找东西。”
“什么东西？”
“图纸。”
旅社房间里有一股陈年的味道。
不是霉，是旧木头和收拾乾净的被子晒过太阳之后留下的那点味道。
沈占风蹲在床底下，把那个旧箱子一点一点往外拖。
箱子是以前单位发的那种铁皮箱，边角都被磕得露了底，锁扣换过一次，换成了最普通的掛锁。
他拉著锁头上的绳子，手腕一抖，把锁一扯开。
“別看我箱子破。”老沈一边说，一边掀开盖子，“里面东西比你那楼贵。”
上面是几件叠得整整齐齐的旧衣服，还有一床折起来的棉被。
他把这些挪到一边，露出下面一层，用报纸包著的长条状东西，还有一摞黄了边的纸卷。
“你先帮我把被子拿到床那边。”
徐文术把那床棉被抱起来，一股被子味儿直衝鼻子，让他想起自己高中宿舍冬天睡觉的时候。
老沈双手伸进箱子，从最下面那摞纸卷当中抽出一卷最旧的。
报纸一层一层展开。
里面露出的是一张被折成好几叠的牛皮纸，边缘有一点被老鼠啃过的痕跡。
“这就是你说的图纸？”
“嗯。”
老沈把纸在床上铺开。
纸已经有些发脆，他用手指背一点一点地抹平摺痕。
徐文术凑过去。
牛皮纸上用铅笔密密画著线。
中间是一个正方形，四角伸出去四个长方形。
每一个长条又各自伸出一个小角，整张纸看起来就像一朵抽象的花，或者是一个被拉长了的星。
每一块上都写著小字。
“主板”、“副板”、“哨排一”、“哨排二”……
角落里还有一个用钢笔写的小字：“八角一號（厂房用）”，旁边歪歪斜斜地签著一个名字。
不是老沈。
“我师父的字。”老沈指了指下角，“当年他画，我给他拿笔，最后他签名，我在旁边看。”
“你那时候多大？”
“二十多。”
他想了一下，“那时候觉得活到现在太远，现在一回头，已经比他画这张图的时候还老了十岁。”
“那后来你那一只呢？”
“没出图。筹备了一半，厂说要拆了。那阵子谁心里都乱，我也乱。”
“竹子选了一半，哨也做了一半，图纸没画完。”
他说到这里，伸手去翻纸卷堆里的第二张。
“这是我后来自己画的。”
那张纸比第一张新一点，上面有擦掉的痕跡，很多线条较粗，显然打过草稿。
“你看。”老沈把两张纸叠在一起，“这张八角，比他那张大一圈。”
“你是想超他？”
“年轻时候不就这点心思。”老沈承认，“总想著要比师父多画一点，多掛一点，多唱一会。”
“结果一个没算好，自己多活了几十年。”
他说完自己先笑了。
笑声里不全是自嘲，还有一点说不清的庆幸。
“这次你打算用哪一张？”
“都不用。”老沈合上纸，“再画一张。”
“你不怕画塌吗？”
“以前怕。”他把最旧的那张纸重新包好，“那时候怕画崩了，师父要骂我。”
“现在没人骂我了。”
“我最多骂自己两句。”
“画塌了再画一张。”
“只要手还能抖笔。”
他说这句话的时候手指在桌上敲了敲，敲得很稳。
画图纸不是一天的事。
第一天他们只是把纸和尺子翻出来。
“你来画线。”
“我？”
“你写字的人，手稳。”
“你不怕我画歪了？”
“重来就是了。”
客栈的桌子不够大，两人索性把纸抱到了徐文术楼上的书房。
书桌清出一块地方，牛皮纸铺开，用书本压住四角。
老沈坐在另一边，拿著捲尺和铅笔。
“这回不画那么大。”
“为啥？”
“八角太大，你那墙撑不住。”
他说得很现实，“再大的板鷂不是放不出，只是你这楼梁，就撑一只中等的，放起来不至於把墙拽裂。”
“灯节以后要是你还掛灯，鷂子也要留位置。”
“不能一个占满了，一家独大。”
“这都是要算的。”
他一边说，一边把捲尺拉开。
“从这里开始画一个正方形。”
他在纸上点了四个点，“一块主板。”
徐文术照著数，铅笔线在纸上慢慢出现。
一开始他画得有点紧，生怕下笔不能改。
老沈看了两眼：“別当画画。”
“图纸就是给人看的，要是太好看，別人不敢改。”
“你线画轻一点，有改动再擦。”
“画死了，你自己后悔。”
徐文术嗯了一声，手下力道慢慢放鬆。
线条一笔一笔接起来。
四个主角画完，又是四个副角，再加上中间要延伸出去的耳朵。
老沈在旁边盯得很紧，时不时用捲尺对一下。
“这里多了两毫米。”
“这里少了一点。”
“你不会觉得烦？”
“还行。”
“画多了你就知道，累的是眼睛，不是手。”
忙活了一整个上午，只画完了整体轮廓，內部哨排的位置还一片空白。
“今天到这儿。”
老沈把铅笔收起来，“你继续盯著会头疼。”
“明天再说。”
徐文术揉了揉眼睛，站起来往外望了一眼。
河面灰灰的，风有点小，不適合放东西。
墙上的那只板鷂在窗户另一间安静地掛著，看不到，却能想像出它现在的样子。
接下来几天，他们就这样一块一块把图纸填满。
“你看。”他用铅笔点出一圈圈小点，“八角不是简单比七角多一个角。”
“它要多一个重心。”
“声音得分布开，不能全堆一边。”
“这边大哨多一点，声音厚一点。”
“这边小哨多一点，声音尖一点。”
“风从哪个方向来都不能太单薄。”
他一边点，一边嘴里念叨：“大哨在外，小哨在里；高哨挡前，低哨铺底。”
像在背一门只有他自己懂的口诀。
徐文术拿著笔，把每一个点旁边標上1、2、3……
標到后来，整个图纸已经几乎被数字占满。
又过了两天，他们终於把哨排和骨架全部標完。
“这张图……”老沈站在桌前，双手撑著纸，盯了足足半分钟，“可以用了。”
“没有哪里要再改？”
“改不完的。但你要是一直觉得可以改，那这东西永远不下地。”
“有时候得说到此为止，剩下的让竹子帮你补。”
“那接下来，就是竹子？”
“竹子要提前备。”
“你楼下那几根不够？”
“做骨架不够。”老沈摇头，“八角要用的竹子，不是隨手砍两根就行。”
“节要更短一点，筋要更直一点，裂纹不能有。”
“你那几根，做个七角还行。”
“八角要再挑一遍。”
“挑哪里？”
“上游。”
这回轮到老沈带路。
上游的竹林跟菜场那块不一样。
要往镇外走一段路，再绕过一片低矮的农田，才能看到那片贴著山脚的竹子。
冬天的土路有一点冻得发硬，踩上去“咯吱咯吱”响。
“这边的竹子水更足？”
“这边的竹子歪得少。长得慢一点，筋扎得牢一点。”
“以前我师父只在这边挑竹子。”
“厂里的那几只大板鷂，都是这边的竹子打的骨。”
他边走边扯当年的事。
说以前几个人扛著腰刀上山，师父走在最前头，骂骂咧咧说上面又想搞活动。
说晚上回去大家在厂房里剥竹子，剥到半夜，有人唱戏，有人吹口哨。
说有一年冬天特別冷，竹子上霜，削下来一块块往下掉，像下雪一样。
……
到了竹林边上，风比镇子那边更狠一点。
竹叶一整片“刷刷刷”响。
老沈先站在林边，用眼睛扫了一圈。
“你看这种。”他隨手拍了一根，“长得太急，节太长。”
“这种。就是弯的，也不要。”
“这种，底下黑线。”
他说著，用指甲在竹身上划了一下。
徐文术凑近看。
果然，有一条细细的裂纹，从下往上延伸，虽然不明显，但沿著纹路摸上去，能感觉到一点不平。
“这些拿来做小哨可以。”
“做骨架，不行。”
“那什么行？”
“你自己找。”老沈让开一步，“我看你眼光。”
徐文术被点到，只得挽起袖子在竹林边上走。
一根一根看过去，照著刚才听到的標准，先把太瘦的、太弯的、长得离谱的都剔掉。
最后停在一根看起来不怎么起眼的竹子前。
不算特別粗，节和节之间均匀，顏色也顺，底下没有黑线。
“这根？”
“你敲一敲。”
老沈示意。
他用指节在竹身上轻轻敲了一下。
“空的不行，闷的不行。”
老沈又补了一句，“你听听。”
竹子发出的声音有点实，不脆，也不发空。
“行。”
老沈点点头，“记住这声。”
“以后再敲到一样的，你就知道是骨架料。”
一遍竹林挑下来，只挑出五六根。
“八角要多少？”
“多了不嫌多。这一批先扛回去，做完骨架再说。”
“你那楼，真是被你玩遍了，先是灯，现在是鷂子。”
“那我这楼还挺值。暂时算是小镇万用工房。”
竹子背回来的那天晚上，小楼里又热闹了一阵。
厨房灶台那边烧著水，客厅里摆著一桶温水。
老沈坐在桶边，把竹子一根根放进去泡。
“先泡一天。泡软一点，明天好剖。”
“那我能帮什么？”
“给我削哨子的竹片。”
“又上几百个？”
“差不多。做这个东西就是费功夫。”
……
回去之后的第二天，徐文术刷牙刷到一半，就听楼下院门“篤篤”两声。
他嘴里叼著牙刷探头往窗外看了一眼。
沈占风。
他叼著牙刷衝下面挥了下手，胡乱漱了口水，套上外套往楼下跑。
“来这么早？”
“早？”老沈抬头看了一眼天，“都这点钟了。”
他没进屋，先抬头看二楼窗户那一块。
板鷂还掛在那里，红色一大片贴在白墙上，哨口一圈圈围著板心。
看了几秒，他才收回视线，走进院子。
“手还疼不？”
“还好。”
徐文术摊开手掌，昨天勒出来的红印子淡了点，还能看出来一圈。
“那你以后还能写字。”
老沈看一眼，又把目光挪回墙那边。
院子里一时安静下来。
风从河那边吹过来，带著一点湿的味道，吹动院里那棵小树。
“昨天怎么想的？”
不知道盯了多久，老沈突然开口。
“什么怎么想的？”
“你昨天说的那句先伺候好这一只，再说第二只。”
老沈脸没转，声音从嗓子眼里慢慢挤出来，“怎么个伺候法？”
“……至少现在掛得稳，吹一阵风不掉下来。”
徐文术顺著他说下去，“等以后你要真做新的，我给你找墙、找螺丝、找人，帮你把板鷂掛上去。”
“嗯。”
老沈点点头，像是在盘算什么。
院子里又静了几秒。
“你要是真不嫌烦*”他突然换了个话头，“我这辈子也就最后一件事，想正儿八经做一回。”
“什么？”
“八角板鷂。”
徐文术愣了一下。
他之前搜过南通板鷂的大致东西，知道有“七联星”、“九联星”，也知道有更复杂的八角板鷂，只不过那些都是视频和图片里的东西。
现在从老沈说要搞出来，在徐文术看来总是觉得有一些虚幻。
“你以前没做过？”
“做过。年轻的时候跟著师父打下手，给他做哨子，做骨架，忙前忙后。”
“真正能掛自己名字的……”他顿了一下，“没做成过一只。”
“为啥？”
“那会儿上班，得转正，得评先进，得抢奖金。”老沈淡淡说，“厂里忙，得加班，有时候手上胶还没干，就被叫去车间值夜班。”
“后来老厂要拆了，大傢伙都琢磨著分房子分地。谁还记得这点玩意？”
“师父那一只八角，当年掛在厂房顶部，整个车间停工一天在那边看。”
他抬起头，看著空气里不存在的那一只，“我们那天谁都没打卡，厂长自己喊的今天不上班，今天看鷂子。”
“后来呢？”
“后来要拆。”
老沈笑了一声，笑里有点涩。
“拆厂那天，有人说要把那只鷂子一起拿下来拆了，省得碍事。”
“师父骂人，把脚手架都拍了一圈。”
“最后那只鷂子是我们几个徒弟一起放上去的，放到天黑再收回来收回来就不掛厂房了，各自拿了一块骨架。哨子拆了，纸烧了。”
徐文术一时没说话。
“你那块呢？”
“在家里。”老沈用鞋底碾了一下地上的沙，“后来搬了几次家，东西越搬越少，最后只剩几块哨模子，一块骨架，有一张图纸还压箱底。”
“所以这次……你是打算重新做一只？”
“做不做得成是另一回事。”老沈抬眼看他，“我这个年纪，心气没以前那么大了。”
“就是想著，能不能在地上多画一回图，在手上多摸一回竹子。”
“有地儿掛，有人看，还有一个拿笔的人……肯记一点，就够了。”
他没有直接说徐文术，但是那几个条件一罗列，已经指得很明白了。
徐文术顿了一下，点点头。
老沈没有立刻表態。
他只是抬头又看了一眼墙上的那只板鷂。
“八角不是七百个哨。”他慢慢说，“一只下来要上千。”
“竹子要选，哨口要配音，纸要撑得住，线要能扛风。”
“你要是真参与，不是没事来拍两张照片，是要跟著我一点一点做。”
“你现在也算有工作的人。”他说得直白，“写稿子也要时间。我这边要是拖你太多，你稿子那边会不会断？”
“断了就断別的。我这本来就是在写小镇的东西。”
“写河灯写完，写板鷂，不也顺下来？”
“我现在稿子要是写得慢一点，只要写得久一点就行。”
院子里的风绕了一圈，吹过两个人之间。
老沈沉默了很久。
“你自己说的，別到时候喊累。”
“那就这么定了？”
“定个屁。”老沈嘴上不饶人，“八角要做，先得找东西。”
“什么东西？”
“图纸。”
旅社房间里有一股陈年的味道。
不是霉，是旧木头和收拾乾净的被子晒过太阳之后留下的那点味道。
沈占风蹲在床底下，把那个旧箱子一点一点往外拖。
箱子是以前单位发的那种铁皮箱，边角都被磕得露了底，锁扣换过一次，换成了最普通的掛锁。
他拉著锁头上的绳子，手腕一抖，把锁一扯开。
“別看我箱子破。”老沈一边说，一边掀开盖子，“里面东西比你那楼贵。”
上面是几件叠得整整齐齐的旧衣服，还有一床折起来的棉被。
他把这些挪到一边，露出下面一层，用报纸包著的长条状东西，还有一摞黄了边的纸卷。
“你先帮我把被子拿到床那边。”
徐文术把那床棉被抱起来，一股被子味儿直衝鼻子，让他想起自己高中宿舍冬天睡觉的时候。
老沈双手伸进箱子，从最下面那摞纸卷当中抽出一卷最旧的。
报纸一层一层展开。
里面露出的是一张被折成好几叠的牛皮纸，边缘有一点被老鼠啃过的痕跡。
“这就是你说的图纸？”
“嗯。”
老沈把纸在床上铺开。
纸已经有些发脆，他用手指背一点一点地抹平摺痕。
徐文术凑过去。
牛皮纸上用铅笔密密画著线。
中间是一个正方形，四角伸出去四个长方形。
每一个长条又各自伸出一个小角，整张纸看起来就像一朵抽象的花，或者是一个被拉长了的星。
每一块上都写著小字。
“主板”、“副板”、“哨排一”、“哨排二”……
角落里还有一个用钢笔写的小字：“八角一號（厂房用）”，旁边歪歪斜斜地签著一个名字。
不是老沈。
“我师父的字。”老沈指了指下角，“当年他画，我给他拿笔，最后他签名，我在旁边看。”
“你那时候多大？”
“二十多。”
他想了一下，“那时候觉得活到现在太远，现在一回头，已经比他画这张图的时候还老了十岁。”
“那后来你那一只呢？”
“没出图。筹备了一半，厂说要拆了。那阵子谁心里都乱，我也乱。”
“竹子选了一半，哨也做了一半，图纸没画完。”
他说到这里，伸手去翻纸卷堆里的第二张。
“这是我后来自己画的。”
那张纸比第一张新一点，上面有擦掉的痕跡，很多线条较粗，显然打过草稿。
“你看。”老沈把两张纸叠在一起，“这张八角，比他那张大一圈。”
“你是想超他？”
“年轻时候不就这点心思。”老沈承认，“总想著要比师父多画一点，多掛一点，多唱一会。”
“结果一个没算好，自己多活了几十年。”
他说完自己先笑了。
笑声里不全是自嘲，还有一点说不清的庆幸。
“这次你打算用哪一张？”
“都不用。”老沈合上纸，“再画一张。”
“你不怕画塌吗？”
“以前怕。”他把最旧的那张纸重新包好，“那时候怕画崩了，师父要骂我。”
“现在没人骂我了。”
“我最多骂自己两句。”
“画塌了再画一张。”
“只要手还能抖笔。”
他说这句话的时候手指在桌上敲了敲，敲得很稳。
画图纸不是一天的事。
第一天他们只是把纸和尺子翻出来。
“你来画线。”
“我？”
“你写字的人，手稳。”
“你不怕我画歪了？”
“重来就是了。”
客栈的桌子不够大，两人索性把纸抱到了徐文术楼上的书房。
书桌清出一块地方，牛皮纸铺开，用书本压住四角。
老沈坐在另一边，拿著捲尺和铅笔。
“这回不画那么大。”
“为啥？”
“八角太大，你那墙撑不住。”
他说得很现实，“再大的板鷂不是放不出，只是你这楼梁，就撑一只中等的，放起来不至於把墙拽裂。”
“灯节以后要是你还掛灯，鷂子也要留位置。”
“不能一个占满了，一家独大。”
“这都是要算的。”
他一边说，一边把捲尺拉开。
“从这里开始画一个正方形。”
他在纸上点了四个点，“一块主板。”
徐文术照著数，铅笔线在纸上慢慢出现。
一开始他画得有点紧，生怕下笔不能改。
老沈看了两眼：“別当画画。”
“图纸就是给人看的，要是太好看，別人不敢改。”
“你线画轻一点，有改动再擦。”
“画死了，你自己后悔。”
徐文术嗯了一声，手下力道慢慢放鬆。
线条一笔一笔接起来。
四个主角画完，又是四个副角，再加上中间要延伸出去的耳朵。
老沈在旁边盯得很紧，时不时用捲尺对一下。
“这里多了两毫米。”
“这里少了一点。”
“你不会觉得烦？”
“还行。”
“画多了你就知道，累的是眼睛，不是手。”
忙活了一整个上午，只画完了整体轮廓，內部哨排的位置还一片空白。
“今天到这儿。”
老沈把铅笔收起来，“你继续盯著会头疼。”
“明天再说。”
徐文术揉了揉眼睛，站起来往外望了一眼。
河面灰灰的，风有点小，不適合放东西。
墙上的那只板鷂在窗户另一间安静地掛著，看不到，却能想像出它现在的样子。
接下来几天，他们就这样一块一块把图纸填满。
“你看。”他用铅笔点出一圈圈小点，“八角不是简单比七角多一个角。”
“它要多一个重心。”
“声音得分布开，不能全堆一边。”
“这边大哨多一点，声音厚一点。”
“这边小哨多一点，声音尖一点。”
“风从哪个方向来都不能太单薄。”
他一边点，一边嘴里念叨：“大哨在外，小哨在里；高哨挡前，低哨铺底。”
像在背一门只有他自己懂的口诀。
徐文术拿著笔，把每一个点旁边標上1、2、3……
標到后来，整个图纸已经几乎被数字占满。
又过了两天，他们终於把哨排和骨架全部標完。
“这张图……”老沈站在桌前，双手撑著纸，盯了足足半分钟，“可以用了。”
“没有哪里要再改？”
“改不完的。但你要是一直觉得可以改，那这东西永远不下地。”
“有时候得说到此为止，剩下的让竹子帮你补。”
“那接下来，就是竹子？”
“竹子要提前备。”
“你楼下那几根不够？”
“做骨架不够。”老沈摇头，“八角要用的竹子，不是隨手砍两根就行。”
“节要更短一点，筋要更直一点，裂纹不能有。”
“你那几根，做个七角还行。”
“八角要再挑一遍。”
“挑哪里？”
“上游。”
这回轮到老沈带路。
上游的竹林跟菜场那块不一样。
要往镇外走一段路，再绕过一片低矮的农田，才能看到那片贴著山脚的竹子。
冬天的土路有一点冻得发硬，踩上去“咯吱咯吱”响。
“这边的竹子水更足？”
“这边的竹子歪得少。长得慢一点，筋扎得牢一点。”
“以前我师父只在这边挑竹子。”
“厂里的那几只大板鷂，都是这边的竹子打的骨。”
他边走边扯当年的事。
说以前几个人扛著腰刀上山，师父走在最前头，骂骂咧咧说上面又想搞活动。
说晚上回去大家在厂房里剥竹子，剥到半夜，有人唱戏，有人吹口哨。
说有一年冬天特別冷，竹子上霜，削下来一块块往下掉，像下雪一样。
……
到了竹林边上，风比镇子那边更狠一点。
竹叶一整片“刷刷刷”响。
老沈先站在林边，用眼睛扫了一圈。
“你看这种。”他隨手拍了一根，“长得太急，节太长。”
“这种。就是弯的，也不要。”
“这种，底下黑线。”
他说著，用指甲在竹身上划了一下。
徐文术凑近看。
果然，有一条细细的裂纹，从下往上延伸，虽然不明显，但沿著纹路摸上去，能感觉到一点不平。
“这些拿来做小哨可以。”
“做骨架，不行。”
“那什么行？”
“你自己找。”老沈让开一步，“我看你眼光。”
徐文术被点到，只得挽起袖子在竹林边上走。
一根一根看过去，照著刚才听到的標准，先把太瘦的、太弯的、长得离谱的都剔掉。
最后停在一根看起来不怎么起眼的竹子前。
不算特別粗，节和节之间均匀，顏色也顺，底下没有黑线。
“这根？”
“你敲一敲。”
老沈示意。
他用指节在竹身上轻轻敲了一下。
“空的不行，闷的不行。”
老沈又补了一句，“你听听。”
竹子发出的声音有点实，不脆，也不发空。
“行。”
老沈点点头，“记住这声。”
“以后再敲到一样的，你就知道是骨架料。”
一遍竹林挑下来，只挑出五六根。
“八角要多少？”
“多了不嫌多。这一批先扛回去，做完骨架再说。”
“你那楼，真是被你玩遍了，先是灯，现在是鷂子。”
“那我这楼还挺值。暂时算是小镇万用工房。”
竹子背回来的那天晚上，小楼里又热闹了一阵。
厨房灶台那边烧著水，客厅里摆著一桶温水。
老沈坐在桶边，把竹子一根根放进去泡。
“先泡一天。泡软一点，明天好剖。”
“那我能帮什么？”
“给我削哨子的竹片。”
“又上几百个？”
“差不多。做这个东西就是费功夫。”
……