第79章 板鷂掛上小楼
板鷂这个东西，很难见到。
但是见到一次之后，似乎就会在脑海当中刻下深深的烙印。
徐文术也不知道该如何去形容这个东西。
他在被窝当中想了半天，这个时候才算是想出来了一个成语：“一眼万年。”
所以他又一次起了一个大早。
刚醒来的第一件事情，就是打开窗，下意识地侧耳倾听外面的动静。
只不过让他感到有一点的失望。
外面无比的安静。
冬天的空气，总是会有一种一惊一乍的感觉。
似乎所有能够发出声响的事情都会在这个季节被放大，呼吸的声音、羽绒服摩擦的声音，还有……板鷂的声音。
只不过今天没有。
在被窝当中反应了一会，徐文术这才意识到风要比昨天小了太多。
隨后他自己开始笑起自己来。
“我这算是……上头了？”
他爬起来洗漱，照例弄了一杯热咖啡，又把昨晚写了一半的稿子翻出来看。
標题还空在那里，只写了一个“板”字。
后面一片空白。
写河灯的时候，他一句句往下砸都不费劲，根本不用担心写不出半点墨跡出来。
但是现在写到板鷂这块，他反而有点不敢落笔。
“写糟了……总觉得对不起这声音。”
他在桌前坐了一会，电脑开著，標一闪一闪，半个字都没多出来。
最后他把电脑合上，端起杯子下楼。
巷子里的风有点凉，不过好消息是不那么猛烈，穿著衣服出去能够好受一些。
菜场那边已经有动静了，吆喝声夹著油条的味道飘过来。
河这边倒是安静。
昨天老沈站的那块草地空空的，地上还有两道鞋印，被早上的露水一泡，显得有点模糊。
徐文术在护栏上靠了一会，觉得自己有点傻。
“指望人家天天给你放专场？”
他摇摇头，准备先去吃早饭。
走到早餐摊边上的时候，他停了一下。
平时他吃完早饭就往小楼钻，今天却换了个方向，端著豆腐脑绕去镇口。
镇口那家小旅社门脸不大，砖墙刷著浅黄的漆，门边掛了个“对外营业”的牌子。
楼下靠墙的位置摆了一排矮凳子，专门供早起的住客抽菸发呆。
今天凳子上只有一个人。
沈占风穿著昨天那件灰色棉袄，屁股底下垫了块纸板，手里没有线轮，只有一截细竹片和一把小刀。
板鷂的翅膀摊在他脚边，红色那块布面铺在地砖上，两边的骨架裸在外面。
徐文术走近了一些，听到了一些动静。
那是刀子在竹片上划过时，发出一点细细的“嚓嚓”声。
“沈师傅。”
徐文术站在台阶下，先喊了一声。
沈占风抬眼看了他一下，又低下头。
“今天风不行。”
“我听出来了。”徐文术笑，“没你那几嗓子，河都清静了。”
老头哼了一声：“耳朵倒是挑。”
【嘴上嫌】【心里还是有点得意】
“您这是在修哨子？”
“不修的话，下次就不好听了，会哑掉。这个东西就是很贵气”
沈占风把竹片举到眼前，对著光看了一眼，又把刀往里多挖了一点，“昨天那阵风，有几个哨被吹得有点碎。”
徐文术往前挪了半步，有些看不清楚，於是就自来熟地蹲下来。
地上的东西一下子看得清楚了。
几片被拆下来的哨面平放在纸板上，薄薄一片，边缘被刀修得极细。
旁边是一堆小小的葫芦壳、果壳、竹管，按大小排著队，像一群没穿衣服的娃娃等著被装上嗓子。
【可爱】
徐文术自己手动配上了一个词条。
“这么多哨，都是一只风箏的？”
“这一只七百多个。”沈占风盘算了一下，“大的扛风，小的凑热闹。
只有此起彼伏的声音组合在一起，才能叫做真正的板鷂。”
【说起数字的时候还是挺骄傲的】
“那昨天那只，是多少级的？”
“风级是你们气象台说的。”老头不太鸟这个，“我只知道那阵风，够它唱一会儿。”
他抬手比划了一下昨天的高度。
“再大一点，我就不放了。”
“捨不得？”
“捨得。”沈占风摇头，“风太大，人要跟著跑。你跑得动，它就还给你唱；你跑不动，它就把线拖断，自己走了。”
他说得很平淡，但是话语当中总觉得似乎格外的宏大。
“风箏有它的命。”
“人有人的小命。”
徐文术嗯了一声。
他看了一眼脚边那片红色的纸面，忍不住问：“沈师傅，你这么多年，真的没丟过？”
“丟。”老头倒也不避讳，“年轻时候脾气大，非要顶著风放。线断了，板鷂飞得比鸟还快。呲溜一下就没影了。
也不是心疼价钱，就是心疼自己过去做板鷂的时间。
一只板鷂，得花个大半年时间呢。”
他顿了一下。
“那时候还觉得自己亏。”
“现在想想，风肯带著你去天上溜一圈，也算看得起你。”
【嘴上装得云淡风轻】【心里其实还是记得很清楚】
徐文术看了一眼词条，觉得有趣。
两人一老一少，一个修哨，一个蹲著看。
来往的人偶尔瞄一眼，以为是亲戚在聊天，也没多留意。
“你昨天说写稿。”
修完一块哨面之后，沈占风忽然来了一句，“写了吗？”
“写了一点。”徐文术如实回答，“写到你说『风没嫌弃我，我也不好意思嫌弃它』的时候，卡住了。”
“卡什么？”
“觉得后面每一句都要配得上这句。”
他笑了一下，把自己那点职业病说得很直白，“不然对不起你这么多年听风的本事。”
沈占风“嘖”了一声。
“文章不就是给人看的么。看了就算，吹散了就散。”
“你倒是说得轻鬆。”
“要不然呢？”老头手下不停，“你那掛灯的稿子，不也一样？风一吹，明年谁还记得你是哪一年掛的第一盏？”
“……也是。”
徐文术被懟得哑了一下。
“但你还是写了。”
“写了。”
“那就行。”
老头把一粒小葫芦捏在指尖，塞进竹片开好的小口里，“人要是不写点什么留著，以后连自己以前怎么想的，都记不住。”
修了一阵子哨，风从路口那边钻进来一点。
徐文术看他手有点僵，想了想，说：“沈师傅，要不你等会儿带著板鷂去我那儿坐一会？二楼有空墙，光也好。”
“你想干嘛？”
“先找个地方给它晾著。”
徐文术指了指那只拆了一半的板鷂，“总放地上容易磕著碰著。你要是以后真想在这边掛一阵，得先看好地方。”
沈占风没立刻答。
他低头又削了一刀，让哨口的边圆滑一点。
“你那楼，梁结实不结实？”
“挺结实的。”徐文术拍著胸脯保证，“我特地重新弄过。”
“潮不潮？”
“比旅社干一点。”
他想了想，又补了一句：“我那间房冬天一直开著除湿的。”
【其实已经有点心动】【还要再问一嘴】
“有钉子？”
“没钉子，有膨胀螺丝。”
“你会打？”
“不会，找人打。”
“……”
老头抬眼看了他一会儿，像是在衡量这小子吹牛的程度。
“走吧。”他忽然站起来，拍拍裤子上的竹屑，“反正今天风不行，晾在屋里也行。”
他说得轻描淡写，像是顺路来串个门。
旅社到徐文术的小楼不算远。
两个人一前一后走著，老头拎著板鷂和布袋，徐文术提著那几个刚修好的哨。
路过菜场的时候，有熟人打招呼：“沈师傅，今天不在那边放啊？”
“风不陪我。”老头抬了抬手里的板鷂，“改日。”
到了小楼门口，徐文术先一步跑上去，把门打开。
“注意门槛。”
“知道，我又不是没进过门。”
他嘴上这么说，脚还是抬得很高。
院子里那棵小树被他瞟了一眼。
上二楼的时候，老头的步子比想像中稳。
“右手这间。”
徐文术推开那间暂时空著的房间。
房里之前只简单刷了白墙，靠窗放了一张桌子，角落里立著几根竹竿，原来掛灯用的鉤子还留著，在墙上排成一条线。
今天光线不错，窗外的河一半被冬天的太阳照著，一半泡在灰蓝色的阴影里。
有点像是莫奈的手法，又似乎多了一点梵谷的调调。
窗户没全关，风轻轻地往里钻，把墙上那几个空鉤子吹得微微摇。
“嗯。”
沈占风扫了一眼。
【比想像中乾净】【能將就用】
“你要掛哪儿？”
老头没有客气，直接问。
“你看。”徐文术把位置交给他，“你放惯了。”
沈占风把板鷂平摊在地上，绕著房间走了一圈，最后停在靠近窗但不正对窗的一截墙面前。
“这里。”
他抬手在墙上点了两下，“这块墙有梁撑著，能吃劲。离窗有一点距离，风从缝里进来，只吹边角，不吹正面。”
“那我回头找人帮你打两个膨胀螺丝。”
“找你那个做装修的？”
“嗯。”
“线让他少打一个。”
“啊？”
“钉子多了丑。”
【美感要求还是挺高的】
徐文术笑了起来。
这老头还挺有意思。
“行，就两颗。”
“上面一颗掛主线，下面一颗防板鷂往下滑。”老头已经在脑子里画好图，“你別搞什么花里胡哨的架子，我看著难受。”
“好，不搞。”
两人简单把位置比划了一遍，又去看了看天花板。
老头仰著头，看那条横樑，目光在上面停了好几秒。
“你这楼，有点意思。”
“哪儿有意思？”
“老房子改的。梁是原来的，墙是新的。你只把表皮颳了一遍，底下的筋没动。”
“所以呢？”
“所以还活著。”
他慢悠悠地说了一句，“有些地方一翻新，原来的气给全刮没了。你这个，算是留了一口气。”
徐文术“哦”了一声，心里倒有点受用。
“那以后你要是不介意……”
他犹豫了一下，还是说了出来：“这间房可以先留给板鷂用。你想什么时候放，就什么时候来拿。你要是不想放，就在这儿掛著。”
“掛在这儿，你天天看，不烦？”
“我天天对著电脑，也没烦过。多一块东西在墙上，对我这种写稿的，算是换一个风景。”
沈占风没说话。
他在房间里又转了一圈，最后走到窗前，往外看了一眼河。
冬天的河看不出什么特別。
河面被风吹成一层层细皱，偶尔有船慢慢滑过去，留一条淡淡的尾巴。
“你以后要真写我这些东西。”他忽然开口，“別写得太好看。”
“嗯？”
“板鷂这个东西，单说看，其实也就这回事。我到时候更希望听声音，听故事。”他顿了顿，眼神当中充满了一种对往日的怀念，“我年轻的时候也不在乎，后来年纪大了，总是要搞点什么来去怀念曾经。
鷂子么，就是这样的了。
所以与其说我希望鷂子被发扬光大，不如我更希望……曾经能够被记住。
这大体上就是年纪大了之后想要追求的存在感，或者是另外的一种永生……”
徐文术愣住了。
他没想到老沈居然会说出这样的一番话出来。
这大有一种在他这个年纪体会不到的感觉，充满著哲理的同时似乎有一些对於时光飞逝的看法。
要说通透谈不上，但是徐文术觉得这已经算是交心了。
“好。”
他点头应下。
沈占风看了他一眼，没说话。
下楼的时候，时间还早。
院子里面的那棵小树被风吹得叶子乱动，墙角那几根竹竿靠得整整齐齐。
“你这楼，还缺点什么。”
走到门口的时候，老头忽然来了一句。
“缺什么？”
“缺一点吵。灯是好看，河是好看，就是太安静了。
有些时候安静並不是死寂，尤其是年轻人，还是要多多去体会声音。
当然噪音就另当別论。”
【已经在盘算哪天把板鷂搬上来掛】【嘴上还是绷著】
“那以后，就拜託沈师傅负责吵一点。”
“你少来。”老头提起布袋子，“等你那两个螺丝打好了，再说。”
说完，他沿著巷子慢慢走了出去。
徐文术站在门口，看著他离开。
风从河那边吹过来，带著一点冷。
但是见到一次之后，似乎就会在脑海当中刻下深深的烙印。
徐文术也不知道该如何去形容这个东西。
他在被窝当中想了半天，这个时候才算是想出来了一个成语：“一眼万年。”
所以他又一次起了一个大早。
刚醒来的第一件事情，就是打开窗，下意识地侧耳倾听外面的动静。
只不过让他感到有一点的失望。
外面无比的安静。
冬天的空气，总是会有一种一惊一乍的感觉。
似乎所有能够发出声响的事情都会在这个季节被放大，呼吸的声音、羽绒服摩擦的声音，还有……板鷂的声音。
只不过今天没有。
在被窝当中反应了一会，徐文术这才意识到风要比昨天小了太多。
隨后他自己开始笑起自己来。
“我这算是……上头了？”
他爬起来洗漱，照例弄了一杯热咖啡，又把昨晚写了一半的稿子翻出来看。
標题还空在那里，只写了一个“板”字。
后面一片空白。
写河灯的时候，他一句句往下砸都不费劲，根本不用担心写不出半点墨跡出来。
但是现在写到板鷂这块，他反而有点不敢落笔。
“写糟了……总觉得对不起这声音。”
他在桌前坐了一会，电脑开著，標一闪一闪，半个字都没多出来。
最后他把电脑合上，端起杯子下楼。
巷子里的风有点凉，不过好消息是不那么猛烈，穿著衣服出去能够好受一些。
菜场那边已经有动静了，吆喝声夹著油条的味道飘过来。
河这边倒是安静。
昨天老沈站的那块草地空空的，地上还有两道鞋印，被早上的露水一泡，显得有点模糊。
徐文术在护栏上靠了一会，觉得自己有点傻。
“指望人家天天给你放专场？”
他摇摇头，准备先去吃早饭。
走到早餐摊边上的时候，他停了一下。
平时他吃完早饭就往小楼钻，今天却换了个方向，端著豆腐脑绕去镇口。
镇口那家小旅社门脸不大，砖墙刷著浅黄的漆，门边掛了个“对外营业”的牌子。
楼下靠墙的位置摆了一排矮凳子，专门供早起的住客抽菸发呆。
今天凳子上只有一个人。
沈占风穿著昨天那件灰色棉袄，屁股底下垫了块纸板，手里没有线轮，只有一截细竹片和一把小刀。
板鷂的翅膀摊在他脚边，红色那块布面铺在地砖上，两边的骨架裸在外面。
徐文术走近了一些，听到了一些动静。
那是刀子在竹片上划过时，发出一点细细的“嚓嚓”声。
“沈师傅。”
徐文术站在台阶下，先喊了一声。
沈占风抬眼看了他一下，又低下头。
“今天风不行。”
“我听出来了。”徐文术笑，“没你那几嗓子，河都清静了。”
老头哼了一声：“耳朵倒是挑。”
【嘴上嫌】【心里还是有点得意】
“您这是在修哨子？”
“不修的话，下次就不好听了，会哑掉。这个东西就是很贵气”
沈占风把竹片举到眼前，对著光看了一眼，又把刀往里多挖了一点，“昨天那阵风，有几个哨被吹得有点碎。”
徐文术往前挪了半步，有些看不清楚，於是就自来熟地蹲下来。
地上的东西一下子看得清楚了。
几片被拆下来的哨面平放在纸板上，薄薄一片，边缘被刀修得极细。
旁边是一堆小小的葫芦壳、果壳、竹管，按大小排著队，像一群没穿衣服的娃娃等著被装上嗓子。
【可爱】
徐文术自己手动配上了一个词条。
“这么多哨，都是一只风箏的？”
“这一只七百多个。”沈占风盘算了一下，“大的扛风，小的凑热闹。
只有此起彼伏的声音组合在一起，才能叫做真正的板鷂。”
【说起数字的时候还是挺骄傲的】
“那昨天那只，是多少级的？”
“风级是你们气象台说的。”老头不太鸟这个，“我只知道那阵风，够它唱一会儿。”
他抬手比划了一下昨天的高度。
“再大一点，我就不放了。”
“捨不得？”
“捨得。”沈占风摇头，“风太大，人要跟著跑。你跑得动，它就还给你唱；你跑不动，它就把线拖断，自己走了。”
他说得很平淡，但是话语当中总觉得似乎格外的宏大。
“风箏有它的命。”
“人有人的小命。”
徐文术嗯了一声。
他看了一眼脚边那片红色的纸面，忍不住问：“沈师傅，你这么多年，真的没丟过？”
“丟。”老头倒也不避讳，“年轻时候脾气大，非要顶著风放。线断了，板鷂飞得比鸟还快。呲溜一下就没影了。
也不是心疼价钱，就是心疼自己过去做板鷂的时间。
一只板鷂，得花个大半年时间呢。”
他顿了一下。
“那时候还觉得自己亏。”
“现在想想，风肯带著你去天上溜一圈，也算看得起你。”
【嘴上装得云淡风轻】【心里其实还是记得很清楚】
徐文术看了一眼词条，觉得有趣。
两人一老一少，一个修哨，一个蹲著看。
来往的人偶尔瞄一眼，以为是亲戚在聊天，也没多留意。
“你昨天说写稿。”
修完一块哨面之后，沈占风忽然来了一句，“写了吗？”
“写了一点。”徐文术如实回答，“写到你说『风没嫌弃我，我也不好意思嫌弃它』的时候，卡住了。”
“卡什么？”
“觉得后面每一句都要配得上这句。”
他笑了一下，把自己那点职业病说得很直白，“不然对不起你这么多年听风的本事。”
沈占风“嘖”了一声。
“文章不就是给人看的么。看了就算，吹散了就散。”
“你倒是说得轻鬆。”
“要不然呢？”老头手下不停，“你那掛灯的稿子，不也一样？风一吹，明年谁还记得你是哪一年掛的第一盏？”
“……也是。”
徐文术被懟得哑了一下。
“但你还是写了。”
“写了。”
“那就行。”
老头把一粒小葫芦捏在指尖，塞进竹片开好的小口里，“人要是不写点什么留著，以后连自己以前怎么想的，都记不住。”
修了一阵子哨，风从路口那边钻进来一点。
徐文术看他手有点僵，想了想，说：“沈师傅，要不你等会儿带著板鷂去我那儿坐一会？二楼有空墙，光也好。”
“你想干嘛？”
“先找个地方给它晾著。”
徐文术指了指那只拆了一半的板鷂，“总放地上容易磕著碰著。你要是以后真想在这边掛一阵，得先看好地方。”
沈占风没立刻答。
他低头又削了一刀，让哨口的边圆滑一点。
“你那楼，梁结实不结实？”
“挺结实的。”徐文术拍著胸脯保证，“我特地重新弄过。”
“潮不潮？”
“比旅社干一点。”
他想了想，又补了一句：“我那间房冬天一直开著除湿的。”
【其实已经有点心动】【还要再问一嘴】
“有钉子？”
“没钉子，有膨胀螺丝。”
“你会打？”
“不会，找人打。”
“……”
老头抬眼看了他一会儿，像是在衡量这小子吹牛的程度。
“走吧。”他忽然站起来，拍拍裤子上的竹屑，“反正今天风不行，晾在屋里也行。”
他说得轻描淡写，像是顺路来串个门。
旅社到徐文术的小楼不算远。
两个人一前一后走著，老头拎著板鷂和布袋，徐文术提著那几个刚修好的哨。
路过菜场的时候，有熟人打招呼：“沈师傅，今天不在那边放啊？”
“风不陪我。”老头抬了抬手里的板鷂，“改日。”
到了小楼门口，徐文术先一步跑上去，把门打开。
“注意门槛。”
“知道，我又不是没进过门。”
他嘴上这么说，脚还是抬得很高。
院子里那棵小树被他瞟了一眼。
上二楼的时候，老头的步子比想像中稳。
“右手这间。”
徐文术推开那间暂时空著的房间。
房里之前只简单刷了白墙，靠窗放了一张桌子，角落里立著几根竹竿，原来掛灯用的鉤子还留著，在墙上排成一条线。
今天光线不错，窗外的河一半被冬天的太阳照著，一半泡在灰蓝色的阴影里。
有点像是莫奈的手法，又似乎多了一点梵谷的调调。
窗户没全关，风轻轻地往里钻，把墙上那几个空鉤子吹得微微摇。
“嗯。”
沈占风扫了一眼。
【比想像中乾净】【能將就用】
“你要掛哪儿？”
老头没有客气，直接问。
“你看。”徐文术把位置交给他，“你放惯了。”
沈占风把板鷂平摊在地上，绕著房间走了一圈，最后停在靠近窗但不正对窗的一截墙面前。
“这里。”
他抬手在墙上点了两下，“这块墙有梁撑著，能吃劲。离窗有一点距离，风从缝里进来，只吹边角，不吹正面。”
“那我回头找人帮你打两个膨胀螺丝。”
“找你那个做装修的？”
“嗯。”
“线让他少打一个。”
“啊？”
“钉子多了丑。”
【美感要求还是挺高的】
徐文术笑了起来。
这老头还挺有意思。
“行，就两颗。”
“上面一颗掛主线，下面一颗防板鷂往下滑。”老头已经在脑子里画好图，“你別搞什么花里胡哨的架子，我看著难受。”
“好，不搞。”
两人简单把位置比划了一遍，又去看了看天花板。
老头仰著头，看那条横樑，目光在上面停了好几秒。
“你这楼，有点意思。”
“哪儿有意思？”
“老房子改的。梁是原来的，墙是新的。你只把表皮颳了一遍，底下的筋没动。”
“所以呢？”
“所以还活著。”
他慢悠悠地说了一句，“有些地方一翻新，原来的气给全刮没了。你这个，算是留了一口气。”
徐文术“哦”了一声，心里倒有点受用。
“那以后你要是不介意……”
他犹豫了一下，还是说了出来：“这间房可以先留给板鷂用。你想什么时候放，就什么时候来拿。你要是不想放，就在这儿掛著。”
“掛在这儿，你天天看，不烦？”
“我天天对著电脑，也没烦过。多一块东西在墙上，对我这种写稿的，算是换一个风景。”
沈占风没说话。
他在房间里又转了一圈，最后走到窗前，往外看了一眼河。
冬天的河看不出什么特別。
河面被风吹成一层层细皱，偶尔有船慢慢滑过去，留一条淡淡的尾巴。
“你以后要真写我这些东西。”他忽然开口，“別写得太好看。”
“嗯？”
“板鷂这个东西，单说看，其实也就这回事。我到时候更希望听声音，听故事。”他顿了顿，眼神当中充满了一种对往日的怀念，“我年轻的时候也不在乎，后来年纪大了，总是要搞点什么来去怀念曾经。
鷂子么，就是这样的了。
所以与其说我希望鷂子被发扬光大，不如我更希望……曾经能够被记住。
这大体上就是年纪大了之后想要追求的存在感，或者是另外的一种永生……”
徐文术愣住了。
他没想到老沈居然会说出这样的一番话出来。
这大有一种在他这个年纪体会不到的感觉，充满著哲理的同时似乎有一些对於时光飞逝的看法。
要说通透谈不上，但是徐文术觉得这已经算是交心了。
“好。”
他点头应下。
沈占风看了他一眼，没说话。
下楼的时候，时间还早。
院子里面的那棵小树被风吹得叶子乱动，墙角那几根竹竿靠得整整齐齐。
“你这楼，还缺点什么。”
走到门口的时候，老头忽然来了一句。
“缺什么？”
“缺一点吵。灯是好看，河是好看，就是太安静了。
有些时候安静並不是死寂，尤其是年轻人，还是要多多去体会声音。
当然噪音就另当別论。”
【已经在盘算哪天把板鷂搬上来掛】【嘴上还是绷著】
“那以后，就拜託沈师傅负责吵一点。”
“你少来。”老头提起布袋子，“等你那两个螺丝打好了，再说。”
说完，他沿著巷子慢慢走了出去。
徐文术站在门口，看著他离开。
风从河那边吹过来，带著一点冷。