第8章 猎人，矿工，马夫与男僕
跑到第三圈的时候，队伍已经彻底拉开了。
约瑟夫保持在第一梯队，呼吸节奏稳定。奥康纳在他身边，同样面不改色。汤姆在第二梯队，虽然吃力，但咬著牙跟著。后面的人已经开始喘得像风箱，有几个直接停下来吐了。
“你確实不像个男僕。”奥康纳突然开口，声音里带著一丝好奇。
“你也不像个爱尔兰农夫。”约瑟夫回敬道。
奥康纳笑了：“我可没说我是农夫。”
“那你是什么？”
“猎人。”奥康纳的语气里带著一丝自豪，“从七岁起，我就跟著我爸在威克洛山区打猎。兔子、鹿、野猪……能动的，我都打得中。”
约瑟夫点点头，这解释了奥康纳的冷静和体能。一个优秀的猎人，必须有耐心、有观察力、有精准的枪法。
“那你呢？”奥康纳问，“一个男僕为什么要参军？是为了逃离庄园？”
“也许吧。”约瑟夫没有细说，他不能告诉任何人，自己是为了完成系统的任务，“或者说，是为了寻找些什么。”
“寻找什么？”
“机会。”约瑟夫说，“在庄园里，你永远是那个端茶倒水的。但在战场上，只要你够强，够聪明，就能往上爬。”
这个回答更实际，更符合一个底层年轻人的想法。
“往上爬？”奥康纳挑眉，“你野心不小啊。”
“总比在庄园里当一辈子男僕强。”
奥康纳大笑起来，笑声豪爽而坦率：“好！我喜欢实在人！”他伸手拍了拍约瑟夫的肩膀，“伙计，我觉得我们能成为朋友。”
“闭嘴！跑步不准说话！”哈里斯的咆哮声从远处传来。
两人对视一眼，都加快了速度。
***************
早餐是在跑完五圈之后。
食堂里瀰漫著培根、麵包和茶水的气味。约瑟夫端著铝製餐盘，看著盘子里的食物：两片厚培根，一大块新鲜麵包，还有一小罐果酱。
作为世界霸主，大英帝国的职业军队伙食，在欧洲是出了名的好。即便是训练营，標准配给也包括足够的肉类、新鲜麵包和茶叶。
“比我们家的土豆汤好。”奥康纳在他对面坐下，大口大口地吃著，“而且是免费的。”
“確实不错。”约瑟夫点点头。他在庄园当男僕的时候，吃的还没有这里好。
汤姆端著餐盘走过来，在约瑟夫旁边坐下，憨厚地笑著：“这伙食真不赖，比马厩那边的黑麵包强多了。”
一个矮壮的苏格兰小伙子也端著餐盘走过来，犹豫了一下，在他们旁边坐下。他的脸上有些许煤灰的痕跡，手指粗糙，显然是个体力劳动者。
“介意我坐这儿吗？”他的苏格兰口音很重。
“坐吧。”约瑟夫点点头。
“麦克唐纳。”苏格兰人简短地自我介绍。
“奥康纳。”
“约瑟夫。”
“汤姆。”
四个人沉默地吃了一会儿，食堂里充满了勺子敲击餐盘的声音，和新兵们的抱怨声。
“你是矿工？”约瑟夫突然问麦克唐纳。
麦克唐纳抬起头，眼中闪过一丝惊讶：“你怎么知道？”
“你的手。”约瑟夫指了指麦克唐纳的手指，“关节处有老茧，而且你的指甲缝里有煤灰——那种黑色洗不掉，已经渗进皮肤里了。还有你的肩膀，明显比一般人宽，那是长期挥镐的结果。”
约瑟夫见过这样的手。埃克塞特庄园附近有个退役矿工，给庄园送过煤。那人的手指永远是黑的，煤灰太细，在矿井里干久了，就会钻进指甲盖下面和皮肤的裂纹里，成为身体的一部分。
麦克唐纳愣住了。奥康纳也放下了勺子，饶有兴致地看著约瑟夫。汤姆咬著麵包，眼中满是敬佩。
“你观察得很仔细。”麦克唐纳说，语气里多了几分尊重，“没错，我在格拉斯哥的煤矿干了八年。”
“那你为什么要参军？”奥康纳问，“矿工的工资应该不低吧？”
“矿难。”麦克唐纳的声音低了下去，“来这前不久，矿井塌了。我的两个兄弟都埋在了下面。我挖了三天三夜，只挖出了一只靴子。”
食堂里的喧闹似乎突然远去了。
“所以你参军是为了……”约瑟夫没有说完。
“为了离开那个鬼地方。”麦克唐纳苦笑，“也许战场会杀了我，但至少我是被子弹打死的，不是被埋在黑暗里，像老鼠一样窒息而死。”
沉默。
这就是1914年的英国。光鲜亮丽的帝国表面下，是煤矿里的矿难、工厂里的事故、庄园里的等级压迫。战爭对於底层人来说，既是噩梦，也是某种扭曲的机会。
“那你呢？”麦克唐纳看向奥康纳，“爱尔兰人为什么要为英国打仗？”
这个问题有些敏感。爱尔兰和英国的关係一直紧张，许多爱尔兰人视英国为压迫者。
奥康纳沉默了片刻，然后露出一个玩世不恭的笑容：“因为我喜欢开枪。而且，德国佬又不是我的朋友，打谁不是打？”
这个回答显然不是真心话，但麦克唐纳没有追问。
“你呢，汤姆？”麦克唐纳转向这个憨厚的马夫。
“我一直想参军。”汤姆挠了挠头，憨厚地笑著，“觉得当兵很荣耀，比在庄园铲马粪有出息多了。正好约瑟夫也要去，我们就一起报名了。我俩在庄园的时候关係就不错。”
“那你呢，约瑟夫？”麦克唐纳转向他。
约瑟夫咬了一口培根，慢慢咀嚼。他在思考该如何回答。
“为了赚钱。”他终於说，“军餉比男僕的工资高，而且如果能当上军士，待遇更好。战爭总会结束，到时候有了钱，有了资歷，总能找条更好的出路。”
这个回答很现实，很世俗，但也很真诚。
奥康纳放下勺子，若有所思地看著约瑟夫。麦克唐纳点了点头，似乎很认同这个答案。汤姆则继续埋头大嚼，对这些复杂的想法不感兴趣。
约瑟夫环顾四周，看到食堂里的其他新兵——有的在大声说笑，有的沉默寡言，有的眼中带著对未来的憧憬，有的则写满了迷茫。他们来自不同的地方，有著不同的故事，但最终都匯聚到了这里。
“他妈的。”奥康纳突然骂了一句，然后举起他那杯浑浊的茶水，“敬我们这群想往上爬的穷鬼。”
麦克唐纳、约瑟夫和汤姆也举起杯子。
四个杯子碰在一起，发出清脆的声响。
约瑟夫保持在第一梯队，呼吸节奏稳定。奥康纳在他身边，同样面不改色。汤姆在第二梯队，虽然吃力，但咬著牙跟著。后面的人已经开始喘得像风箱，有几个直接停下来吐了。
“你確实不像个男僕。”奥康纳突然开口，声音里带著一丝好奇。
“你也不像个爱尔兰农夫。”约瑟夫回敬道。
奥康纳笑了：“我可没说我是农夫。”
“那你是什么？”
“猎人。”奥康纳的语气里带著一丝自豪，“从七岁起，我就跟著我爸在威克洛山区打猎。兔子、鹿、野猪……能动的，我都打得中。”
约瑟夫点点头，这解释了奥康纳的冷静和体能。一个优秀的猎人，必须有耐心、有观察力、有精准的枪法。
“那你呢？”奥康纳问，“一个男僕为什么要参军？是为了逃离庄园？”
“也许吧。”约瑟夫没有细说，他不能告诉任何人，自己是为了完成系统的任务，“或者说，是为了寻找些什么。”
“寻找什么？”
“机会。”约瑟夫说，“在庄园里，你永远是那个端茶倒水的。但在战场上，只要你够强，够聪明，就能往上爬。”
这个回答更实际，更符合一个底层年轻人的想法。
“往上爬？”奥康纳挑眉，“你野心不小啊。”
“总比在庄园里当一辈子男僕强。”
奥康纳大笑起来，笑声豪爽而坦率：“好！我喜欢实在人！”他伸手拍了拍约瑟夫的肩膀，“伙计，我觉得我们能成为朋友。”
“闭嘴！跑步不准说话！”哈里斯的咆哮声从远处传来。
两人对视一眼，都加快了速度。
***************
早餐是在跑完五圈之后。
食堂里瀰漫著培根、麵包和茶水的气味。约瑟夫端著铝製餐盘，看著盘子里的食物：两片厚培根，一大块新鲜麵包，还有一小罐果酱。
作为世界霸主，大英帝国的职业军队伙食，在欧洲是出了名的好。即便是训练营，標准配给也包括足够的肉类、新鲜麵包和茶叶。
“比我们家的土豆汤好。”奥康纳在他对面坐下，大口大口地吃著，“而且是免费的。”
“確实不错。”约瑟夫点点头。他在庄园当男僕的时候，吃的还没有这里好。
汤姆端著餐盘走过来，在约瑟夫旁边坐下，憨厚地笑著：“这伙食真不赖，比马厩那边的黑麵包强多了。”
一个矮壮的苏格兰小伙子也端著餐盘走过来，犹豫了一下，在他们旁边坐下。他的脸上有些许煤灰的痕跡，手指粗糙，显然是个体力劳动者。
“介意我坐这儿吗？”他的苏格兰口音很重。
“坐吧。”约瑟夫点点头。
“麦克唐纳。”苏格兰人简短地自我介绍。
“奥康纳。”
“约瑟夫。”
“汤姆。”
四个人沉默地吃了一会儿，食堂里充满了勺子敲击餐盘的声音，和新兵们的抱怨声。
“你是矿工？”约瑟夫突然问麦克唐纳。
麦克唐纳抬起头，眼中闪过一丝惊讶：“你怎么知道？”
“你的手。”约瑟夫指了指麦克唐纳的手指，“关节处有老茧，而且你的指甲缝里有煤灰——那种黑色洗不掉，已经渗进皮肤里了。还有你的肩膀，明显比一般人宽，那是长期挥镐的结果。”
约瑟夫见过这样的手。埃克塞特庄园附近有个退役矿工，给庄园送过煤。那人的手指永远是黑的，煤灰太细，在矿井里干久了，就会钻进指甲盖下面和皮肤的裂纹里，成为身体的一部分。
麦克唐纳愣住了。奥康纳也放下了勺子，饶有兴致地看著约瑟夫。汤姆咬著麵包，眼中满是敬佩。
“你观察得很仔细。”麦克唐纳说，语气里多了几分尊重，“没错，我在格拉斯哥的煤矿干了八年。”
“那你为什么要参军？”奥康纳问，“矿工的工资应该不低吧？”
“矿难。”麦克唐纳的声音低了下去，“来这前不久，矿井塌了。我的两个兄弟都埋在了下面。我挖了三天三夜，只挖出了一只靴子。”
食堂里的喧闹似乎突然远去了。
“所以你参军是为了……”约瑟夫没有说完。
“为了离开那个鬼地方。”麦克唐纳苦笑，“也许战场会杀了我，但至少我是被子弹打死的，不是被埋在黑暗里，像老鼠一样窒息而死。”
沉默。
这就是1914年的英国。光鲜亮丽的帝国表面下，是煤矿里的矿难、工厂里的事故、庄园里的等级压迫。战爭对於底层人来说，既是噩梦，也是某种扭曲的机会。
“那你呢？”麦克唐纳看向奥康纳，“爱尔兰人为什么要为英国打仗？”
这个问题有些敏感。爱尔兰和英国的关係一直紧张，许多爱尔兰人视英国为压迫者。
奥康纳沉默了片刻，然后露出一个玩世不恭的笑容：“因为我喜欢开枪。而且，德国佬又不是我的朋友，打谁不是打？”
这个回答显然不是真心话，但麦克唐纳没有追问。
“你呢，汤姆？”麦克唐纳转向这个憨厚的马夫。
“我一直想参军。”汤姆挠了挠头，憨厚地笑著，“觉得当兵很荣耀，比在庄园铲马粪有出息多了。正好约瑟夫也要去，我们就一起报名了。我俩在庄园的时候关係就不错。”
“那你呢，约瑟夫？”麦克唐纳转向他。
约瑟夫咬了一口培根，慢慢咀嚼。他在思考该如何回答。
“为了赚钱。”他终於说，“军餉比男僕的工资高，而且如果能当上军士，待遇更好。战爭总会结束，到时候有了钱，有了资歷，总能找条更好的出路。”
这个回答很现实，很世俗，但也很真诚。
奥康纳放下勺子，若有所思地看著约瑟夫。麦克唐纳点了点头，似乎很认同这个答案。汤姆则继续埋头大嚼，对这些复杂的想法不感兴趣。
约瑟夫环顾四周，看到食堂里的其他新兵——有的在大声说笑，有的沉默寡言，有的眼中带著对未来的憧憬，有的则写满了迷茫。他们来自不同的地方，有著不同的故事，但最终都匯聚到了这里。
“他妈的。”奥康纳突然骂了一句，然后举起他那杯浑浊的茶水，“敬我们这群想往上爬的穷鬼。”
麦克唐纳、约瑟夫和汤姆也举起杯子。
四个杯子碰在一起，发出清脆的声响。