第109章 鲜花
周日。
林陌原本定了六点的闹钟。这个点儿是跑早班的黄金期，尤其是周日，不少通宵的年轻人会点热乎的白粥或灌汤包。他在睡梦中已经闻到了配送箱里的油烟味，手指甚至习惯性地在枕头边摩挲。
手机没摸著。
他睁开眼，看见梨梨正贴著床沿站著。这小丫头把两只手背在身后，下巴微微扬起，嘴角憋著笑。
“叔，今天你是我的。手机我藏在米桶里了，闹钟也掐了。”
林陌盯著天花板上的霉斑，第一反应不是休息的喜悦，而是计算器在脑子里飞速转动。周日全天，要是肯卖力气，加上各种跑腿补贴和单价上涨，至少能跑出两百大几。
够梨梨吃好几顿加营养的午餐了。
他想翻身起来把手机抢回来，可转头看见桌子上摆得整整齐齐的碗筷。油条是从楼下王奶奶家现买的，还冒著热气，那两个荷包蛋煎得边角焦黄，像两个缩小的太阳。
林陌嘆了口气，坐起来，手指插进乱糟糟的发缝里。他觉得心口一阵空落落的。
外卖骑手这种职业，一旦停下来，就会產生一种强烈的负罪感，总觉得那些从指缝里漏掉的单子，都是在割他的肉。
吃饱喝足。
林陌在柜底翻扯了半天。那是件黑色的机车皮夹克，牛皮硬得发皱，腋下处还有点开线。
这夹克是大学那会儿，他为了去音乐社凑排场，勒紧裤腰带吃了一个月馒头才买下来的。
那时候的他，觉得自己只要抱起吉他，全世界的聚光灯都得跟著他转。
他把夹克套在身上。尺寸已经有点不合身了，拉链往上拽的时候卡在肚皮那里，还得收著气才能拉上去。
镜子里那个男人，胡茬没刮乾净，眼底青黑，皮夹克在他身上显得有点滑稽，像是个退役的摇滚乐手改行去卖了猪肉。
“刘铁军，看见没，你叔当年也是迷倒过万千少女的。”林陌整理著领口，试图找回当年的那股子混不吝。
梨梨眼睛放光，提著那个印著卡通图案的水壶，背上她那个装满散装饼乾的破书包，在门口蹦了两下：“叔，你这样特別像电影里那个救人的大侠！”
“走著，大侠今天带你见见世面。”
南沙中心的草坪，这会儿已经成了年轻人的租界。
空气里混合著电子菸、劣质香水，还有泥土被踩踏后的腥气。林陌已经很多年没钻过这种人堆了。他走在人群里，总觉得格格不入。周围的男男女女穿著露脐装，头髮染得像调色盘，有人在腰上掛著叮噹作响的金属链子，有人穿著拖到地上的阔腿裤。
他职业病又犯了。看到人群这么挤，他下意识地想，这地方要是送单，外卖车绝对进不来，光是停完车走进来，就得超时十五分钟。
梨梨兴奋坏了，她那一蓝一黑的眼睛在这个色彩斑斕的世界里简直看不过来。
“叔！那个姐姐的头髮为什么是绿色的？她是生病了吗？”
“那是时尚，这叫青青草原色。”
“叔！那个男的裤子上有好多兜，他能装得下一百瓶ad钙奶吗？”
林陌一边应付著梨梨那些稀奇古怪的问题，一边护著她往人群里挤。
他看见草坪边缘確实有几个穿著黄红工服的同行，正拎著外卖箱在保安面前求爷爷告奶奶。那些同行额头上的汗水顺著脸颊淌进脖颈里，眼神里满是焦虑和卑微。
林陌別过头去，不再看那些耀眼的黄橙红。
舞台上的灯光突然炸开。一拨又一拨的乐队轮番上阵，重金属的噪音震得地皮都在颤抖。
林陌一开始觉得耳朵疼，这种吵闹声让他心烦。可隨著节奏越来越快，他那种被生活压得死死的情绪，好像被某种强力的钻头鬆动了土层。他也跟著节奏轻轻晃动身体。
当回春丹乐队登上舞台时，全场的声浪几乎要把云层捅穿。
林陌和梨梨的位置本来就是靠后。前方全是高举的手机，像是一片由屏幕组成的森林。梨梨个头矮，急得直跺脚，两只小手抓著林陌的皮夹克袖子，拼命往上躥：“叔！我看不见！我前面全是后脑勺！”
林陌看她那副委屈样，嘆了口气，把皮夹克拉链拉开，蹲下身。
“上来吧，小祖宗。”
“骑大马嘍！”梨梨轻巧地骑在林陌的脖子上。
林陌发出一声闷哼。这丫头看著瘦，实则也有几十斤沉。他咬著牙，双腿发力猛地站了起来。这一站，视线瞬间从阴影里拔了出来。
梨梨在高处惊呼一声，隨后用力抱住林陌的脑门。
舞台上的主唱嗓音穿透力极强。那是林陌以前当加班狗时最常听的一首歌。
“我的心啊我的心……”
“在那便利店买的酒，我不敢一个人喝……”
这些词儿现在听在耳朵里，林陌觉得有人在拿鉤子掏他的五臟六腑。
每次跑完夜单，凌晨一两点，他会买瓶最便宜的快乐水，坐在便利店门口的马路牙子上看路灯。那时候，孤独像是一场没有尽头的雨，把他淋得透心凉。
他原本以为自己已经麻木了。
他以为只要每天盯著那个不断增长的配送额度，只要看著银行卡里的数字一点点填坑，他就不是个废人。
风吹过，把梨梨的短髮吹到了林陌的脸上。有点痒，还有点洗髮水的香气。
梨梨趴在他的头顶，两只手温柔地抱住他的脸颊。她的手指很细，还带著点茧子。
“叔。”
她的声音在巨大的电吉他噪音里显得很弱，却一字不落地砸在林陌的心坎上。
“你说啥？大声点！听不见！”林陌大声回吼，他想用吼叫掩盖內心的某种动摇。
梨梨伏下身子，把脸贴在林陌的发旋上，带著鼻音喊道：“叔……你答应我一件事好不好？”
林陌这会儿正是被音乐激起的肾上腺素最高的时候，他豪横地大喊：“讲！想要那个金丝绒的裤衩子，还是想吃全家桶？今天叔大出血，全给你安排上！”
“叔，能不能……每一周都休息一天啊？”
林陌的双腿猛地打了个晃，像是一根绷紧到极限的弦，被一刀割断了。
“梨梨不想看到叔这么累。”梨梨的小手贴在林陌的脖颈处，那里湿乎乎的，全是汗，“看到叔不高兴，梨梨心口这里会疼。比干农活还疼。”
那些积压了两个月的疲惫，那些被客户无端指责后的屈辱，那些凌晨两点在大雨里找不著路地址的绝望，在这一刻，全部化成了一种难以名状的酸胀。
林陌感觉到一串温热的液体从脖子后面滑了进来。那是梨梨的眼泪。
他仰著头，本想骂这丫头没出息，想告诉她，大人的世界就是这样，你不累，钱就不会从天上掉下来。你不拿命换，你就连个睡觉的地儿都没有。
可他张了张嘴，发现喉咙里像是卡了一大团浸了水的棉花。
他总以为自己在拼命保护梨梨，却忘了，这个从大山里跟他出来的女孩，一直在用她卑微的方式，想要帮他把背上的那座大山抬起来哪怕一厘米。
周围是疯狂的人群，每个人都在为了別人的音乐尖叫、挥手。
而三十三岁的林陌，在这个喧烂得过分的午后，缓缓把梨梨放了下来。
他突然捂住脸，蹲在满是泥土和碎草的地上，哭得像个在黑夜里迷了路、又饿又怕的小狗。他的肩膀剧烈抽动，泪水顺著粗糙的手指缝不断涌出来，砸进土里，晕开一小片暗色的痕跡。
他哭自己那些死掉的梦想，哭自己不得不面对的现实，哭那两百块钱原本能买到的、却被他此刻换成了眼泪的休息。
梨梨没有说话，她安静地跪坐在一旁，用那双瘦弱的胳膊，像抱婴儿一样，死死地搂住林陌那宽大的后背。
“好……叔答应你。”
林陌的声音细碎，像是在风里飘动的碎纸。
回春丹的吉他声还在继续，贝斯的震动让地面微微发麻。主唱发出最后的低吟唱。
永远开满
鲜花
......
林陌原本定了六点的闹钟。这个点儿是跑早班的黄金期，尤其是周日，不少通宵的年轻人会点热乎的白粥或灌汤包。他在睡梦中已经闻到了配送箱里的油烟味，手指甚至习惯性地在枕头边摩挲。
手机没摸著。
他睁开眼，看见梨梨正贴著床沿站著。这小丫头把两只手背在身后，下巴微微扬起，嘴角憋著笑。
“叔，今天你是我的。手机我藏在米桶里了，闹钟也掐了。”
林陌盯著天花板上的霉斑，第一反应不是休息的喜悦，而是计算器在脑子里飞速转动。周日全天，要是肯卖力气，加上各种跑腿补贴和单价上涨，至少能跑出两百大几。
够梨梨吃好几顿加营养的午餐了。
他想翻身起来把手机抢回来，可转头看见桌子上摆得整整齐齐的碗筷。油条是从楼下王奶奶家现买的，还冒著热气，那两个荷包蛋煎得边角焦黄，像两个缩小的太阳。
林陌嘆了口气，坐起来，手指插进乱糟糟的发缝里。他觉得心口一阵空落落的。
外卖骑手这种职业，一旦停下来，就会產生一种强烈的负罪感，总觉得那些从指缝里漏掉的单子，都是在割他的肉。
吃饱喝足。
林陌在柜底翻扯了半天。那是件黑色的机车皮夹克，牛皮硬得发皱，腋下处还有点开线。
这夹克是大学那会儿，他为了去音乐社凑排场，勒紧裤腰带吃了一个月馒头才买下来的。
那时候的他，觉得自己只要抱起吉他，全世界的聚光灯都得跟著他转。
他把夹克套在身上。尺寸已经有点不合身了，拉链往上拽的时候卡在肚皮那里，还得收著气才能拉上去。
镜子里那个男人，胡茬没刮乾净，眼底青黑，皮夹克在他身上显得有点滑稽，像是个退役的摇滚乐手改行去卖了猪肉。
“刘铁军，看见没，你叔当年也是迷倒过万千少女的。”林陌整理著领口，试图找回当年的那股子混不吝。
梨梨眼睛放光，提著那个印著卡通图案的水壶，背上她那个装满散装饼乾的破书包，在门口蹦了两下：“叔，你这样特別像电影里那个救人的大侠！”
“走著，大侠今天带你见见世面。”
南沙中心的草坪，这会儿已经成了年轻人的租界。
空气里混合著电子菸、劣质香水，还有泥土被踩踏后的腥气。林陌已经很多年没钻过这种人堆了。他走在人群里，总觉得格格不入。周围的男男女女穿著露脐装，头髮染得像调色盘，有人在腰上掛著叮噹作响的金属链子，有人穿著拖到地上的阔腿裤。
他职业病又犯了。看到人群这么挤，他下意识地想，这地方要是送单，外卖车绝对进不来，光是停完车走进来，就得超时十五分钟。
梨梨兴奋坏了，她那一蓝一黑的眼睛在这个色彩斑斕的世界里简直看不过来。
“叔！那个姐姐的头髮为什么是绿色的？她是生病了吗？”
“那是时尚，这叫青青草原色。”
“叔！那个男的裤子上有好多兜，他能装得下一百瓶ad钙奶吗？”
林陌一边应付著梨梨那些稀奇古怪的问题，一边护著她往人群里挤。
他看见草坪边缘確实有几个穿著黄红工服的同行，正拎著外卖箱在保安面前求爷爷告奶奶。那些同行额头上的汗水顺著脸颊淌进脖颈里，眼神里满是焦虑和卑微。
林陌別过头去，不再看那些耀眼的黄橙红。
舞台上的灯光突然炸开。一拨又一拨的乐队轮番上阵，重金属的噪音震得地皮都在颤抖。
林陌一开始觉得耳朵疼，这种吵闹声让他心烦。可隨著节奏越来越快，他那种被生活压得死死的情绪，好像被某种强力的钻头鬆动了土层。他也跟著节奏轻轻晃动身体。
当回春丹乐队登上舞台时，全场的声浪几乎要把云层捅穿。
林陌和梨梨的位置本来就是靠后。前方全是高举的手机，像是一片由屏幕组成的森林。梨梨个头矮，急得直跺脚，两只小手抓著林陌的皮夹克袖子，拼命往上躥：“叔！我看不见！我前面全是后脑勺！”
林陌看她那副委屈样，嘆了口气，把皮夹克拉链拉开，蹲下身。
“上来吧，小祖宗。”
“骑大马嘍！”梨梨轻巧地骑在林陌的脖子上。
林陌发出一声闷哼。这丫头看著瘦，实则也有几十斤沉。他咬著牙，双腿发力猛地站了起来。这一站，视线瞬间从阴影里拔了出来。
梨梨在高处惊呼一声，隨后用力抱住林陌的脑门。
舞台上的主唱嗓音穿透力极强。那是林陌以前当加班狗时最常听的一首歌。
“我的心啊我的心……”
“在那便利店买的酒，我不敢一个人喝……”
这些词儿现在听在耳朵里，林陌觉得有人在拿鉤子掏他的五臟六腑。
每次跑完夜单，凌晨一两点，他会买瓶最便宜的快乐水，坐在便利店门口的马路牙子上看路灯。那时候，孤独像是一场没有尽头的雨，把他淋得透心凉。
他原本以为自己已经麻木了。
他以为只要每天盯著那个不断增长的配送额度，只要看著银行卡里的数字一点点填坑，他就不是个废人。
风吹过，把梨梨的短髮吹到了林陌的脸上。有点痒，还有点洗髮水的香气。
梨梨趴在他的头顶，两只手温柔地抱住他的脸颊。她的手指很细，还带著点茧子。
“叔。”
她的声音在巨大的电吉他噪音里显得很弱，却一字不落地砸在林陌的心坎上。
“你说啥？大声点！听不见！”林陌大声回吼，他想用吼叫掩盖內心的某种动摇。
梨梨伏下身子，把脸贴在林陌的发旋上，带著鼻音喊道：“叔……你答应我一件事好不好？”
林陌这会儿正是被音乐激起的肾上腺素最高的时候，他豪横地大喊：“讲！想要那个金丝绒的裤衩子，还是想吃全家桶？今天叔大出血，全给你安排上！”
“叔，能不能……每一周都休息一天啊？”
林陌的双腿猛地打了个晃，像是一根绷紧到极限的弦，被一刀割断了。
“梨梨不想看到叔这么累。”梨梨的小手贴在林陌的脖颈处，那里湿乎乎的，全是汗，“看到叔不高兴，梨梨心口这里会疼。比干农活还疼。”
那些积压了两个月的疲惫，那些被客户无端指责后的屈辱，那些凌晨两点在大雨里找不著路地址的绝望，在这一刻，全部化成了一种难以名状的酸胀。
林陌感觉到一串温热的液体从脖子后面滑了进来。那是梨梨的眼泪。
他仰著头，本想骂这丫头没出息，想告诉她，大人的世界就是这样，你不累，钱就不会从天上掉下来。你不拿命换，你就连个睡觉的地儿都没有。
可他张了张嘴，发现喉咙里像是卡了一大团浸了水的棉花。
他总以为自己在拼命保护梨梨，却忘了，这个从大山里跟他出来的女孩，一直在用她卑微的方式，想要帮他把背上的那座大山抬起来哪怕一厘米。
周围是疯狂的人群，每个人都在为了別人的音乐尖叫、挥手。
而三十三岁的林陌，在这个喧烂得过分的午后，缓缓把梨梨放了下来。
他突然捂住脸，蹲在满是泥土和碎草的地上，哭得像个在黑夜里迷了路、又饿又怕的小狗。他的肩膀剧烈抽动，泪水顺著粗糙的手指缝不断涌出来，砸进土里，晕开一小片暗色的痕跡。
他哭自己那些死掉的梦想，哭自己不得不面对的现实，哭那两百块钱原本能买到的、却被他此刻换成了眼泪的休息。
梨梨没有说话，她安静地跪坐在一旁，用那双瘦弱的胳膊，像抱婴儿一样，死死地搂住林陌那宽大的后背。
“好……叔答应你。”
林陌的声音细碎，像是在风里飘动的碎纸。
回春丹的吉他声还在继续，贝斯的震动让地面微微发麻。主唱发出最后的低吟唱。
永远开满
鲜花
......